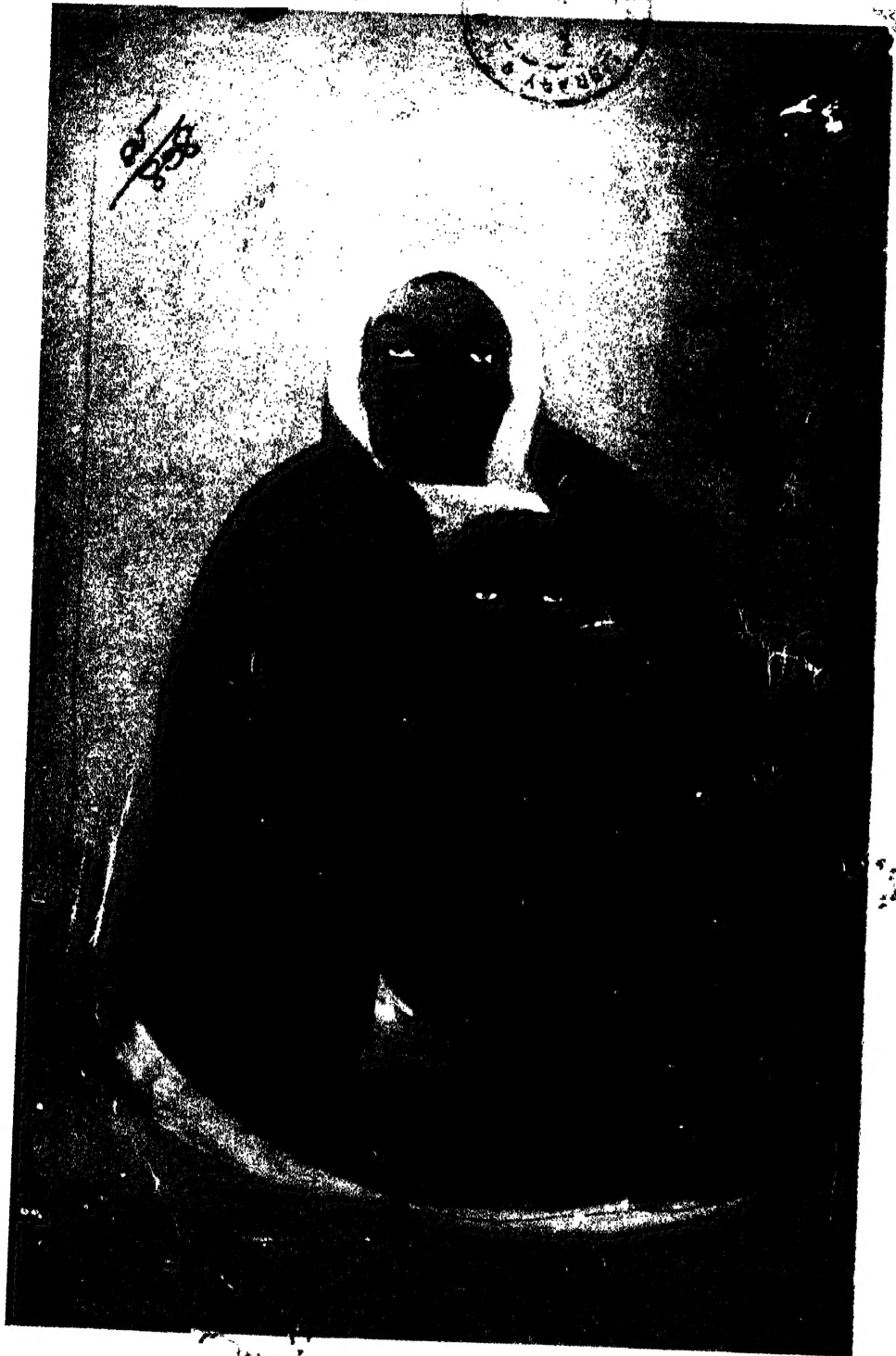


ग. ल. नं. ६  
पृष्ठ ३२

४/३/३६



पृष्ठ ३२

शिव





চতুর্থ বর্ষ, ১ম পত্রিকা, ১ম অধ্যায়

## ভারতের বর্তমান সমস্যা তাহা পূরণের উপায়

— শ্রীসচ্চিদানন্দ

### পূর্বাবস্থা

ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা কি কি, তৎ সম্বন্ধে গত সংখ্যা পর্যন্ত যাহা লেখা হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, ভারতবর্ষের দুর্বস্থা সংক্ষেপতঃ চারি রকমের, যথা :—

- (১) কৃষক, তাঁতী, ঘুগী, কুম্ভকার এবং কাম্বকার প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের অন্নান্নাভাব ;
- (২) শিক্ষিত যুবক ও শ্রমজীবীগণের বেকারাবস্থা এবং অসমৃদ্ধি ;
- (৩) উকিল, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি আইন-বাবসায়ী, চিকিৎসা-বাবসায়ী এবং বণিকগণের পরমুখাপেক্ষিতা, অর্থক্লেশতা এবং অসমৃদ্ধি ;
- (৪) সমস্ত অধিবাসীর স্বাস্থ্যহীনতা, অকালমৃত্যু, অসমৃদ্ধি এবং পরমুখাপেক্ষিতা।

ভারতবাসীর দুর্বস্থার কারণ তেরটি, যথা :—

- (১) জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস ;
- (২) পণ্যদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব ( want of parity ) ;
- (৩) কৃষি প্রভৃতি জীবিকার্জনের চারিটি পন্থাতেই বাহাতে নানকল্পে গরীবানা ভাবে পরিবার প্রতিপালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৪) উপরোক্ত চারিটি পন্থাতেই বাহাতে শ্রমজীবীগণের পারিশ্রমিকের সাদৃশ্য থাকে, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৫) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা দ্বারা বাহাতে শ্রমজীবী ( manual workers ) ও বিভিন্ন পর্যাচালকগণের ( officers and sub-ordinate officers ) পদগোরবের ভারতম্য স্থিরীকৃত হয় তাহার ব্যবস্থার অভাব ;

- (৬) বুদ্ধির উৎকর্ষের ভারতম্যমানসারে বাহাতেই উপার্জনের ভারতম্য হয়, তদনুসারে ব্যবস্থার অভাব ;
- (৭) জীবিকার্জনের চারিটি পন্থাতেই বাহাতেই সর্বোচ্চ ( maximum ) উপার্জন একরূপ হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৮) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরগঠন বিজ্ঞান ( Anatomy ) অভাব ;
- (৯) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরবিধান বিজ্ঞান ( Physiology ) অভাব ;
- (১০) সম্পূর্ণ ও নিভুল পদার্থবিজ্ঞান ( Physics ) অভাব ;
- (১১) সম্পূর্ণ ও নিভুল রসায়নের ( Chemistry ) অভাব ;
- (১২) জল ও বায়ু বাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হইয়া ব্যবস্থার অভাব ;
- (১৩) শিক্ষাপদ্ধতি যে রূপেই হইবে, তাহাতেই উৎকর্ষ সাধন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারি, শিক্ষাপদ্ধতির অভাব।

ঐ তেরটি কারণ বাহাতে দূরীভূত হয়, তাহার চেষ্টা করিলেই নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি সাধিত হইলে ঐ কারণ দূরীভূত হইতে পারে :—

- (১) বাহাতে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি এতাদৃশ প্রাপ্ত হয় যে, প্রত্যেক আট বিঘা জমীর শ্রমজীবীর দ্বারা অথবা তাহার মূল্যের দ্বারা কৃষির এবং জমিদারের খাজনা ও সেস প্রভৃতি নির্কর হইয়া একজন কৃষক, একজন কৃষকপত্নী এবং কৃষক-সন্তান, তাঁহাদের আহাৰ্য্য, পরিধেয়, বা

প্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্জন করিতে  
নি, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

১। মাটি বালুকাস্তর পর্য্যন্ত গভীর করিয়া ভারতের  
নদীগুলির পঙ্কোদ্ধার সাধিত হইলে জমীর স্বাভাবিক  
উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করা সম্ভব হইতে পারে।

পণ্যদ্রব্যের মূল্যে বাহাতে সাদৃশ্য থাকে তদনুরূপ  
ব্যবস্থা।

একজন কৃষক যে কয় বিঘা জমী সারা বৎসরে  
চাষ করিতে পারে, এই জমীতে ধান চাষ করিলে  
যদি কৃষির খরচ, পাজনা, সেস্ প্রভৃতি বাদে  
গড়ে ৫০ মণ ধান উদ্ধৃত হয়, অথবা তুলা  
চাষ করিলে খরচাদি বাদে যদি গড়ে ৫ মণ তুলা  
উদ্ধৃত হয়, তাহা হইলে ৫০ মণ ধানের মূল্য বাহাতে  
৫ মণ তুলার মূল্যের সমান হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা  
করার নান পণ্যদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্য বজায় রাখা।  
এই রূপ খরচাদি বাদে তাঁতী, কুম্ভকার, কর্মকাব  
প্রভৃতি সারা বৎসরে যে যে পরিমাণ দ্রব্য উৎপন্ন  
করিতে পারে, তাহার পরস্পরের মূল্য বাহাতে  
মান হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ও মূল্যের সাদৃশ্য বজায়  
থিবার ব্যবস্থার অন্তর্গত।

দেশের জনসাধারণের প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ  
বাহাতে স্ব স্ব মজুরী দ্বারা ন্যূনকমে গবীবানা ভাবে  
৩০ দ্বিগুণ ও ৬০ টি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক অথবা  
গাধিকা প্রতিপালন করিতে পারে, তদনুরূপ  
মজুরীর ব্যবস্থা।

(৪) পরিশ্রমজাত দ্রব্যের মূল্যের ভারতমান্যসারে  
বাহাতে পারিশ্রমিকের ভারতম্য স্থির করা হয়,  
তদনুরূপ ব্যবস্থা।

(৫) মস্তিস্কের পরিশ্রম দ্বারা প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ  
ভাবে বাহা বাহা উৎপন্ন হয়, তাহার মূল্য নির্ধারণ  
করিবার ব্যবস্থা।

(৬) মূলধনের দ্বারা প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে বাহা  
বাহা উৎপন্ন হয়, তাহার মূল্য নির্ধারণ করিবার  
ব্যবস্থা।

(৭) বাহাতে দেশের প্রত্যেক অপরিত্যক্ত বালকের

হস্তপদাদি কর্মশ্রিয় এবং চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়  
যথার্থ ভাবে সক্ষমতা লাভ করিতে পারে, তদনুরূপ  
ব্যবস্থা।

(৮) কোন কোন খাদ্য, পরিচ্ছদ ও বাসস্থান স্বাস্থ্যের  
উন্নতিকর এবং কোনগুলি অবনতিকর, তাহা  
বাহাতে দেশের প্রত্যেক অপরিত্যক্ত বালক  
জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

(৯) স্ত্রী ও পুরুষের কর্তব্য ও দায়িত্বের পার্থক্য  
কোথায়, তাহা বাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ  
জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

(১০) জীবিকাজ্ঞানের ওজা দেশের মধ্যে কোথায় কত  
লোকের উপযোগী কি ব্যবস্থা আছে এবং এই  
ব্যবস্থানুসারে কি কি শিক্ষা করিলে জীবিকাজ্ঞান  
করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক  
বালক জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

(১১) বাহা বাহা শিক্ষা করিলে জীবিকাজ্ঞান করা সম্ভব  
হয়, তাহা বাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ ইচ্ছানুরূপ  
শিক্ষা করিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

(১২) যে সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক বালক উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ  
বিজ্ঞানশিক্ষার প্রার্থী হইবে, তাহাদের হস্তপদাদি  
কর্মশ্রিয় ও চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় উচ্চশিক্ষার  
উপযোগী হইয়াছে কি না এবং মন ও বুদ্ধি ভবিষ্যতে  
তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে কি না,  
তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং বাহাতে অন্তর্ভুক্ত  
বালকগণ উচ্চশিক্ষায় প্রবেশ লাভ না করিতে  
পারে, তাহার ব্যবস্থা।

(১৩) কোন বস্তুবিষয়ক বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইলে  
এই বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে  
হয় এবং নিজেকেই বা কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিতে  
হয়, তাহা বাহাতে উচ্চশিক্ষার্থী যুবকগণ শিক্ষা  
করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।

(১৪) বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয়,  
অথবা নিজের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কিরূপ ভাবে  
গঠিত করিতে হয়, তাহা না শিখিয়া বাহাতে কেহ

উচ্চশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা।

- (১৫) উচ্চশিক্ষিত না হইয়া যাহাতে কেহ পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিতে, অথবা শিক্ষকতা করিতে, অথবা চিকিৎসা ও আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে, অথবা ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে, অথবা বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবেশলাভ করিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা।

- (১৬) যাহাতে দেশের জল ও বায়ু কলুষিত হইয়া জন-সাধারণের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতে পারে, তাহা যাহাতে বন্ধ হইয়া যায় এবং যাহা করিলে দেশের জল ও বায়ু স্বাস্থ্যপ্রদ হয়, তাহার ব্যবস্থা।

উপরোক্ত ষোলটা ব্যবস্থা সাধন করিবার উপায়—

- (১) কংগ্রেস হইতে যাহাতে ঐ ষোলটা ব্যবস্থার জ্ঞাত গভর্নমেন্টের নিকট দাবী উপস্থিত করা হয়, তাহার চেষ্টা করা।
- (২) কংগ্রেসের পক্ষ হইতে গভর্নমেন্টের নিকট যে ঐ ষোলটা ব্যবস্থার জ্ঞাত দাবী উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তাহা যাহাতে দেশের জনসাধারণ জানিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা।
- (৩) কংগ্রেসের মধ্যে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-প্রণয়ন বিভাগের (Central Construction Committee) গঠন করা।
- (৪) প্রত্যেক প্রাদেশিক কাউন্সিলে ও ভারতীয় অ্যাসেম-ব্লিতে যাহাতে কংগ্রেস-নির্বাচিত প্রতিনিধির সংখ্যা সর্বাধিক হয়, তাহার চেষ্টা করা।

ইহাও দেখা গিয়াছে যে, প্রাদেশিক কাউন্সিলে ও ভারতীয় অ্যাসেমব্লিতে কংগ্রেস-নির্বাচিত প্রতিনিধির সংখ্যা সর্বাধিক হইলে ঐ ঐ কাউন্সিলের মন্ত্রিসভা কংগ্রেস-নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের লাভ করা সম্ভব হইবে এবং কংগ্রেস-নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ মন্ত্রিসভা লাভ করিতে পারিলে দেশের শাসন-কাৰ্য্য দেশীয় লোকের লাভ করা সম্ভব হইবে এবং তখন কি করিলে দেশের উপরোক্ত দুর্ব্যবস্থাগুলি দূরীভূত করা যাইতে পারে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, দেশীয় মন্ত্রিসভা আবার সোনার ভারতকে স্বর্ণপ্রদর্শিনী করিয়া তুলিতে পারিবেন।

মনে রাখিতে হইবে যে, কংগ্রেসের নিকট যে প্রকার গণ কাউন্সিল ও অ্যাসেমব্লির মন্ত্রিসভা লাভ করিতে দেশের শাসনভার দেশীয় লোকের হস্তে আসিতে পারে, কিন্তু যদি ঐ মন্ত্রিসভা কি করিয়া দেশের দুর্ব্যবস্থা করিতে হয় তাহার শিক্ষালাভ না করেন, তাহা হইলে প্রকৃত দুর্ব্যবস্থা দূরীভূত হইবে না।

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যদি দেশের মধ্যে হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বাঙ্গালী, বেহারী প্রভৃতি প্রাদেশিক নিরীশেষে একতা স্থাপন করা যায়, তাহা হইলে কাউন্সিল ও ভারতীয় অ্যাসেমব্লিতে কংগ্রেস-নির্বাচিত প্রতিনিধির সংখ্যা সর্বাধিক হওয়া হইবে।

### ভারতীয় কংগ্রেসের কর্তব্যের অপরাধ

পূর্ববর্তী সংখ্যায় যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে যাইবে যে, ভারতবাসীর বর্তমান দুর্দশা মোচন করিতে প্রথমতঃ, কংগ্রেসের মধ্যে যাহাতে দেশীয় সর্বসাধারণের স্থাপিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং দ্বিতীয় যে সমস্ত কংগ্রেস-প্রতিনিধি প্রাদেশিক কাউন্সিলে মন্ত্রিসভা লাভ করিবার সুযোগ পাইবেন, তাহারা দেশবাসীর প্রকৃত দুর্ব্যবস্থা কোথায়, ঐ দুর্ব্যবস্থার কতখানি এবং তাহা মোচন করিবার উপায় কতখানি জানিতে ও বুঝিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কংগ্রেস \* শব্দটির শব্দগত অর্থ বিবেচনা করিলে কংগ্রেস বলিতে বুঝায় সেই স্থান অথবা সেই সংগঠন, দেশবাসী সকলের মিলন সম্ভব হইতে পারে। কায়েই জাতীয় কংগ্রেস নামক প্রতিষ্ঠানকে কাৰ্য্যতঃ অর্থবান্ হইলে, তাহার কর্ম্মক্ষেত্র ও কর্ম্মতালিকা এমন হওয়া প্রয়োজনীয় যে, দেশবাসী সকলের পক্ষে ঐ জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করা সম্ভব হয় এবং সকলে তাহাতে যোগদান করেন। যদি দেখা যায় যে, দেশবাসী সকলে ঐ কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারিতেছেন না ও করিতেছেন না,

\* Congress—(Latin Con, together, and gra walk), a meeting together.

ইহা, তাহার কর্মোদ্দেশ্য ও কর্মতালিকায়  
নিশ্চিন্ত উপস্থিত হইয়াছে।

একবার ভারতীয় কংগ্রেসের দিকে লক্ষ্য করিয়া  
উক্ত যে, তাহাতে ভারতবাসী সর্বসাধারণের কত-  
লক্ষ সম্ভাবিত হইয়াছে।

রতবাসী সর্বসাধারণ—এই শব্দের শব্দগত অর্থানুসারে  
হইবে তাহাদিগকে, যাহারা ভারতবর্ষে স্থায়ী অথবা  
ভাবে বাস করিয়া থাকেন। যাহারা স্থায়ীভাবে ভারত-  
বাস করিয়া থাকেন, তাহাদিগের সম্প্রদায়গত নাম—

- (১) হিন্দু,
- (২) মুসলমান,
- (৩) খৃষ্টান,
- (৪) জৈন,
- (৫) বৌদ্ধ,
- (৬) শিখ,
- (৭) পার্শী,
- (৮) অন্যান্য জাতি।

পরোক্ত প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার ব্যবসায়গত  
বিভাগানুসারে চারিশ্রেণীর লোক আছেন, যথা—

- (১) কৃষক,
- (২) শিল্পী ও বণিক,
- (৩) ডাক্তার, ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার, শিক্ষক  
প্রভৃতি ব্যবসায়ী,
- (৪) রাজ-কর্মচারী।

প্রত্যেক ব্যবসায় আবার তিন শ্রেণীর লোক আছেন,

- (১) শ্রমজীবী,
- (২) সহকারী কর্মচারী ( sub-ordinate ),
- (৩) কর্মচারী ( officer )।

যাহেই যাহারা স্থায়ীভাবে ভারতবর্ষে বাস করিতেছেন,  
রা সর্বসমেত ৯৬ শ্রেণীর লোক।

যাহারা অস্থায়ীভাবে ভারতবর্ষে বাস করিতেছেন, তাহাদের

- (১) ইংরাজ,
- (২) মার্কিন, জার্মান, ফরাসী, জাপানী প্রভৃতি  
অন্যান্য জাতি।

ইহাদের মধ্যেও সম্প্রদায়গত, ব্যবসায়গত এবং কাহ্যস্বর-  
গত শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু আমাদের  
বর্তমান বক্তব্য পরিষ্কৃত করিবার জন্য তাহাদিগকে কেবলমাত্র  
উপরোক্ত দুই শ্রেণীর লোক বলিয়া বিবেচনা করিলেই চলিতে  
পারিবে এবং আমরা তাহাই করিব।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে,  
ভারতবাসী সর্বসাধারণ বলিতে বুঝিতে হইবে মোট ৯৮  
শ্রেণীর লোক।

গত ১৯৩১ সালের সেন্সাস পড়িলে দেখা যাইবে যে,  
৯৮ শ্রেণীর লোকের মধ্যে ৩২ শ্রেণীর শ্রমজীবীগণ সর্বাপেক্ষা  
অধিকসংখ্যক। লোকসংখ্যার ভারতম্যানুসারে ঐ ৯৮  
শ্রেণীর লোককে নিম্নলিখিত ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যাইতে  
পারে :—

- ১। শ্রমজীবী ... ৩০ শ্রেণী
- ২। মুসলমান জমীদার, শিল্পী,  
বণিক, ব্যবসায়ী,  
শিক্ষক ও রাজকর্মচারী, ৮ "
- ৩। হিন্দু-মুসলমান বাতীত  
অন্যান্য জাতির জমীদার,  
শিল্পী, বণিক, ব্যবসায়ী,  
শিক্ষক ও রাজকর্মচারী ৪৮ "
- ৪। হিন্দু ব্যবসায়ী ও শিক্ষক ২ "
- ৫। হিন্দু মধ্যস্বাধিকারী ... ১ "
- ৬। হিন্দু রাজকর্মচারী ... ২ "
- ৭। ইংরাজ ... ১ "
- ৮। হিন্দু শিল্পী ও বণিক ... ২ "
- ৯। হিন্দু জমীদার ... ১ "
- ১০। মার্কিন, জার্মান, ফরাসী,  
জাপানী প্রভৃতি  
অন্যান্য জাতি ... ১ "

মোট ৯৮ শ্রেণী

ইহার মধ্যে হিন্দু ব্যবসায়ী ও শিক্ষক, মধ্যস্বাধিকারী,  
শিল্পী ও বণিক এবং জমীদারের সংখ্যা ভারতবর্ষের মোট  
লোকসংখ্যার প্রায় ভাগের এক ভাগ অপেক্ষাও কম।



উপরোক্ত দশ শ্রেণীর লোকের মধ্যে কে কে ভারতীয় কংগ্রেসের কার্যে পরোক্ষভাবে অথবা অপরোক্ষভাবে বর্তমান সময়ে অর্থাৎ এই ১৯৩৬ সালের প্রথম ভাগে সংশ্লিষ্ট আছেন অথবা নাই, তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ৩২ শ্রেণীর শ্রমজীবী, ৮ শ্রেণীর মুসলমান জমিদার প্রভৃতি, ৪৮ শ্রেণীর অন্তান্ত জাতির জমিদার প্রভৃতি, ২ শ্রেণীর হিন্দু রাজ-কর্মচারী, ইংরাজ এবং নার্কিণ প্রভৃতি অন্তান্ত জাতি কংগ্রেসের কার্যে সংশ্লিষ্ট নাই। কেবল মাত্র হিন্দু উকিল, ডাক্তার প্রভৃতি হিন্দু ব্যবসায়ী ও শিক্ষক, মধ্যস্বত্বাধিকারী, শিল্পী ও বণিক এবং জমিদারগণ আংশিক ভাবে ভারতীয় কংগ্রেসের পতাকাতে মিলিত হইয়াছেন এবং তাঁহাদের সংখ্যা ভারতবর্ষের মোট লোকসংখ্যার একশত ভাগের এক ভাগ অপেক্ষাও কম।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, ভারতীয় কংগ্রেসে ভারত-বাসী সর্বসাধারণের মিলন উল্লেখযোগ্য ভাবে সম্ভবিত হয় নাই এবং ভারতীয় কংগ্রেস এই নামটী অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। ভারতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আরও দেখা যাইবে যে, যে-ইংরাজ আজ পরোক্ষভাবে ভারতীয় কংগ্রেসের অপমৃত্যু কামনা করিয়া থাকেন, সেই ইংরাজ জাতির মধ্যেও বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিয়াছিলেন এবং ১৯০৪ সাল পর্যন্ত মুসলমান প্রভৃতি অপরাপর জাতির মধ্যেও কংগ্রেসের কার্যে যোগদান করিবার প্রবৃত্তির সূচনা হইয়াছিল। ১৯০৪ সালের পর হইতে হিন্দু-মুসলমানের অনৈক্য দেখা দিয়াছে এবং ঐ অনৈক্যে তীব্রতাও ছিল। কিন্তু ১৯২১ সাল পর্যন্ত ঐ অনৈক্য এবং উহার তীব্রতা খুব ব্যাপক হয় নাই। ১৯২১ সালে খিলাফত আন্দোলনের সময় আর একবার হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য দেখা দিয়াছিল। কিন্তু ঐ ঐক্য যে খিলাফত আন্দোলনেরই জন্ত নহে, তাহা কে বলিতে পারে? ১৯২৩ সালের পর হইতে ঐ অনৈক্য এবং উহার তীব্রতা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে এবং বর্তমান সময়ে কংগ্রেসের কার্যে হিন্দু ব্যতীত অন্তান্ত জাতির মধ্যে কেহ কেহ সংশ্লিষ্ট থাকিলেও মোটের উপর অন্তান্ত জাতির লোক সম্পূর্ণ ভাবে কংগ্রেসের কার্যে পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং তাঁহারা তাহাদের বিরোধিতা করিতেছেন, ইহা বলা যাইতে পারে। হিন্দুদিগের মধ্যেও

যাঁহারা এক সময়ে কংগ্রেসের কার্যে পরোক্ষভাবে অথবা অপরোক্ষভাবে সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা প্রা-দেশ-প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া দেশের জন্ত সর্বস্বত্যাগ করিয়া হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকে কেহ বা সামাজিক কা-কেহ বা অর্থনৈতিক কার্যে, কেহ বা শারীরিক কা-উন্নতি সাধনের কার্যে, কেহ বা শিক্ষার কার্যে যোগদান করিয়া পরোক্ষভাবে কংগ্রেসের কার্যে পরিত্যাগ করিতেছেন। ঐ কি বর্তমান কংগ্রেসের কর্ণধার মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত কংগ্রেসে কার্যে পরিত্যাগ করিয়া কুটীর-শিল্পের উন্নতির কার্যে হরিজন আন্দোলন নামক সামাজিক কার্যে যোগ দিয়াছেন।

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে “রাউণ্ড টেবল কন্ফারেন্স” নিমন্ত্রিত হইয়া লণ্ডন হইতে মহাত্মা জগৎকে শুনাইয়াছি। যে, তিনি শতকরা ৮০ জন ভারতবাসীর প্রতিনিধি। মহা সত্যগ্রহী, তাঁহার মুখ হইতে অসত্য নিঃসৃত হইতে পারে না। কাষেই তিনি যে, তাঁহার বুদ্ধি ও বিবেচনামুসারে কংগ্রেস শতকরা ৮০ জন ভারতবাসীর মিলন-স্থান মনে করিয়া এবং তাহারই জন্ত নিজেকে তাহার প্রতিনিধি বলিয়া অভি-করিয়াছেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু বাস্তব অ-পর্যালোচনা করিলে, কংগ্রেস যে কখনও সমগ্র ভারতবা-এক শত ভাগের এক ভাগ লোকেরও মিলন সাধন করি-পারে নাই, পরন্তু ভারতবাসীর যে মিলনভাঙ্গা ১৯৩৬ সাল-পূর্বে দেখা গিয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে “সিঙ্গেল লিঙ্ক” হইয়া ১৯৩৬ সালের পর হইতে তীব্র দ্বন্দ্ব-কলহে পরিণত হইয়াছে, তা-স্বীকার করিতেই হইবে।

এক্ষেপে প্রশ্ন করিতে হইবে, ভারতীয় কংগ্রেসে ভারতবা-মিলন ক্রমশঃ বর্জিত না হইয়া, অ-মিলন বর্জিত হইল এ-এবং দেশবাসীর মধ্যে তীব্র দ্বন্দ্ব-কলহের উদ্ভব হইল কেন?

ইহার একমাত্র উত্তর কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্যে (creed) এবং কর্মতালিকায় (programme of work) ভ-রহিয়াছে।

দেশীয় মিলন-সভা যদি দেশের স্থায়ী অথবা অস্থায়ী অধিবাসিগণের কাহারও স্বার্থ-বিরুদ্ধ কোন কর্মোদ্দেশ্য ল-কার্যে অবতীর্ণ হয়, তাহা হইলে দেশবাসিগণের মধ্যে দল-অবস্থা জন্মাবে।

ইংরাজ প্রাথমিক স্বাধীনতা ভাবে ভারতবর্ষে বসবাস না করিলেও তাঁহারা যে অস্বাধীন ভাবে ভারতবাসী হইয়া ডিরাছেন, ইহা বাস্তব সত্য। ইংরাজের প্রকৃত স্বার্থ যে কানকপে ভারতবাসীর প্রকৃত স্বার্থের বিরোধী, তাহা আমি যুক্তিগত ভাবে বুঝিতে পারি না এবং স্বীকার করি না। যদি তাঁহাদের স্বার্থের স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে, ইংরাজের স্বার্থের সহিত ভারতবাসীর স্বার্থের সংঘর্ষ আছে, তাহা হইলেও ভারতীয় কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্যে অথবা কাম্য-চালিকায় বাহা ইংরাজের স্বার্থের বিরোধী হইতে পারে, তাহা থাকা উচিত নহে। ভারতবাসীর স্বার্থের বিরুদ্ধে যদি কেহ কিছু করেন, তাহা হইলে যেমন ভারতবাসী তাঁহার কাৰ্য্যের বিরোধিতা করিয়া থাকেন এবং তজ্জন্ত কেহ ভারতবাসীকে যুক্তিসঙ্গত ভাবে অপরাধী করিতে পারে না, সেইরূপ ইংরাজের স্বার্থের বিরুদ্ধে যদি কেহ কিছু করেন, তাহা হইলে ইংরাজের পক্ষে তাহার বিরোধিতা করা স্বাভাবিক এবং তজ্জন্ত ইংরাজকে দুষ্ট বলা যায় না।

ভারতবাসীর মধ্যে অথবা ভারতীয় কংগ্রেসে যে দলাদলির সৃষ্টি হইয়াছে, তজ্জন্ত ভারতবাসীর পক্ষ হইতে সাধারণতঃ ইংরাজকে দায়ী সাব্যস্ত করা হইয়া থাকে। অবশ্য ইংরাজগণ তাহা স্বীকার করেন না। ভারতীয় দলাদলির জন্ত প্রকৃত পক্ষে ইংরাজ জাতির কোন দোষ আছে কি না, তাহার বিচার করা কঠিন। তাঁহাদের স্বার্থের স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে, ইংরাজ ভারতবাসীর মধ্যে দলাদলির সৃষ্টি করিতেছেন, তাহা হইলেও তাঁহাদিগকে সাধারণ যুক্তি অনুসারে নিন্দা করা যায় না। কেহ তাঁহাদের স্বার্থের বিরোধী কার্য্য করিলে, তাহাতে বিরোধিগণের দল দুর্বলতা প্রাপ্ত হয় এবং তাঁহাদের দলের সবলতা লাভ ঘটে, তাহা করিবার অধিকার তাঁহাদের আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

১৯০৪ সাল পর্য্যন্ত ভারতীয় কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য ছিল দেশীয় শাসন-কাৰ্য্যের উন্নতি বিধান করা। তাহাতে ইংরাজগণের স্বার্থের কোন বিরোধিতা ছিল না এবং ইংরাজগণও কংগ্রেসের কোন উল্লেখযোগ্য বিরোধিতা করেন নাই।

১৯০৪ সাল হইতে ১৯০৬ সাল পর্য্যন্ত কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য অপরিবর্তিত ছিল বটে, কিন্তু কর্মচালিকায় বঙ্গবিভাগ (Bengal Partition) নাকচ করিবার জন্ত যে সকল পদ্য

অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ইংরাজের স্বার্থের বিরোধী যে অনেক কিছু ছিল, তাহা স্বীকার করা যায় না। এই সময়ে মুসলমানের সহিত হিন্দুর তীব্র দলাদলির প্রথম সূচনা হয়।

১৯০৬ সালে “স্বরাজ” লাভ করা হয় কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য। স্বরাজ-লাভের মধ্যে যে ইংরাজের স্থান ভারতবাসীর সম্পূর্ণ ভাবে শাসন-ভার গ্রহণ করিবার চেষ্টা ছিল এবং তাহাতে যে ইংরাজের স্বার্থের বিরোধী তীব্রতা ছিল, ইহা স্বীকার করা যায় না। তাত্কালিক কাউন্সিলে বাহাতে পূর্ণত্ব ভাবে হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধির স্থান হয়, তাহার প্রথম ব্যবস্থা হইয়াছিল ১৯০২ সালে। ইহার আগে কাউন্সিলে সত্য ছিল বটে, কিন্তু হিন্দু সত্য অথবা মুসলমান সত্য বলিয়া কোন সাম্প্রদায়িক বিভাগ ছিল না।

কায়েই দেখা যাইতেছে যে, এই সময়ে সাম্প্রদায়িকতা স্থায়ী ভাবে সরকারী কাৰ্য্যে স্থান পাইয়াছিল।

১৯২৩ সালের পর হইতে কংগ্রেসের কর্মচালিকায় গভর্ণমেণ্টের সহিত অসহযোগ এবং আইন-অমান্য স্থান পাইয়া আসিতেছে। এই দুইটা জিনিসই ইংরাজের স্বার্থ-বিরোধী এবং বিরক্তিকর। এই সময়েই দেশীয় জনসাধারণের মধ্যে দলাদলির প্রকটতা বাড়িয়া গিয়াছে। এই সময়ে দেশের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী যে তীব্র আন্দোলন চালাইয়াছিলেন, তাহাতে যাহারা কংগ্রেসের কাৰ্য্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারা যে দেশের জন্ত তাঁহাদের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে বসিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু মোট কংগ্রেস-কর্মীর সংখ্যা যে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। মহাত্মার খিলাফত আন্দোলনের সময় মুসলমানগণের মধ্যেও অনেকেই তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সমস্ত দিকে নজর রাখিয়া মডারেটগণের এবং মুসলমান প্রভৃতি অস্বাভাবিক সম্প্রদায়ের পরবর্তী চালকগণের কাৰ্য্য বিচার করিলে, এই সময়েই যে উৎকট দলাদলির উদ্ভব হইয়াছে এবং কংগ্রেস-কর্মীর সংখ্যা এই সময় হইতেই যে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, তাহা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য।

ইহার পর কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্যে আসিয়াছে “পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ”। অবশ্য কি কার্য্য করিলে পূর্ণ-স্বাধীনতা

লাভ হইতে পারে, তাহা অস্বাভাবিক স্থির করা হয় নাই এবং তদুদ্দেশ্যে কংগ্রেসের কর্মতালিকা কি, তাহা আজ পর্যন্ত দেশবাসী জানিতে পারে নাই। যাহারা পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ করা কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদের কার্য দেখিলে মনে করা যাইতে পারে যে, তাঁহাদের মতে ‘কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য—পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ’, এই প্রস্তাব কংগ্রেসের অধিবেশনে তীব্রভাষায় পাশ হইয়া গেলেই দেশের স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইতে পারে।

“পূর্ণ-স্বাধীনতা” দ্রব্যটি যে অত্যন্তভাবে ইংরাজের স্বার্থের বিরোধী, তাহা বলাই বাহুল্য। “পূর্ণ-স্বাধীনতা”র প্রস্তাবটি পাশ হওয়া অবধি কংগ্রেসের কর্মীগণকে অধিকতর সংখ্যায় কারাগারে নিবদ্ধ হইতে হইয়াছে এবং কংগ্রেস কার্যাতঃ নিষ্কর্ত্ত হইয়া পড়িয়াছে।

দেশের স্থায়ী অথবা অস্থায়ী অধিবাসিগণের কাহারও স্বার্থ-বিরুদ্ধ কোন কার্য কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য হইলে কংগ্রেসকে যে নিষ্কর্ত্ত হইতে হয়, তাহাতে কংগ্রেসের কর্মী-সংখ্যা যে কমিয়া যায়, এবং দেশের মধ্যে যে উৎকট দলাদলির উদ্ভব হয়, তাহা কংগ্রেসের ইতিহাসের উপরোক্ত মোটা কথাগুলি পর্যালোচনা করিলে পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে পারা যায়।

কায়েই বলিতে হইবে যে, ভারতবাসীর বর্তমান ভাবস্থা দূর করিতে হইলে এবং ভারতীয় কংগ্রেস যাহাতে সমগ্র ভারতবাসীর মিলন-ক্ষেত্র হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে, অথবা সমগ্র ভারতবাসীর একতা সাধন করিতে হইলে, “পূর্ণ-স্বাধীনতালাভ” নামক যে বাকাটি ভারতীয় কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য বলিয়া উজ্জ্বল্য লাভ করিয়াছে, তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে।

শ্রমিক আন্দোলন-কারিগণের কর্মতালিকা (Socialist Programme) নামক যে একটি কার্যতালিকার কথা বর্তমান সময়ে শোনা যাইতেছে, তাহা কংগ্রেসের দ্বারা গৃহীত হইলেও দেশীয় সর্বসাধারণের একতা সাধিত করিবে না এবং সর্বসাধারণের পক্ষে কংগ্রেস যোগদান করা সম্ভব হইবে না। কারণ, ঐ কার্যতালিকায় ধনিকগণের সহিত বিরোধ রহিয়াছে। ধনিকগণও দেশবাসী।

অনেকে হয়ত নজির দেখাইবেন যে, রুসিয়ায়, জার্মাণিতে, অথবা ইটালীতে এই জাতীয় কার্যতালিকা গৃহীত

হইয়াছে। তাঁহাদের যুক্তিমতে রুসিয়ায়, জার্মাণীতে ইটালীতে যখন ঐ জাতীয় কার্যতালিকা গৃহীত হয় তখন ভারতবর্ষেও উহা গৃহীত হওয়া উচিত। তাঁহাদের কথার উত্তরে আমরা প্রথমতঃ বলিব যে, রুসিয়া, জাৰ্মাণী এবং ভারতবর্ষের আবহাওয়ার মধ্যে অনেক পার্থক্য রহিয়াছে। কাজেই যে পদ্ধতি রুসিয়া ও জার্মাণী প্রভৃতি দেশে সফল হইতে পারে, তাহা যে ভারতবর্ষে সফল হইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। দ্বিতীয়তঃ বলিব যে, রুসিয়া, জার্মাণী প্রভৃতি দেশে আজ পর্যন্ত কোন কর্মপদ্ধতি তাঁহাদের দেশবাসীর হ্রবস্থা-উল্লেখযোগ্য ভাবে দূরীভূত করিতে পারে নাই দূর হইতে মনে হয় বটে যে, রাশিয়ান, জার্মান, ইটালিয়ান, মার্কিন, জাপানী, ইংরাজ প্রভৃতি জাতিগুলি ভারতবাসী অপেক্ষা ভাল আছে। কিন্তু, তাঁহাদের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া চিন্তা করিলে প্রত্যেকেই বলিতে বাধ্য হইবে যে, উহাদের মধ্যে কোন জাতিই অর্থনৈতিক হ্রবস্থার হাত হইতে বিমুক্ত ও অব্যাহতি পান নাই। পরন্তু হেন্স জর্জ, টলষ্টয় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারদিগের লেখা পড়িলে জানা যাইবে যে, প্রত্যেক দেশেই দারিদ্র্যের তীব্রতা (intensity) এবং -রিত্রের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহারা কেহ হ্রবস্থার হাত হইতে পরিত্রা পান নাই বলিয়াই তাঁহাদিগকে পেটের জন্ত স্ব স্ব দেশ ছাড়িয়া দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়।

এক্ষণে প্রশ্ন হইবে যে, কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য কত কর্মতালিকা কি হইলে স্থায়ী ও অস্থায়ী সমগ্র ভারতবাসীর মিলন সম্ভব হইতে পারে।

আমরা তাহার উত্তরে বলিব যে, যদি “সমগ্র ভারতবাসী ও মনুষ্য-সমাজের আর্থিক হ্রবস্থা দূর করা” কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য হয় এবং নিম্নলিখিত ষোলটি ব্যবস্থা করিবার চোঁ তাহার কার্যতালিকাভুক্ত হয়, তাহা হইলে অতি অনায়াসে কংগ্রেস সমগ্র ভারতবাসীর মিলন-ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইবে এই ষোলটি ব্যবস্থার নাম :—

- (১) যাহাতে জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তি এতাদৃশ রূপে প্রাপ্ত হয় যে, প্রত্যেক আট বিঘা জমীর উৎপাদনের দ্বারা অথবা তাহার মূল্যের দ্বারা কৃষির খরচ এবং জমীদারের খাজনা ও সেস প্রভৃতি নিষ্কাহি হইয়া একজন কৃষক, একজন কৃষক-পত্নী এবং দুই কৃষক-সন্তান, তাঁহাদের আবাস, পরিধেয়, বাসস্থান

প্রভৃতি একান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্জন করিতে পারেন,—তদনুরূপ ব্যবস্থা।

[ মাটির বালুকাস্তর পর্য্যন্ত গভীর করিয়া ভারতের নদীগুলির পঙ্কোদ্ধার সাধিত হইলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করা সম্ভব হইতে পারে। ]

- (২) পণ্যদ্রব্যের মূল্যে বাহাতে সাদৃশ্য থাকে তদনুরূপ ব্যবস্থা।

একজন কৃষক যে কয় বিঘা জমী সারা বৎসরে চাষ করিতে পারে, ঐ জমীতে ধান চাষ করিলে যদি কৃষির খরচ, খাজনা, সেস্ প্রভৃতি বাদে গড়ে ৫০ মণ ধান উৎপন্ন হয়, অথবা তুলা চাষ করিলে খরচাদি বাদে যদি গড়ে ৫ মণ তুলা উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে ৫০ মণ ধানের মূল্য বাহাতে ৫ মণ তুলার মূল্যের সমান হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা করার নাম পণ্যদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্য বজায় রাখা। ঐ রূপ খরচাদি বাদে তাঁতী, কুম্ভকার, কর্মকার প্রভৃতি সারা বৎসরে যে যে পরিমাণ দ্রব্য উৎপন্ন করিতে পারে, তাহার পরস্পরের মূল্য বাহাতে সমান হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ও মূল্যের সাদৃশ্য বজায় রাখিবার ব্যবস্থার অন্তর্গত।

- (৩) দেশের জনসাধারণের প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ বাহাতে স্ব স্ব মজুরী দ্বারা নানকরে, গরীবানা ভাবে, একটা স্লোলোক ও দুইটা অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক অথবা বালিকা প্রতিপালন করিতে পারে, তদনুরূপ মজুরীর ব্যবস্থা।

- (৪) পরিশ্রমজাত দ্রব্যের মূল্যের ভারতম্যানুসারে বাহাতে পারিশ্রমিকের ভারতম্যা স্থির করা হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (৫) মস্তিষ্কের পরিশ্রম দ্বারা প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে বাহা বাহা উৎপন্ন হয়, তাহার মূল্য নির্ধারণ করিবার ব্যবস্থা।

- (৬) মূলধনের দ্বারা প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে বাহা বাহা উৎপন্ন হয়, তাহার মূল্য নির্ধারণ করিবার ব্যবস্থা।

- (৭) বাহাতে দেশের প্রত্যেক অপরিণতবয়স্ক বালকের হস্তপদাদি কর্মেন্দ্রিয় এবং চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় যথাযথ ভাবে সক্ষমতা লাভ করিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (৮) কোন কোন খাজ, পরিচ্ছদ ও বাসস্থান স্বাস্থ্যের উন্নতিকর এবং কোনগুলি অবনতিকর, তাহা বাহাতে দেশের প্রত্যেক অপরিণতবয়স্ক বালক জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (৯) স্ত্রী ও পুরুষের কর্তব্য ও দায়িত্বের পার্থক্য কোথায়, তাহা বাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (১০) জীবিকার্জনের জন্য দেশের মধ্যে কোথায় কত লোকের উপযোগী কি ব্যবস্থা আছে এবং ঐ ঐ ব্যবস্থানুসারে কি কি শিক্ষা করিলে জীবিকার্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক বালক জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (১১) বাহা বাহা শিক্ষা করিলে জীবিকার্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ ইচ্ছানুরূপ শিক্ষা করিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা।

- (১২) যে সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক বালক উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ বিজ্ঞানশিক্ষার প্রার্থী হইবে, তাহাদের হস্তপদাদি কর্মেন্দ্রিয় ও চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় উচ্চশিক্ষার উপযোগী হইয়াছে কি না এবং মন ও বুদ্ধি ভবিষ্যতে তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে কি না, তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং বাহাতে অমুত্তীর্ণ বালকগণ উচ্চশিক্ষায় প্রবেশ লাভ না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।

- (১৩) কোন বস্তুবিষয়ক বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইলে ঐ বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয় এবং নিজেকেই বা কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা বাহাতে উচ্চশিক্ষার্থী যুবকগণ শিক্ষা করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা।

- (১৪) বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয়, অথবা নিজেই ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কিরূপ ভাবে গঠিত করিবে হয়, তাহা না শিখিয়া বাহাতে কেহ

উচ্চশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা।

(১৫) উচ্চশিক্ষিত না হইয়া বাহাতে কেহ পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিতে, অথবা শিক্ষকতা করিতে, অথবা চিকিৎসা ও আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে, অথবা ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে, অথবা বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবেশলাভ করিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা।

(১৬) বাহাতে দেশের জল ও বায়ু কলুষিত হইয়া জনসাধারণের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতে পারে, তাহা বাহাতে বন্ধ হইয়া যায় এবং বাহা করিলে দেশের জল ও বায়ু স্বাস্থ্যপ্রদ হয়, তাহার ব্যবস্থা।

এই যোগ্যতা ব্যবস্থার কথা একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, যে-কোন দেশে তাহা সাধিত হইলে সেই দেশের বর্তমান আর্থিক হ্রবস্থার কারণগুলি দূরীভূত হইতে পারে এবং ঐ সব দেশের সমগ্র অধিবাসী তাঁহাদের বর্তমান ভীষণ আর্থিক হ্রবস্থার হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারেন।

ইংলণ্ড, মার্কিন, রাশিয়া, জার্মানী, ইটালী, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের সর্বত্রই শ্রমজীবীগণের অন্নভাব ও বেকার অবস্থা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে, সর্বত্রই শিক্ষিত যুবকগণ ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায় বেকার হইয়া পড়িতেছে, সর্বত্রই আইন ও চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ও বণিকগণ ক্রমশঃ অধিকতর পরমুখাপেক্ষিতা, অর্ধকৃত্ততা এবং অসম্বলিত অল্পভব করিতেছেন। জগতে এখন আর এমন দেশ নাই—যেখানে সর্বোপেক্ষা অধিকসংখ্যক মানুষ অকালে স্বাস্থ্য হারায় না, অথবা অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয় না, অথবা কোন না কোন কারণে সর্বদা অসম্বলিত অল্পভব করে না। অথচ কোন দেশেই মানুষের এই হ্রবস্থা দূর করিবার উপায় কি, তাহা স্থির করিতে পারা ত দুয়ের কথা, কোন্ কোন্ কারণে ঐ হ্রবস্থাগুলির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা পর্য্যন্ত কেহ সঠিকভাবে স্থির করিতে পারেন নাই।

কায়েই ভারতীয় কংগ্রেসের কাধ্যাত্মলিকায় উপরোক্ত যোগ্যতা ব্যবস্থার কথা স্থান পাইলে তাহা সমগ্র জগতের সমাধা আকর্ষণ করিতে পারিবে বলিয়া আশা করি অলৌকিক হইবে না।

অত্র দিকে কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্যে, যে পূর্ণ-স্বাধীনতা অর্জন করিবার কথা আছে, তাহা অপসারিত হইয়া সমগ্র ভারতের ও জগতের আর্থিক হ্রবস্থার মোচন করা তাহার কর্মোদ্দেশ্য হইলে, ভারতবর্ষের প্রত্যেকের-পক্ষে কংগ্রেসে যোগদান করা সম্ভব হইবে এবং কংগ্রেস-কর্মীর সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইবে, ইহা আশা করা যায়।

এক্ষেপে প্রশ্ন হইবে যে, কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য হইতে “পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ” শব্দ পরিবর্তন করিয়া নূতন কর্মোদ্দেশ্যের কথা উত্থাপন করিবেন কে?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমতঃ চিন্তা করিতে হইবে যে, কেন কংগ্রেসে “পূর্ণ-স্বরাজ্য অথবা পূর্ণ-স্বাধীনতা প্রাপ্তি”, এই কর্মোদ্দেশ্য বর্তমান সময়ে গৃহীত হইয়াছে। প্রচলিত ভাষায় “পূর্ণ-স্বাধীনতা” বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা ইংরাজদিগকে ভারতবর্ষের শাসনকাধ্য হইতে অপসারিত করিতে না পারিলে পাইবার উপায় নাই। বর্তমান অবস্থায় বাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে খুব শীঘ্রই ইংরাজ রাজপুরুষগণ তাঁহাদের স্ব স্ব চাকুরীতে ইস্তফা দিবেন, তাহার কোন চিন্তা নাই। কংগ্রেসও স্বাধীনতা লাভ করিবার উপযোগী কোন কর্মতালিকা দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। পরন্তু যেদিন হইতে স্বাধীনতা লাভ করা কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য হইয়াছে, সেই দিন হইতেই তাহার কর্মীগণকে প্রায়শঃ কারাগারে নিবদ্ধ হইতে হইয়াছে। কারাগারের অন্তরাল হইতে কোন কর্মতালিকা কখনও কাধ্যাপ্রস্থ করা যায় না, তাহা বলাই বাহুল্য। যে স্বাধীনতার প্রস্তাব আসিবামাত্রই এতখানি দুর্দৈব ঘটতে পারিয়াছে, সেই স্বাধীনতার প্রস্তাব কেন কংগ্রেসে আসিল, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে, সাধারণতঃ প্রত্যেক দেশের কেন উত্থান ও পতন হয়, তাহা চিন্তা করিতে হয়।

কোন দেশের কেন উত্থান ও পতন হয়, তাহা চিন্তা করিতে হইলে সেই দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস জানিবার প্রয়োজন হয়।

আমি আমার পাঠকদিগকে ইটালী, স্পেন, পর্তুগাল এবং ইংলণ্ডের ইতিহাস এবং তৎসঙ্গে নিম্নলিখিত রাজনীতির ইতিহাসগুলি পড়িতে অনুরোধ করি

- (১) English Political Philosophy from Hobbes to Maine by W. Graham.
- (২) Political Science—by I. S. Wolsley.
- (৩) Lectures on Principles of Political Obligation—by I. H. Green.
- (৪) Political Theories of Middle Ages—English Translation by F. W. Maitland.
- (৫) History of Politics—by E. Jenks.
- (৬) Legislative Methods and Forms—by C. P. Ilbert.
- (৭) A History of Political Theories, Ancient and Medieval—by W. N. Danning.
- (৮) A History of Political Theories, Luther to Montesquieu—by W. N. Danning.

উপরোক্ত পুস্তকগুলিতে সাধারণতঃ কোন্ রাজনীতি পরিবর্তিত হইয়া কোন্ রাজনীতির প্রবর্তন হইয়াছে, তাহা লিপিত আছে। পুস্তকগুলি যে ভাবে লিখিত হইয়াছে, ঠিক ঠিক—সেই ভাবে পড়িলে আমার বক্তব্য বুঝিবার সহায়তা হইবে না। সাধারণ ইতিহাসগুলির সহিত মিলাইয়া রাজনীতির ইতিহাস পড়িলে দেশের কোন্ রকম আর্থিক অবস্থায় কোন্ শ্রেণীর রাজনীতির অথবা অর্থনীতির প্রবর্তন হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায়। কোন্ রকম আর্থিক অবস্থায় কোন্ শ্রেণীর রাজনীতির অথবা অর্থনীতির প্রবর্তন হয় এবং কোন্ শ্রেণীর রাজনীতির অথবা অর্থনীতির প্রবর্তন হইলে, কি রকম আর্থিক অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা বুঝিতে পারিলে, কেন কোন্ দেশের উত্থান ও পতন হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

আমার বুদ্ধিতে আমি যাহা বুঝিয়াছি, তদনুসারে বলিতে পারি যে, গত ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত রাজনীতি এবং অর্থনীতি বলিয়া যাহা যাহা চলিতেছে, তাহার কোনটাই খুব গভীর অথবা আমূল চিন্তা-প্রসূত নহে।

বর্তমান কালে খুব গভীর অথবা আমূল চিন্তাপ্রসূত রাজনীতি এবং অর্থনীতি নাই বলিয়াই জগতের সর্বত্র মানুষ ক্রমশঃ বিপর্য্যস্ত ও বিপন্ন হইয়া পড়িতেছে। মানুষের চিন্তা-শক্তি এত কমিয়া গিয়াছে যে, মানুষ যে কতখানি বিপন্ন হইয়া

পড়িয়াছে, তাহা পর্য্যন্ত সাধারণতঃ তাহাদের অবোধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন যে মানুষের জীবন ৪০।৫০ বৎসরের মধ্যেই প্রায়শঃ শেষ হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এতাদৃশ অকাল-মৃত্যু যে কত বিপজ্জনক, তাহা পর্য্যন্ত এখন আর মানুষ তাহার মন্ততার জন্ত বুঝিতে পারে না এবং বুঝিতে চাহে না।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত জগতের রাজনীতি ও অর্থনীতি বর্তমান কালের রাজনীতি ও অর্থনীতি হইতে বিভিন্ন ছিল। উপরোক্ত দুইশত বৎসরের রাজনীতি ও অর্থনীতিগুলিকে গতানুগতিক বলা যাইতে পারে। ঐ রাজনীতি ও অর্থনীতিগুলিতে মূলতঃ গ্রীকগণের সময়বর্তী রাজনীতি ও অর্থনীতির সাদৃশ্য দেখা যায়।

কায়েই সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত জগতে যে রাজনীতি ও অর্থনীতি প্রচলিত ছিল, তাহা সম্পূর্ণ ভাবে বুঝিতে হইলে, গ্রীকগণের রাজনীতি ও অর্থনীতি বুঝিবার প্রয়োজন হয়। আগেই বলিয়াছি যে, কোন দেশের কোন সময়ের রাজনীতি এবং অর্থনীতি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে ঐ দেশের ঐ সময়বর্তী ইতিহাস জানিবার প্রয়োজন হয়। কাজেই গ্রীকগণের রাজনীতি ও অর্থনীতি বুঝিতে হইলে তাঁহাদের সাধারণ ইতিহাসও জানিতে হয়। কিন্তু দ্রুতগতকালে বর্তমানকালে গ্রীকগণের ইতিহাস বলিয়া যাহা চলিতেছে, তাহা কার্য্যাকারণ-ভাব বিচার করিয়া পড়িলে তাহার অনেক স্থানে অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। কায়েই আমার চোখে আধুনিক কালের রচিত প্রাচীন গ্রীক ইতিহাস অনেক স্থলে অবিশ্বাসযোগ্য।

মোটের উপর, আমি গ্রীকগণের রাজনীতি ও অর্থনীতি চিন্তা করিয়া যাহা বুঝিতে পারিয়াছি, তদনুসারে গ্রীকগণের রাজনীতি ও অর্থনীতিগুলিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। ঐগুলির মধ্যে যেগুলি সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম, তাহাদের সহিত ভারতীয় ঋষিদিগের রাজনীতি ও অর্থনীতির সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। আর যেগুলি পরবর্তী, তাহাদিগের সহিত মুসলমানদিগের রাজনীতি এবং অর্থনীতির সাদৃশ্য আছে। কায়েই গ্রীকগণের অর্থনীতি ও রাজনীতি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, ভারতীয় ঋষিগণের

ও মুসলমানগণের রাজনীতি এবং অর্থনীতি জানিবার প্রয়োজন হয়।

দুর্ভাগ্যক্রমে আজ ভারতীয় ঋষিগণের ইতিহাস সম্পূর্ণ বিলুপ্ত এবং মুসলমানদিগের ইতিহাস বহুলাংশে বিপর্যস্ত। এই দুইটা জাতির ইতিহাস পুনরুদ্ধার করিতে হইলে স্থান ও কাল সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিবার প্রয়োজন হয়। কিন্তু কেহ যে কাল ও স্থান সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিয়া ভারতীয় ঋষিগণের অথবা মুসলমানগণের ইতিহাস উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সংবাদ আমার জানা নাই।

ভারতীয় ঋষিগণের ও মুসলমানগণের ইতিহাস, রাজনীতি এবং অর্থনীতি কি ছিল, তাহা অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকায় সাধারণ পাঠকের পক্ষে বর্তমান সময়ে রাজনীতি ও অর্থনীতির ধারাবাহিক শৃঙ্খলাবদ্ধ ইতিহাস পরিজ্ঞাত হওয়া একরূপ অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

যদি কখনও ঐ ইতিহাস রচনা করিবার সৌভাগ্য আমার হয়, তাহা হইলে আমি প্রতিপন্ন করিতে পারিব যে, ভারতীয় ঋষিগণের আমূল ভাবে চিস্তিত রাজনীতি এবং অর্থনীতি ছিল। তাঁহাদের রাজনীতি এবং অর্থনীতি অতি উচ্চাঙ্গের ছিল বলিয়াই তাঁহাদের সমসাময়িক জগতে সর্বত্রই মানুষের মধ্যে অর্থাত্ত্ব, অস্বাস্থ্য অথবা অকাণ-মৃত্যু পরিলক্ষিত হইত না। মুসলমানগণের রাজনীতি ও অর্থনীতি ঋষিগণের রাজনীতি ও অর্থনীতির মত অভ্রান্ত না হইলেও অতীব উচ্চাঙ্গের এবং মুসলমানগণ উহা জ্ঞান-বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে হিন্দুদিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। মধ্য-এসিয়ায় এবং ইউরোপে মুসলমানগণের দান খুব বিস্তৃত। ইয়োরোপে যে রাজনীতি ও অর্থনীতি মধ্যযুগে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা প্রায়শঃ গ্রীকগণ ও রোমানগণ মুসলমানগণের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। পরবর্তী কালে ইয়োরোপীয়গণের না বুঝিবার ফলে ঐ রাজনীতি এবং অর্থনীতি কলুষিত হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে যে জ্ঞান-বিজ্ঞানে মানুষের চিরন্তন স্বাস্থ্য ও পরমায়ু এবং অর্থের স্বচ্ছলতা সম্ভব হইতে পারে, সেই জ্ঞান-বিজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে।

ভারতীয় ঋষিগণের রাজনীতি অনুসারে স্বাধীনতা প্রত্যেক দেশের মানুষের কাম্য। মানুষ সাধারণতঃ ক্রীসের জন্ত কি

হইতেছে, অথবা কোন্ কারণ হইতে কি কাৰ্য্য হইতেছে এবং কোন্ কাৰ্য্যের কি ফল, তাহা বুঝিতে পারে না।

সংস্কৃত ভাষানুসারে কোন দেশের কোন জাতির স্বাধীনতা বলিতে বুঝায় সেই অবস্থা, যে অবস্থায় দেশের সাধারণ মানুষ কাৰ্য্য-কারণ-ভাব বুঝিতে পারে এবং পরমুখাপেক্ষী না হইয়া স্ব স্ব অর্থ-স্বচ্ছলতা, সমৃদ্ধি, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু সাধন করিতে পারে। ঋষিগণের কথা অনুসারে মানুষের স্বাধীনতা অর্জক করিতে হইলে, প্রথমতঃ, শিক্ষার দ্বারা জ্ঞান-বিজ্ঞান লা করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, স্বীয় প্রয়োজনীয় বস্তু অর্জন করিবার জন্ত ব্যক্তিগত ভাবে যে যে কাৰ্য্য করা দরকার, তাহা অভ্যাস করিতে হয় এবং তৃতীয়তঃ, সমাজের অথবা জাতির অংশরূপে যাঁহা করা দরকার তাহা করিতে হয়। তাঁহাদের কথা অনুসারে মানুষের স্বীয় ইষ্ট সাধন করিতে হইলে যেরূপ ব্যক্তিগত ভাবে তাহার কাৰ্য্য করিবার প্রয়োজন, সেইরূপ সম্ভবতঃ ভাবেও তাহার কাৰ্য্য করিতে হয়। মানুষের স্বীয় ইষ্ট সাধন করিবার জন্ত সম্ভবতঃ ভাবে কাৰ্য্য করার প্রয়োজন হয় বলিয়াই বাসদেব বলিয়াছেন যে, প্রসাদ লাভ করিবার অন্ততম উপায় ধৈর্য-বিযুক্ত হওয়া।

রাগধৈর্যবিকল্পে বিষয়ানির্দিষ্টকরন।

আত্মবৈধৈর্যদ্বারা প্রসাদমধিগচ্ছতি ॥

গীতা, ২য় অধ্যায়, ৬৪ শ্লোক।

পরম্পরের মধ্যে ধৈর্য থাকিলে সম্ভবতঃ হওয়া যায় না এবং একতাও সাধিত হয় না। কায়েই বাসদেবের মতে একতা-সাধনই মানুষের স্বীয় ইষ্ট লাভ করিবার অন্ততম উপায়।

“রাজনীতি” বলিতে বুঝায় সেই নীতি, যদ্বারা জীবের রক্ষা ও প্রসার সাধিত হইতে পারে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, ঋষিদিগের কথা অনুসারে “স্বাধীনতা” অথবা যাহাতে সাধারণ (প্রচলিত ভাষায় নিম্ন-স্তরের) মানুষ পরমুখাপেক্ষী না হইয়া স্ব স্ব অর্থস্বচ্ছলতা, সমৃদ্ধি, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু সাধন করিতে পারে, তাহাই হওয়া উচিত মানুষের কাম্য। তাহার উপায় “রাজনীতি” এবং ঐ রাজনীতির প্রাথমিক কাৰ্য্য “জাতির একতা-সাধন”। ঋষিদিগে চিন্তার দ্বারা ইহাও দেখা যায় যে, কোন দেশে কোন জাতি উপরোক্ত ভাবে স্বাধীনতা লাভ করিবার প্রয়াসী হইলে, যাহাতে



গতে অল্প কোন দেশে কোন মনুষ্যজাতির অধীভাব না ঘটে, গাহার চেষ্টা করিতে হয়, কারণ কোন দেশে কোন জাতির অধীভাব ঘটিলে ঐ জাতি স্বীয় অধীভাব পূরণ করিবার জন্ত দসং উপায়ে স্বচ্ছল জাতির অর্থ আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিয়া তাহাকে বিব্রত করিতে বাধ্য হয়।

ভারতীয় ঋষিদিগের বর্ণাশ্রম কি ছিল, তাহা যথাযথ ভাবে গনিতে পারিলে বুঝা যায় যে, এই বর্ণাশ্রমই ছিল জাতির একতা-সাধনের উপায়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি চারিটি বর্ণের মধ্যে সমাজের ধারভীয়া কার্যের পূর্ণতা সাধিত হয়। এই চারিটি বর্ণের কোন বর্ণের লোকই অপর বর্ণের লোকের সম্পূর্ণ ছিলেন না এবং কোন বর্ণের লোক আপনাকে অপর বর্ণের লোক হইতে ছোট অথবা বড় মনে করিতেন না। পরস্পর কহ আপনাকে বড় মনে করিলে প্রায়শ্চিত্তই অথবা গাতির যোগ্য হইতেন। সমাজ-নিয়ন্ত্রণের জন্ত প্রত্যেক বর্ণের লোকই কায়মনোবাক্যে অপর বর্ণের লোকের সমান ভাবে প্রয়োজন, ইহা স্বীকার করিতেন। কিন্তু আমাদের ভাগ্যদোষে এখন আর সে অবস্থা নাই। বর্তমান পণ্ডিত-গণের (?) বর্ণাশ্রমালম্বারে এক্ষণে ব্রাহ্মণ সর্বাপেক্ষা বড়, ক্ষত্রিয় মধ্যম, বৈশ্য তৃতীয়, শূদ্র ছোট এবং অস্পৃশ্য ও ণাশ্রমের ব্যাখ্যায় এই বিকৃতির ফলে আমাদের অবস্থার যে বিকৃতি ঘটয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি।

বর্তমান পাশ্চাত্য জগতের রাজনীতিও মূলতঃ ঋষিদিগের রাজনীতির অনুরূপ, কিন্তু স্বাধীনতার অর্থ বিকৃত হওয়ায় এই রাজনীতি কাণ্ডাতঃ সম্পূর্ণ ভাবে পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

রাজনীতি শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ politics. উহার উদ্ভব হইয়াছে গ্রীক politia শব্দটি হইতে। শব্দগত অর্থানুসারে politics বলিতে বুঝায় এমন কাণ্ড, যদ্বারা সমাজের প্রত্যেক মানুষের স্বর্থ, সমৃদ্ধি এবং নৈতিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে। সমাজের প্রত্যেক মানুষের স্বর্থ, সমৃদ্ধি এবং নৈতিক উন্নতি সাধিত হইলে তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া পারচালিত করিতে হয়। কাণ্ডেই পরবর্তী কালে politics শব্দের অর্থ হইয়াছে সেই শাস্ত্র অথবা সেই নিপুণতা, যদ্বারা শাসনকাণ্ড পারচালিত হয়।

The State and the Individual-এর ইংরাজ প্রণয়ক W. S. Machechoie বলিয়াছেন যে—  
“The two pillars on which organized society is erected are described sometimes as permanence and progress; sometimes as authority and liberty.”

অর্থাৎ, যে দুইটি স্তম্ভের উপর শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজ গঠিত হয়, সময় সময় তাহার একটীর নাম স্থায়িত্ব (অথবা রক্ষা)

এবং আর একটীর নাম “উন্নতি” (অথবা বৃদ্ধি), আবার সময় সময় তাহার একটীকে বলা হয় “বিধিসঙ্গত ক্ষমতা” এবং অপরটীকে বলা হয় “স্বাধীনতা”।

কাণ্ডেই দেখা যাইতেছে, বর্তমান রাজনীতির মূলও রহিয়াছে সেই চিন্তা, যাহাতে মানুষের স্বর্থ, সমৃদ্ধি এবং নৈতিক উন্নতি সাধিত হয় এবং সন্তুষ্ট করা অথবা মানুষের একতা সাধিত করা তাহার উপায় বলিয়া পরিগণিত হইত। সংস্কৃত ভাষায় যে রূপ “রাজনীতি” বলিতে বুঝায় সেই নীতি, যদ্বারা জীবের রক্ষা ও প্রসার সাধিত হইতে পারে, সেইরূপ ইংরাজ প্রণয়কও বলিতেছেন যে, যে দুইটি স্তম্ভের উপর শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজ গঠিত হয়, সময় সময় তাহার একটীর নাম permanence অথবা রক্ষা এবং আর একটীর নাম progress অথবা উন্নতি, অথবা বৃদ্ধি।

ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে ইহাও দেখা যাইবে যে, সমাজের permanence অথবা রক্ষার চিন্তা হইতেই ইংরাজের রাজনীতিতে conservative partyর উদ্ভব হইয়াছিল এবং তাহার progress অথবা বৃদ্ধির চিন্তা হইতেই liberal partyর উদ্ভব হইয়াছিল। প্রাথমিক অবস্থায় দুইটি দলের উদ্ভব হইলেও জাতীয় একতা যাহাতে রক্ষিত হয়, তদ্বিময়ক ব্যবস্থার দিকে যে ইংরাজ রাজনৈতিকগণের যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল, তাহার পরিচয় ইংরাজী রাজনীতিতে আছে। তখনও party politics-এর তীব্রতা ইংরাজী রাজনীতিতে স্থান পায় নাই। সমাজ অথবা রাষ্ট্র-গঠনের মূল উদ্দেশ্য যে প্রত্যেক মানুষের স্বর্থ, সমৃদ্ধি এবং নৈতিক উন্নতি সাধন করা, তাহা মূলতঃ ভুলিয়া গিয়া যেদিন ইংরাজ জাতি authority এবং libertyকে স্থান দিয়াছেন, সেই দিন হইতেই তাহাদের রাজনীতিতে party politics-এর তীব্রতা স্থান পাইয়াছে।

C. Burns তাহার Political Ideals নামক গ্রন্থে এবং Walter Bagehot তাহার English Constitution নামক গ্রন্থে যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সেই মন্তব্যগুলি গ্রহণ না করিয়া তাহারা যে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিচার করিয়া পড়িলে ইংরাজ জাতি যে তাহাদের party politics অথবা দলদলির রাজনীতির তীব্রতার জন্ত কতখানি বিব্রত হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

আমি যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে বলিতে হয় যে, ইংরাজ জাতি বর্তমান সময়ে তাহাদের আর্থিক অবস্থার জন্ত অত্যন্ত বিপন্ন এবং এই বিপত্তির প্রধান কারণ, তাহাদের party politics এবং authority, অর্থাৎ বিধিসঙ্গত ক্ষমতা এবং liberty অর্থাৎ স্বাধীনতা।



যতদিন মানুষের সুখ, সমৃদ্ধি এবং নৈতিক উন্নতি সাধন করা তাঁহাদের রাজনীতির উদ্দেশ্য ছিল এবং পরস্পরের মিলনই তাহার মুখ্য উপায় বলিয়া পরিগণিত হইত, ততদিন ইংরাজ সাম্রাজ্যের প্রসার সাধিত হইয়াছিল এবং তাহারই ফলে ইংরাজ জাতি জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ছিল। কিন্তু যেদিন হইতে তাঁহাদের রাজনীতিতে দলাদলির তীব্রতা স্থান পাইয়াছে এবং বিধিসম্মত ক্ষমতা ও স্বাধীনতার গোলপতা বাড়িয়াছে, সেই দিন হইতে তাঁহাদের অবস্থার গতিলাতা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

বস্তুতপক্ষে authority (বিধিসম্মত ক্ষমতা) এবং liberty (স্বাধীনতা), এই দুইটি কথায় যে মনোভাব প্রকাশ পায়, তাহার ভাষ্য কি অর্থাৎ তাহাতে বাস্তবতার সহিত কোন সামঞ্জস্য আছে কি না, তাহার বিষয় কোন ইংরাজ গ্রন্থকারের কোন গ্রন্থে আমি খুঁজিয়া পাই নাই। কাষেই ঐ দুইটি কথাকে দুইটি অর্থহীন শব্দ অথবা মাকাল ফল বলা যাইতে পারে।

রাজনীতি সম্বন্ধে উপরে বাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, মানুষ সাধারণতঃ স্ব স্ব অর্থস্বচ্ছলতা, সমৃদ্ধি, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু সাধন করিবার জন্য সজ্জবদ্ধ হইয়া থাকে এবং যতদিন পর্যন্ত কোন সমাজ তাহার একতা রক্ষা করিতে পারে, ততদিন পর্যন্ত সেই সমাজের মানুষের অর্থ-স্বচ্ছলতা, সমৃদ্ধি, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু অটুট থাকে। কিন্তু যখনই কোন জাতি সমাজ-গঠনের মূল উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া তাহার রাজনীতিতে অথবা সমাজনীতিতে বিধিসম্মত ক্ষমতা (authority) এবং স্বাধীনতা (liberty) প্রভৃতি অভিমানাত্মক, অর্থহীন শব্দের অথবা ভাবের স্থান দেয়, তখনই তাহার একতা নষ্ট হইয়া দলাদলির উদ্ভব হয় এবং পাতন আরম্ভ হয়।

এক্ষণে প্রশ্ন হইবে যে, মানুষের অভিনানের উদ্ভব হয় কেন এবং তাহার রাজনীতিতেই বা উপরোক্ত বিকৃতি স্থান পায় কেন?

ইহার উত্তরে আমরা দিগকে বলিতে হইবে যে, সাধারণতঃ আধিক দুরবস্থা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইলে মানুষ পরিবর্তন-প্রয়াসী হইয়া থাকে। নতুবা মানুষ গতানুগতিক ভাবে চলাফেরা করে। আধিক দুরবস্থার বৃদ্ধিবশতঃ মানুষ যখন নানারকম ক্রেশ ভোগ করিতে আরম্ভ করে, তখন স্বভাবই মানুষকে প্রকৃত জ্ঞানী করিয়া তুলে এবং যে পন্থা অবলম্বন করিলে দুর্দশার হাত হইতে ত্রাণ পাওয়া যায়, মানুষ সেই পন্থার সন্ধান পায়। প্রাণের দায়ে মানুষ তখন অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করে এবং ঘেব-হিংসা ভুলিয়া গিয়া আপন কাষে অভিনিবিষ্ট হয় এবং সমাজের মধ্যে একতা

স্থাপিত হইয়া থাকে। এই অবস্থায় মানুষের নানা ঐশ্বর্য লাভ করাও সম্ভব হইয়া থাকে। কিন্তু এই মা-গুলির সম্ভান-সম্ভতিগণের সেই অভিজ্ঞতা লাভ করিব সুযোগ ঘটে না এবং তাঁহারা জন্মাবধি নিজদিগকে অপা-তুলনায় জ্ঞানী ও উচ্চতর মনে করিয়া থাকেন। ফলে তাঁহাদের মুখ হইতে অনেক অর্থহীন, অভিমানাত্মক ক-নিঃসৃত হইতে আরম্ভ হয় এবং সমাজের মধ্যে ঘেব-হিংসা উদ্ভব হইয়া থাকে।

আমার মনে হয়, উপরোক্ত কারণে ইংরাজ জাতির ম-যখন সর্বত্রই দারিদ্র্য দেখা দিয়াছিল, তখন তাঁহাদের মধ্যে সংখ্যক বৃদ্ধিমান লোক যে মাত্রায় বৃদ্ধিমত্তা লইয়া জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে তাহার হ্রাস ঘটিয়াছে। এখা ইংরাজের রাজনীতি এবং অর্থনীতি-ক্ষেত্রে যাহারা পদ-তাঁহারা প্রায়শঃ ধনবান লোকের সম্ভান এবং দারিদ্র্য যে-জিনিষ ও তাহার জুড়ী যে কত রকমের, তাহার অভিজ্ঞ-লাভ করিবার সুযোগ ঐ ধনী-সম্ভানগণের হয় না। কাষে তাঁহারা নিজদিগকে অত্যন্ত বৃদ্ধিমান মনে করিলেও বা পক্ষে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা ও বৃদ্ধিমত্তা প্রায়শঃ আংশিক হইয়া থাকে। ফলে তাঁহাদের চিন্তায় অর্থহীন ভাবের এব-মুখ হইতে অর্থহীন শব্দের পরিচয় পাওয়া যায়।

আমাদের জাতীয় কংগ্রেসের অবস্থাও ঐকি তজ্রপ হইয়াছে। বর্তমানে যে কয়জন মনীষী কংগ্রেসের কর্ণধার রহিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ধনবান লোকের সম্ভান। দারিদ্র্য যে কি জিনিষ এবং তাহার জুড়ী যে কি ভীষণ, তাহা তাঁহাদের জানিবার সুযোগ হয় নাই। অত্যাভাবে দেশের শতকরা ৯৮ জ-লোকের উদর যে কিরূপ ক্ষুধায় জলিয়া উঠিয়াছে, অর্থাৎ প্রিয়তম পুত্র ও চুহিতার রোগশয্যায় চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পারিলে এবং তাহাদের কাহারও অকালমৃত্যু দেখিলে হইলে প্রাণে যে কি যাতনা উপস্থিত হয়, পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি বিসর্জন দিয়া যে পুত্রকে শিক্ষিত করান হইয়াছে, সেই পু-উপার্জনক্ষম না হইতে পারিলে মনের যে কি অবস্থা হয়, তাহা তাঁহারা অনুমান করিতে পারেন না। তাই তাঁহারা কো-উপায়ে মানুষের অর্থাভাব, অসমৃদ্ধি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু দূর হইবে, তাহার কথা চিন্তা না করিয়া অথবা দেশের জন-সাধারণ বাহাতে তজ্জ্ঞা কাষে ব্রতী হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া অর্থহীন, অভিমানাত্মক “স্বাধীনতা” অর্জন করা কংগ্রেসের কৰ্ম্মোদ্দেশ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

কংগ্রেসের বর্তমান কৰ্ম্মোদ্দেশ্যের পরিবর্তন সাধন ক-নূতন কৰ্ম্মোদ্দেশ্যের কথা উত্থাপন করিবার অধিকারী কে, ত-সম্বন্ধে আগামী বারে আলোচনা করিব। [ ক্রম

## কর্ণেল জাঁতিল

— শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্ণেল শোভালিয়ে জঁ। বাপতিস্ত জোসেফ জাঁতিল (Gentil) প্রথম যুগের একজন খাতনামা ফারাসী ভাগ্যাবধৌ মনিক। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে প্যারী নগরে তাঁহার আত্মচরিত প্রকাশিত হইয়াছিল। তথাপি আশ্চর্যের কথা এই যে, ভাগ্যাবধৌদিগের সম্বন্ধে বিরচিত কোন ইতিহাসে তাঁহার নাম বর্ণিত দেখা যায় না। মেজর লুই স্মিথ, ম্যালিসন, কমটন, গার্ন কেইই তাঁহার নামোল্লেখ করেন নাই। ১৭২৬ খৃষ্টাব্দের ৫ শে জুন তারিখে ফ্রান্সের অন্তর্গত লাক্সেমবুর্গ প্রদেশের গগনোল নগরে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তাঁহার বালাজীবন সম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় না। আত্মচরিতেও তিনি এ বিষয়ে কিছু বলেন নাই। \* তাঁহার ভারতবর্ষে আগমনের কারণ তিনি এইভাবে প্রদান করিয়াছেন :—“নোগলসানাজ্যের স্বাধীনতা সঙ্কে আমি যে সকল কাহিনী শুনিয়াছিলাম, তাহা হইতে ঐ দেশ দেখিবার তীব্র বাসনা এবং আমি পিতার চতুর্থ পুত্র বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে আমার উত্তরাধিকার-স্বত্ব বিশেষ কিছু পাইবার সম্ভাবনা না থাকায় জীবনে উন্নত-পাণ্ডের আকাঙ্ক্ষা—এই উভয়বিধ কারণে আমি প্রাচ্যদেশে মিনোদ্যত এক সৈন্যদলে যোগ দিয়াছিলাম।”

১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে L'Orient বন্দর হইতে সাত্রা করিয়া দীর্ঘ পাঁচ মাস কাল পরে ১৩ই জুলাই তারিখে জাঁতিলের রেজিমেন্ট পল্লিচেরীতে আসিয়া পৌঁছিল। তখন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ইংরাজ ও ফরাসীতে তুমুল যুদ্ধ চলিতেছিল। রাজ্য কয়েক দিন পূর্বে (৩৬/১৭৫২) ত্রিচিনপল্লীতে ফরাসী সনানায়ক জ্যাক ফ্রাংসোয়াল এবং চাঁদসাহেব শত্রুর বিরুদ্ধে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ফরাসীদিগের আশ্রিত “নিজাম সালাবৎ জঙ্গকে তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা, নিজাম-উল-মুলকের জ্যেষ্ঠপুত্র, দিল্লীর উজীর গাজিউদ্দিন হাইদর

\* ১২৮৮ খৃষ্টাব্দে মুসলমানগণ কর্তৃক দক্ষিণাত্য বিজয় হইতে ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে নিজাম-উল-মুলকের দেহান্ত পয্যন্ত দক্ষিণে ভারতবর্ষের ইতিহাস হইয়া তাঁহার নোগল সাম্রাজ্যের স্মৃতি আরম্ভ। বর্তমান প্রবন্ধে বন্ধনী-চিহ্ন দ্বারা প্রদত্ত অংশ উক্ত গ্রন্থ হইতে পরিগৃহীত বুলিতে হইবে।

বিভাজিত করিয়া স্বয়ং সিংহাসনলাভের অভিপ্রায়ে নাগাঠা-দিগের সাহায্যে তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। ইহাতে উৎকণ্ঠিত হইয়া বুদী পল্লিচেরীতে সাহায্যের জন্ত লিথিলে জুগে নবাগত সৈন্যগণকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। জাঁতিল বলেন, “আমরা যে জনপদের মধ্য দিয়া গিয়াছিলাম তথাকার অধিবাসীরা ইতিপূর্বে একসঙ্গে এতগুলি সশস্ত্র ইউরোপীয় কখনও দেখে নাই; সেজন্য আমাদের আগমন সংবাদে সকলে মহাভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া দূরে পলাইয়াছিল।” ২৩শে আগষ্ট ফরাসীরা হায়দ্রাবাদে আসিয়া উপনীত হইল। কিন্তু গাজিউদ্দিনকে লইয়া বুদীকে বিশেষ বিরত হইতে হয় নাই। আওরঙ্গাবাদ নগরে আসিয়া পৌঁছিয়া তিনি বিষমাতা সালাবৎ-জননী†-প্রদত্ত বিষাক্ত পাণ্ডজব্বা ভোজন করিয়া লোকান্তরে গমন করিলে নাগাঠারা নিজামের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া নিজের দেশে ফিরিয়া গিয়াছিল। ভবিষ্যতে নিরাপদ হইবার জন্ত সালাবৎ জঙ্গ তাঁহার অপরাপর ভ্রাতৃ-বৃন্দকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার জাঁতিলের প্রতি অপিত হইয়াছিল।

অন্তঃপর বুদী মহীশূর রাজ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া-ছিলেন। সেখান হইতে নয় বৎসরেরও অধিক কাল বাবৎ রাজস্ব বাবদ নিজাম সরকারে এক করদ্রব ও প্রেরিত হয় নাই। “কিন্তু গুলবর্গ পয্যন্ত গিয়া নবাবের অখারোহী সেনা বেতনভাবে বিদ্রোহোন্মুখ হইয়া উঠিল, জানাইল যে, বক্রী অর্থ না পাইলে তাহারা আর অগ্রসর হইবে না। একমাস কাল এখানে বৃথা অপব্যয় করিয়া আগামী বৎসরের জন্ত অভিযান স্থগিত হইল এবং সৈন্যদল উদ্‌গিরে ফিরিয়া আসিল। কঠোর পরিশ্রমে বুদীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। তিনি গুপিল-নামা সহকারীর হস্তে সৈন্যদলের ভারপূর্ণপূর্বক কিছু দিনের মত বিশ্রামস্থল উপভোগের জন্ত মসলিপত্তনে বায়ু-পরিবর্তনে গিয়াছিলেন। উদ্‌গির হইতে সৈন্যদল গোদাবরী নদী পার হইয়া নাহবে আসিয়াছিল। এখান হইতে নিজাম

† ঐকট উদ্‌গির মতে নিজাম আলির জননী।

আওরঙ্গাবাদে গমন করেন। ১১ই জুন ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি মহাসমারোহে নগর প্রবেশ করিয়াছিলেন।” তত্পলক্ষ্যে সংঘটিত উৎসবদিগের দীর্ঘ বিবরণ জাঁতিলের গ্রন্থ মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। নিজামের দেহরক্ষী ২০০ ফরাসী সৈনিক-দলের তিনি অল্পতম ছিলেন। অবশিষ্ট পঞ্চ শত সৈন্য সহ পিল রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। ২১শে তারিখে নিজাম অদূরবর্তী রোজা নামক স্থানে অবস্থিত তাঁহার পিতা নিজাম উল-মুলকের সমাধি-সৌধ পরিদর্শনে গমন করিলে জাঁতিলও তাঁহার রক্ষীদলের অধিনায়করূপে সহগামী হইয়া-ছিলেন। কাপ্তেন ডমলুই নরোনহা নামক জনৈক পর্তুগীজ হাঙ্গায়েবী সৈনিক কর্তৃক পরিচালিত ৬০ জন উক্ত জাতীয় সৈনিক, ৪০ জন ফরাসী অশ্বারোহী এবং এক শত দেশীয় সিপাহী এই দলে ছিল।

বুসীর অবর্তমানে নিজামরাজ্যে উজীর রুকন উদৌলা বা লঙ্কর খাঁর প্ররোচনায় ফরাসীদিগের বিরুদ্ধে এক বিধম চক্রান্তের সৃষ্টি হইয়াছিল। সংবাদ পাইয়া তিনি শীঘ্র হায়দ্রাবাদে ফিরিয়া আসিলেন এবং অনতিকাল মধ্যে সকল বড়যন্ত্রজাল ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। নিজাম তাঁহার আদেশে মদ্রী মহাশয়কে পদচ্যুত করিতে বাধ্য হইলেন। “তাঁহার পতনের সহিত আমারও সকল আশা-ভরসা অন্ধুরেই বিনষ্ট হইয়াছিল। অতঃপর নবাবের নিকট হইতে বাহা কিছু অল্পকম্পা, সবই বুসীর অদৃষ্টে পড়িতে লাগিল।” সম্ভবতঃ জাঁতিল লঙ্কর খাঁর নিকট হইতে কিছু পুরস্কার-প্রাপ্তির আশা পাইয়াছিলেন। সৈন্যদলের বায়-নির্বাহার্থ নিজাম এই সময় উত্তর-সরকার প্রদেশ বুসীকে জায়গীর দিয়াছিলেন। “তথা হইতে নবাবের বিশেষ কোন আয় ছিল না, কিন্তু নিয়মিত ভাবে আদায় হইলে বার্ষিক ২৫ লক্ষ টাকা আয়ের সম্ভাবনা ছিল। আর সুরশাসিত হইলে সর্বপ্রকার খরচ বাদে উক্ত জনপদ হইতে বাৎসরিক ৬০ লক্ষ টাকা লাভের সম্ভাবনা ছিল।”

অতঃপর বুসী নাগপুরের রঘুজী ভোঁসলার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। “থারাপ রাস্তা, নদী এবং পার্শ্বভূমি সম্বন্ধে আমরা ক্রান্তগতি অগ্রসর হইয়াছিলাম। পার হইয়া দেখা গেল, সমগ্র জনপদ অগ্নি ও অসিসহযোগে উৎসন্ন করা হইয়াছে। ভয়ঙ্কর এক পল্লীসমীপে আমরা

শিবির স্থাপন করিয়াছিলাম। চারিদিক মনুষ্য ও গব পশুর দগ্ধীভূত দেহাবশেষে সমাক্ষম ছিল। সে নৈরাশ্রবাজক দৃশ্যের সম্যক বর্ণন ‘অসম্ভব।’ এলা এপ্রি ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে ফরাসীরা নাগপুর হইতে ১৬ ক্রোশ দূরব পোনি নামক স্থানে আসিয়া উপনীত হইল। পর দিবস যুদ্ধে বিজয়লাভ করিয়া তাঁহারা গ্রামটা সম্পূর্ণরূপে করিল; জাঁতিলের ভাষায় “কাজটা খুবই সহজ ছিল, কার্য স্বীলোকগণ নিজেরাই অগ্রসর হইয়া আসিয়া মহা ভয়ে তাঁহাদের স্বর্গরোপাদি অলঙ্কার এবং অত্যন্ত দ্রব্যাদি



কর্ণেল জাঁতিল।

আমাদের দিয়াছিল।” রঘুজীর দূত এইখানে আসিয়া বুসীর সহিত দেখা করিল। অষ্টাহকাল ব্যাপী আলোচনা পর উভয় পক্ষে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল। ভোঁসলা যুগে বায়নার বহন, বক্রী রাজস্ব প্রদান এবং সাহায্যের মূল্য স্বল্প মূল্যে নানির ভঙ্গ কর্তৃক তাঁহাকে প্রদত্ত জায়গীরগুলি প্রত্য করিতে সম্মত হইলেন।

এদিকে উত্তর-সরকার প্রদেশে গোলাযোগ বাধার সং আসিয়া পৌছিয়াছিল। ১৩ই জুন বুসী হায়দ্রাবাদ ত্যাগ করিয়া উক্ত জনপদাভিমুখে সসৈন্তে যাত্রা করিলেন “২৬শে তারিখে আমরা পুর্তিয়ালে আসিয়া পৌছিয়াছি

স্থানে হীরার খনি আছে, এখন আর তাহাতে কাজ হয় না।” ২৪শে জুলাই তারিখে উহার রাজমহেন্দ্রীতে আসিয়া পৌছিয়াছিল। ২১শে আগষ্ট তারিখে বুসী মহাসমারোহে গর প্রবেশ করিলেন। তত্পলক্ষে সংঘটিত নৃত্যগীত-মুখ্যাদির দীর্ঘ বিবরণ জাঁতিল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পেশাদার বর্ষকীগণের নৃত্য তাঁহার ভাল লাগে নাই। উৎসব পরিমাণের পর বুসী রাজস্ব ব্যাপারে মনোনিবেশ করিলেন। রাজস্বায়ত্ত্বাধিপতি বিজয়রাম গজপতিরাজ ফরাসীদিগের প্রতি অশ্রুপূর্ণ ভাবাপন্ন ছিলেন না। “তিনি ভিন্ন অপর কলেই ফরাসীদিগের বশতা স্বীকার করিয়াছিল। মুসলমানরা ইতিপূর্বে কখনও তাঁহাকে বশীভূত করিতে পারে নাই। তাঁহাকে দরবারে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। বহু বার তিনি সৈন্যদল সহ আসিয়া দেখা দিয়াছিলেন এবং আমাদের শিবির হইতে এক ক্রোশ দূরে শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন। তিন দিন অতিবাহিত হইলে পরে তাঁহাকে জর প্রদানের অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল। যেদিন তিনি সীর সহিত দেখা করিতে আসিলেন, সেদিন আমাদের সমগ্র হিন্দী সশস্ত্র অবস্থায় সজ্জিত রহিল; উভয় পার্শ্বে সঙ্গীনধারী মুসলিমশ্রেণীর মধ্য দিয়া তিনি সেনাপতির শিবিরে নীত হইয়াছিলেন। শক্তিমন্তর এই দৃশ্যে তাঁহার প্রাণে প্রথমে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু বুসীর সহিত যথোপযুক্তকণের ফলে তাহা অপনোদিত হইয়াছিল। উড়িয়া অঞ্চলের তিনিই সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। এক ছড়া মুক্তার মালা, হীরার শিরপেট, একটা মুক্তা, দুইটা অশ্ব এবং মুদ্রা-পরিপূর্ণ দুইটা তোড়া তিনি বুসীকে নজর দিয়াছিলেন। তোড়া দুইটির মধ্যে কি ছিল তাহা আমার অজানা। অষ্টাহকাল পরে তিনি বিদায় হইলেন। যাত্রাকালে বুসী তাঁহাকে কুড়ি হাজার টাকা প্রেমের জিনিস উপঢৌকন দিয়াছিলেন। রাজমহেন্দ্রী এবং কাঞ্চাল সরকার দুইটির দেওয়ানী অর্থাৎ রাজস্ব সংগ্রহের দায়িত্বও তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছিল।”

১৭৫৪ খৃষ্টাব্দের শেষে বুসী হায়দ্রাবাদে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে রাজমহেন্দ্রী হইতে জাঁতিলকে পন্ডিচেরীতে নবগত গভর্ণর চার্লস রবার্ট গদেহর নিকট বিশেষ কোন কাজে পাঠাইয়াছিলেন। ১৫ই ফেব্রুয়ারী

জাঁতিল পন্ডিচেরীতে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। তাহার তিন দিন পরে গদেহ ইংরাজদিগের সহিত ফরাসীদিগের পক্ষে একান্ত অগৌরবজনক ও অসুবিধাকর সন্ধি বন্ধনবস্তুর ব্যবস্থা করিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। “তখন আমরা এদেশ হইতে শত্রুপক্ষকে বিতাড়িতপ্রায় করিয়া তুলিয়াছিলাম।”\*

বিগত সমরে তাঁহার কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ জাঁতিল এই সময় লেফটেন্যান্ট পদে উন্নীত হন। ইহার পর তিনি কিছুকাল পন্ডিচেরীতে অবস্থান করেন। ইতোমধ্যে নিজাম রাজ্যে বুসী ও তাঁহার ফরাসীদিগের বিরুদ্ধে এক ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল। ইংরাজদিগের চক্রান্তে স্বয়ং সালাবৎ জঙ্গ ও যোগ দিয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদ হইতে ফরাসীদিগকে বিতাড়িত করিবার জন্ত সকলে চেষ্টা করিতে লাগিল। বুসী ইহাতে অনুমাত্র ভীত হইলেন না। সনগ্র নিজামী ফৌজ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও তিনি স্বীয় মুষ্টিমেয় অশ্রুচরবৃন্দ সহ অসম সাহসে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিপদের কথা জানিয়া পন্ডিচেরী হইতে নতুন গভর্ণর দেলেরিট পূর্বোক্ত জ্যাক ক্রাসোয়ালের নেতৃত্বে একদল সৈন্য তাঁহার সাহায্যের জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য জাঁতিলও এই দলে ছিলেন। দীর্ঘ পথ যথাসম্ভব ক্ষিপ্ত গতিতে অতিক্রম করিয়া হায়দ্রাবাদে আসিয়া (আগষ্ট ১৭৫৬) বুসীর সহিত যোগ দিলেন। তাঁহার আগমনে শত্রু সেনা হতাশ হইয়া পলায়ন আরম্ভ করিল। বুসী ও ল তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া উপযুগপরি কয়েকবার তাহাদিগকে পরাজিত করিলেন। তখন ভীত নিজাম দরবারে আবার বুসীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং নিজ আচরণের জন্ত তাঁহার নিকট মার্জনা প্রার্থনা করিয়া আবার পূর্বসম্বন্ধ স্থাপন করিলেন।

হায়দ্রাবাদে নিজ ক্ষমতা পুনঃ সঞ্চয় করিয়া বুসী অতঃপর তাঁহার বিখ্যাত উত্তর-সরকার প্রদেশ অভিযানে গমন করেন। তাহার সর্বপ্রধান ঘটনা ববিলা দুর্গ আক্রমণের কথা ইতিপূর্বে “ক্লাদ মার্টিন” প্রসঙ্গে বলিয়াছি। অনন্তর বুসী বিশাখাপত্তন অধিকারে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। “উড়িয়ার উপকূলে উহাই তখন ইংরাজদিগের একমাত্র অধিকৃত স্থান

\* এ সকল কথা ইতিপূর্বে “ক্লাদ মার্টিন” প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে; পুনরুক্তি অনাবশ্যক। (বিচিট্রা, আবণ-অগ্রহায়ণ, ১৩৪১)।

ছিল। প্রচণ্ড গ্রীষ্ম ও ভীষণ বৃষ্টি সত্ত্বেও ১৫ই জুন তারিখে বুসী তথা হইতে মাত্র দুই জোশ দূরে আসিয়া উপস্থিত হইয়া ইংরাজ গভর্নর উইলিয়ম পার্সিভালকে আত্মসমর্পণ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। তিনি আমাদেরগকে বাধা দিবার কোন চেষ্টা না করিয়া সর্ব জ্ঞানিতে চাহিলেন। ২৬শে জুন তারিখে সর্ব নিরুপিত হইলে পরে ইংরাজরা অল্প ভাগ করিল। তাহার কয়েক দিন পরে ইংলণ্ডীয় রণপোত “নারলবরো” হইতে উক্ত ২৬শে তারিখে লিখিত মিসেস ক্রাইভের এক চিঠি বুসী পাইয়াছিলেন। “ঐ জাহাজের পাঁচ জন নাবিক স্থলে অবতরণ করিয়া আমাদের হস্তে বন্দী হইয়াছিল। উহাদের মুক্তি কামনা করিয়া তিনি জানাইয়াছিলেন যে, প্রতিদানে তিনি বঙ্গদেশে পৌছিয়া তাঁহার স্বামীকে বলিয়া সমসংখ্যক চন্দননগরের ফরাসী বন্দীকে মুক্তি দেওয়াইবেন।

“স্বীয় আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ থাকিলে এবং কর্তব্যচ্যুতির সম্ভাবনা না থাকিলে ফরাসী ভদ্রলোকেরা কখনও মহিলাকৃত অত্যাচার অগ্রাহ্য করেন না। বুসী তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। আনি কিছু বলিতে পারি, কোন ইংরাজ অত্যাচার অবস্থায় কখনই ঐ কার্য্য করিত না।”

১৭৫৮-৫৯ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত কর্ণাটক সমরের বিবরণ জাঁতিলের আত্মচরিতে প্রদত্ত হইয়াছে। সে ইতিহাস ইংপূর্বে অত্যাচার বলা হইয়াছে, পুনরুক্তি অনাবশ্যক। \* ৮ই এপ্রিল ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে মসলিপতনে মাক্‌ইস দি কঁফ্রীর অধীনে যে ফরাসী সৈন্যদল শত্রুকে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, জাঁতিলও তাহাদের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।

ইহার পর কিছুকাল আর জাঁতিল সময়ে কোন কথা জানা যায় না। পুনরায় যখন তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তখন তিনি বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাব মীরকাসিমের অন্ততম সেনানায়ক। কখন এবং কি হত্রে তিনি বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন অথবা নবাবের কর্মগ্রহণ করিবার পূর্বে কি ভাবে জীবন-যাপন করিতেন, সে সম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় না।

তিনি নিজে তাঁহার স্মৃতিকথায় নান্নির সাহের ভারত আক্রমণ, ময়ূর-তখতের বিবরণ, বঙ্গদেশে ইংরাজাধিপত্য প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ইত্যাদি অনেক কথা লিখিলেও এ বিষয়ে ইত্যান কথার

উল্লেখ করেন নাই। কথিত আছে যে, স্বদেশ প্রত্যাব কালে পাটনার কুঠিয়াল মাজহার সাহেব নবাবের সৈন্তাধ্যা গুর্গিন খাঁর নিকটে জাঁতিলকে বিশেষভাবে সুপারিস করি ছিলেন এবং তাঁহার অত্যাচারে গুর্গিন তাঁহাকে কর্মদা করেন। কালক্রমে গুর্গিনের সহিত জাঁতিলের প্রগাঢ় দ্দ্ভ জন্মিয়াছিল। হেষ্টিংস ও ভান্সিটার্টের শাস্তির প্রচেষ্ট মীরকাসিমের মন্ত্রিগণের ও জগৎশেঠদিগের বিশ্বাসঘাতক এবং উভয় পক্ষে সমর আরম্ভ ইত্যাদি সমসাময়িক স কথার উল্লেখ জাঁতিল করিয়াছেন।

রাজপদে সমাসীন হইয়া মীরকাসিম খুব ভালভাবেই কা আরম্ভ করিয়াছিলেন। রাজাদাতা ইংরাজগণ প্রথমট তাঁহার প্রতি নিতান্ত সুপ্রসন্ন ছিলেন। তথাপি বি কারণে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি এবং তা হইতে যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহা ভাল করিয়া বুঝি



সমর।

হলে মীরকাসিমের ইতিহাস কিঞ্চিৎ সবিস্তারে আলোচন করা আবশ্যক। অর্পের অশ্চল্যতাই যে পূর্বতন নবাবের প্রধান অত্যাচার-স্থল ছিল এবং সেই কারণে তাঁহার রাজ্য গিয়াছিল, তাহা মীরকাসিম বুঝিতেন। একারণ মসনদে উপবেশন করিয়াই তিনি অর্থসংগ্রহকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং বুধা অপব্যয় নিবারণ, অবাধ্য কর্মচার বৃন্দকে দেয় রাজস্ব প্রদানে বাধ্য করা, মীরজাফরের অনুগৃহীত অপন্যার্থ স্তাবক ও মোসাহেবের দলকে দরবার হইতে বিভাডন ও তাহাদের কবল হইতে অত্যাচারক ধনসম্পত্তির পুনরুদ্ধার-করণ প্রভৃতি নানাবিধ উপায়ে কিয়ৎকাল মধ্যে কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া তিনি তদ্বারা বিদ্রোহোন্মুখ সৈনিকগণের বক্তা বেতন কতকাংশে পরিশোধ করিয়া সাময়িক ভাবে তাহাদের

\* “জেনারেল ক্রাউ, মার্টিন”—বিচিত্রা, প্রাক—অগ্রহারণ, ১৩৪১।

সমস্ত নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার দত্ত অর্থসাহায্যে এই সময় দক্ষিণাত্যে ফরাসীদিগের সহিত যুদ্ধের সময় লিপ্ত ইংরাজগণের বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছিল। শাসন বিভাগেও তিনি বহুবিধ সংস্কারকাৰ্য সাধন করিয়াছিলেন। ফলতঃ মীরকাসিমের রাজত্বের প্রথম দুই বৎসর কাল রাজকোষের অর্থ প্রজাপুঞ্জের কল্যাণকল্পে যে প্রকার অকাঙ্কিত ব্যয় হইত এবং ত্রায়ধর্ম্মানুসারে যে প্রকারে বিচারকাৰ্য্য নিষ্পন্ন হইত, জগতের ইতিহাসে সেরূপ মূর্খ অল্পই দেখা গিয়া থাকে। \* “মুৎসিরণ”-কার সৈয়দ আলিগাম হোসেন যে স্বজাতির কলঙ্ক-ফালনাপ লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন এমন কথা কেহ বলেন না। তিনি মীরকাসিমের বহু নিন্দাবাদ করিয়া পরিশেষে বসিয়াছিলেন:— “সত্য কথা বলিতে ঐতিহাসিক বাধ্য। আমি মীরকাসিমের অনেক অপকীর্তির উল্লেখ করিয়াছি, সুতরাং তাঁহার ভাল কাৰ্য্যগুলির উল্লেখ করাও আমার কর্তব্য। সেনাপতি ও সৈনিকগণের প্রভুভক্তিতে তিনি বিশ্বাস করিতেন না বলিয়া অনেক সময় সামান্য কারণে তিনি অনেকের প্রাণদণ্ডবিধান করিতেন না বটে, কিন্তু দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারকাৰ্য্যে অপরাধ সৈন্যদল-সম্পর্কিত কোন বিষয়ে কিম্বা বিদ্বজ্জনের মনোমোহনকার্য্য মীরকাসিম যে প্রকার নিরপেক্ষ ত্রায়বিচারের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে তদীয় যুগের আদর্শ সেনাপতি বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। তাঁহার রাজত্বকালে কোন রাজকম্পচারীর পক্ষে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া “হাঁ”কে “না” করা সম্ভব ছিল না। জমিদারগণের অত্যাচার হইতে দরিদ্র রথককুলকে রক্ষা করা তাঁহার সবিশেষ প্রিয় কাৰ্য্য ছিল।”†

কিন্তু একদিন দীর্ঘস্থায়ী হইল না। মীরকাসিম প্রথম হইতেই জানিতেন যে, একদিন ইংরাজগণের সহিত তাঁহার প্রকাশ্য বলপরীক্ষার দিন সমাগত হইবে। তিনি স্বপ্নের মত সুখী ও বিলাসপ্রিয় ছিলেন না; অথবা তাঁহার মত প্রকৃতিবর্গের সুখভঞ্জে উদাসীন, বিদেশী বণিকের ক্রীড়াপুতল ও নামসম্বন্ধ নবাব হইতে তাঁহার বিদ্রোহের অভিক্রি ছিল না। তিনি সত্যকার রাজা হইতে চাহিয়াছিলেন। ফলতঃ তাঁহার

সকল কার্যের মূলে এই আকাঙ্ক্ষার অনুপ্রেরণা দেখা যায়। তখনকার দিনে বাঙ্গালীর বাহুবলের অভাব ছিল না। অভাব ছিল শুধু সময়-বিজ্ঞা-নিপুণ উপযুক্ত সেনানায়কের। ভারতীয় সৈন্য বহুবীর সংখ্যালঘিষ্ট ইউরোপীয় বা পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে পরিচালিত স্বজাতীয় সিপাহীর হস্তে পরাজিত হইলেও, কখনও শোয়াবোয়োর হীনতার জঙ্ক পরাস্ত হয় নাই। তাহাদের শিক্ষাপ্রণালীর দোষই তাহাদের পরাজয়ের কারণ। সৈন্যগণের যথোপযুক্ত অনুশাসন বা সামরিক পরিচ্ছদ ছিল না; তাহারা যথাকালে বেতন পাইত না; তাহাদের মধ্যে সাময়িক বশতা বা শৃঙ্খলার কোন নিদর্শন দেখা যায় নাই; রণস্থলে তাহাদের পরিচালন করিবার ভর্য্য সময়বিজ্ঞানিপুণ সেনানায়কের একান্ত অভাব ছিল। দরবারে প্রভাব-প্রতিপত্তি অনুসারে মনসবদাবরণ নিযুক্ত হইতেন, তাঁহাদের সামরিক জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা বলিয়া কোন জিনিষ ছিল না। দেশের রাজায় ও সৈনিকগণে সাংস্কারভাবে কোন মনস্ক ছিল না। সেনাপতিরাই সিপাহীদিগকে বেতন দিতেন এবং তজ্জন্ম রাজার নিকট হইতে আয়ঙ্গার পাইতেন। তখনকার দিনে এখনকার মত রাজভক্তি বা স্বদেশপ্রেমের কোন দাবী ছিল না। আর স্বদেশই বা তাহাদের কোথায়? সুতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাপতির গতন হইলে বা তিনি পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলে, সে যুদ্ধে তাঁহার সৈন্যগণের আর কোন আকর্ষণ থাকিত না। তাঁহার শৃঙ্খলান অধিকার করিয়া সৈন্যদল পরিচালনের দোষা অপার কেহ না থাকায় সেনাপতির পতন বা অন্তর্দ্বানের সহিত যুদ্ধেরও সকল মীমাংসা হইয়া যায়। দেশীয় সেনার এ সকল গলদের কথা মীরকাসিম জানিতেন। ইংরাজদের সামরিক উৎকর্ষ যে তাহাদের প্রতিষ্ঠার কারণ, তাহা তিনি বুঝিতেন। উপযুক্তরূপে শিক্ষিত ও সুপরিচালিত ভারতীয় সিপাহী যে অভাবকালের মধ্যে ইউরোপীয় সৈনিকের সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে, তাহার বহু নিদর্শন তিনি দেখিয়াছিলেন। উপযুক্ত পরিচালক ও সময়সম্ভার পাইলে তাঁহার সৈন্যদল বাহুবলে ইংরাজকে বিভাঙিত করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন। শিক্ষকের অভাব হইল না, তখনকার দিনে এদেশে অর্থ-বিনিময়ে তরবারী-বিক্রেয়ঙ্ক ইউরোপীয় সৈনিকের অভাব ছিল না। আশ্রয়ী, পর্তুগীজ, ফরাসী, জর্জ, ইংরাজ অনেক সৈনিক মীরকাসিমের কক্ষ গ্রহণ করিয়া

\* Hunter—“Warren Hastings”, p. 27.

† Vol. II. p. 41r.

তাহার সেনাদল সংগঠনের ভার পড়িল। পদাতিক এবং গোলান্দাজবাহিনী পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতিতে গঠিত হইয়াছিল, শুধু অশ্বারোহী সেনাদল পূর্ববৎ দেশীয় সেনানায়কগণ পরিচালন করিতে লাগিলেন। পরবর্তী যুগে সকলেই, এমন কি প্রথাতনামা মহাদজী সিন্ধিয়াও, এই প্রথার অনুবর্তন করিয়াছিলেন। শুনা যায়, মীরকাসিমের সেনাদলে ছই শতেরও অধিক ইউরোপীয় ও ইউরোপীয় সৈনিক ছিল; আশ্মাণীদের সংখ্যা ছিল প্রায় এক শত। কালক্রমে ইহাদের অধিকাংশের নাম অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছে। শুধু অল্প কয়েকজনের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। মীরকাসিমের বিদেশী সেনানায়কগণের মধ্যে আরটিন, গ্রেগরী বা গুগিন খাঁ, মার্কান, জাতিল ও সমর, এই কয়েকজনের নামই সমাদিক উল্লেখযোগ্য।

গ্রেগরী ও মার্কান দু'জনেই জাতিতে আশ্মাণী ছিলেন। প্রধান দিনে এ দেশে বাবসা বাণিজ্য ও রাজকাষা, উভয়বিধ কারণে অনেক আশ্মাণী সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কলিকাতা সহরে 'খাজাপিঞ্চ' নামে একজন বণিক ছিলেন। ইংরাজ সরকার এবং নবাব দরবার উভয় স্থানেই তাহার তুল্যরূপ প্রতিষ্ঠা ছিল। গুগিন খাঁ ইহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। পঞ্চম জীবনে তিনি হুগলী নগরে একজন বস্ত্র-বাবসায়ী ছিলেন। সেনাপতি অবস্থায় মীরকাসিমের ইহাদের ছই জনের সহিত সাক্ষাৎ সম্প্রীতি ঘটিয়াছিল এবং তাহার রাজস্বাভিকাষা গুগিন তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার পুরস্কার স্বরূপ তিনি মসনদে উপবেশন করিয়া গুগিনকে নিজ সেনাবিভাগের কর্তৃত্ব প্রদান করিয়াছিলেন। উক্ত দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইয়া গুগিন সঙ্গ বিষয়ে নিজ যোগ্যতা অতি মহত্বই সূচকরূপে দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিন বৎসরেরও কন সময়ের মধ্যে তিনি কোম্পানীর সেনাদলের আদেশ ২৫০০০ পদাতিক ও ১৫০০০ অশ্বারোহী সৈন্যসম্মত এক বিশাল বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন। তাহার শিক্ষিত গোলান্দাজ সেনাকোম্পানীর সৈন্য হইতে কোন অংশে অপকৃষ্ট ছিল না। তাহার মুন্সেরের কারখানায় যে সকল কামান ও বন্দুক নির্মিত, হইত তাহা সত্য সত্যই উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। আজও মুন্সেরের গাদা-বন্দুকের খ্যাতি বিপুল হয় নাই। মীরকাসিমকে অলিখিত অপেক্ষা পরাক্রান্ত

নৃপতিতে পরিণত করিতে শুধু কয়েক বৎসর অক্ষুন্ন শান্তি আর কিছুই অভাব ছিল না।

অদৃষ্টচক্র কিম্বদন্তি অব্যবহৃত করিতে দিল না। শীঘ্রই ইংরাজদিগের সহিত নবাবের অপরিহার্য বুলগরীকার দি সন্যাস্ত হইল। কোম্পানীর কণ্ঠচরিত্রের দায়িত্বতা অর্থাৎ তাহার কারণ। কোম্পানী-প্রদত্ত যৎসামান্য বেতনে তাহাদের কাহারও অভাবমোচনের সম্ভাবনা ছিল না সুতরাং নানা অর্থ উপায়ে তাহারা অর্থাক্রমে প্রবৃত্ত হইত



মীর কাসিম।

এদেশে সন্যাস্ত ইংরাজরা পাইই বলিও যে, ভারতবর্ষ ইউরোপ নহে, সুতরাং সভ্য ইউরোপীয় নীতিধর্মের এদেশে অনুশীলন অনাবশ্যক। 'যেন তেন প্রকারেণ' রাতারাতি বড়লো হইয়া দেশে ফেরাই তাহাদের লক্ষ্য ছিল এবং তজ্জন্ত বিবেকে প্রেরণার প্রতিদৃষ্টিপাত করার কাহারও অবকাশ ছিল না চার্টার অনুসারে ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে পণ্যদ্রব্য প্রেরণে অধিকার কোম্পানীর একচেটিয়া ছিল। সুতরাং কণ্ঠচাণি গণের পক্ষে ইংলণ্ডীয় বাণিজ্যে লিপ্ত হওয়া সম্ভব ছিল না তাহারা এ দেশেই জলপথে ও স্থলপথে অবাধে বাণি



করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মোগল বাদশাহগণ প্রদত্ত সনন্দবলে বঙ্গদেশে বিনাশুল্ক বাণিজ্য করিবার অধিকার শুধু কোম্পানীকে দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহাদের কর্মচারীদিগের ব্যক্তিগত বাণিজ্যের জ্ঞাত ঐ সুযোগ দেওয়া হয় নাই। গভর্ণরের স্বাক্ষরযুক্ত দস্তক বা পাণের বলে দেশের সর্বত্র কোম্পানীর মাল অবাধে প্রেরিত হইতে পারিত, কোথাও কোনরূপ চুল্লি বা শুল্ক লাগিত না। কোম্পানীর নামে কর্মচারিগণ বা তাহাদের অনুগ্রহভাজন ব্যক্তিগণ ঐ সুযোগ ভোগ করিতে থাকিলে, তাঁহাকে দস্তকের ঘোর অপব্যবহার বাতীত অপর কিছু আখ্যায় অভিহিত করা চলে না। উহার ফলে শুধু যে নবাব সরকারের রাজস্বের ক্ষতি হইত তাহা নহে, বিদেশীয় বণিকগণকে বিদেশীর নিকট অত্যন্ত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইয়া বিঘ্ন ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত। \* তাহার অবশুস্তাবী ফল ছিল সমস্ত দেশের সর্বনাশ। মীরকাসিমের জায় সমদশী, স্বাধীনচেতা, প্রজাবৎসল নরপতির পক্ষে এ অত্যাচারের প্রতিকার চেষ্টা না করিয়া উদাসীন থাকা সম্ভব ছিল না।

নবাবের অসন্তোষের আরও অনেক কারণ ছিল। সে যুগের ইংরাজরা শোভে অন্ধপ্রায় হইয়া এই দেশ যে তখন পর্যন্ত তাঁহাদের হয় নাই, সে কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের উৎপীড়নে জর্জরিত দেশের অধিবাসিগণের নীরবে রোদন ভিন্ন গতান্তর ছিল না। স্বয়ং মীরকাসিম গভর্ণর ভান্সিটাটের নিকট এ সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “ইংরাজ কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের গোমস্তা, কর্মচারী এবং দালালগণ প্রত্যেক জেলাতে ফৌজদার এবং দেওয়ানের মত আচরণ করিতেছে এবং কোম্পানীর পতাকার অন্তরালে আমার কর্মচারীদিগের হস্ত হইতে ক্রমশঃ দেশের শাসনভার কাড়িয়া লইতেছে। উহারা প্রত্যেক জেলাতে, প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক বাজারে তৈল, মাছ, বাশ, ধান, সুপারী ও অন্যান্য জিনিসের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে। প্রত্যেকেই কোম্পানীর এক এক দস্তক হাতে লইয়া নিজেকে কোম্পানী হইতে কোন মতে হীন বিবেচনা করিতেছে না।”† স্বার্থান্ধ ঐ সকল

কেরাণী-বণিক নিজেদের নির্দিষ্ট দরে সকলকে তাহাদের নিকট মাল কেনা-বেচা করিতে বাধ্য করিত। যাহারা আপত্তি করিত, তাহাদের প্রতি কষাঘাতের ব্যবস্থা হইত। দেশের প্রচলিত আইন-আদালতের প্রতি বিন্দু মাত্র লক্ষ্য না করিয়া উহারা নিজেদের কার্যের নিজেরাই বিচার করিত। যে মণি-প্রাণ প্রজাপালক নরপতি স্বদেশীয় জমিদারকুলের অত্যাচার হইতে দরিদ্র প্রজাবৃন্দকে রক্ষা করিবার জন্ত সর্বশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহার পক্ষে বিদেশী বণিকের হস্তে তাহাদের নিগ্রহ এবং দেশের সর্বনাশ নিক্কির চিত্তে প্রত্যক্ষ করা আদৌ সম্ভব ছিল না। ইহাই হইল তাঁহার পতনের কারণ।

ভান্সিটাট এবং ওয়ারেন হেস্টিংস ভিন্ন কাউন্সিলের অপর সকল সদস্য কর্মচারিগণের অবাধ বাণিজ্যের পোষক ছিলেন। উহাতে সকলকারই লাভের সম্ভাবনা ছিল। ইংলণ্ড হইতে কর্তৃপক্ষ বারম্বার নিষেধ করিয়াও উহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারেন নাই। মীরকাসিম দেশের রাজা, তিনি স্বহস্তে দৃষ্টতগণের দণ্ড বিধান করিলেও কাহারও কিছু বলিবার ছিল না। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি শাস্ত ভাবে ইংরাজ কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিকারকামী হইয়াছিলেন। নবাবের অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার ভার ভান্সিটাট হেস্টিংসকে দিয়াছিলেন। তাঁহাকে পাঠানোর মধ্যে গভর্ণরের আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল। হুদাঙ্গ, দাস্তিক, কোপনশ্রুত ও নীতিজ্ঞান-বিরহিত এলিসের মত লোককে পাটনার কুটিলালের দায়িত্ব-পূর্ণ পদে নিযুক্ত করা যে কর্তৃপক্ষের উচিত হয় নাই, তাহা সমসাময়িক এবং আধুনিক সকল লেখকই একবাক্যে বলিয়া গাছেন। তাঁহার হঠকারিতার জন্ত নবাবের সহিত যে ননো-মালিসের সৃষ্টি হইতেছিল, তাহা বিদূরিত করা ভান্সিটাটের অভিপ্রায় ছিল। এলিস কারণে অকারণে নবাবের কর্মচারিগণের সহিত বিবাদ বাধাইতে অপার আনন্দ অনুভব করিতেন। কাউন্সিলের অন্ততম সদস্য হে সাহেবের চালানী আফিং বিনা শুল্কে ছাড়িয়া না দিয়া আটক করী অপরাধে তিনি মনসারাম নামক নবাব সরকারের কনৈক কর্মচারীকে বন্দী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং থোমা আরটুন নামক অপর এক ব্যক্তিকে কোম্পানীর বিনামূল্যে বিহার হইতে সোরা ক্রয় করিবার জন্ত ধৃত করিয়া শৃঙ্খলিত অবস্থায় বিচারার্থে

\* নিত্যন্ত অধস্তন ইংরাজ কর্মচারীরাও দেশীয় গোমস্তাদিগকে শুধু জাল দস্তক বিক্রয় করিয়া মাসে দুই তিন হাজার টাকা উপার্জন করিত বলিয়া শুনা যায়।

† Mill's History of British India, Bk. IV, Ch V.



কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন। ইহার পর তিনি আবার দুইজন পলাতক ইংরাজ সৈনিকের সন্ধানে মৌরকাসিমের রাজধানী মুন্সেরে একদল সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন না। কিম্বাদার তাহাদিগকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে না দিলেও সেনাধক্ষ মহাশয়কে যথেষ্ট সৌজন্য সহকারে জ্ঞাপন করিলেন যে, দুইজন অকিসর আসিয়া যদি তাহার সহিত দুর্গের ভিতর অনুসন্ধান করিয়া দেখেন তাহাতে তাহার কোন আপত্তি নাই। ইহাতে এলিসের বৈধেয় বাধ ভাঙ্গিল, তিনি সৈন্যদলকে দুর্গ অবরোধ করিবার আদেশ দিলেন। নবাব কিন্তু ইহাতেও বিচলিত হইলেন না। স্বহস্তে এলিসের শাস্তিবিধানের ভার গ্রহণ না করিয়া তিনি কলিকাতা কাউন্সিলকে সকল কথা জানাইলেন। এলিসও নবাব সম্বন্ধে যথেষ্ট কটুকাটবা করিয়া তাহার দিক হইতে ব্যাপারটা কড়পক্ষকে জানাইয়াছিলেন।

এই সকল কারণে উভয় পক্ষে মনোবাদ নিরসনের জন্য ভাঙ্গিটা হেষ্টিংসকে পাঠাইলেন। ২ই এপ্রিল ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে হেষ্টিংস পাটনা হইতে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। নৌকাযোগে গঙ্গা বক্ষ দিয়া ঘাইবার কালে তিনি পথে দেখিলেন, নদীতে য় নৌকা আছে, সকলগুলি হইতেই কোম্পানীর পতাকা উড়টী রহিয়াছে, তীরে হাট, গ্রাম, গুদাম সর্বত্রই কোম্পানী নিশান বায়ুভরে বিকস্পিত হইতেছে,—সকল গ্রামে দোকান পসার সব বন্ধ; ইংরাজ বণিকের অভ্যাচারভয়ে অধিবাসীর সকলে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছে। পারদর্শন-লব্ধ অভিজ্ঞত হইতে হেষ্টিংস বুঝিলেন যে, তাহার স্বজাতীয়গণের কাণ্ড কলা “নবাবের রাজত্ব, দেশের শাস্তি অথবা আমাদের জাতীয় স্ননা এ সকলই বিনষ্ট করিতেছে।”

( ক্রমশঃ

## বন্দিনী

— শ্রীশশাঙ্ককুমার পাট

সকলেই বলে, বন্দিনী তুমি সংসার-‘কারা’ মাঝে,  
প্রতি নিমেষের দুঃসহতম কাজে;  
চারিদিক্কার কঠোর শাসন মানি,  
ধীর-নত মুখে চলিয়াছ না কি রথের চক্র টানি’,—  
সেই চক্রের পাকে,  
প্রতি পলে পলে শিষ্ট করিছ নিজের জীবনটাকে!  
আপন বলিতে কিছু নাই তব বাকী,  
তবু না কি তা’র পাণ্ডনি নিশানা, এমনি বিরট ফাঁকি!

তোমার জগতে এতটুকু আলো, এতটুকু বায়ু বয়,  
আঙিনার ফাঁকে একটু’ আকাশ মৌর-কিরণ-ময়,  
নিদাঘ-দুপুর যজ্ঞারোগীর সে না কি করুণ শ্বাস!  
রাতে শশী-ভারা; গৃহ-নারায়ণে অবিচল বিশ্বাস;  
আর শুটিকয় প্রাণী,  
এই ল’য়ে না কি সারা জননের জানাজানি-কানাকানি!  
তোমার সাধা-সাধা,  
এদের সঙ্গে প্রতি পাকে পাকে ওতপ্রোত ভাবে বাধা!  
আপনার তব ভাবিবার কিছু, করিবার কিছু নাই,  
এদের শাসন-খড়্গোতে না কি হানিছ’ জীবনটাই!

তারা বলে, কভু প্রশান্ত হলে করুণ দৃষ্টি খানি,  
‘অমনি ভাসিয়া ওঠে চারিদিকে কঠোর শাসন-বাণী;  
হাসি’ বিদ্রুপ হাসি  
পাকে পাকে তা’র জড়ায় তোমাতে যেন কত ভালবাসি’  
সংসার-‘কারা’-মাঝে,  
আবার তোমার বাধা বসন্ত গ্রহেরে গ্রহেরে বাজে;  
প্রতি পলে অহুপলে,  
নিত্য এমনি ডুবিওছ না কি মরণ-সাগর-তলে!

আনি জানি, ঐ ‘কারা’র বাহিরে পাষণ-প্রাচীর-নাই,  
সে যে স্বর্গের ঠাই;  
আমি দীন-হীন কবি,  
তব বেদনায় রচিতেছি এই মুক্তির তৈরবী!  
এই সন্ধীতে যদি পাও তুমি সে সুরের বক্ষার!  
বুঝিবে ‘কারা’-প্রাকার,—  
বন্দী তোমাতে করে নাই, শুধু করিয়াছে মহারাণী,  
তব সীমন্ত-সিন্দূরে শোভে রাণীর তিলকখানি।

## কংগ্রেস

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

মানুষকে আশীর্বাদ করা হয়, “শতাব্দে হও।” যে প্রতিষ্ঠান জাতির আশার কেন্দ্র, কামনার প্রতীক, তাহার সম্বন্ধে আশীর্বাদ—“চিরজীব”—চিরজীবী হও। আজ যখন কংগ্রেসের বয়স অর্দ্ধ-শতাব্দী পূর্ণ হইল, তখন ভারতের দিকে দিকে সেই আশীর্বাদ ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত হইতেছে—“চিরজীবী”। কংগ্রেস চিরজীবী হউক—ইহাই ভারতবাসীর কামনা। বাহারা মনে করেন, প্রস্তাবিত নূতন শাসন-পদ্ধতিতে না হইলেও পরবর্তী কোন শাসন-সংস্কারে এ দেশের বাবস্থাপক সভা প্রকৃত প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠানে পরিণতি লাভ করিবে, তাঁহারা যেন কংগ্রেস-গঠন সম্বন্ধে লর্ড ডাফরিণের পরামর্শ স্বরণ করেন—যে প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠানকে পৃথিবীর নানা দেশের প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠানের জননী বলা হয়, সেই বৃটিশ পার্লামেন্টে ‘ছুইটি দল থাকে—এক দল যখন মস্তিষ্ক করেন, অপর দল তখন সমালোচনা করিয়া থাকেন—সে দলকে তখন opposition বলা হয়, এ দেশে বিদেশী শাসনে এই শ্রেয়োক্ত দলের অভাব, কিন্তু তাহার প্রয়োজন আছে। যখন বাবস্থাপক সভা প্রকৃত প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠানে পরিণতি লাভ করিবে, তখন কংগ্রেস ও সে সভা অভিন্ন হইয়া যাইবে।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন বোম্বাই নগরে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়, তখন—তাহার সেই তুর্কল প্রারম্ভকালেও—দেশে সেই রূপ প্রতিষ্ঠানের অভাব বিশেষরূপে অনুভূত হইতেছিল। এই অনুভূতি সঙ্গীতে প্রবলভাবে বাঙ্গালায় অনুভূত হইয়াছিল। তাহার কারণ, বাঙ্গালা সঙ্গীতে ইংরাজী শিক্ষা লাভ করে ও ইংরাজী সাহিত্য হইতে লোকের ভ্রমগত রাজনৈতিক অধিকারের আদর্শ গ্রহণ করে। এই আদর্শ গ্রহণের ফলেই ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার ৬০ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে এ দেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সঙ্কটক ব্যবস্থার বিপক্ষে ৬ জন বাঙ্গালী সুপ্রিম কোর্টে দরখাস্ত দাখিল করিয়াছিলেন—

চন্দ্রমোহন ঠাকুর,  
দ্বারকানাথ ঠাকুর,  
রামমোহন রায়,  
হরচন্দ্র ঘোষ,  
গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
প্রসন্নকুমার ঠাকুর।

এই আদর্শ গ্রহণের ফলেই বিলাতে যাইয়া দ্বারকানাথ ঠাকুর নিধির ভজ্ঞ টমসনকে এ দেশে আনয়ন করেন এবং রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি রাজনীতিক আন্দোলনে তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করেন ও বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। এই আদর্শ গ্রহণের ফলেই রামমোহন ঘোষ বিচার বিষয়ে সম্প্রদায়ভেদে ব্যবস্থাভেদের তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সংবাদপত্রে তুর্কলের পক্ষাবলম্বন করেন—অনিচারের উপর খসড়াহস্ত হন।

আর এই আদর্শ বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল—বাঙ্গালা সাহিত্যে। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার বহুদিন পূর্বেই বাঙ্গালা সাহিত্যে যেন দেশাত্মবোধের বাহন হইয়াছিল—তাহার সাহায্যে এই ভাব সমগ্র দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের, হেমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের, রঙ্গলালের রচনায় যেমন—রাজনারায়ণ বসুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির রচনায়ও তেমনি এই জাতীয় ভাব সর্গস্রব মুপ্রকাশ। বাঙ্গালী কবি বাঙ্গালার বাহিরে যাইয়াও এই ভাব প্রচার করিয়াছেন।

এই বিষয়ে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়—তখন প্রাদেশিকভাব অত্যন্ত প্রদেশে যত প্রবলই কেন থাকিয়া থাকুক না, বাঙ্গালা তখন সমগ্র ভারতবর্ষকে এক করিবার কর্ত্তব্য করিয়াছে। তাই “হিন্দু মেলার” সভাপতিত্ব ঠাকুরের রচিত যে গান কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সপ্তদশ বৎসর পূর্বে গীত হইয়াছিল, সেই—

“মিলে সব ভারত-পুস্তান,  
একতান মনঃপ্রাণ  
পাও ভারতের যশোধান”।

গীতটি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিত হইয়াছিল :—

“এই মহাগীত ভারতের সপ্তত্রয় গীত হউক : হিমালয়-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক : গঙ্গা-যমুনা-সিন্ধু-নর্মদা-গোদাবরীতে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মান্বিত হউক : পূর্ব-পশ্চিম সাগরের গম্ভীর গর্ভধানে মল্লোদ্ধৃত হউক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর অধ্যক্ষ ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক।”

“চৈত্র মেলা”র (পরে হিন্দু মেলা) যে অধিবেশনে এই গীত গাওয়া হইয়াছিল, তাহাতেই বহুতায় মনোমোহন বসু বলিয়াছিলেন :—

‘প্রি়াচিন্তে বিবেচনা করিলে এই বোধ হয়, আজ আমরা একটি অভিনব আন্দোলনের উপনীত হইয়াছি। সারলা আর নিম্মৎসরতা আমাদের মূলধন, তদ্বিনময়ে একানামা মহাবীর ক্রয় করিতে আসিয়াছি। এই বাজ বঙ্গদেশের রোপিত হইয়া সমুচিত সম্ভাবনার এবং উপযুক্ত উৎসাহপ্রাপ্ত জাতি হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপন্ন করিবেন। মনোহর হইবে যে, যখন জাতি-সৌরভরূপ তাহার নব পত্রাবলীর মতো অতি ক্ষম সৌভাগ্যপূর্ণ বিকশিত হইবে, তখন তাহার শোভা ও সৌরভে ভারতভূমি আনন্দিত হইতে পারিবে। তাহার ফলের নাম করিতে এতদূরে সাহস হয় না : অপর দেশের লোকেরা তাহাকে ‘স্বাধীনতা’ নাম দিয়া তাহার অনুপ্রাণিত ভোগ করিয়া থাকে। আমরা সে ফল কখন দেখি নাই ; কেবল জনশ্রুতিতে তাহার ক্ষমতার কথা শুনি শুনি করিয়াছি। কিন্তু আনন্দের আবির্ভাব অনুভব করিলে ‘অমৃত’ নামের মধুর ফলের আশ্বাসনও দক্ষিণ হইবে না। ফলহীন একটাট সেই শিশুসদৃশের একমাত্র উপায় এবং প্রজার এই সমাবেশরূপ অস্তিত্ব যে সেই একান্তরূপের অধিনায়ক, তাহাকে আর অনুমাত্র মনেই নাই।”

মনে রাখিতে হইবে ইহা ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কংগ্রেসের মঞ্চ হইতে উক্ত হয় নাই—স্বরাজ বা উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনই ভারতবাসীর কান্না।

কংগ্রেস সংস্থাপিত হইবার কয় মাসের পূর্বে যখন লর্ড লিটনেব সরকার দেশীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করেন, তখনও তাহার বিরুদ্ধে বাঙ্গালায় বেক্রপ প্রবল আন্দোলন হইয়াছিল, অল্প কোন পদক্ষেপ মেরূপ আন্দোলন হয় নাই। ইহার পর কংগ্রেসের অব্যবহিত পূর্ববর্তী যে আন্দোলনের উল্লেখ করিতে হয়, সে “ইলিয়াট দিলের” ভুল। ভারতীয় রাজকর্মচারী যত উচ্চপদস্থই কেন হউন না, যুরোপীয় অভিযুক্ত মফঃস্বলে তাঁহাদের বিচারাবধীন হইতে অস্বীকার করিতে পারে। ইহা যে কেবল ভারত-

বাসীকে উক্ত ভাবে অপমান করা, তাহাই নহে ; পরন্তু ইহার ফলে বিচার-বিভাগও বড় অল্প হয় নাই। সার হেনরী কটন বলেন :—কোন ইংরাজ যদি ভারতবাসীকে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়, তবে তাহার স্বজাতীয় বিচারকের যে বিচার হয়, তাহা—“In the majority of cases it could only be described as a judicial scandal.” ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা হইবার পূর্বে এলাহাবাদে দায়রায় হত্যাপরাধে অভিযুক্ত একটা গোরা সৈনিক জুরীর মতে নিরপরাধ বিবেচিত হইতে ‘পাইওনীয়ার’ লিখিয়া-ছিলেন :—

“It is disgusting to find a jury, consisting almost entirely of Europeans, giving colour, by such a creditable mis-performance of their duty, to the wide-spread feeling in this country that in cases where Europeans and Natives are concerned, our Courts do not deal out even-handed justice.”

তথাপি যখন এ দেশে যুরোপীয়রা এই অস্বাভাবিক বিশোপ-সাধনের প্রস্তাবে এত উত্তেজিত হইয়া উঠেন যে, লর্ড রিপনের সরকার প্রস্তাবিত পরিবর্তন বর্জন করিতে বাধ্য হন, তখন সন্দেহ ভারতে ভারতবাসীর আহত আত্মা-তান-জ্ঞান তাহা-দিগকে সজবদ্ধ হইয়া অধিকার-লাভে সচেষ্ট করায়।

এই সময় মাদ্রাজে থিয়জফিষ্টদিগের এক সম্মেলন হয় এবং তাহার পূর্বে কলিকাতায় আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর সুযোগে ভারত-সভা যেমন এক জাতীয় সম্মেলনের ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন, সেই সম্মেলনে তেমনই জাতীয় প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার বিষয় আলোচিত হয়। সেই আলোচনাকালে নিম্নের হিউম সামাজিক প্রশ্নের আলোচনাকালে বার্ষিক সম্মেলনের যে প্রস্তাব করেন, তাহাই পরিবর্তিত হইয়া কংগ্রেসে পরিণত হয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সহরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। সে বার সভাপতি—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহার পরবর্তী অধিবেশনসমূহের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

বৎসর	স্থান	সভাপতি
১৮৮৬	কলিকাতা	দাদাভাই নোরজী
১৮৮৭	মাদ্রাজ	বদরদ্দীন তায়াবজী
১৮৮৮	এলাহাবাদ	জর্জ ইউল
১৮৮৯	বোম্বাই	উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ

১৮২০	কলিকাতা	ফিরোজশাহ মেটা	১৯২৫	কানপুর	শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু
১৮২১	নাগপুর	আনন্দ চালু	১৯২৬	গোহাটী	শ্রীনিবাস আধিকার
১৮২২	এলাহাবাদ	উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯২৭	মাদ্রাজ	ডাক্তার আনসারী
১৮২৩	লাহোর	দাদাভাই নোরজী	১৯২৮	কলিকাতা	মতিলাল নেহরু
১৮২৪	মাদ্রাজ	আলফ্রেড ওয়েব	১৯২৯	লাহোর	জগদ্রাল নেহরু
১৮২৫	পুণা	সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৩১	করাচী	বল্লভভাই পেটেল
১৮২৬	কলিকাতা	রহিমতুল্লাহ সিয়ানী	১৯৩২	দিল্লী	রণছোড়াল
১৮২৭	অমরাবতী	শঙ্করণ নায়ার	১৯৩৩	কলিকাতা	মিসেস নেলী সেনগুপ্তা
১৮২৮	মাদ্রাজ	আনন্দমোহন বসু	১৯৩৪	বোম্বাই	রাজেন্দ্র প্রসাদ
১৮২৯	লক্ষৌ	রমেশচন্দ্র দত্ত	ইহা বাতীত কংগ্রেসের ৩টি অতিরিক্ত অধিবেশন হইয়াছে—		
১৯০০	লাহোর	নারায়ণ চন্দ্রবরকার	১৯০১	হান	সভাপতি
১৯০১	কলিকাতা	দীনশাহ ইদালজী ওয়াচা	১৯১৮	বোম্বাই	হাসান ইমাম
১৯০২	আমেদাবাদ	সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯২০	কলিকাতা	লালা লজপত রায়
১৯০৩	মাদ্রাজ	লালমোহন গোস	১৯২৩	দিল্লী	আবুল কালাম আজাদ
১৯০৪	বোম্বাই	হেনরী কটন	এই সব অধিবেশনে স্বতন্ত্র-বিভাগ করা যায়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের প্রথম অধিবেশন অবশ্য প্রথম স্তর; তাহাতে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য যেমন অত্যাচ্ছন্ন নহে, আকাজক্ষাও তেননই অল্প।		
১৯০৫	বারাণসী	গোপালকৃষ্ণ গোখলে	১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দ্বিতীয় স্তর। কলিকাতায় ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের যে রূপ প্রদত্ত হয়, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তাহাই অক্ষুণ্ণ ছিল। তবে ইহার মধ্যে কংগ্রেস বলবান ও লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল।		
১৯০৬	কলিকাতা	দাদাভাই নোরজী	১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের তৃতীয় স্তরের আরম্ভ। যেন নদীতে বজ্রার জল প্রবেশ করিল। যে ভাবের জলরাশি তখন নদীতে প্রবেশ করে, তাহার উৎপত্তি-স্থান—বঙ্গালা। বঙ্গালায় তখন জাতীয়তাবাদ নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা কেবল বিলাতী লবণ, চিনি ও কাপড় বর্জনের আন্দোলন নহে, পরন্তু তাহা বিরাট জাতীয় ভাবের বিকাশ। তাহা বণিকের আন্দোলন নহে—তাহা দেশবাসের ভাববুদ্ধির আন্দোলন। তাহা যদি কেবল পণ্য-বর্জনের দ্বারা ইংরাজকে বিত্রস্ত করিবার উদ্দেশ্যে প্রবর্তিত হইত, তবে তাহা কেবল অদেশী আন্দোলন হইত—মুক্তির ভ্রম প্রচেষ্টা হইত না। বঙ্গালা তখন বুঝিয়াছে—ম্যাট্রিসিনীর কথা—		
১৯০৭	সুরাট	রাসবিহারী ঘোষ			
১৯০৮	মাদ্রাজ				
১৯০৯	লাহোর	মদনমোহন মালবিয়া			
১৯১০	এলাহাবাদ	উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ			
১৯১১	কলিকাতা	বিষ্ণুনারায়ণ দর			
১৯১২	বাকিপুর	আর. এন. মুখলকার			
১৯১৩	করাচী	সৈয়দ মামুদ			
১৯১৪	মাদ্রাজ	ভূপেন্দ্রনাথ বসু			
১৯১৫	বোম্বাই	সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ			
১৯১৬	লক্ষৌ	অম্বিকচরণ মজুমদার			
১৯১৭	কলিকাতা	মিসেস বেসাট			
১৯১৮	দিল্লী	মদনমোহন মালবিয়া			
১৯১৯	অমৃতসর	মতিলাল নেহরু			
১৯২০	নাগপুর	বিজয় রাঘবচাট্টিয়া			
১৯২১	আমেদাবাদ	আজমল খাঁ			
১৯২২	গয়া	চিত্তরঞ্জন দাশ			
১৯২৩	কোকনদ	মহম্মদ আলী			
১৯২৪	বেলগাঁও	মোহনলাস করমচাঁদ গকী			

"Do not be led away by the idea of improving material conditions without first solving the National question".

বাক্সালার এই ভাব কংগ্রেসে প্রভাব সংস্থাপন করে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে বলিয়াছিলেন, এই আন্দোলনের প্রবর্তক বাক্সালার উপর ভারতের সমস্তরকার ভার রহিয়াছে; এই আন্দোলনে যদি কোন কোন স্থানে উচ্ছৃঙ্খলা লক্ষিত হইয়া থাকে, তবে তাহাতে বিম্বিত বা বিচলিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। লাল লজপত রায় সেই অধিবেশনে ভ্যাগের ও লাঞ্ছনার জন্ত বাক্সালাকে অভিনন্দিত করেন। পর বৎসর কলিকাতায় নবভাব আরও সপ্রকাশ হয়। এই অধিবেশনে সভাপতি ঘোষণা করেন—

স্বরাজ বা উপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসনই ভারতবাসীর কাম্য।

পর বৎসর পূর্বমতে ও এই মতে সংঘর্ষে সুরাটে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়।

চতুর্থ স্তরে কংগ্রেস মডারেটদিগের দ্বারা পরিচালিত—শঙ্কাকম্পিত। সে স্তরের বিস্তার ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত।

কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই কংগ্রেসের দৌর্দল্য সপ্রকাশ হয় এবং যাহারা কংগ্রেস হস্তগত করিয়াছিলেন, তাহারও বৃদ্ধিতে পারেন, কংগ্রেসকে আর জাতির প্রতিনিধি-প্রতিনিধি বলা যায় না। তখন এক দিকে রাজপুরুষেরা কংগ্রেসকে আদর দিতেছেন, আর এক দিকে মুসলমানরা তাহার দৌর্দল্যের সুযোগ লইয়া স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করিয়া সাম্প্রদায়িকতার প্রসার বৃদ্ধি করিতে চাহিতেছেন। সেই অসুস্থতির ফলে পরবর্তী অধিবেশনে (১৯১৬ খৃষ্টাব্দে) —

(১) কংগ্রেসের মুক্তবেণী আবার যুক্ত হয়।

(২) মুসলমানদিগের তুষ্টি করিবার সুগতৃক্ষিকা নেতৃগণকে বিলাস্ত করে—ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদিগের সাম্প্রদায়িক নির্বাচনকেন্দ্র ও মুসলমানদিগের সংখ্যানির্দেশে সম্মতি প্রদান করা হয়।

পুনর্নির্বাচনে পর হইতেই পঞ্চম স্তরের আরম্ভ। সেই স্তর জট পুষ্ট কারণে ঘটয়াছিল। সে সব কারণের মধ্যে পঞ্জাবী নাচার ও শাসন-সংস্কার প্রস্তাবস্বরূপ প্রধান। পূর্ব বিলম্বে প্রস্তাবিত হয় এবং তাহা ভারতের

জাতীয় দলের আশা ও আকাঙ্ক্ষার অমুরূপ হয় নাই। পঞ্জাবী অনাচারে সমগ্র জাতির আত্মসম্মান আহত হয়। এ কথা আমাদের নহে; তৎকালীন ভারত-সচিব সরকারি বিবৃতিতেই এই কথা লিখিয়াছেন :—

"The instances cited by the ( Inquiry ) Committee gave justifiable ground for the assertion that the administration of martial law in the Punjab was marred by a spirit which prompted not generally, but unfortunately not uncommonly, the enforcement of punishment and orders calculated, if not intended, to humiliate Indians as a race, to cause unwarranted inconvenience amounting on occasions to injustice, and to flout the standards of propriety and humanity, which the inhabitants not only of India in particular but of the civilised world in general have a right to demand of those set in authority over them."

পঞ্জাবে এই সব অনাচার-প্রসঙ্গে ছোটলাট ওডয়ার যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, বিলাতের 'টাইমস' পত্রই তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। অনাচারের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ হইতে অনেক বিলম্ব ঘটে; কিন্তু তাহার আভাস পাইয়াই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার উপধি বর্জন করিয়া বড়লাটকে যে পত্র লিখেন, নিম্নে তাহার ( তাহারই কৃত ) অমুবাদ প্রদত্ত হইল :—

"কয়েকটি স্থানীয় হাক্কালা শাস্ত করিবার উপলক্ষে পঞ্জাব গভর্নমেন্ট সে সব উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার প্রচণ্ডতার আজ আমাদের মন কটমি আঘাত পাইয়া ভারতীয় প্রজাবৃন্দের নিরপায় অবস্থার কথা স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছে। হতভাগ্য পঞ্জাবীদিগকে যে রাজনৈতিক দত্তিত করা হইয়াছে, তাহা অপরিমিত কঠোরতা ও সেই দণ্ডপ্রয়োগবিধিবেশন, আমাদের মনে কয়েকটি আধুনিক ও পূর্বতন দৃষ্টান্ত বাদে সকল সভ্য শাসনতন্ত্রের ইতিহাসে তুলনাহীন। যে প্রজাদের প্রতি এইরূপ বিধান করা হইয়াছে, যখন চিন্তা করিয়া দেখা যায়, তাহার বিরুদ্ধে নিরস্ত্র ও নিঃসম্বল, এবং যাহারা এইরূপ বিধান করিয়াছেন, তাহাদের লোকহীনবাবস্থা বিরূপ নিদারুণ নৈপুণ্যশালী তখন এ কথা আমাদের কাছে জোর করিয়াই বলিতে হইবে যে, এরূপ বিধা পোলিটিক্যাল প্রয়োজন বা ধর্মবিচারের দোহাই দিয়া নিজেদের সার্থক করিতে পারে না। পঞ্জাবী দেশেরা যে অপমান ও হুঃখ ভোগ করিয়াছেন নিষেধরাজ্য কঠোর যুদ্ধাভেদ করিয়াও তাহার বিষয় ভারতবর্ষের দুঃস্থেরা ব্যাপ্ত হইয়াছে। তদুপলক্ষে সর্বত্র জনসাধারণের মনে যে বেধনা-পূর্ণ বিদ্ভা জাগ্রত হইল, আমাদের কর্তৃপক্ষ তাহাকে উপেক্ষা করিয়াছেন, এবং সম্ভবতঃ এই কল্পনা করিয়া তাহার আশ্রয়ার্থা বোধ করিতেছেন যে, ইহাতে আমাদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইল। এখানকার ইংরাজচালিত অধিকাংশ সংবাদপত্র এই নিশ্চয়তার প্রশংসা করিয়াছে এবং কোনও কোনও কাগজে পান

নৃসিংহের সহিত আমাদের দুঃখভাগ পাইয়া পরিহাস করা হইয়াছে, অথচ আমাদের যে সকল শাসনকর্ত্তা পীড়িতপক্ষের সংবাদপত্রে বাণিতের আভির্ভাব শাসননীতির উচিতা অপোচনা বলপূর্বক অবরুদ্ধ করিবার জন্য নিদারুণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারাই উক্ত ইংরাজচালিত সংবাদপত্রের কান চাঞ্চল্যকে কিছুমাত্র নিবারণ করেন নাই। যখন আনিসলাম যে, আমাদের সকল দরবার বার্থ হইল, যখন দেখা গেল, প্রতিহিংসা-প্রসূতিতে আমাদের গভর্ণমেন্টের মতের রাজধর্মকে অক্ষ করিয়াছে, অথচ যখন নিশ্চয় জানি, নিজের প্রভুত বাহুবল ও চিরাগত ধর্মনিয়মের অনুগায়ক মহাদায়িত্ব অবলম্বন করা এই গভর্ণমেন্টের পক্ষে কত সহজ কর্ম ছিল, তখন স্বদেশের কল্যাণকামনায় আমি এইটুকুমাত্র করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি যে আমাদের বহু কোটি যে ভারতীয় প্রজা অল্প আকস্মিক আতঙ্কে নিপাক হইয়াছে, তাহাদের আপত্তিকে বাণীদান করিবার সমস্ত দায়িত্ব এই পত্রযোগে আমি নিজে গ্রহণ করিব। অল্পকাল দিনে আমাদের ব্যক্তিগত সম্মানের পদবীগুলি চতুর্দিকবর্তী জাতিগত অবমাননার অসামঞ্জস্যের মধ্যে নিজের লজ্জাকেই স্পষ্টতর করিয়া প্রকাশ করিতেছে। অন্ততঃ আমি নিজের সম্বন্ধে এই কথা বলিতে পারি যে, আমার যে সকল স্বদেশবাদী তাহাদের আকস্মিকরূপে লাহোর মনুষ্যের অযোগ্য অসম্মান সহ্য করিবার অধিকারী বলিয়া গণ্য হয় নিজের সমস্ত বিশেষ সম্মানচিহ্ন বর্জন করিয়া আমি তাহাদেরই পাখে নামিয়া দাঁড়াইতে ইচ্ছা করি। রাজাধিরাজ ভারতের আমাকে 'নাইট' উপাধি দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন, সেই উপাধি পূর্বতন যে রাজপ্রতিনিধির হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার উদারচিত্ততার প্রতি চিরদিন আমার পরম আনন্দ আছে। উপরে বিবৃত কারণ বশতঃ বড় দুঃখেই আমি যথোচিত বিনয়ের সহিত শীল শ্রীযুক্তের নিকট অল্প এই উপরোধ উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হইতেছি যে, এই 'নাইট' পদবী হইতে আমাকে নিকৃতি দান করিবার ব্যবস্থা করা হয়।"

এই অত্যাচার দেশবাসীকে অসহযোগ নীতি অবলম্বনে আগ্রহশীল করে এবং কলিকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশনে অসহযোগনীতিগ্রহণের পক্ষে ১৮৫২ জন ও বিপক্ষে মাত্র ৮৮ জন প্রতিনিধি মত ব্যক্ত করায় সেই নীতি গৃহীত হয়।

নাগপুরের অধিবেশনে সেই প্রস্তাবই পুনরায় গৃহীত হয় এবং তদনুসারে কংগ্রেস-কর্মীরা কেহই শাসন-সংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনপ্রার্থী হইলেন না। গুয়ার অধিবেশনে সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাস ব্যবস্থাপক সভা বর্জন-প্রস্তাব বর্জনের চেষ্টায় বার্থক্য হইয়া স্বরাজ্য দল গঠিত করেন এবং দিল্লীর অতিরিক্ত অধিবেশনে ব্যবস্থাপক সভা-প্রবেশ কংগ্রেস-কর্মীরা স্পষ্ট-সাপেক্ষ করা হয়।

এই পঞ্চম স্তরেই কংগ্রেস হইতে আইন-অমাত্য আন্দোলন পর্য্যন্ত পরিগ্রহণের চেষ্টা হইয়াছে এবং কলিকাতায় ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে সুভাষচন্দ্র বসু যে আদর্শ কংগ্রেসকে গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করেন, পরবৎসর লাহোরে সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল সেই আদর্শেরই প্রাণস্ফী কীর্ত্তন করেন। "স্বরাজ" তখন সম্রাটের ঘোষণায় ভারতবাসীর দাবী বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে; পণ্ডিত জওহরলাল বলেন—স্বাধীনতাই ভারতবাসীর একমাত্র কাম্য—তবে তিনি তাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা করেন নাই।

কংগ্রেসের অধিবেশন সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই জন্য ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে ও ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় অধিবেশন সম্পূর্ণ হইতে পারা নাই। আইন-অমাত্য আন্দোলন প্রত্যাহারের পর সরকার কংগ্রেসের উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়াছেন।

বাঙ্গালী যে প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব সম্ভব করিয়াছিল এবং বাঙ্গালা যাহাকে লোকমতের অল্পবর্তী করিয়াছে—আজ সেই বাঙ্গালী কংগ্রেসের পরিচালন-সম্বৎ হইতে স্থানচ্যুত হইয়াছে। ইহা যে বাঙ্গালার পক্ষে বিশেষ দুঃখের ও লজ্জার কারণ, তাহা বলা বাহুল্য। এ কথা বলিলে অতুক্তি হয় না যে, বাঙ্গালা ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া জাতীয় এই আন্দোলনের ভ্রম যত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, তত আর কোন প্রদেশ করে নাই। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সভাপতি বাঙ্গালী। বাঙ্গালায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনেই তাহার রাজনীতিক রূপ সপ্রকাশ হয় এবং তাহা প্রকৃত প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। বাঙ্গালী ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ইহাকে জাতির আকাজক্ষার উপযোগী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে—স্বাবলম্বনের দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া ভিক্ষানীতি ত্যাগ করাইবার প্রয়াস করে এবং সেই প্রয়াসের-প্রাবল্যে দুই বৎসর পরে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়। সেই সময় কেবল মহাত্মা বাঙ্গালার সঙ্গী ছিল। বাঙ্গালা হইতে একই সময়ে ৯ জন বাঙ্গালীকে বিনা বিচারে নির্কাসিত করা হয়—অশ্বিনীকুমার দত্ত, শ্রীমন্তকর চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, কৃষ্ণকুমার মিত্র এই ৯ জনের মধ্যে ৫ জন। স্মরণীয় যে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যাইবার পর বাঙ্গালার মডারেটরাই কংগ্রেসের পুনর্বির্ভাব লক্ষ্য করিয়া কলিকাতা সহরের অধিবেশনে বাঙ্গালী সভাপতির সভাপতিত্বে উভয় দলে মিলনের ব্যবস্থা করেন। গান্ধীজী-

শাসিত কংগ্রেসে বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জন দাশই বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া জমী হন। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে যে আন্দোলন হয়, বাঙ্গালীর সেই আন্দোলনই জাতীয় আন্দোলনে নতুন প্রভাব প্রবর্তিত করে। সেই সময় মহারাষ্ট্রীয় রাজনীতিক গোপাল-কৃষ্ণ গোখলে বাঙ্গালীর ক্রান্তিদের ও বৈশিষ্ট্যের প্রশংসা কীর্ত্তন করিয়াছিলেন। যদি এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, ভাবই মানুষকে কার্যে পরিচালিত করে, তবে এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, বাঙ্গালার ভাবপ্রবণতার অভাবে জাতীয় আন্দোলনের সাফল্য বিলম্বিত হওয়া অনিবার্য—অবশ্যস্বাবী। বাঙ্গালাই ভারতবাসীকে জাতীয়তার মহামন্ত্র প্রদান করিয়াছে, মার ধান শিখাইয়াছে। সেই বাঙ্গালী কি কংগ্রেসে তাহার স্থান ত্যাগ করিয়া সে স্থান অত্র প্রদেশের লোককে প্রদান করিবে? সে কি ঈর্ষাপরবশ অত্র প্রদেশকে ঘেচ্ছায় প্রাধান্য দিয়া আপনি অবজ্ঞাত রহিবে?

এই কল্পনাও বাঙ্গালীর পক্ষে অপমানজনক—লজ্জার কারণ।

আজ যখন কংগ্রেস অর্দ্ধ-শতাব্দী শেষ করিয়া অগ্রসর হইতেছে তখন জাতির জয়যাত্রায় যে বাঙ্গালী প্রথম পথিপ্রদর্শক, সে বাঙ্গালাকে পূর্বোক্ত কথাগুলি ভাবিয়া দেখিতে হইবে। আত্মত্যাগকে যেন স্বার্থপ্রণোদিত দলদলি বর্জন করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে, অত্যাচার প্রদেশকে তেমনই মনে রাখিতে হইবে বাঙ্গালাকে বাদ দিলে তাহা “Dropping the Pilot” ব্যতীত আর কিছুই হইবে না।

আজ যখন কংগ্রেসের জয়ধ্বনি ভারতবর্ষের আকাশ বাতাস পূর্ণ করিতেছে, যখন এই উৎসবে আমরা নতুন শক্তি সংগ্ৰহ করিয়া নতুন উৎসাহে ও নতুন আগ্রহে অগ্রসর হইব—তখন যেন আমরা দেশকে প্রদেশ অপেক্ষা, জাতিকে সম্প্রদায় অপেক্ষা সম্মানের স্থানে অধিষ্ঠিত করিতে পারি, যেন সমগ্র ভারতের লোক ভক্তিতে যুক্তকরে মাতৃনান গান করিবে পারি—

বন্দে মাতরম্।

## সিনেমা ও আমরা

—শ্রীদীনেশচন্দ্র দাশ

দীনতার দিনগুলি মনে হয় শতাব্দীর ঘন বিভীষিকা,  
ভদ্রবেশী সভ্যতার মহারণ্যে যেন হিংস্র স্থাপদের মত  
নিরীহের কুটীরেতে হানা দেয়। অভাবের রক্ষ কশাঘাতে  
আমাদের অন্তরাওয়া পঙ্খ হয়। তবু মোরা ত্রস্তপদ ছুটি সিনেমায়,  
সিনেমায় ছুটে চলি উন্মাদের মত, কেন? কিসের মোহেতে?  
সেখা আছে প্রণয়ীর লীলায়িত দেহভঙ্গী, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবাণ,

চুষনের অগ্নিবৃষ্টি, আলিঙ্গন, উন্মাদনা, পৈশাচিক লীলা,  
যুবতীর অঙ্গনয়ন মুক্তি সব ইন্দ্রিয়ের তীব্র লোভনীয়,  
আমাদের মত্ত করে। রসস্থিতি পুষ্ট হয়, যদি থাকে সেখা  
জন্তুদের দাপাদাপি—আফ্রিকার জঙ্গলের অতিকায় জীব;  
ভাল চলে এই সব মুখরিত চিত্রগুলি—এর অর্থ এই,  
মানুষের পশুত্বের রূপ চাই, মানবতা যাতে লজ্জা পায়,  
নয় চাই সভ্যতার প্রাণীদের পাশবিক বীভৎস ভঙ্গীমা,  
তাই ভাবি, মানুষ কি ক্রমশঃই পশুদের গোত্রভুক্ত হ'ল!

## অনন্ত

( কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্ত কবি ঈশানচন্দ্রের অপ্রকাশিতপূর্ব কাব্য ;  
কবি নবীনচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত । ) \*

### প্রথম সর্গ

বিরাট তরঙ্গে	ধাড়ায়ে হিমায়ি	ভুবারে ধবল কার,
রজতের সিন্ধু	ভুবন উজলি,	অনন্তে মিশিয়া যায় ।
উজ্জ্বল তায়	শিখরের চূড়ে	আকাশের অভ্যন্তরে,
যোগাসনে বসি	তাপস অনন্ত	হিমবাধা কলেবরে ।
দীর্ঘ জটাজাল	রজত প্রবাহে,	পড়িয়াছে পৃষ্ঠে তাঁর,
তাম্র বিলম্বিত	খেত শ্রমশ্রাশি,	প্রথিত হিমানী হার ।

\* একদিন গাঁহার সুমধুর গীতি-কবিতাসমূহ ভূদেবের “এডুকেশন সেক্রেট”, সঙ্কলিতের “বঙ্গদর্শন”, কালীপ্রসন্নের “বাল্যব”, যোগেন্দ্রনাথের “আধ্য দর্শন” প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠাগুলি অলঙ্কৃত করিত, গাঁহার বিবিধ কাব্যগ্রন্থ, বিশেষতঃ অনবন্ত “যোগেশ” কাব্যখানি বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে হৈম-যুগে পাঠকসমাজে অপূর্ব সমাদর লাভ করিয়াছিল, কবিবর হেমচন্দ্রের অনন্ত সেই সুকবি ঈশানচন্দ্রের নাম বোধ হয়, আধুনিক পাঠকগণের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত । তাঁহার শোচনীয় অকালবিয়োগের পরে তাঁহার অপ্রকাশিত কাব্যগুলি প্রকাশ করিবার জন্ত তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার লক্ষ্যভাজন বঙ্গু শ্রীযুক্ত বিমানবিক্রমী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একবার উক্তোগী হইয়াছিলেন, এবং কবির অভিন্নরূপ সুকৃৎ কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় উহা স্বরচিত ভূমিকান্ন সম্পাদিত করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন । কোন অনিবার্য কারণবশতঃ এই সংকল্প সিদ্ধ হয় নাই । এক্ষণে আমরা ‘বঙ্গজী’র সুখী পাঠকগণকে ঈশানচন্দ্রের “অনন্ত” নামক নয় সর্গে সমাপ্ত অপ্রকাশিত-পূর্ব কাব্যখানি উপহার দিতে আনন্দ ও গৌরব অনুভব করিতেছি । কবি জীবিত থাকিলে অনেক স্থলেই হয়ত উহার সংস্কার সাধন করিতেন, কারণ পাণ্ডুলিপির স্থানে স্থানে সংশোধনের চিহ্ন আছে । কবিবর নবীনচন্দ্র ও স্থানে স্থানে লক্ষ পরিবর্তন করিয়াছেন । ঈশানচন্দ্র নবম সর্গের শেষ অংশটি সম্পূর্ণ করিয়া যাঁতে পারেন নাই, তাঁহার সংকল্প অনুসারে নবীনচন্দ্র উহা সমাপ্ত করেন । সুবিজ্ঞ পাঠকগণ শেব অংশ পাঠকালে নবীনচন্দ্রের সেই অনুকরণীয় রচনাভঙ্গী সহজেই লক্ষ্য করিবেন ।

কাব্যখানি পাঠ করিলে ঈশানচন্দ্রের অকালমৃত্যুতে বঙ্গ সাহিত্য কত দূর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল এবং তাঁহার তিরোথানে কত সম্ভাবনা বিপ্লু হইয়াছিল তাঁহার আভাস পাওয়া যায় ।

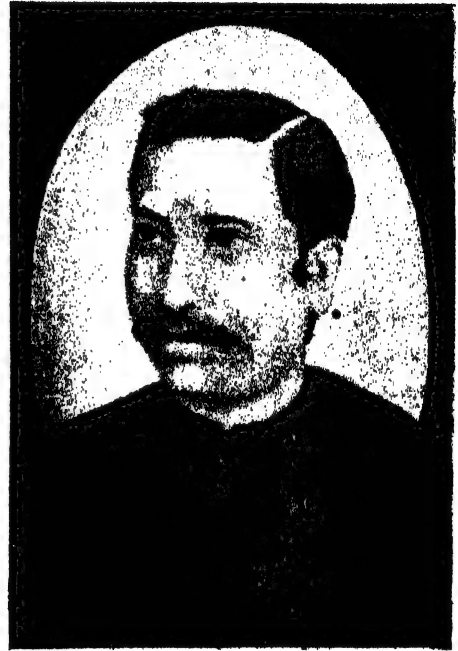
অনুরক্তবিশিষ্ট ঈশানচন্দ্রের জীবন ও কাব্যের আলোচনা করিবার ক্ষমিদের বাসনা আছে, সেই জন্ত এক্ষণে দীর্ঘ ভূমিকা অনাবস্তক বোধ করিতেছি ।

শান্ত, দীপ্ত জ্যোতিঃ	ভাতিছে বদনে.	নয়ন নিমেষহীন,
মনঃ, শ্রাণ, জ্ঞান,	ব্যোমগর্ভে যেন,	হইয়া রয়েছ লীন ।
ধরণী অদৃশ্য	অল আবরণে,	শুশ্রু খোলা চারিধার,
নাহি জীষ-চিহ্ন,	নাহি রব কোন—	শুশ্রু খোলা পামরাবার ।
কত শত বর্ষ	কত শত যুগ,	প্রলয় কতই বার,
সেই যোগাসনে	বসিয়া তাপস,	লুপ্ত বাহুজ্ঞান তাঁর ।
সহসা তাহার	নয়নের পথে,	ব্যোমগর্ভ ভেদ করি,
ফুটিয়া উঠিল	অপূর্ব কিরণ,	কাঞ্চন বরণ ধরি ।
হিরণ্য কিরণে	অনন্ত ভরিল	জগৎ সুবর্ণময়,
পলক কাঁপিল	ধ্বির নয়নে,	হইল চৈতন্যোদয় ।
ব্যোমগর্ভ হ’তে,	হেমময় পথে,	ধীরে, ধীরে, ধীরে, আসি,
ধ্বির সম্মুখে,	উদিল প্রতিমা	অতুল রূপের রাশি ।
তড়িতের তনু	যৌবনে জড়িত,	অপূর্ব রমণী ছবি,
রূপের ছটায়	অনন্ত বিভোর,	অদৃশ্য বিখের রবি ।
নমি পদশ্রাঘে	সম্মে তাপস	ধাড়াইল আগে তাঁর,
ঝরিতে লাগিল	তুষারের ধারা,	অঙ্গ হতে চারি ধার ।
দেবীর কিরণে	রঞ্জিত তাপস,	কাঞ্চনবরণ দেহ,
যেন স্বর্গপথে,	কমলার সাথে,	স্বর্ণেরে প্রাণী কেহ ।
জামু পাতি শূণ্ডে	কর যুড়ি, ধ্বি	দেবী মুখপানে চায় ;
সজল নয়ান,	গদগদ করে,	কাতরে কহেন তাঁর :—
“প্রসন্ন বাসে,	যদি দয়াময়ি !	মহাশক্তি কর দান
স্বজন করিব	নবীন অবনী,	ঢালিষ্ঠা তৃষিত প্রাণ ।
পাপে পরিপূর্ণ	এই বহুজরা,	প্রাণী হেথা জ্ঞানহীন ;
অন্ধের জীবন	করিয়া ধারণ,	হাসে কাঁদে চিরদিন ।
জানে না, ভাবে না	ভাবের মহিমা,	জগত জড়িত ব্যাঘ ;
অমৃত আশ্বা	ভুলিয়া, জননি !	নিরন্ত গরল ব্যাঘ !
সর্বশক্তি সার	মানব তোমার,	কালে হইয়াছে ক্ষয় ;
শ্রেতমুষ্টি তাঁর,	অমে চারিধার,	এখন অবনীময় !
উর্ণনান্ত মত,	আপন গরলে	রচিছে ধর্মের জাল ;
কতই রচিছে,	কতই ভাজিছে,	অপূর্ণ সে চিরকাল !
জটিল সে তত্ত্ব	লভাতজ্ঞ সম,	তাঁহে হৃৎ অঘেষণে,
জড়য়ে আপনি,	হতাশ জীবনে,	ভাঙ্গে প্রাণ উদ্বলনে



বন্ধ গ্রীবা কত নয়নারী দেহ লখিত ধর্মের কাঁদে ;  
 হেরিলে সে দৃষ্ট, শিহরে শরীর, আকুল পরাণ কাঁদে ।  
 প্রতি পদে বাজে ভীম ব্যথা বৃকে অধীনের কারাগার,  
 এ প্রাণ ধরিয়া সে প্রেত ভবনে রহিতে না পারি আর  
 তুষ্ট যদি দাসে শক্তিময়ি ! তব শক্তি-কণা কর দান,  
 এই শৃঙ্খ মাখে, নুতন করিয়া, স্বজিব জীবের স্থান ।  
 স্বজিব নবীন ধরম তথায়, নবীন আচার তার,  
 ধরার যাতনা, যেন, সে ভুবনে ভুঞ্জিতে না হয় আর ।”  
 দেবী কন তাঁর, হায়রে অনন্ত ! স্বজিলে নবীন স্থান,  
 মিটিবে কি তব সাধের বাসনা— জুড়াবে নরের প্রাণ ?  
 নাহি জান তুমি বৈকুণ্ঠে রাখিলে তুলি, বৈকুণ্ঠে রাখিলে তুলি,  
 তথাপি তাহারা ক্রণেক না হবে তুলি ।  
 হৃথ, হৃথ, নয় ! জীবনে উভয়ই ব্যাধি  
 হৃথ হৃথ-হীন দ্রুথ দ্রুথ-হীন একের অভাবে যদি—  
 এ ব্যাধির মূল নাহিলে তাহার নাশ,  
 কিবা সে স্বরগ, কিবা সে নরক, উভয় দুখের বাস ।”  
 যদি কহে, “যদি নিয়ত জড়িত দুখে :  
 কে রচিল তায়, ধরার মানব বৃকে ?  
 কিথা লক্ষ্য আর কাঁদায়ে ধরার প্রাণী ?  
 কাঁদে না কি দেবি ! দেবতার প্রাণ বাজে না করণ ব্যাধী ?  
 অথবা শাশান নাহি কোন দেশ আর  
 আছে যদি দেব, এবে কি হইল তার ?  
 কিবা দৈব জ্ঞান তুমিও প্রপুত তার,  
 পিশাচের রাজ্য ভূত নাচে চারিধার ।”  
 দেবী কন ধীরে, মানব হৃদয়ে তব,  
 জীবের সন্তাপে করিবে না অমৃতত্ব ।  
 জীবের কামনা নাহি রচে বিধাতার  
 হৃথ হৃথ করি হৃথ না খুঁজিয়া পায় ।  
 মৃগ মদ গন্ধে বনে বনে লয়ে ভ্রাণ,  
 ছুটিয়া বেড়ায়, গন্ধে আকুলিত প্রাণ,  
 তেমতি মানব, হৃথের আকর  
 গংসার কাননে, হৃথ অশেষণে,  
 পদে পদে ব্যথা, তব অন্ধ প্রাণী  
 হায়, কোথা হৃথ ! কে পেয়েছে কবে,  
 নিদ্র ভাগ্য প্রাণী, রচিছে আপনি,  
 নাহি মুক্তি তার, যতদিন বৃকে  
 কামনার ফল ভুঞ্জিতে মানব  
 সশৃঙ্খ তাহার ধরিলে অমরা,  
 জীব হৃদয়ের যাতনা নিরখি,  
 ঢালি পুণ্য শ্রোত পতিত ধরায়,

উখলিল অশ্রু অনন্তের চক্ষে, কহিল কাতর স্বরে,  
 “পুণ্য প্রবাহিণী ঢালিল যে মা গো ! অজস্র ধারায় নরে  
 কত রামকৃষ্ণ কত বৃদ্ধ খুঁট চৈতন্য কতই আর,  
 কলে, কলে, কলে উদিল ধরায় গুচিল কি পাণ ভার ?  
 কত ধর্ম শাস্ত্র হইল রচিত, কে করেন নির্ণয় তার ?  
 হৃপথ, কুপথ করিল প্রচার কত কত অবতার ।  
 গুচিল কি তায় অধমীর পাণ— গুচিল কি জীব মানি ?  
 দুঃখের নিবাস ধরগী হেথায় জন্মমাত্র কাঁদে প্রাণী ।  
 যেই পাণ শ্রোত অনন্ত প্রবাহে বহিতেছে বহুধায়,  
 ধর্মের বন্ধনে সে প্রবাহ কভু হয়েছে কি রুদ্ধ হার !



কবি ঈশানচন্দ্র ।

প্রবাহের মুখে যথা ব্যাধি শিলা, শ্রোত নশ্ব তথা তার,  
 অনুরে দেখিবে উখলি প্রবাহ ছুটিয়াছে চারিধার ।  
 দুই চারি জন কখন কখন হেরি সে প্রবাহে হৃথ  
 ভাষায়ে তরণী চলছে উজানে ক্রীতি-বিকশিত মুখে !  
 কয়জন তার— তুলনায় মা গো ! হেরি যবে চারি ধার ?  
 মজ্জমান পাপে কোটা কোটা বৃন্দ প্রাণী করে হাহাকার !  
 এত ধর্ম ভেদ, এত কর্ত্ত ভেদ— এত জ্ঞান ভেদ যথা,  
 ব্রহ্মাত্ম ব্যাপিনী অভেদ মহিমা, দুর্বোধ সত্যত তথা ।  
 এ বৈষম্য যেন, জীবের ধরায়, পীথা তার চিত্ত সনে ;  
 নয় ইতিহাস হেরি যত দূর, হেরি উহা হৃদয়নে ।

তাই সে বাসনা,	এই শূন্য মাঝে,	নব উপাদান আমি,	একাকী অনন্ত	চলেছে সে পথে,	ব্রহ্মাণ্ড বিজয়ী বেশ,—
রচিয়া ভুবন,	রাখিবে তথায়	ধরার তাপিত প্রাণী ।”	দৃঢ় পরক্ষেপে	হয় অগ্রসর	নাহিক শঙ্কার লেশ ।
কহিলেন দেবী,	তুমিও ভুলিলে,	কামনার হৃৎ তব,	চারি ধারে তার	অসংখ্য জগৎ	ভাসিছে গগন গায় ;
হেয় কত দূর	পুরে আকিঞ্চন,	হজিরা ধরণী নব ।	যেত পীত নীল	বিবিধ কিরণ	ফুটরা পড়েছে তার ।
নবীন অবনী	হজিতে, তোমায়	করিব শক্তি দান,	চলেছে অনন্ত	দেখিতে দেখিতে	কোটি বিধ জাম্যমাণ
কিন্তু নিয়তির	কল্পণা বাতীত,—	হবে না জীবের প্রাণ ।	কতকাল ধরি,	চলে কতদূর,—	নাহি অবসাদ জ্ঞান ।
নূতন ভুবনে	রাখিবে প্রাণিরে,	ভাণ্য তার রবে কোথা ?	সহসা নেহারে	আধার আকাশ	যেন মসী পারাবার ;
জনমে জনমে,	কামনার ফল	ললাটে রহিবে গাথা ।	কিরণ হিলোলে	কাঁপিছে নিরন্ত,	দূর অভ্যন্তর তার ।
নিজ ভাণ্য ভাজি,	রহিতে যদি সে	পারিত মুহূর্ত, ও রে !	দ্রুতগতি ঋষি	ধাম সন্নিকটে ;	ক্রমে যত অগ্রসর,
নবীন বৈকুণ্ঠ	হজিতে, শক্তি	এখনি দিতাম তোরে ।	আধার ভুবন	নয়নে তাহার	দুশ্শমান স্পষ্টতর ।
সে সাধ্য জীবের	নাহি রে মানব	ভাণ্য লিপি হ্রনিবার	ভড়িত কিরণে,	হেরে সে আধার—	কেবলি কঞ্চাল ছায়া,
নাহি ছেন দেব,	যে পারে খণ্ডিতে	স্বয়ং রেখাঙ্কিত তার ।	নিবিড় শ্রেণীতে,	আছে দাঁড়াইয়া,	আবরি ভুবন কায় ।
বিধির ভনয়া,	নিয়তি আপনি,	অদৃষ্ট ভুবনে বসি,	চন্দ্র, সূর্য, তারা	রয় অগোচর,	নাহি অশ্রু দৃশ্য আর ;
মানবের ভাণ্য	করিছে রচনা,	নিবিড় আধারে পশি ।	অক্ষুট কল্লোল,	মহাশূন্য ভরি,	উথলিছে চারিধার ।
ভুট্ট করি তাঁরে	লায়ে এস বর	যতদিন তুমি রবে,	পবনের গতি	শুনিতে যেমতি,	বসি গিরি গহবরে,
ভক্তবিন যেন,	অদৃষ্ট ভুক্তিতে,	মানব না আসে ভবে ।	সাগর কল্লোল	যেমতি শ্রবণে,	বসি গৃহ-অভ্যন্তরে ;
বাহিত ভুবন	হজিতে, তখন,	করিব শক্তি দান,	তেমতি অক্ষুট,	উদাস্ত পুরিত,	হ হ রব অনিবার
হজিবে নবীন	মানব মানবী,	ঢালিয়া সাধের প্রাণ ।”	শুনিল অনন্ত,	শুভিত মুরতি,	চরণ না চলে আর ।
বলিতে বলিতে	দেবীর প্রতিমা	অদৃশ্য নয়ন তটে,—	চিন্তাফুল মনে	হয় অগ্রসর—	পশিতে অন্তরে তার ,
নিহা অকসানে,	স্বপ্নের স্বপন,	যেমন হৃদয় পটে ।	ক্রমে বহুদূর,	তথাপি না পায়,	খুঁজিয়া প্রবেশ ছার ।
দেখিতে দেখিতে,	স্বপ্ন কিরণ	মিশিল গগন গায় :	কঞ্চাল আকৃতি	খনএলী দিয়া,	উঠিয়াছে স্তরে স্তরে ;
বিম্মিত বদনে,	আকুল নয়নে,	অনন্ত নেহারে তাঁর ।	প্রাচীরের মত	হেরে সেই শ্রেণী	ভুবন বেষ্টন করে ।

ইতি “অনন্তের যোগেশে শক্তির সহিত সাক্ষাৎ”

নামক প্রথম সর্গ সমাপ্ত ।

### দ্বিতীয় সর্গ

দ্রুৎ-কেননিক্ত,	শুভ ছায়াপথ	শোভিছে আকাশ মাঝে,	অনন্ত সে পথে	করিল প্রবেশ,	হেরে যতদূর তার,—
দ্রুধারে তাহার	সিঞ্চালোক ধরি	তাবকার হার সাজে ।	নিরখে কেবলি	কঞ্চাল আকৃতি	বিচলিত চারিধার ।
পথের দ্রুধারে,	বিজলীর লতা,	নবীন নীরদ পাতা,	মাংস চর্খা হীন,	নয়ন কোটর,	মসীপূর্ণ গর্ভ তার ;
রক্তধরণ	কিরণের ফুল	বৃন্তে, বৃন্তে গাথা !	হয় অগ্রসর	নিরব গতিতে	একে একে পাশি সার ।
মাঝে মাঝে তরু	নীরদ বরণ,	শূন্যপটে যেন আঁকা ;	চলে যত দূর,	হেরে এই দৃশ্য ;	সুড়ঙ্গ হইলে শেষ,—
ধূসর বরণ,	নবীন পল্লব	আকাশে এসারি শাখা ।	নেহারে নিবিড়,	জলদ প্রাচীর	আবরিয়া শূন্য দেশ ।
শাখা পথ কত,	বিচিত্র সারিতে	চলিয়াছে আসে পাশে	গাঢ় মসী ঢালা	প্রাচীর বরণ	উঠেছে আকাশ গায় ;
সোপান আকারে	নৌহারিকা স্তর	কৌমুদী কিরণে ভাসে ।	একমাত্র দ্বার,	একে, একে, একে,	কঞ্চাল প্রবেশে তায় ।
বিজলী লতিকা	বিবশা হইয়ে,	উঠিয়াছে তরু গায় ,	হেরিল ভিতরে	দীপ্ত মহাকাশ	মাঝে এক সিংহাসন ;
সিসহস্র বাহ	করি এসারিত	জড়িয়ে ধরেছে তায় ।	রনগী প্রতিমা	বসি সে আসনে	স্বপ্নে যেন নিমগন ।
সহস্র বদন	চাপি অঙ্গে অঙ্গে	তরুরে চুখন করে ;	ধবল বরণ,	স্বচ্ছ অবয়ব	ক্ষটিক কিরণ মাথা,
আবেশে তাহার	সহস্র স্তম্ভক	রাখে তরু কুদি পরে !	হুঠাম আকৃতি—	পূর্ণ যৌবনে,	নীলাজে হুতুত ঢাকা ।
সিসহস্র তার	অভূত নয়নে	চেরে দেখে তরুপানে,	অনিম্মা বদনে	নাহি ভাবলেশ,	পাখাণ প্রতিমা প্রায় ;
দেখিতে দেখিতে,	হজি নব বাহ,	তরুরে জড়ারি প্রাণে ।	আয়ত লোচর্মে,	নিষ্পন্ন পলক	বিজলী চমকে তায় ।
			বাম করতলে	ললাট স্থাপিত ;	নিবিড় কুন্তল চর,
			দক্ষিণ অংশেতে	পড়েছে জড়ামে,	আবরি উরজ হয় ।

সম্মুখে বিস্তৃত বজ্র লেখনীতে, একে একে বেঁই হেরে দেবী তার সে দৃষ্টি পরশে, অদৃশ্য তথনি তাহারো ললাটে নিমেষে নিমেষে কর-ঘড়ি ঋষি, “হের মা অপাঙ্গে খামিল লেখনী, অগ্রসরি ধীরে “এ বজ্র লেখনী জান না, জননি ! লিখিবে সে যদি, নতুবা বারেক, দেখাউব চিরি কত দুঃখ দেও ইচ্ছা করে মাঃ ! তোমার ললাটে, দ্বাস্ত হও, মাঃ ! পাপে তাপে, ধরা দেবীর নয়নে “জান না, মানব, আজন্ম পাষাণি জীবের ললাটে জানিত না প্রাণী ভাবিত না কভু, ঋণ হুখে ভোর তাপিতের শাপে কুসঙ্গে মানব, ভুলি জীবাত্মায়— ইল্লিয়ের সেবা নিত্য নব হুখে বৃত্ত বাধা পায়, অভীষ্ট হুখের বৃত্ত আবাদনে হুখের আবাদে, ক্রমে মত্ত জীব নব হুখ সাধে	বিশাল পুস্তক লেখে দেবী শুধু, কঙ্কাল মুরতি ললাটের পানে,— ললাট ভরিয়া সে ছায়া আকৃতি— পড়ে ভাগ্য রেখা, কোটা কোটা ছায়া কহিল বিবাদে অধম কিস্কর বদন তুলিয়া সজল নয়নে রাখ মা বারেক, জীবের ললাটে লিখ হেন লিপি— আইস, জননি ! নরনারী বৃক, জীবেরে, জননি ! ওই বজ্র লয়ে লিখি একবার : জীবের গীড়নে ভীষণ আকৃতি ঝরে দীপ্ত নীর ; জীবের সন্তাপ নহিরে, মানব ! লিখিতাম ভাগ্য, নিয়তির নাম, ইহ পরকাল ছিল জীব কুল,— এ মরন স্থালা ভুলি বিধি সেবা, করিল ইল্লিয়ে শিখিলে মানব, ইহল বাসনা,— তত্ত্ব-লিপ্সা তাঁর ঋণিক আবাদে, বহু শিখা যথা, মানবের প্রাণ তীব্র কামনায় ভুলিল তাহার	মসীময় পত্র তার ; বহু ছোটো চারিধার । দেবীর সম্মুখে যায় ; দৃষ্টি তড়িতের প্রায়,— ফুটিলে প্রদীপ্ত রেখা— অম্ব ছায়া দেয় দেখা । সেও পুনঃ আদর্শন ; আসে যায় অমুকুণ । প্রণমিয়া দেবী প্রায়, কাতরে করুণা চায় । দেবী ঋষি পানে চায় ; অনন্ত কহেন তাঁয় ।— বিষম ইহার লেখা ! কি দারুণ এই রেখা । দ্রুত না জনমে যায় ; দেখিবে সে বহুধায় । কি করে তাদের প্রাণ ; তখন হইবে জান । জীবের সন্তাপ যত, দেখ সে যাতনা কত ! লিখিও না ভাগ্য আর ; ধরিয়াছে চারিধার । কহেন করুণ ঋষে,— কত বাজে এ অন্তরে ! ছিল প্রাণ এই বৃকে : নিয়ত পরম হুখে । ক্রমেও সে একবার,— কি বন্ধনে বাঁধা তার । ছিল ধরা স্বর্গ সম ; ছিলনা কখন মম । আপন সেবায় রত, আজ্ঞাহুখে পরিণত ! অতৃপ্তি উদিল তার ; তাঁহে ভয় কামনার । হুখের করনা তত ; তৃপ্তি পুন অপরত । উদ্যানিদী কামনায়, মত্ত তথা পিপাসায় । ইহল অস্থির প্রাণ ; পরম-আনন্দ জান !	অভেদ ভাবনা ভুবন ব্যাপিনী প্রেমময় বৃকে শান্তিময় রাক্ষো পাষাণ শিহরে পুরাইতে আশা, নিরন্তর সেই করিলা আদেশ, তদবধি, তার কামনার ফল ঋষি কহে, মাঃ, কৃপা করি মোরে, হয়েছে বাসনা, বসতি করিয়া, আজ্ঞাশক্তি তাঁর তাঁহার আশাস তোমার চরণে, জীবের অদৃষ্ট কর্মফল যার নবীন ভুবনে, অলঙ্ঘ্য লেখনী, পবনায় গত, লেখনী রাখিয়া, পূর্ণ মনস্কাম প্রণমি দেবীরে “নাহি কি অনন্ত অনন্ত কহিলা যে জ্ঞান উপজে— নিয়তি কহিলা, জীবের অসাধ্য ভবিতবা যদি অসাধ্য সাধনে, জীবের দুর্গতি জ্ঞানের অর্জনে, জিজ্ঞাসিলা ঋষি, দেবী কন তাঁয় সে জ্ঞান বাহার আশা, অভিলাষ, ঋষি কহে, “মাগো ! দেহ হেন বর	জীব-চিত্ত হ’তে মহাপ্রাণ হতে হিংসা, ঘেব, ঘৃণা, অশান্তির স্থালা, যে পাপ পরশে,— কাতর অন্তরে, পাপের চিংকারে, “জীবের কামনা অদৃষ্ট লিখন, ভুলে জীব কুল,— অপূর্ণ কামনা পূর্ণ কর সাধ, জননী, আমার,— জীব কুল তথা, হৃদয় শক্তি লভিয়া, জননি ! এই ভিক্ষা, মাঃ ! লিখিতে, জননি ! রহিবে অপূর্ণ ; সে ফল তাহার, জননি ! তোমার, ইহলে আবার, কহিলা নিয়তি, হইবে তোমার, চলিল অনন্ত জানিতে বাসনা “কিবা ফল তার, যাতনা কেবলি— “জ্ঞানের মহিমা কি আছে জগতে, দুর্ভাগ্য ভবে, অক্ষম যে বিধি— হেরিয়া, বিখাতা ভবিতবা হ’তে “তবে কেন ভবে, “জ্ঞাতবা জগতে আছে এ জগতে, হুখ দুখ আদি আশালুক আমি জীব দুঃখ আমি	ক্রমে হয় অস্তহিত ;— বিচ্ছিন্ন হইল চিত্ত । আসি কৈক্য অধিকার ; প্রস্থলিত চারিধার । হুখ সাধ করি তার, ডাকে ঞ্জাণী বিখাতার । ক্লিষ্ট প্রতি বিখাতার ; অপূর্ণ না রাখ আর । ইহল রে দ্রুতময় :— নিয়তি পাষাণী নয় । যদি গো না রাখ ভবে ! জন্মী আমার তবে ! হৃদয় নবীন স্থান : জুড়াবে তাপিত প্রাণ । করিবেন মোরে স্থান ; এসেছি তোমার স্থান । যতদিন রব আমি ;— বিরত রহিবে তুমি । লিখিবে ললাটে হেন,— নাহয় ভুগিতে ঘেন ! অবশ্য সফল হবে :— তাহারা ফিরিবে ভবে । “দ্রুত আশা ভব, নর, দিলাম তোমারে বর । ডাকিয়া কহেন দেবী, আপন অদৃষ্ট লিপি ? ভবিতবা দুর্ভাগ্য ! মুগ্ধে বাহ্য করে তাঁর । ভুলিলে যে এইবার ; রহিলে সে জ্ঞান তার । বিধি চিন্তা অকারণ ; কিবা তাঁর প্রয়োজন ! প্রচারিলা জ্ঞান ভবে, জীবকুল মুক্ত হবে । সহে দুখ জ্ঞানবান ? কেবলি সে ভগবান । দুখলেশ নাহি তার ; তাহাতে না রহে আর । সে জ্ঞান আশায় নাই ; যেন গো দুঃখতে পাই !
--	---	---	---	--	---

এই বলি আমি, প্রণমি দেবীরে, বিদায় লইয়া যার,  
স্নেহ বিগলিত, হৃদয় নয়নে, দেবী তাঁর পানে চায়।

ইতি “অনন্তের ভাগ্যলোকে নিরন্তর নিকট গমন” নামক  
দ্বিতীয় সর্গ সমাপ্ত

### তৃতীয় সর্গ

বসিয়া জলদস্তরে, কণ্ঠে স্তম্ভ বন্ধ করে, উর্দ্ধ দৃষ্টে কুমারী বালিকা :  
উর্দ্ধ পলকের কোলে, অর্দ্ধ নেত্র ভালে জলে, বদন পরমানন্দে লিখা  
বালিকার চারি পাশে মধুর আলোক হাসে—মহাপুত্র যেন হাসিময় :  
সে এক বালিকা ভিন্ন, নাহি প্রাণী অস্ত কোন,  
কহ দেবি ! কৃপা করি, এ আকাশ কোন পুরী ?—  
অনন্ত সন্ধ্যাধি তারে কয়।  
ত্রফলোক কত দূরে আর ?  
ঘুরিয়া এ শূন্য দেশ, পেয়েছি বিস্তর ক্রেশ,—অবসন্ন শরীর আমার।”  
বালিকা শিহরি চায় যেন বিস্মিতের প্রায়—অনন্তেরে করি নীরঞ্জন :  
কহিল করুণ বাণী, “আহা বৃষ্টি অন্ধ প্রাণী, নেত্রে তব নাহি দরশন।”  
অনন্ত কহিল পুনঃ, “অন্ধ নহে এ নয়ন, আমি দেবি, মানব ধরায়।”  
বিস্ময়ে বালিকা কয়, “ধরায় মানব চয় দেখা নাহি পায় বিধাতার।”  
শুনি সে অপূর্ব বাণী ; অনন্ত বিস্ময় মানি, কহে, দেবি তুমি কোনজন ?  
বালিকা না শুনে তার, জিজ্ঞাসিল পুনরায়, “কহ নয়, ধরা সে কেমন ?  
সত্য কি মানব হয় নাহি হেরে বিধাতার, কিবা তবে করে দরশন ?  
মানব নিরখে নাহা, কিরূপে দেখিতে তাহা,—

বিধি-হীন সে দৃষ্টি কেমন ?”  
অনন্ত বিমূঢ় প্রাণে, চারিদিকে শূন্য পানে, চোরে দেখে আকুল নয়নে,  
নাহি হেরি বিধাতার, বালিকার পানে চায়, কহে তার বিনীত বচনে,  
“মানব নয়নে দেবি ! অবনীতে স্থল সবি, নিরাকার তার অগোচর।  
জড় দৃষ্টে অসুক্ষ্ম দৃষ্টি করে অবরণ ; জড়ের পিঞ্জরে বাধা নয়।  
জড়ের বিকাশ ঘাট, ধরায় জীবন তাহা, বিনাশ তাহার জড় সনে ;  
অনিভা সকলি যথা, মানব কেমনে তথা নিত্যরূপ হেরিবে নয়নে ?”  
বালিকা বিস্মিত প্রায়, অনন্তের পানে চায়, পুনরায় জিজ্ঞাসে তখন,  
“শুধু জড় দৃষ্ট হেরে, ধরায় কেমন করে, করে নয় জীবন ধারণ ?  
নাহি কি সদয় তার ? আজে যদি কি প্রকার আকুলতা করে নিবারণ ?  
কোন ধর্মে রহে রত, কিসে দিন করে গত,—

জীবনের উদ্দেশ্য কেমন ?”  
অনন্ত কহিল হৃদে, “হয় মানবের বৃকে, আকুলতা নাহি পায় স্থান,  
সচ্ছন্দতা মোহ ঘোর, অবিজ্ঞার বাধে ডোর, সজীব করিছে তার প্রাণ।  
রচিছে সাধের ঘর, সজিছে আপন পত্র, গুণ দুখ নিরমিছে তার ;  
দিবানিশি সেই ধ্যান,—কৃপবন্ধ যেন প্রাণ ; নয়ন তুলিয়া নাহি চায়।  
প্রেম, মায়, দয়া, নরে চুরি করে পরস্পরে, মন তার পরিপূর্ণ ভান  
এমন জীবন যার, খুঁজিলে জন্মের তার, বৃষ্টি আর মিলে কিনা প্রাণ।”  
শুনিয়া মলিন মুখে, বালিকা কহিল হৃদে, “আহা জ্ঞান নাহি কি ধরায় ?  
নাহি জানে কিবা হৃৎ, দিবানিশি সহে দুখ—হায়, কেবা বুঝাইবে তার ?

আইশ মানব তুমি, দেখাইয়া দিব আমি, বিধাতার রূপ নিরাকার,  
জুলিবে সকল দুখ, আনন্দে ভরিবে বৃক,—এত হৃৎ নাহি জীব আর।”  
বালিকা দাঁড়ায় উঠে ; অগ্রসরি করপুটে, অনন্ত বিনয়ে কহে তার,  
“বালিকা বরসে ছেন, তুমি দেবি, কোন জন—

একাকিনী আকাশের গায় ?”  
বালিকা হাসিয়া কয়, “সবে মোরে ভক্তি কয়—  
একাকিনী নাহি আমি নয় !  
করি সঙ্গী দরশন, ভরি মম হৃৎ নয়ন, অপকৃপ রূপ নিরঞ্জন।  
সরাইতে নারি আশি, এইরূপে ডুবে থাকি, এইরূপ জীবন আমার ;  
শেষ নাহি খুঁজে পাই—যত দূর ভেসে যাই হেরি এইরূপ চারিধার।  
আহা নাহি হের তুমি ? দেখাইয়া দিব আমি”

বলি ভক্তি ধরে করে তার :  
শিহরি অনন্ত হেরে, ভাসিতেছে তারে ঘেরে কিরণের মহাপারাবার  
নিমেষে নিমেষে তার মলিন শীকর প্রায়, ভাসে ডোবে বিশ্ব অগণিত  
সে হিম্মোল ধরি বৃকে, শান্ত শ্রদ্ধা হাসি হৃদে,  
প্রোমে যেন সে হাসি জড়িত  
অনন্ত স্তম্ভিত কায়, ভক্তির বদনে চায়, কহে তার অশ্রুট বদন,  
“বৃষ্টিতে নারিহু হায় ! আমি, দেবি ! বিধাতার,  
কর মোর জাতি বিমোচন

জন বৃদ্ধদের মত, বিশ্ব যদি অবিরত, কিবা সৃষ্টি প্রয়োজন তার,—  
সৃষ্টি করি এত দুঃখ, বিধাতার কিবা হৃৎ ? শক্তি মম নাহি বৃষ্টিবার।”  
ভক্তি রান-মুখে কয়, “সৃষ্টি বিধাতার নয়, সৃষ্টি, নয়, তোমার স্বপন :  
দ্রষ্টা দৃষ্টি অন্তর্মিত, চিদ্রূপে বিভাসিত,—ত্রক্ষরূপ কর দরশন।”  
অনন্ত বিবাদে কহে, “নেত্র ভরি দৃষ্টি রহে, কিসে তাহা করি নিবারণ ?  
ভক্তি আসি কাছে তার, করতলে আপনার অনন্তের চাকে ছনমন।  
অনন্ত ভাবিল তার, দেহ যেন নাহি আর,—শুধু প্রাণে গঠন তাহার,  
ক্রমে প্রাণ প্রসারিত—ক্রমে তাহে অসুখিত জৌলুক সকলি ধরায়।  
আকুল অনন্ত প্রাণ, করে ক্রমে অসুখিত দেশ মহাদেশ প্রাণে তারি  
ধরণী চাড়িয়া প্রাণ—ক্রমে উর্দ্ধে ধানমান, বিশ্বসীমা নিখিল বিদারি।  
আকুল উদ্বেগ উঠি গ্রহময় বোম টুটি প্রাণ যেন উজলিতে চায়,—  
জ্যোতির্ময় পারাবার—ত্রক্ষরূপ নিরাকার—অমনি ফুটি উঠে তার।  
সৃষ্টি নাহি বার দেখা, চিরায় প্রবাহ-রেখা কেবলি সে আনন্দ অপার,—  
অনন্ত সে হৃৎ হারা, নেত্রে বহে অশ্রুধারা,

শক্তি আসি ধরে করে তার  
অমনি শিহরি চায়, হেরি শক্তি প্রতিমায়, ত্রক্ষরূপ এবে অদর্শন :  
“কর সৃষ্টি মন হৃৎ”, কহি শক্তি হাত মুখে, ফোড়ে তার করিল-ধারণ  
মিশাইল দেহ মাঝে সে আকার দিবা সাজে,—দীপ্ত যেন অভাস্তরভা  
অনন্ত-বিদ্যাৎ গতি, মহা শূন্য যেন মতি, প্রবেশিল সহ অসুখায়।

ইতি “অনন্তের ত্রক্ষলোকে ভক্তির সহিত সাক্ষাৎ” নামক

তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত।



## যবদ্বীপের আগ্নেয়গিরি 'ব্রোমো'

—ত্ৰিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রবার্ট মুর প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভক্ত, নিজে একজন ভাল খাটিশ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সন্ধানে তিনি পৃথিবীর নানা দেশে ভ্রমণ করেছেন। তাঁর ভাষা-ভ্রমণের কাহিনী হতে কিছু উদ্ধৃত হ'ল।

লান' বাদবদল; ঘোড়নব্যাপী রবার ও কফির বাগান—যেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই শ্রামল ক্ষেত্র ও নীল পর্বত মালা।

নক্ষত্রভরা শুক রাত্রি; এক পশলা বৃষ্টি পড়ে বাতাস

আনি সম্প্রতি কামেরাতে রঙীন দৃশ্যের ফটো নিয়ে বেড়াই। সান-ফ্রান্সিসকোর সমুদ্রতটে, বিখ্যাত জ্যাস-পার জাশনাল পার্কে, অষ্ট্রেলিয়ার রঙ্গলের নানা স্থান বেড়িয়ে অনেক ফটো নিয়েছি। কিন্তু ভাভায় এসে আমার মনে হ'ল এখানে যে বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখছি, পৃথিবীর অন্য কোথাও এর তুলনা নেই। তদূর চোখ যায়, সবুজ আখের ক্ষেত্র, স্নেহো পাঁচড়ের উপত্যকার এবং আগ্নেয় পর্বতগুলির সান্নিধ্যের খানেক-খানেক গানের ক্ষেত্র। চেনে-খেলান দান-ক্ষেত্রের পাড় রচনা করেছে মাইলের পর মাইল-ব্যাপী সিন্‌কোনা বাগান। ডাচ গবর্ণ-মেন্ট আগ্রকাল ফুইনাইন প্রান্তরের কাজে অনেক পরমা খরচ করেছেন ও সিন্‌কোনা গাছের উন্নতিকল্পে ইউরোপ থেকে বহু বিশেষজ্ঞ আমদানী করা হয়েছে।



ভাভা: পুতল-নাচ; সমুদ্রের পর্দার উত্তরে ছায়া ফেলিয়া দর্শকদিককে মুগ্ধ করা হইতেছে।

ভাভাকে একটা রঙীন ফিল্মের মত মনে হয়। অসংখ্য রঙীন দৃশ্যের দ্রুত বাতাসাত, একটার পরে আর একটা। খুরানো-হিন্দু মন্দির, ভীষণ ও নিবস্ত আগ্নেয় পর্বত, রেশমী 'বাটিক'-এর শিল্পীদ্বারা রঙীন পোষাকপরা নর্তকীদল, 'গ্যামে-

যেন প্রেমসীর করম্পর্শের মত মধুর ও মৃদু হয়ে উঠেছে—সে সময় সিঙ্গাপুরের বন্দরের বাইরের সমুদ্রে আমাদের জাহাজ নঙর ফেসলে। আমাদের জাহাজ ও দূরবর্তী বন্দরের ক্রীণ আলোকমালায় মধ্যে নানা দেশের জাহাজ নঙর করে আছে,

সপ্তদশ থেকে সাংহাই লাইনের আলোকোজ্জল ষ্টীমারখানা তো আমরা বেশ চিনতে পারলাম। নিউ ইয়র্কের ষ্টীমার আছে, সারা পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছে; কোবে, আমস্টার্ডাম এবং নেপলস থেকে কত জাহাজ এসেছে; এ ছাড়া শত শত চীনা সামরিক ও জাহাজ মিটিংয়ে নারিকেল তৈলের আলোয় ভুতের মত দেখাচ্ছে।

আমরা বেশীক্ষণ সেখানে ছিলাম না—সে রাত্রেই আমরা



জাহাজ : জাহাজের একতরফা গ্যালেয়ান-বন্দরদল।

নগর উঠিয়ে অন্ধকারে সিঙ্গাপুরকে পেছনে ফেলে বাটাভিয়ার দিকে রওনা হই এবং বিম্ববেরখা পার হয়ে, অসম্ভবত মণির মত নীল, শান্ত সমুদ্র পার হয়ে, বাটাভিয়া থেকে মোটরযোগে কুড়ি মিনিটের রাস্তা তানজোন প্রিয়োক বন্দরে পরদিন নগর ফেলি।

বেলা তখন প্রায় সন্ধ্যা, রাত্রে কোথায় যাব, অপরিচিত স্থান। জাহাজের ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল সকালে তো জিনিসপত্র নিয়ে জাহাজে আসতেই হবে,

রাত্রে আমরা জাহাজে থাকতে পারব কি না।

ক্যাপ্টেন বললেন—আমাদের নিয়ম নেই। বন্দরে জাহাজ থামলে যাত্রীকে তীরেই যেতে হবে।

বড় মুস্কিল। হঠাৎ এমন বৃষ্টি শুরু হয়েছে যে নামতে গেলেই কাপড়-চোপড় ভিজি যাবে।

ক্যাপ্টেন আমাদের অবস্থা বুঝে বললেন—আচ্ছা, জাহাজে থাকার ব্যবস্থা আমি করতে পারি, কিন্তু যা পাওয়াব তাই খেতে হবে, আর গণা যদি রাত্রে লাগে, তবে কিছু বলতে পারবে না। গণারি আমি দিতে পারব না।

আমরা বললাম—গণা খুব বেশী লাগবে না কি?

—রাত্রে কেবিনের দোব বন্ধ করে রেখ এবং আলো নিবিও না।

মশার কথা বলব না বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি বলেই সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বললাম না। এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সে রাত্রে ঘুম আদৌ হয় নি। এর চেয়ে বৃষ্টিতে ভিজি তীরে নেমে কোন ভাল হোটেলের মশারিঘেরা শয্যায় আশ্রয় নেওয়াই আমাদের পক্ষে ভাল ছিল।

মশার উপজবের কাহিনী বাটাভিয়ার ডাচ ঔপনিবেশিক ইতিহাসের একটা বিখ্যাত অধ্যায়। ডাচেরা যখন প্রথম এদেশে এল, তখন স্বদেশের খাড়িগুলির

স্মৃতি তাদের মনে সমুজ্জ্বল রয়েছে। বড় বড় বাড়ী ও কক্ষিকত্র তৈরী হ'ল এখানকার খাল ও জলাভূমির ধারে। কিছুদিন পরে হাজারে হাজারে লোক মরতে শুরু করলে ম্যালেরিয়ার। তখন সকলে বুঝলে, ইউরোপে নেদারল্যান্ডসে খালের ধারে বাস করা চলে, কিন্তু জাহাজ নয়।

১৭৭০ খ্রিষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন কুক দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে ভ্রমণ শেষ করে দেশে ফিরবার পথে বাটাভিয়ায় তাঁর জাহাজ ঘোরামত করবার জন্য উপস্থিত হয়েছিলেন এবং

এখানেই তাঁর টাইটী দ্বীপের দোভাষী বন্ধু টুপিয়া জরে আক্রান্ত হয়ে মারা পড়েন।

এর পরে বাটাভিয়ার লোকে নিকটবর্তী উচ্চস্থানে তাদের সহর নির্মাণ করে। এই সহরের জল-হাওয়া স্বাস্থ্যকর, এখানে বড় বড় চওড়া রাজপথ ও সুসজ্জিত পার্ক আছে, বাটাভিয়ার সহরের এই অংশের নাম “ভেলটাব্রিডেন”। পুরানো বাটাভিয়া সহরে ব্যবসা-বাণিজ্যের অফিস ও গুদামগুলি আছে বটে কিন্তু নতুন বাড়ী, রাস্তা-অফিস ও ধনী লোকের বসতি এই অংশে। পুরানো বাটাভিয়া সহরে বড় বড় পাথরের ব্যাঙ্ক ও অফিসের বাড়ীগুলির পাশে চীনাপল্লী। প্রশস্ত রাজপথে আনেকরিকান মটরগাড়ীগুলি ছুটাছুটি করে এবং জঙ্ক স্টিফেনসনের প্রাচীন ঐতিহাসিক এঞ্জিন “রকেট”-এর অনুরূপ একখানি ষ্টীমট্রাম প্রাচীন ও নবীন সহরদুটিকে সংযুক্ত করেছে।

সমস্ত ছনিয়ার সঙ্গে বাটাভিয়ার কারবার, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দুপুর বেলা কোন কাজকর্ম হয় না, বড় বড় অফিস ও ব্যাঙ্কগুলি নিশুঙ্ক ও নীরব, কারণ বাটাভিয়ার লোকে এই সময় দিবানিদ্রা উপভোগ করে থাকে।

বাটাভিয়া থেকে জাহাজ ছেড়ে আমরা চীনের উত্তর উপকূল বেয়ে সুরাবায়া যাত্রা করলাম, পথে জন কয়েক আরোহী নাগিয়ে দেবার জন্য সামারান্ বন্দরে একটু দাঁড়াতে হল। সামারান্ বড় সহর হলেও সামুদ্রিক বাণিজ্যে ও লোকসংখ্যায় বাটাভিয়ার তুলনায় কিছুই নয়। সামারান্ বাজারের বর্ণ-বৈচিত্র্য আমাদের এত মুগ্ধ করলে যে, আমি ক্রয়-বিক্রয়ের তত্ত্বাভিনী বালিকাদের ও কয়েকটা লোলচন্দ্র বুদ্ধার দটো নেবার চেষ্টা করলাম। ফলে কিছু কিছুই উঠল না, কারণ মেয়েরা সবাই এদিকে ওদিকে পালিয়ে গেল, কিম্বা হুহাত দিয়ে মুখ ঢাকল।

সুরাবায়া বন্দরে আসবার কিছু পূর্বে প্রভাতের উজ্জ্বল সূর্যালোকে আমরা দূরে নীলবর্ণ টেন্‌গার পর্বতশ্রেণী এবং দক্ষিণ দিকে কুয়াসাঙ্ক আরডেনো আয়েয়গিরি দেখতে পেলাম। সুরাবায়া জাহাজ মেরামতের একটা বড় আড্ডা, সিঙ্গাপুর ছাড়া ডাচ ইষ্ট ইন্ডিজের মধ্যে এত বড় জাহাজ নির্মাণের স্থান আর নেই, কিন্তু আমি যে জন্তু গিয়েছিলাম, সে উদ্দেশ্যে সফল হ’ল না। আধুনিক সুরাবায়া সহর একটা ছোট

খাটো আমেরিকান সহরের অনুরূপ। সর্বত্র সেই ধরণেরই চওড়া রাস্তা, রেডিও ও মটর গাড়ীর দোকান, প্রাসাদোপম বড় বড় বাড়ী, রাস্তার মাঝে ফোয়ারা ও বিখ্যাত নাগরিকদের প্রস্তরমূর্তি। এখানে আমরা আমাদের হোটেলের বারান্দায় বসে একদিন আলোচনা করছিলাম যে, আমরা অগ্নিবর্ষী ব্রোমো পর্বত দেখতে যাব কি না।

জনৈক মার্কিন ব্যবসায়ী বললেন, আমি সেখানে কখন যাইনি বটে, কিন্তু সেখানে দেখার উপযুক্ত কিছু পাব কি না বুঝতে পারিনি।

আমি বললাম, কিন্তু ব্রোমো পর্বত দেখবার পরামর্শ সকলে দিয়েছে।

সে বললে, এ দেশের লোকের কথায় বিশ্বাস নেই। একবার একজন ডাচম্যান আমাদের সারা দুপুর হাঁটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল মাত্র দশ ফিট উঁচু একটা জলপ্রপাত দেখবার জন্ত।

তা সত্ত্বেও আমরা গেলাম। ট্রেনে এক ঘণ্টার পথ পাসাংগ্রান, সেখান থেকে মটরে চব্বিশ মাইল, দু’হাজার ফুট উঁচু পর্বতগাত্রে তাঁকা বাঁকা হুর্গম ও বিপজ্জনক পথ বেয়ে দীর্ঘ দীর্ঘ ঝাউগাছের জঙ্ঘল ভেদ করে আমরা মেঘ ও কুয়াসারূপিত তোসারী নামক ক্ষুদ্র শৈল নগরীতে এসে পৌছলাম।

বিকেল কেটে গেল, কুয়াসা থেকে বৃষ্টি করতে, শুরু করলে। মোটা কোট গায়ে থাকা সত্ত্বেও আমি হি হি করে কাঁপতে শুরু করলাম। একটা ছোট হোটলে আশ্রয় নেওয়া গিয়েছিল। রাত তিনটার সময় দুবছ ব্রোমো আগ্নেয় পর্বতের উপর সূর্যোদয় দেখবার আশায় শয্যাভ্যাগ করে উঠে দেখি যে, ঘন কুয়াসায় দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন হয়েছে। ছ’টা চৌদ্দ বছরের ছেলে আমার পথ-প্রদর্শক রূপে অপেক্ষা করছিল, তার ভাবী কথলে কচ্ছপের মত আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ব্রোমো আয়েয়গিরি দেখতে ‘ঘাবার পথ যেমন, হুর্গম, তেমনি সুদীর্ঘ। পথও শেষ হয় না, পথের কিছু দেখাও যায় না। মাঝে মাঝে পাহাড়ের উচ্চস্থান পার হবার সময় কুয়াসা-মিশ্রিত নীলের বাতাসে যেন শরীরের রক্ত জমে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে আমাদের পথের পাশে সুউচ্চ প্রস্তরস্তূপ যেন প্রাচীর রচনা করেছে—তান্ত্র ওপাশে রজনীর ঘন অন্ধকার। কখনো কখনো দূরে কোন গ্রামের ক্ষণ আলোক-রেখা।



আমাদের ঘোড়ার পা ক্রমাগত পিছলে যাচ্ছিল, পথ-প্রদর্শক ছোকরা ছুটো তো ওদের লেজ ধরে বুলছে—আমরা কান রকমে চোখ বুজে চলছি দৈবের উপর নির্ভর করে। এ ষ থেকে বেঁচে ফিরতে যদি পারি তবে তো পুনর্জন্ম।

অনেক দূর গিয়ে আমরা গিরিবন্ডে পৌঁছলাম—সেখান থেকে রাত্তি হঠাৎ হাজার ফুট নেমে নীচেকার বালুকাময় সমতল ভূমিতে গিয়ে মিশেছে। এই বালুময় সমতল ভূমিকে এখনে ‘বালির সমুদ্র’ বলে। এটা একটা দেখবার জিনিষ লে ভ্রমণকারী মাত্রেই নীচের সমতল ভূমিতে একবার নামে। ওখান থেকে চারিপাশের পর্বতমালা ও দূরে ধুমায়মান ব্রোমো



ছাতা : নিসর্গ দৃশ্য ; পর্বত, অরণ্যানী এবং সমুদ্রে জলময় ধাতুক্ষেত্র।

পর্বতের দৃশ্য অতি সুন্দর—অস্তুত: টমাস কুকের গাইড-বইতে তাই লেখে।

কুকের গাইড-বইয়ের উপর যত নির্ভর করি আর না করি, এতদূর যখন এসেছি, তখন না নেমে তো ফিরব না। কিন্তু সেই হাজার ফুট নামতে আমাদের যত কষ্ট হ’ল, এতটা পূর্ণ চলে আসতে তত কষ্ট হয় নি। কিন্তু আমাদের পরিশ্রম দীর্ঘকাল হ’ল সুখোদয়ের অপূর্ণ দৃশ্য দেখে—হঠাৎ সুখের আলোয় রাত্রির কুয়াসা অপসারিত হয়ে সেই দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ল, তাতে আমাদের মনে হ’ল আমরা চক্কলোকের কোন উপত্যকায় এসে পৌঁছেছি।

এক সময়ে এই বালির সমুদ্র কোন আগ্নেয়গিরির অগ্নি-কটীই ছিল। সমতল ভূমির পূর্বপ্রান্তে বাটক পর্বতের

মোচার মত চূড়া সুখের আলোতে একটা ত্রুণদেশের প্যাগো-ডার চূড়ার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সমগ্র বিস্মৃতি পূর্ব-ভারতীয় উপদ্বীপের মধ্যে একমাত্র সেফ্টীভালুত ব্রোমো আগ্নেয়গিরির মুহু গুরু গুরু শব্দ সকালের কমকনে শীতল বাতাসে ভেসে আসছে। এমন জায়গায় আর কখনও আসিনি। ডাচ গবর্নমেন্ট ব্রোমো পর্বতের লাভার দেওয়াল কেটে পর্বতচূড়ায় উঠবার প্রায় সাড়ে তিনশো ধাপ এক সিঁড়ি তৈরী করে দেওয়াল পর্বতে ওঠা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে। এই সোপানশ্রেণী বেয়ে আমরা উপরে উঠলাম এবং ব্রোমোর বিশাল অগ্নিকটাহের দিকে চেয়ে রইলাম, যেখানে পৃথিবীর গভীর গহ্বর থেকে মাঝে মাঝে গন্ধকের ধূম ও অগ্নিশিখা বার হচ্ছে।

সেখানে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস নেওয়া এবং কঠিন ব্যাপার—যখন গন্ধকের বাষ্প বাতাস ভরা, মাঝে মাঝে ক্রেটার থেকে কুণ্ডলী সাজিয়ে গন্ধকবাষ্প ও ষ্ট্রো অনেক উপরে উঠে প্রভাতের অলৌকিক সোনালী পাড় দেওয়া মেঘের মত দেখাচ্ছে।

এ অঞ্চলের লোকে ব্রোমো পর্বতকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করে। ডাচ অধিকার স্থাপিত হবার পূর্বে তারা প্রায় বৎসর একটা অবিবাহিতা কুমারীকে

অগ্নিকটাহের প্রজলন্ত শিখার মধ্যে নিক্ষেপ করে অগ্নি দেবতাকে সন্তুষ্ট রাখত, কিন্তু আজকাল নরবলির পরিবর্তে মূবগী ও শস্ত দিয়ে দেবতার রোষ প্রশমিত করা হয়—অনেকে আবার অগ্নিকটাহের মধ্যে নেমে উৎসর্গীকৃত দ্রব্যাদি নিজেদের জন্তে সংগ্রহ করে আনে।

আমি ক্রেটারের অভ্যন্তর ঘুরে দাঁড়িয়ে ক্যামেরা খাড়া করে ফটো নেবার চেষ্টা করছি, এমন সময় আমার সঙ্গে লক্ষ করলে, ক্যামেরার তেপানার চারিপাশের গন্ধকের ছাই ক্রমশ সরে যাচ্ছে—এবং আমাকে সতর্ক করে দিলে যে, এইবার বোম্ব হব বলির পালা আমার। পথ-প্রদর্শক ছোকরা ছুটি বললে—সাহেব, কিছু পরমা কেলো দাঁড়া না ওর মধ্যে?



আমার সাথী বললেন—যদি ফেলে দিই, তোমরা কি ওর মধ্যে গিয়ে তা কুড়িয়ে আনবে ?

তারা হেসে বললে—নিশ্চয়ই। একবার ফেলে দেখছি না ?

আমরা পরস্পর ফেলবার পূর্ব্বেই ওরা তাড়াতাড়ি ক্রেটারের গা বেয়ে ভিতরে নামবার উপক্রম করলে। আমরা তাদের ধমক দিয়ে প্রতিনিবৃত্ত করলাম। অপরের প্রাণের ক্ষেত্রে আমরা দায়ী হ'তে প্রস্তুত নই বেড়াতে এসে।

এখন স্থায়ের আলো আরও কুটেছে। প্রভাতের বাতাস একটু গরম মনে হচ্ছে রোজ ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে। এখানে সমস্ত পর্ব্বতগুলোর গায়ে ধাপ-কাটা শত্রুক্ষেত্র। আগ্নেয় পর্ব্বতের ছাই উড়ে পড়ে জাভার ক্ষেত্র সকল অত্যন্ত উর্ব্বরা করেছে, জাভার কৃষকদের অবস্থা একজা গুব ভাল।

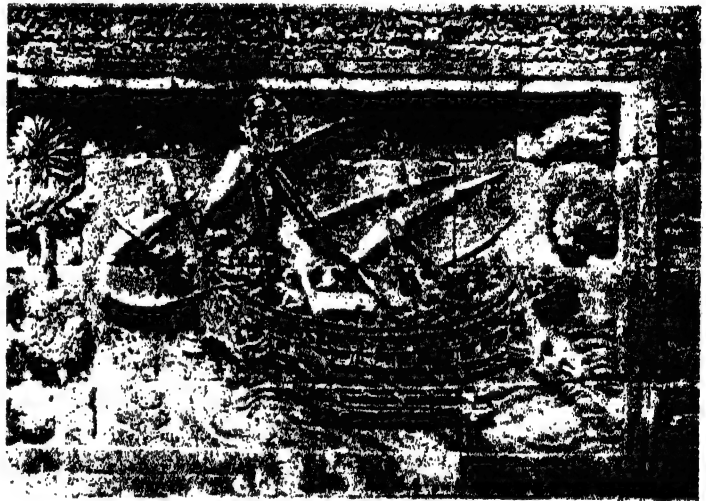
টোমারি ছেড়ে আমরা আবার সুরাবায়া সহরে এলাম। সুরাবায়া সহরে এক ডাচ ভদ্রলোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়ে আমরা সর্ব্বপ্রথম এদেশের 'রিজ টাফেল' বা ভাতের ভোজ আন্বাদ করলাম। এই ভোজে ভাত এবং তার আনুষঙ্গিক মাংস ও বাজ্ঞন এত প্রচুর পরিমাণে পাওয়ায় যে, 'রিজ টাফেল'-এ নমন্ত্রিত হওয়া বৈদেশিক লোকের পক্ষে একটা ভয়ের ব্যাপার। পাওয়ার টেবিলে হুতন ভৃত্য ঠেলাগাড়ী করে ভাত-তরকারী পরিবেশন করলে। ভাত ও বিশ বিশ রকমের মাংস ও বাজ্ঞন হুপুরে খেয়ে যে, এখানকার লোকে দিবানিদ্দার দভাস্ত হ'বে, এতে আশ্চর্য্যের কথা কিছুই নেই।

সুরাবায়া থেকে রওনা হয়ে সমতল জমির উপর দিয়ে আমরা পশ্চিম দিকে যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম, এদিকে মাথের চাষ খুব বেশী। প্রায় চার লক্ষ একর জমিতে মাথের চাষ আছে এবং এই মাথ কাজে লাগাবার জন্তে এ দিকের ১৮০টা চিনির কল আছে। ডাচ ইষ্ট-ইন্ডিজ থেকে ত বাণিজ্যর্য্য বিদেশে রপ্তানী হয়, তার শতকরা বিশ ভাগ

চিনি। চিনির রপ্তানী-বাণিজ্যের হিসাবে পৃথিবীতে কিউবার নীচেই জাভার নাম করা যেতে পারে।

এত জায়গায় গেলাম জাভার, কিন্তু এখানকার গ্রাম একটাও চোখে পড়ল না—অথচ শুনেছিলাম, জাভায় লোক-সংখ্যা প্রতি বর্গ মাইলে ৭২৭ জন। কেবল তৌ দেখছি বন, পাছাড় আর কসলের ক্ষেত। কিন্তু জাভায় এত পাখীর খাঁচা কেন, বার বার এ প্রশ্ন আমার মনে উদয় হয়েছে। যেখানে বড় বড় বাগ গাছ কি সুপারি গাছ—প্রত্যেক গাছের আগায় সেখানে দশটা বিশটা পাখীর খাঁচা।

একজন ডাচ রাজকর্ম্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম—এত



বুরোবদর : প্রস্তরোৎপাদী দৃশ্য।

পাখী পোষে কারা ? এদেশের গ্রাম কোথায় ?

ভদ্রলোক হেসে বললেন—এদেশের গ্রাম ঐ সব বাগবন ও সুপারিবনের আড়ালে। বাহির থেকে দেখা যাবে না। গ্রামের লোকেই পাখী পোষে।

—অত উচুতে সারাদিন পাখীর খাঁচা বুলিয়ে রাখার তাৎপর্য্য কি ?

—হাওয়া খুঁওয়াচ্ছে। সন্ধ্যার পরেই সব নানিয়ে নেবে। এই এ দেশের নিয়ম।

এদের বাড়ী তৈরী করতে কোনও হাঙ্গামা নেই। বাগের আফরার বেড়া আর গোলপাতার ছাউনি প্রায় সব ঘরেই। এত অল্পে সস্তায় জাতি আর দেখেছি কি না সন্দেহ। এক

কিছুখানা গোলপাতার ঘর, এক জোড়া মহিষ, সামান্য কিছু  
ধানের জমি, এদের সকল পার্থিব সম্পদ, এতেই এরা মহা খুশি,  
এর বেশী যদি কিছু চাইবার থাকে, তবে একটা স্বাস্থ্যবতী,  
গৃহকর্ম-নিপুণা স্ত্রী ও ছ' একটি ছেলেমেয়ে।

জাতীয় প্রায় সকলেই মুসলমান ধর্মাবলম্বী। পূর্ব-  
জাতীয় কিন্তু হিন্দু ধর্ম প্রচলিত আছে। জাতীয় নিকটবর্তী  
হলীদীপে শতকরা আশীজন হিন্দু।

একদিন আমরা সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধকার্ত্তি বুরোবদর দেখতে  
গেলাম। মোটরযোগে ছাব্বিশ মাইল রাস্তা। সবুজ আম ও

ধানের ক্ষেতের রাস্তা দিয়ে আমরা তালীবনশ্রেণীর আড়ালে  
অবস্থিত একটা ছোট পাহাড় দূর থেকে দেখলাম এবং  
শুনলাম, ওই পাহাড়ে খোদাই করে বুরোবদরের মন্দির তৈরী।  
যত কাছে গেলাম, বুরোবদর ততই বিশাল বলে মনে হতে  
লাগল এবং একেবারে পাহাড়ের নীচে গিয়ে পৌঁছেছি,  
এই প্রাচীন বৌদ্ধত্বপের বিশালতা, কারুকাষ ও মহিমায়  
আমরা বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে পড়লাম। কিন্তু বুরোবদরের  
সম্বন্ধে অনেক কথা লেখা হয়েছে, তা ছাড়া আমি বৌদ্ধ  
স্থাপত্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সমালোচক নই—সুতরাং এখানেই  
এ কথা শেষ করি।

## কোথায় চলেছি নেমে ?

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কোথায় চলেছি নেমে ?—

পাঙ্কিল আবর্তমাঝে মৃত্তিকার গভীর নিতলে  
অসংখ্য বৃন্দ বৃন্দ যেথা ফুটে উঠে' মুহূর্তে মিলায়।  
আলো নাই, বায়ু নাই, বিষ-বাষ্প কুণ্ডলী পাকায়  
'মস্তুর গতিতে চলে চতুর্দিক সংক্রামিত করি'।  
অবরুদ্ধ অন্ধকার স্বসিয়া উঠিছে ক্ষণে ক্ষণে  
বায়ুর অভাবে আয়ু স্তিমিত বিকল কম্পমান।

আমি সেথা চলিয়াছি—

ক্লেশ-কিন্ন অন্ধকারে ভ্রগন্ধ গহ্বরপথ ধরি'—  
লালসার পশু যেথা লোল জিহ্বা করিছে লেহন,  
বুকে হাঁটি' চলি সেথা সম্তর্পণে, অতীব গোপনে।  
দিনে দিনে পুঞ্জীভূত আমার অতৃপ্ত যত ক্ষুধা  
শিরায় শিরায় আনে আত্মঘাতী বিহ্বল কামনা ;

দেহের উদগ্র জ্বালা মিটাইতে প্রতাপ্ত পঞ্চলে  
নিত্য আসি, ফিরে যাই শতগুণ জ্বালা ল'য়ে বৃকে।

কেন সেথা চলিয়াছি ?—

উপবাসী দেহ-মন—চিরতৃষ্ণা বিশুদ্ধ জিহ্বায়  
নয়নের বহ্নিজ্বালা—ক্ষুধা দেবতার অভিশাপ ;  
নথরে নথরে মোর সমুজত হিংস্র কামনা,  
অধর সীমায় কাঁদে যুগান্তের অতৃপ্ত আশ্বাদ,  
কোথায় সমাপ্তি এর ?—চরিতার্থ অবসাদ কোথা  
নিস্তব্ধ হইয়া আছে ?—হোক্‌না সে পাতালপুরীতে  
বহ্নিমান গিরিগুহা-নির্গলিত লাভার প্রবাহে,  
হয়ত দুর্দ্দম বেগে দিবে মোরে অশেষ যন্ত্রণা ;  
তবু মোরে টানিতেছে ক্লেশপঙ্কে অতল পাতালে,  
কামনার বহ্নিশিখা অবিরাম চুষক"সমান।

[ ২৪ ]

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে, মায়ের পূজার ঘরে প্রদীপ জ্বালাইয়া, শীথ বাজাইয়া চারুলতা লক্ষ্মী-নারায়ণের পিতলের ছোট মূর্তিখানির পদতলে গভীর ভক্তিবশে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। এক পাশে চন্দন কাঠের একটা ধূপদানী হঠতে মুহু মুহু ধোঁয়া উঠিয়া, ঘরখানির ভিতরে কেমন যেন অস্পষ্ট একটা স্বপ্নের জাল বুনিয়া চলিয়াছিল; আরও কিছু দূর ধূপদানীটিতে তুলিয়া দিয়া চারু দীপের দীপে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। মা এখনি স্বান সারিয়া আসিয়া পূজায় বসিবেন। রাত্রাঘরে উলুনে ভাত ফুটিতেছে, চারু সেইদিকে চলিল। মনটা ভারাক্রান্ত, বিস্মী, পড়ায় মন বসে না, কাজেও না,—কি করিয়া যে সমুপের এই অফুরন্ত দিনগুলি কাটিবে, কে জানে!

ভাত নামাইয়া চারুলতা পূজার ঘরের দ্বারপ্রান্তে আসিয়া বসিল। দাদা যখনই বাড়ী ফিরুক, মনের পথে ভাত পাইবার আগে, এক পেয়ালা চা তার চাই-ই; কেটলীতে করিয়া উলুনে চায়ের গুল চড়াইয়া চারু আসিয়াছে। রাত্রিতে মায়ের পাওয়ার কোন হাদ্জামা নাই, পূজার পক্ষে কত রাত অবশি গীতা পড়িয়া, তারপরে সামান্য একটু প্রসাদ মাত্র মুখে দিয়া না শুইতে বান। তিনজনের রান্না, ঠাকুর-চাকরের গোণমালা কিছু নাই, ওবেলা মা, ওবেলা চারুই রান্নার কাজ সারিয়া নেয়। বড়লোক না হোক, গরীবও তেমন কিছু নয়, ব্যাংকে কিছু টাকা জমা আছে, তাহারই সুদে কোনমতে দিনগুলি কাটিয়া যায়। স্ত্রীলের পড়া এখনও সাদ্ধ হয় নাই, কবে হইবে, কবে তার একটা চাকুরী হইবে, মা সেই আশায় দিন গুণেন। আরও কিছু খরচ করিয়া, ছেলেমেয়েগুলি তখন আরও একটু সুখে থাকিবে, মা সেই আশাতেই দিন কাটান, এখন ঘরের টাকা বেশী খরচ করিতে সাহস তাঁহার হয় না।

পূজা সাদ্ধ করিয়া মা কতক্ষণ ধরিয়া লক্ষ্মী-নারায়ণের পদ-প্রান্তে লুটাইয়া রহিলেন। চারুও উঠিয়া দূর হইতেই প্রণাম করিয়া, ধূপদানীতে আরও কিছু ধূপ দিয়া, বাহির হইয়া

আসিল। ছোট উঠানটা ঘিরিয়া চারুরই ধূপপালিত দুই চারিটা ফুলগাছ, রূপণের ধনের মত চারু এগুলিকে ভালবাসে; মাটি খুঁড়িয়া, জল ঢালিয়া, আগাছা বাছিয়া পরিষ্কার করে, গোলাপগুলি ফোটে, আবার শুকাইয়া বরিয়া যায়; চারু মাটি হইতে কুড়াইয়া সমস্তে পাঁপড়ীগুলি তুলিয়া, তাহার কোন প্রায় বহির পাতায় পাতায় ঢুকাইয়া রাখে; রাত্রির অন্ধকারে চারি-দিক যখন নীরব হইয়া আসে, একলা একলা এই রজনীগন্ধার পাশে পাশে, গোলাপের কাছে কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আপন মনে কত স্বপ্নই চারু দেখে।

দীপের দীপে চারুলতা দোতলায় গিয়া উঠিল। খানিকক্ষণ বারাণ্ডায় একটা পায়ের আড়ালে রাত্তার আলো হইতে নিজে কে গোপন করিয়া, রাত্তার মোড়ে যেখানে কতদূরের ও কতদিকের জনতা আসিয়া একই স্রোতে মিশিয়া যাইতেছে, সেই দিকে চারু তাকাইয়া রহিল। এই জনতার মাঝে ব্যাকুল চক্ষুটি চারুর কাছাকাছে যে-খুঁজিয়া ফিরে, সে কথা স্বীকার করিতে নিজের মনেই চারু লজ্জায় মরিয়া যায়। যাঁহা না ভাবাই উচিত, কেন সে ভাবনা দিনরাত!

বারাণ্ডা ত্যাগ করিয়া চারু ঘরে আসিয়া ঢুকিল, দেয়ালের গায়ে কলেজের সাপ্তাহিক রুটিন (routine) লেখা রহিয়াছে, সেদিকে একবার চোখ বুলাইয়া কালকের পড়ার বহিগুলি ঠিক করিয়া নিল। তারপর চেয়ারে বসিয়া বহির পাতাগুলি খানিকক্ষণ উন্টাইয়া আবার শুছাইয়া রাখিয়া দিল। ভাল লাগে না—কিছু ভাল লাগে না চারুর। চোখে চারুর জল আসিতে চায়, বিনা কারণেই কাঁদিতে ইচ্ছা করে। আবার বারাণ্ডায় একটু ঘুরিয়া, খানিকক্ষণ একটু দাঁড়াইয়া, ঘরে আসিয়া চারু অর্গানের সম্মুখে বসিয়া গান ধরিল। অতি মুহু স্বরে, অতি দীপের দীপে চারু গাহিতে লাগিল,

“আমার সকল দুঃখের প্রদীপ

ছেলে, দিবস গেলে করব নিবেদন

আমার ব্যথার পূজা হয়নি সমাপন,—”

সহসা পিছন হইতে আসিয়া কে চোখে টিপিল

তৎক্ষণাৎ সচকিত ভাবে হাত সরাইয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

—আঃ, চারু তুই কীদছিস?

—কে, ইন্দু? দূর, কীদব কেন! রবিবাবুর এই প্যাটার্ণের খানগুলো গাঠিতে বসলে আপনা হতেই চোখে কেমন জল এসে পড়ে, তুই একবার দেখ না গেয়ে।

সন্দেহের চোখে খানিকক্ষণ চারুর পানে তাকাইয়া থাকিয়া বাড়ি বাড়িয়া ইন্দু কহিল—উহঁ—তা নয়, আর কিছু আছে—এর ভিতর।

—নাঃ তা নয়! ভারী উনি দৈবজ্ঞ এসেছেন, যাঃ দূর হ', আমার পড়া আছে, তোর সঙ্গে গল্প করতে পারব না এখন।

বাড়ি নাড়িতে নাড়িতেই ইন্দু কহিল,—সন্দেহ বাড়িয়ে তুলছিস তাই, একটা কথা মনে হ'ত মাঝে মাঝে, আজ সত্যি বলেই মনে হচ্ছে, বলব না কি খুলে?

—দেখ ইন্দু, এই সারা বিকেল বসে গল্প করে গেছি, আবার কেন এসেছিস, কাজ নেই তোর?

—কাজ আবার কি, বাপের বাড়ী এসে আবার কাজ কি?

—কাজ না থাকে, বরকে বসে বসে চিঠি লেখ গিয়ে, আমার কাজ আছে, কলেজ আছে, পড়া আছে,—

সকোতুকে অতি মুহূর্ত হাসিতে হাসিতে ইন্দু কহিল,—কেবল বরটাই নেই, না?

অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া চারু কহিল, দেখ ইন্দু, এসব কথায় বরাবর আমি রাগ করি, জানিস তা'—তবু ঐসব কথাই তোর মুখে। নিজে বিয়ে করে বসে আছিস বলে, ভাবিস, সবারই ঐ রকম মন, তা নয়, সবার জীবনের লক্ষ্য একরকম নয়, তোর চিন্তার ধারা এক রকম, আমার আর এক রকম, ও সব কথা আর তুলিস না কখনো, বুঝলি?

—বুঝছি তাই, বাপারটা যে বেশ গুরুতর হয়েই উঠছে, তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি। মনের ব্যাপার যখন গুরুতর হয়, মুখেও তখন গুরু গুরু কথাই বেরোয়, মশাই তাতেই গুরু-মশাই সেজে দ্বিতোপদেশ দিতে শুরু করে দিয়েছেন। তা দেখাই যাবে—এর পর, এক মাঝে শীত পালার না তা জানিস? আমিও মরব না শীগগির, তা আর একটা কথা বলে

যাই, নীচে কে এসেছেন, জানিস? নামটা কাণে কাণেই বলি, এটা হয়ত মিষ্টি লাগবে খুব,—শোন,—

চারুর কাণের কাছে মুখ নিয়া ইন্দু হাসিতে হাসিতে কি বলিল, তাহার পর মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া, চারুর পানে বার বার তাকাইতে তাকাইতে হাসিতে হাসিতে ইন্দু নীচে নামিয়া গেল।

ইন্দু চারুদেরই প্রতিবেশী-কস্তা। বৎসর কয়েক আগে কোথা হইতে আসিয়া যখন এই পাড়াতেই ইন্দুর বাবা বাসা বাধিলেন, তখন হইতেই কিশোরী ইন্দুর সঙ্গে কিশোরী চারুলতার অন্তরঙ্গতা জন্মিয়াছিল, ইহার পর ইন্দুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে ইন্দু খন্তরবাড়ীও গিয়াছে, কিন্তু তুই সখীর ভিতরের সেই মধুর ভালবাসাটুকুর কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই।

ইন্দু চলিয়া গেলে, চারু পা টিপিয়া টিপিয়া কয়েক সিঁড়ি নীচে নামিয়া, নীচের বারাণ্ডার পানে তাকাইয়া দেখিল,—মা গীতাপাঠ সাঙ্গ করিয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া বসিয়াছেন এবং তাঁহারই অনতিদূরে একটা মোড়ার উপর বসিয়া আছে পায়ালাল। পাছে স্বাস্থ্যভ্রষ্টের শব্দও কেহ শুনিতে পায়, এই ভয়ে চারুলতা কল্পমাংসে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নীচ হইতে মায়ের আহ্বান আসিল, চারু,—

চারু পা টিপিয়া টিপিয়া, আবার দ্রুত উপরে উঠিয়া ঘরে গিয়া টেবিলের পাশে বসিল।—সর্বনাশ! সিঁড়ি হইতে উত্তর দিয়া ফেলিলে কি বিপদই হইত, মার কাছে চারু ধরা পড়িয়া যাইত!

মায়ের গলা আবার শোনা গেল, চারু।

চারু ব্যথাসম্বল নিজেকে সংবৃত করিয়া নিরাধীর শান্ত ভাবে উত্তর দিল, যাই মা।

বুকের ভিতর একটা অতি মধুর বাখা, সেতারের স্বরকারের মত রিণি রিণি করিয়া অল্পক্ষণ ধৈর্যস্বরূপ তুলিতেছে, বাহিরে তাহার কোন প্রকাশ হইবে না ত?

কল্পিত পদ সংবৃত করিতে ব্যর্থ হইয়া চারু নীচে নামিতে লাগিল। হাত দুইটা ইহারই মধ্যে বরকের মত হইয়া গিয়াছে।

নীচে নামিয়া মায়ের নির্দেশমত চারু একখানি কালার রেকার্ডের দানী-নামাঙ্কণের প্রসাদ ও এক গোলান জল

আনিয়া পান্নুর সম্মুখে রাখিয়া একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, না কহিলেন,—ঠাকুরের প্রসাদ বাবা, মাগায় ছুঁয়ে থাও।

পান্নু হাসিয়া হাত ধুইয়া রেকাবীখানি তুলিয়া কহিল,—প্রসাদে এত জিনিষ কেন মা? এত রসগোল্লা সন্দেশ, প্রসাদ ত খালি আলোচাল কলাতেই হয় জানি, ওগুলো বুঝি যারা পূজা করে, তাদের রুচি দিয়ে? কি বল চাক?

না হাসিয়া কহিলেন, তা নয় বাবা, আজ বৈশ্যবাহিনী লক্ষীপূজা ছিল, তাই রোজকার চেয়ে একটু বেশী আয়োজন করেছিলুম।

—অন্য দেবতাদের চেয়ে লক্ষীঠাকুরের ক্ষিদেই বুঝি বেশি, একটু সৌখীনও বোধ হয়, কি বল চাক, তাই নয়? চাল-কলার চেয়ে রসগোল্লা সন্দেশ ভালবাসেন, আর এক পেয়ালা চাও ভালবাসেন, না চাক?

চাক মুছ মুছ হাসিতে লাগিল।

মাও হাসিয়াই কহিলেন, নিজের মুখে কি তিনি আর কিছু চান বাবা? আমরা যা ভাল বলে মনে করি তাই ত তাঁদের দিই, আর যা দিই একটু পায়ে ছুঁয়ে, তাঁরা তোমাদের জন্মেই ত প্রসাদ করে রেখে দেন, নিজের মুখে কি তাঁরা খান কিছু? আমাদের ভক্তিতেই তাঁরা সন্তুষ্ট, ভক্তি করে চা বল, আর ঘাই বল, তাই নিয়ে তাঁর পায়ে রেখে দিলে তাই তাঁদের প্রসাদ হয়ে যায়।

এইবারে চাক হাসি মুখে স্বাভাবিক কণ্ঠেই কহিল, একটু চা প্রসাদও আনব না কি?

—না না, কিছু দরকার নেই, তামাসা করছিলুম খালি, আজ এখনো যে পড়তে বসলে না চাক? তোমরা সব ভাল ভাল মেয়ে, আমাদের মত সময় নষ্ট করা রোগ ত তোমাদের নেই।

—পড়তে ভাল লাগছিল না আজ।

—ভাল লাগছিল না? পূজা করছিলে বুঝি। লক্ষী পূজা,—

—পূজা ত না কতলেন, মা'ই রোজ করেন, আমরা শুধু প্রণাম করি, তাইতেই আমাদের পূজা হয়ে যায়।

—প্রণাম করে কি বর চাও ঠাকুরের কাছে? অনেক অনেক বিজ্ঞে হোক, টাকা হোক, আরও সব অনেক অনেক হোক, এই ত?

—হ্যাঁ, তা আবার চায় না কি কেউ ঠাকুরের কাছে?

—তাই ত চায় সবাই, আচ্ছা চাক আমার জন্ম একটি বর চেয়ে ত কাল তোমার ঠাকুরের কাছে।

—কি বর? একুণি যে টাকার কথা বললেন, সেই টাকার বর?

—উহু, টাকা চাই না, কি বর চাইব বল ত? আচ্ছা বল আমার ভাল ছেলে করে দিতে, কেমন? খুসিটুকু দিতে হবে না কি? তা না-হয় রাষ্ট্রের এসে একটি প্রণাম করে যাব'খন, কি বল?

—ঠাকুর দেবতার নামে রকম করে বলতে নেই জানেন?

—বলতে নেই? আচ্ছা আর বলব না।

মা অল্পমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন,—কহিলেন, দোষ নেই তোমাদের বাবা, মেমে-টেমে থাকলে কলেজে পড়বার সময় এই রকমই হয়, আবার যখন বরসংসার করে সংসারী হয়ে বসবে, তখন সবই হবে, ঠাকুর দেবতাও চিনবে, তথ্য ভক্তিও আসবে বাবা।

কথার সুরে তাঁহার কি রকম একটাক্ষর কোমল ভাব ছিল, আগের মত আর হাল্কা ভাবে রহস্য করা পান্নালালের চলিল না, রেকাবীখানি চাকর হাতে দিয়া হাত ধুইয়া রুমালে মুখ মুছিয়া স্থির হইয়া বসিল—কিন্তু কে বলিবে, মীরার সঙ্গে কথা কহে যে পান্নু, চাকর সঙ্গে কথা কহিতেছে এই পান্নালাল একই মানুষ।

[ ২৫ ]

সেদিন পান্নুর দরজার বাহিরে গিয়া চাদরে চোখ মুছাটো মায়ের চোখে এড়ায় নাই। পান্নুকে দেখিবার ভক্তই তিনি জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, কতটা গভীর বেদনা যে পুরুষমানুষের চোখে জল আসে ভাবিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পর সেদিন স্বামীকে একান্তে পাঠিয়া তিনি কহিলেন, দেখ, ছেসেবেলায় যখন ওটাকে মানুষ করতুম, তখন মনে একটা অল্প রকম আশা জেগেছিল, তারপর অধঃপথে ছেলেটা মানুষ ত হলই না, লেখাপড়া যেটুকু করছিল, হজু পড়ে সেটুকু গেছে। এখন কি যে ওর হবে! এমন কি

একটা টানের দরকার ওর, যেটার ওকে ওসব থেকে টেনে এনে বাঁচাতে পারবে।

বিনয়বাবু কহিলেন, বেশত, দেখ না, সনস্ক গোলমাল টোলমাল ছেড়ে দিয়ে যদি ভালভাবে এসে থাকতে পারে, ত থাকুক না এখানে।

—আজকাল কি রকম চেহারা হয়েছে, দেখেছ? চোখ আর কেরানো যায় না, দিন দিন কি সুল্লরই হচ্ছে! আমার মনে মনে কি একটা সাধ ছিল, জান? কোন রকমে যদি ওকে আপনার করে নিতে পারতাম!

আশ্চর্য্য হইয়া বিনয়বাবু কহিলেন, কি করে আর আপনার করে নেবে? তাহার পর কিছুক্ষণ থামিয়া মুহু হাসিয়া কহিলেন, তুমি বা বলতে চাইছ, আমি তা বুঝি মনে কর না, কিছ, পাগলি তুমি! যা সম্ভব নয়, তা কেন মনে করে কষ্ট পাওয়া? কিসে আর কিসে! দেখতে ত মাকাল ফল খুব সুন্দর, তাই বলে কি আর সেটার কোন দাম আছে?

করণ সুরে পত্নী কহিলেন, লেখাপড়া শেখা ত চাকুরীর জন্মেই, ওর ত চাকুরী করবার কোন দরকার নেই, নাই বা শিখলে লেখাপড়া, ছ'চারটে বি-এ, এম-এ পাশ ত ওরই জমিদারীতে চাকুরী করে থাকে, বেশি কিছু পাশটাস করে কি লাভই ওর আর বেশি হবে?

অসহিষ্ণু হইয়া স্বামী কহিলেন—পাগল তুমি! খালি জমিদারী থাকলেই হ'ল? তারপর আর নেই কিছু? বক্ত-গুলো সম্বন্ধ এসেছে, ফিরিয়েও দিয়েছ যতগুলো; এ রকম কোনও একটা এসেছে কি? এ রকম সম্বন্ধের কথা কেউ জ্বালাপই করতে সাহস পাবে না কোনদিন। আই এটাও যে পাশ করতে পারলে না, তার সম্বন্ধে আবার একটা কথা! কেয়ে তোমার এম-এ পড়ছে সে হিসাব রাখ? একটা কথা জিজ্ঞেস করলে যে জবাব দিতে পারবে না, তার সম্বন্ধে এ যে কল্পনাতেই আসে না। সাবধান, একথা ওদের কাণে না ওঠে কখনও।

সজোর পদক্ষেপে বিনয়বাবু ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। আর তাঁহার পত্নী একাকী ঘরে শুক হইয়া বসিয়া কহিলেন, কখন শব্দ্য হইতে উঠিয়া মনের বলও বোধহয় তাঁহার

কমিয়া আসিয়াছিল, তাই চোখের কোণে তাঁহার অজ্ঞাতেই ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া জল জমিয়া উঠিতে লাগিল।

দিন কয়েক পরে একদিন রাত্রিবেলা মাতাকে দেখিয়া ফিরিবার সময় পানু মুহু হাসিয়া মীরাকে কহিল, মার কাছে একটা কথা শুনলাম, শুধু শুনলাম নয়, তোর মার মত জিজ্ঞেস করতে হবে, এই তাঁর আনার উপর চক্ষুঃ।

আশ্চর্য্য হইয়া মীরাক কহিল, অর্থাৎ?

—অর্থাৎ, মা বললেন, মেয়ে বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, এখন ধরে বেঁধে যেখানে সেখানে তাকে ফেলে দেওয়া ত চলে না; তার একটা মত জানা এখন দরকার, তবে আমরা ত আর জিজ্ঞেস করতে পারিনে, পানুকেই এ কাজটা করতে হবে।

—ওঃ সেই কথা? তা ভাল করে এই সোয়ারটায় বস, পানু দা, তুমিও বেশ ধীরে ধীরে ভাল করে কথাগুলো বল, আমিও ধীরে ধীরে ভাল করে সেগুলো ভাবতে থাকি।

—না, বসবার আমার সময় তত নেই, দাঁড়িয়েই আমি কথা ক'টা বলে যাই, তুমি আজ সারারাত বা যতদিন ইচ্ছা ভাব, তারপর যখন ভেবে পাবে তখন আমায় বা মাকেই তা ব'লো, যেদিন তোমার খুদী। তবে একটা কথা আছে, এই ফাস্তুনটা পেরিয়ে না যায়, মার এই ইচ্ছে; কাজেই ভাবনার কাজটা একটু শীগ্গির করে করতে পারলেই ভাল হয়।

—ওঃ, মার গলা দিয়ে বুঝি ভাত আর গলছে না, তাই এত তাড়া!

—ততটা না হলেও মেয়ে বড় হলে, ভাবনা একটা আছে বৈকি!

—তাই না কি? তা বেশ; তারপর বলে যাও, শুনি। পানু মুহূর্ত্তকাল শুক হইয়া, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, আরম্ভ করিল,—শরৎবাবুর ছেলে সুধীরদাকে মনে আছে ত?

ওঃ সেই সুধীর বোস, মুল্লেক, সেই ত?

হ্যাঁ, সুধীরদা নিজেই তোমার বিয়ে করবার জন্তে খবর পাঠিয়েছেন, তাঁর বাবার মত হবে না, তা তিনি বাপমায়ের অমতে করতেও প্রস্তুত আছেন।

—সংসাহস!

—এদিক থেকেও এঁদের আপত্তির বিশেষ কিছু নেই, কেন না চাকরীও মন্দ নয়, এবং চেহারাটাও খুবই সুন্দর।

—হাঁ, আলুগয়েডের ডলের মত আলমারীতে সাজিয়ে রাখা চলতে পারে!

—দ্বিতীয়তঃ বিমলবাবু এবারে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এসেছেন।

—দাঁড়াও পাহু দা' আঙ্গুল গুণতে থাকি, ভুলে যাব শেষকালে।'

মীরা বুড়া আঙ্গুল কড়ে আঙ্গুলে রাখিয়া কহিল, হ্যা বলে যাও এই বারে—

—বিমলবাবুকে ত এই সেদিনও তোমাদের এখানে একটা পাটিতে দেখলে, তোমাকে একটা ফুলের তোড়া প্রেজেন্ট করলেন, নিশ্চয় তোমার মনে আছে। একটা বিষয়ে কেবল এখানে এঁদের আপত্তি, ভদ্রলোক বড্ড রোগা বলে।

—তা পারিবারিক একজন ডাক্তার রাখলেই চলবে।

—তৃতীয়তঃ খগেন রাই, তোমাদের রেখার দাদা, তিনিও বিলিতি ডাক্তার হয়ে ফিরলেন মাসকয়েক আগে, তাঁকেও তুমি ভাল করেই চেন, মার মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করছে, ভদ্রলোকের রংটা তেমন ফর্সা নয় বলে,—

—হ্যাঁ, অক্ষকারে হঠাৎ দেখলে, চমকে উঠতে পারি। তারপর থামলে কেন? আর নেই?

আরও যথেষ্ট রয়েছে, এগুলো ঠিক না হয়, তখন আবার বলা যাবে, এখন তবে তুমি ভেবে রেখো, আমি চলনুম, কিন্তু ফাস্তুন না পেরিয়ে যায়, এই হচ্ছে কথা।

—পাহুদা—

প্রস্থানোক্ত পাহু ফিরিয়া কহিল, কি?

—আমি কি ভাবব, বল দিকিন?

—কেন?

—আমার যে সবাইকেই ইচ্ছে করছে,—

হাসিয়া ফেলিয়া পাহু কহিল, বেশত, যাকে তাই জানিও।

পাহু চলিয়া গেল। \*

কিন্তু ফাস্তুন প্রায় আসিয়া পড়িল এবং বরপক্ষীয়েরাও এখন ক্রমে ক্রমেই ঔৎসুক্য ভাঁহাদের বাড়াইয়া তুলিতে লাগিলেন, মীরার মা তখন আবার ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। সেই রাত্রির পর পাহু দুইচারি মিনিটের জন্ত আসিয়া যাকে

দেখিয়াই আবার তৎক্ষণাৎ চলিয়া যায়, তাহাকে দিরা কোঁ বিশেষ সুবিধার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, মা' অগত্যা মীরার বশ বিভার শরণাপন্ন হইলেন।

দিন দুই চার পরে, বিভা একদিন বেড়াইতে আসিল মীরার মায়ের অস্থুরোধে দুই তিন দিনের জন্ত এখানেই রহিয় গেল। মীরা বন্ধুকে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া উঠিল এবং হাসিয় রহস্ত করিয়া, গান গাহিয়া, বাড়ীখানি মুখরিত করিয় তুলিল।

দুই বন্ধু গল্প করিতে বসিলে বিভা কহিল,—এই, তুই বুড়ো থুকাই হয়ে আর কতকাল থাকবি, মাসীমার ইচ্ছে এইবার তোর বিয়ে দেন, মা বাপের মনের একটা সাধ আত্মা আয়ে ত? এইবারে বিয়ে কর।

—বেশ ত, আমার কি অনিচ্ছা?

বিভা থুসী হইয়া কহিল, ওমা তাই না কি? লক্ষ্য মেয়েটা ত! তা, মাসীমার ইচ্ছে যে এই ফাস্তুনেই হয়, বর ও অনেকগুলো হাজির আছে, এখন মাসীমারা পছন্দ করে কোনও একটার সঙ্গে ঠিক করে ফেলুন, কি বলিস? ন কি তোর আবার মতামত আছে?

—আছে বই কি! বিয়ে করব বলে কি যাকে ছোঁব তাকেই? পছন্দ অপছন্দ আছে না? অনেকগুলো হাজির রয়েছে তুই বলেছিস, আমিও তা জানি, কিন্তু এদের মধ্যে পছন্দ করবার মত লোক কোথায়?

বিভা গালে হাত দিয়া কহিল,—অবাক করলি মীরা, এতগুলো সব চমৎকার ছেলে রয়েছে, অস্ত্র যে কোন মেয়েরা যাদের পেলে ভাগ্য বলে মানবে, এদের মধ্যে তোর যোগ্য কেউ নেই? নিজেই এত দামী মনে করিসনি ভাই, না হ্যাঁ এম-এ'ই পড়ছিস!

মীরা হাসিয়া কহিল—সত্যিই ভাই, মিছে বলছি না, আমার পছন্দ একেবারেই হচ্ছে না কাউকে। কি করি!

—না হয় তুই পছন্দটা বিয়ের পরেই করিস বাপু, এখন মাসীমার মতেই মত দিয়ে দে।'

—পরে পছন্দ করা, তার মানে তখন না যাবে ফেলা, না যাবে গেলা, এই ত? না ভাই, তেমন কাঁচা কাজ আমি করি নে?

—আচ্ছা, এদের পছন্দ না হয়, আমার একটা কথা শোন দেখি, আমার এক মামাতো দেওর এই মাস দুই হ'ল বিলেত কে এসেছে, চমৎকার ছেলে, যেমন দেখতে তেমন স্বভাবে, ই যদি আলাপ করতে চাস মামীমাকে বলে আলাপ করিয়ে ব, তাকেই তুই বিয়ে কর।

মীরা হাসিতে হাসিতে বলিল,— রাগ করিস নে ভাই ভা, বিলাত-ফেরতাদের আমি মোটেই বিশ্বাস করি না।

বিভা দুঃখিত হইয়া চুপ করিল।

মীরা উঠিয়া আয়ার কোল হইতে বিভার মেয়েটিকে কালে নিয়া তাহাকে নাচাইয়া, হাসাইয়া, কঁদাইয়া অস্ত্রির রিয়া তুলিল, বাগান হইতে ফুল তুলিয়া তাহার ছোট ছুটি ত ভর্তি করিয়া দিল, তারপর কাছে আসিয়া বিভার গলা ডাইয়া কহিল, রাগ করেছিস বিভা? ভাই আমি তোরা দরুকে কিছু বলিনি, আমার কথা বলার মনেটা হচ্ছে, বিলাত-ফেরত লোকদের আমার ভাই একটুও পছন্দ হয় না, কাগজে কত কি খবর বেয়োর, তুই নিজেও ত সব পড়িস চাই!

বিভা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,— আমার চাকুরগোকে না করিস, পৃথিবীতে কি তোর যোগ্য কেউ নেই? খুঁজে পেতে এনে দিই আমরা, তুই পছন্দ করে কর বিয়ে। মামীমা মেসোমশায়ের মনে তা নইলে কত দুঃখ, বল দেখি?

—বেশ ত, বিয়ে করতে কি আমারই অসাধ? কিন্তু বড় হয়েছি, ভাল না লাগলে জোর করে কি কারুককে ভালবাসতে পারব? তুই-ই বল। পছন্দমত আমার, দে না তোরা খুঁজে এনে বিয়ে তখন নিশ্চয়ই করব। তা মা কেনই বা এত দুঃখ করেন, এখন ত' তবু তাঁদের কাছে রয়েছি, তারপর কার সঙ্গে বিয়ে হবে, কে কোন মূল্যকে টেনে নিয়ে পালাবে, সেইটেই কি খুব সুখের হবে তাঁদের? আর এখন দুঃখ করেন, দিলেন না কেন ছোট বেলায় বিয়ে, সব হিন্দু মেয়েরই যেমন হয়ে থাকে, তা হলে ত তখন আর কথাটিও কইতুম না। কেন এত লেখাপড়া শেখালেন, এখন নিজের বুকবার কমতা হয়েছে, সবাইকে মনে ধলে না, কি করব বল?

—কিন্তু এত লোকের মধ্যে কারুককেই যে তোর মনে খরল না, এইটেই আমার অবাঁক লাগে মীরা।

—আচ্ছা, তুই-ই বল দেখি, এত লোক ত তোর বেলায়ও ছিল, তোরই বা কারুককে মনে ধরল না কেন, ঐ একটি জন ছাড়া?

—ঐ একজনের সঙ্গে আমার হবে, ভগবানের এই বিধান ছিল বলে,—

—তা হলে ত' সহজেই বুঝতে পার্ছিস, এই এতজনের কারুর সঙ্গেই আমার হবে, ভগবানের এ বিধান নয়, তা' হলে হ'য়ে যেত।

—কিন্তু লোকও ত কিছু কম দেখা হ'ল না, আমার বেলায় ত এত দেখতে হয় নি।

—লোক তোরা অনেক দেখেছিস সতি, কিন্তু সতি সতি বার সঙ্গে আমার ভগবানের বিধান, সেইটিকে তোরা দেখতে পার্ছিস নে, কি করে হবে বল।

—সেইটিকে আমরা কোথায় পাব আর! দোধ হয় ভাই বিয়ে তোর কপালেই লেখা নেই।

হাসিয়া মীরা কহিল—এতক্ষণেই ঠিক বুঝেছিস, মাকেও এই কথাটিই বুঝিয়ে দিয়ে চুপ করে থাকতে বল।— ভগবান যদি সত্যিই ইচ্ছা করেন, তা হলে একদিন হবেই। কেন মিছে ভেবে ভেবে আর দুঃখ করে' করে' শরীর ও মন খারাপ করা?

সন্ধ্যা বেলা চা-পানের পর বিভার মেয়েকে কোলে নিয়া মীরা ছাতে গেল এবং সেই অবসরে বিভা মীরার মাকে মীরার সঙ্গে কথোপকথনের কথা বলিল, শুনিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন।

রাত্রিবেলা একশযায় শুইয়া, দুই বন্ধুতে নানা কথার পর হঠাৎ বিভা কহিল, আচ্ছা তোর পান্থদা কোথায় মীরা, অনেককাল তাকে দেখি নি ত।

—কি করে দেখবি, আজকাল ত আমাদের এখানে থাকে না, মাকে মাকে আসে। মার অন্তরের সমস্তটা এখানে ছিল।

—বিয়ে করেছে?

—না।

—কেন ভাই, বয়স ত বেশ হয়েছে।

—বিয়েয় মন নেই বোধ হয়, তা ছাড়া মেয়ে দেবে কে ওকে?



—কেন, স্বভাব খারাপ না কি ?

—দূর,—তা' নয়, তবে আই-এ টাও দিলে না, লোকে  
নে করে মূর্থ চাষা ! তা ছাড়া, দেশ দেশ করেই পান্থনা  
গেল ! এখন দেশের চাষা-ভূষা, নাপিত-মুচী নিয়েই সে  
যাচ্ছে, তাদের কি করে বড় করবে, জমির উর্বরাশক্তি কি  
করে বাড়বে, কি করলে দেশের সব লোক খেতে পাবে, চাকরী  
! পেলেও লোকের অন্নের অভাব হবে না, কি লেখাপড়া  
খপালে সহজেই লোকের অন্নের সংস্থান হবে, কি করে তাদের  
সবই অকল্লিত লেখাপড়া শেখাবে, সমস্ত মানুষকে মানুষের মত  
করে তুলবে, এই নিয়েই সে ব্যস্ত, এইখানেই তার মন, সব

ভালবাসা ।—বিয়ের কথা—সে মনেও করে না বোধ হয়  
কখনো ।

বিভা হাসিয়া কহিল, ও রকম লোকের ভাই বিয়ে না  
হওয়াই ভাল, কবে কি হবে, না হবে, জেল খাটবে কি  
ফাঁসিতেই উঠবে, বউটার তখন হবে কি ?—

মীরা চুপ করিয়া রহিল, মিনিট দুই কাটিয়া গেল, বিভা  
ডাকিল,—মীরা ঘুমলি না কি ?

—ঘুম পাচ্ছে ভাই ।

পাশ ফিরিয়া মীরা আপাদমস্তক চাদরে আবৃত করিয়া  
ঘুমাইয়া পড়িল । [ ক্রমশঃ

## ব্যর্থ-সাধনা

### —শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আজি এ পুণ্য পঞ্চমী তিথি, পঞ্চম সূরে বাজে না বীণ,  
মানস-সরের স্বচ্ছসলিলে যেতশতদল পাপভিহীন ।  
মুক্ত মনের মুক্তা মালিকা যুক্ত নচে গো তোমারি সনে,  
বাগ-রাগিণীর অঞ্জলি নাহি চরণে তোমার এ শুভ খনে ।  
আমের মউল অভিনায় করে, মোমাছিদের শিহরে প্রাণ,  
অকাল-মেঘের নিবিড় আধারে কেঁপে ওঠে নীল আকাশখান ।

শ্রুতবরণা জননী আমার, ভয়বেদীর উপরে রহ,  
কপট-সাধক দান্তিক যারা তাদের পুজাই প্রবিরহ ।  
ভাবের ঘরেতে চুরি করি তারা সমাজের কাছে শঙ্কা পায়,  
মনসী তাদের বলি মা কেমনে ? পূর্ণ তাহারা অজ্ঞতায় ।  
পণ্ড তাদের যত পণ্ডিত - সত্য কি তারা সাধনা করে ?  
আপনার ভয়-জ্ঞানিনাদে দেশ ও দেশের চিন্ত হরে ।

ভক্তপূজারী মন্দিরে হেরি ভক্তি-বিহীন পূজায় রহ,  
কাদিছে তোমার প্রাণের মরাল হৃদয়ে তাহার গভীর ক্ষত ।  
জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প-কলার পূজা অর্চনা জানে না তব,  
অভ্যাসের অরুণ আলোক তাহিত হেথায় জাগে না নব ।  
মস্ত তোমার গিয়াছে হারামে, জীব পু'ণির উড়িছে পাতা,  
নাহিক নিখিল দিক্-মুখরিত স্বৰ্গ-কণ্ঠের শ্রোত্র-গাথা ।

আজ বসন্ত মোন নীরব দেউলে পুষ্প-অর্ঘ্য নিয়া,  
বড় বেদনায় দখিনা বাতাস ফিরে গেছে তব হৃদয় দিয়া ।  
নিভে গেছে দীপ, শিখাটি তাহার উঠিতেছে ধীরে ধূম্ররাগে,  
মঙ্গল-ঘট ভেঙে গেছে হেথা, পুড়িয়াছে ধূপ পূজার আগে ।  
হৃদি-চন্দন মিশেছে ধূলায় অর্ঘ্য-কুহনে নহে সে মাথা,  
পূজা-উপচার কিছু নাই মা গো, বৃথা আলনা রয়েছে আঁকা ।

## মুক-বধির

হানা

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

খোপার ছেলে, তাতে আবার কালা-বোবা, কান্ধেই নামকরণ তার কিছুই হয় নি। যে কথা বলতে পারে না, সাধারণ চোখে বোকা ছাড়া ত সে কিছুই হতে পারে না। খোপার ছেলের বুদ্ধি যদিও অনেক কাণেশোনা কথা-কওয়া ছেলের থেকে বেশী ছিল। তবুও সকলের দেওয়া নাম হল তার হাবা।

খোপা আর খোপানী সারাদিন খাটে, ছেলের হোঁজ বেশী নিতে পারে না। হাবা সারাদিন মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়ায়। ছুপুবে বাড়ীতে এসে ছুঁমুঠো ভাত খেয়ে আবার বেরোয় টো টো করতে। সন্ধ্যার পর যখন



যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের অন্ত্যন্তম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম অধ্যক্ষ )।

আবার বাড়ীতে আসে, তখন মা-বাবার কাছে একটু আদর পায়, একটু পরেই মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে।

সমবয়সী ছেলেরা কেউ তার সঙ্গে খেলে না,—একে খোপা, তাতে আবার হাবা। লুকোচুরি খেলায় ‘টু’ দিলে কাণে শোনে না, এত বড় পাখাটাকে নিয়ে কি খেলা চলে! গ্রামের যত গরু, কুকুর, তারা হ’ল হাবার খেলার সাথী। বোবা জীব বোবা ছেলের ব্যাধি বোঝে!

এমনি ভাবে কেটে গেল তার জীবনের আটটা বছর। তারপরে একদিন একটা মস্ত বিপদ ঘটে গেল। গ্রামে ওলাউঠার মড়ক লাগল। অনেকেই খেয়া পাড়ি দিল। তাদের সঙ্গে খোপা-খোপানীও গেল চলে। প্রথমে হাবা কিছুই বোঝে নি। কিন্তু যখন বাবা-মাকে বেঁধে নিয়ে লোকেরা চলে গেল, তখন সে মুক-ফাটা কারা কাঁদল। নিয়তি,—বোবা শিশুর কারাগু ভগবানের দরবারে পৌঁছল না।

তারপর দু’বছর কেটে গিয়েছে। খোপার কুঁড়েখানা রেহেন্ ছিল গ্রামের মহাশয় বোধান মহাপ্রের কাছে। দু’বেলা ঘণ্টাখানেক আধিক না করে তিনি জলপূর্ণ করতেন না। কিন্তু টাকা আর ধর্ম এক জিনিষ নয় টাকা কিছুতেই নারা যেতে পারে না। তিনি খোপার কুঁড়েখানি ক্রোঁষ করে নিলেন। হাবা কোথায় মাথা গুঁজেবে, তা দেখবার কথা রেহেনী-খণ্ডে লেখা ছিল না।

হাবা মাঠে-ঘাটেই ঘুরে বেড়াত। যদি কেউ দয়া করে ছুঁমুঠো খেতে দিত, যেত। না দিলে, আশ্চর্য চুকিয়ে পেটের আগুন নিবোবার চেষ্টা করত। অনেক সময় তাও কপালে জুটত না। কুকুরগুলো আগেই এসে সব শেষ করে দিত। শুত সে গাছতলায়।

দিন সকলের কেটে যায়, হাবারও কেটে যেত। সে মেপত, যাক-থাকবার ঘর আছে, খাবার ভাত আছে, তারা ঠাকুরবাড়ীতে পূজা দেয়। তাই বলে, তাই বোধ হয় ভগবানের দয়া তাদের উপরে, থাকবার ঘর খাবার ভাত তাদের। সে ঠিক করলে পূজো দেবে। কিন্তু ঠাকুর-নয়ে তা’কে যে চুকতে দেয় না! ঠিক করলে রাজে যখন কেউ থাকবে না, তখন সে পূজো দেবে।

সেই দিনই ফুল জোগাড় করলে, বাগান থেকে কলা চুরি করলে রাজে আশ্রিতর পর ঠাকুরমশায় মন্দিরের দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন হাবা লুকিয়ে এসে বন্ধ দরজার সম্মুখে কলা রাখলে, ফুল রাখলে, চোখে জলে ঠাকুরের চরণে নিজের কষ্টের কথা জানালে।

কি একটা দরকারে কিরে এলেন পুরোহিত মন্দিরে। মানুষ কেঁদে বললেন, “কে রে ওখানে?”

হাবা, একে কাণে শোনে না, তার পূজায় সে তন্ময়, নড়ল না।

“উত্তর দেয় না, কে তুই?—হাবা! তুই বেঁটা এখানে কেন রে বেরো, বেরো,—ছুঁয়ে ফেললে আবার নাইতে হবে।—আরে, নড়েও না চড়েও না।”

পূজারীর হসে গেল রাগ। ব্রাহ্মণের রাগ,—অগ্নিশিখা। পারের খড়া খুলে ধাই করে মারলেন ছুড়ে। হাবা ঠিকরে সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে

পড়ল নীচে। গড়ে উঠলও না, শব্দও করল না কিছু। ব্রাহ্মণের দরকার মনে হ'ল না নীচে নেমে দেখা।

গরীবের ঠাকুর কিন্তু হাবার আকুল আর্থনা শুনেছিলেন। সে আর জাগল না।

## ‘জবরুল’

‘জবরুল’ চুরি করার জন্য অভিযুক্ত হয়েছিল। সে অতি সামান্য কাণে শ্রুতে পেরে। কিছু জিজ্ঞাসা করলে, সে জিত নেড়ে কতকগুলি আবোল-তাবোল শব্দ করত। নাম জিজ্ঞাসা করায় সে যে আবোল-তাবোল শব্দ করেছিল, তা ইন্সপেক্টার বাবুর কাণে ‘জবরুল’র মত শুনিয়েছিল। কাজেই তার নাম হয়ে গেল ‘জবরুল’।

শমন পেয়ে কোর্টে গেলুম interpret করতে। ইন্সপেক্টার বাবু থানার কস্তা, তিনি জানেন না এমন কিছুই পৃথিবীতে থাকতে পারে না। তিনি বললেন, “বাটা, সব শোনে, বদমায়েস করছে। যেপুন না, নাম জিজ্ঞাসা করলে, নাম বলছে ‘জবরুল’।”

আমি বললুম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ও সবই শুনছে। তবে এমন শোনা আপনি শুনলে, আপনাকে আজ থানার কস্তা হবার দোভাগ্য থেকে বঞ্চিত হতে হত।”

‘জবরুল’র অতি সামান্য শ্রাবণশক্তি ছিল,—এত সামান্য যে, তা দিয়ে তার কোন কাজই হত না।

সাক্ষীর বললে, সে চুরি করেছিল, তারা দেখে হাতে-নাতে ধরে। ‘জবরুল’কে জিজ্ঞাসা করা হল, তার কিছু বলবার আছে কি না। সে বললে, “খেতে পাই না, তাই চুরি করি।”

ইন্সপেক্টার বাবু বললেন, “বাটা পাজির পা-ঝড়া। গুজরের যাতে একটু দয়া হয়, তার চেটা। এর আগে ছ’বার বাটা ধরা পড়েছিল, warning দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।”

চুরি যখন করেছে, আর আগে যখন ছ’বার warning দিয়ে শুধরোবার হবিখে দেওয়া হয়েছে, তখন লোকটা নিশ্চয়ই পাকা চোর। কাজেই ছ’মাস জেল। মানুষের বিচার, যে বিচার-পদ্ধতি তৈরী করা হয়েছে বিশেষ একটি গতির স্বার্থের সংরক্ষণের জন্য, দরজের মুখ চেয়ে নয়,—সে নিচারে এর থেকে ভাল কি আশা করতে পারা যায়!

‘জবরুল’ ইনারা করে আমাকে বললে, “যাক, ছ’মাসের জন্য পেটের চিয়ার হাত থেকে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।”

## ‘তোমার ছল ছল চোখ

সইতে পারি না,

তাই পালিয়ে যাই।”

এক ভাই, দুই বোন—তিন জনই বধির। তারা সকলেই কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ে পড়ে। আমার দীর্ঘ বারো বছর কালের মধ্যে আমি

এদের মত তীক্ষ্ণ ও গভীর বীণজিন্দগম্পর ছেলেমেয়ে দেখি নি। Genius বলতে যা বুঝায়, এরা ঠিক তাই। আমাদের বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারি না, ভগবান এদের কাণ নিয়ে কি মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করেছেন। কাণে শুনেও পেলো, এরা তাই বোনে প্রত্যেকেই তাদের কর্মজীবনে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করত, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

ছেলেটি একদিন আমাকে ও আমার স্ত্রীকে তাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলে। তার সন্ধানক ইচ্ছা, সে তার মার সঙ্গে তার মাসীমার (আমার স্ত্রীর) আলাপ করিয়ে দেবে। আমরা সানন্দে তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম।

যেদিন আমাদের নিমন্ত্রণ, সেদিন ভাইবোনে কেউ স্কুলে এল না। তাদের বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম তারা স্কুলে আসে নি কেন। তাদের বাবা বললেন, “স্কুলে যাবে কি? থোকা নিজে বাজারে গিয়ে, তার পছন্দমত জিনিস কিনেছে। বড়পুকী কি রান্না হবে, তাই নিয়ে মার সঙ্গে ব্যস্ত।”

“থোকাকার আগ্রহে আপনাদের যথেষ্ট কষ্ট পেতে হ’ল।”

“মোটাই না। থোকা আপনাকে খুব ভালবাসে, সর্দপাই নাম করে। কয়েকদিন ধরেই বগছিল, আপনাদের নিমন্ত্রণ করে আমার স্ত্রীকে আনবার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। তার ক্রাশের বন্ধুদের নাজেদের নিমন্ত্রণ করে এর আগেই তার মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। আমার যে কি আনন্দ হয় তা কথায় বলতে পারব না। বোবা ছেলে কথা বলছে দশজনের সঙ্গে সমান ভাবে মিশছে, সামাজিক আদান-প্রদান করছে।”

দুই বোনে সানন্দে বসে খাওয়ালে। কত অনুযোগ,—“এটা খাও, তুটি মোটেই পাক্ক না, এটা আমি নিজে রেখেছি, আর একটু খাও।” ভাইবোনে এত আনন্দ আর কখনও পাইনি।

বাড়ী ফিরবার সময় আমার স্ত্রীকে অত্যন্ত গভীর দেখে কারণ জিজ্ঞাসা করলুম।

তিনি বললেন, “আজ আমি যত আনন্দ পেয়েছি, তত আশাতম পেয়েছি। মানুষের কপালে এত কষ্টও ভগবান লেখেন! এমন সোনার টুকরো ছেলেমেয়ে, কী মিস্তি ব্যবহার, সকলেই কাণে শোনে না! আমি বললুম থোকাকার মা’কে,—আপনার ত’ বড় কষ্ট।”

“তিনি বললেন,—সব কষ্ট সূচ্য হয় দিদি, কিন্তু যদি কোন আত্মী বাড়ীতে আসেন, তখন সূচ্য হয় না। ছেলেমেয়েরা লুকিয়ে বেড়ায়, অভিযা সামনে আসে না। পরে যখন জিজ্ঞাসা করি, পালিয়ে বেড়াস কেন, তারা ভাইবোনে আমার গলা জড়িয়ে বলে, মা, আমরা যে সবাই একরকম। ওরা যখন সহানুভূতি, বেথান, তোমার চোখ ছল ছল করে। তোমার ছল ছল চোখ আমরা সইতে পারি না, তাই পালিয়ে যাই।”

তিন চার বছরের কথা। কিন্তু এখনও যখন রোজ স্কুলে ছেলেটিকে মেয়ে দু’টিকে দেখি, বুকের ভিতর খোঁচা দিয়ে যায়,—“মা, তোমার ছল ছল চোখ আমরা সইতে পারি না, তাই পালিয়ে যাই।”

## ছট্

বাবার গর্ষ করবার মত ছেলে,—বাঁহাবান্ ; খেলায়, লেখাপড়ায়, কাজে, সব বিষয়েই ভাল, মধুর ব্যবহার। ছট্কে সকলেই ভালবাসে।

ক্লাসে পড়া হচ্ছিল,

“পাখীর গান মহিমা তব

করিছে প্রচার।”

বোঝাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু ভিতরে খোঁচা দিতে লাগল,—কী নিষ্ঠুর!

হঠাৎ ছট্ বলে উঠল, “ভগবান নিষ্ঠুর! গান যদি এত মধুর, আমরা ছোট, কি অপরাধ করেছি যে, তিনি আমাদের কালা করে’ পাঠিয়েছেন?”

বললুম, “ও কথা বলতে নেই, বাবা। পৃথিবীতে সব মানুষ ত সমান নয়। তিনি কখন কাকে কি অবস্থায় রাখেন তা’ শুধু তিনিই জানেন। তাঁর দেওয়া দুঃখকে দান বলে’ নেবে, মনে শান্তি পাবে।”

মনের ভিতরে কিন্তু ঘুরে ফিরে আসতে লাগল,—এ সব ফাঁকা উপদেশ, দাম নেই এক কড়াও। যে বধির, যে অন্ধ, শুধু সেই জানে তার কি বাধা!

## কে বড়?

শিবু কলিকাতা মুক-বধির বিজ্ঞানায়ের একজন প্রাক্তন ছাত্র। সে সহরের উপকণ্ঠে কোন কারখানায় ফিটারের কাজ করে, বেশ ভাল মাহিনা পায়। আমরা খোঁজ নিয়ে দেখেছি, তার কাজে, ব্যবসারে ও চরিত্রে তার কতক গুণ সজুই।

কাজের ভিড়ের জন্ত সে সব সময় স্কুলে বেড়াতে আসতে পারে না। কখনও স্কুলের পার্শ্ব উপলক্ষে এলে আমরা বড় সজুই হই। একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি বিয়ে করছ, শিবু?”

“না।”

“কেন?”

“দাদারা অগোদা হয়ে গেছে। মাকে কেউ দেখে না। কিন্তু আমি ত তাঁকে ফেলতে পারি না। তাঁর বয়স হয়েছে : গতদিন তিনি বেঁচে আছেন, ততদিন তাঁর সেবা করা ছাড়া অজা চিন্তা আমার মনে আসতে পারে না।”

কে বড়,—কালী শিবু, না তার কালো শোনা দাদারা?

## আমরা একই স্রষ্টার পঁাখা

আমেরিকায় কোন মুক-বধির বিজ্ঞানায় পরিদর্শন করছিলেন। সেই পাল’সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রী, আমাদের স্কুলের কথা, জেলেমেয়েদের ক’ জানতে চাইলে।

পরে সে বললে, “আমার ইচ্ছে করে একবার ভারতবর্ষে গাই আপনাদের স্কুল আমার ভাই-বোনদের খুব ভালবাসব।”

আমি বললুম, “এখন বলছ বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে গেলে সব উল্টে যাবে।”

“কেন?”

“Asiaticদের উপর তোমাদের যে ভয়ানক ঘৃণা! নিউ ইয়োর্ক নামবার সময় শুধু Asiatic বলে’ যে অপমান আমাদের সইতে হ’ল নিত্য পরাধীন জাতির গণ্ডারের চামড়া গায়ে, তাই মতা করতে পারি অণুচ। এই প্রায় বছর খানেক “God’s best country”তে বাস ক’বুজতে পারলুম না, তারা আমাদের থেকে বড় কোন জায়গায়। তুমি ত যে “God’s best country”র মেয়ে!”

বাণিত ভাবে সে উত্তর দিলে, “আপনার কথাতে হিংসা, ঘৃণা ফুটে উঠছে তবে আপনাকে আমি দোষ দিই না, কারণ আপনারা শুধু আবারই পে’ আসছেন। কিন্তু একটা কথা আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, আমরা ও আপনাদের স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা, আমরা সকলেই বধির, একই স্রষ্টার পঁাখা। আমরা মধ্যে জাতিগত পাখ... কিছুই নেই, আমরা একই জাতি, আমরা শুধু বধির। চায়নার চিফু স্কুলের খরচা চলে না। তারা প্রত্যেক বছরেই আমেরিক টাকা চেয়ে আবেদন জানায়। কে টাকা দেয় জানেন? Fifth Avenue এর ধনকুবেররা দেয় না। আমরা, আমেরিকার বধিররা, হাত-খরচা টাকা থেকে, সামান্য রোজগার থেকে, বাচিয়ে চিফু স্কুলের খরচা চালাব টাকা পাঠাই। আমাদের মনেই আসে না যে, সেখানে পড়ে কতকগুলি চী ছেলে-মেয়ে, যাদের Asiatics বলে দমিয়ে রাখবার চেষ্টা ইউরোপ আমেরিকা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে।”

আমি বললুম, “আমি বড়ই ভ্রান্তিত তোমাকে আবার করে’। আন্ধ পৃথিবীর সব লোক বধির বা অন্ধ হ’য়ে যেত, তা’ হলে পৃথিবী থেকে হিংসা, ঘৃণা, ছোট-বড় সম্পর্ক, দূর হ’য়ে যেত, পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি আসত।”

## শিক্ষার নীতি

...কি জাতীয় শিক্ষা হইলে তৎক্ষণাৎ বেকার-সমস্যার সমাধান হইতে পারে, তদ্বিময়ে ইংরাজগণ এখনও পর্য্যন্ত কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই এ’ উদ্ভাসের প্রচলিত শিক্ষানীতিও যে সাফল্যলাভ করে নাই, তাহার প্রমাণ ইংরাজ জাতির শিল্পিত বেকারের সংখ্যা এবং ইংরাজ জাতির পরম্পরাগততা।।

## বাণ-বেঁধা পাখী

—শ্রী আশালতা দেবী

মার্চী দিয়া নিকানো তক্তকে দাওয়া।

আন্ধিনার এক ধারে তুলসী-গন্ধ, তাহারই এক পাশে মারি মারি দোপাটী ফুলের চারা, মাচার উপর লক্কে লাউ-ডগাগুলি বর্ষার জল পাইয়া সজীব ও সরস হইয়া উঠিয়াছে।

বিকালের দিকে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, ভিজা মাটির সোঁদা গন্ধে বাতাস যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

পরনের কাপড়খানি হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত তুলিয়া সম্ভরণে পা ফেলিয়া ক্ষমা ঠাকরণ উঠানের উপর হইতেই হাঁকিলেন, কই গো বউ, বেলা পড়ে গেছে, এখনও ঘুমোচ্ছিস না কি?

ঘরের ভিতর হইতে কণীতর একটা শব্দ উথিত হইল : না পিসি, ঘুমোইনি—বড্ড অস্থখ আমার, উঠতে পাচ্ছি না!

ক্ষমা ঠাকরণ উঁকি মারিয়া বিস্ফারিত নেবে চাহিয়া কহিলেন, ও মা, আবার মরেছিস বুঝি—ক'দিন হ'ল?

বধূ কণীকণ্ঠেই জবাব দিল : আজ বিশু-বাঁইশ দিন হ'ল পিসি... শরীর এবার একেবারে ভেঙ্গে গেছে, আর বোধ হয় বাঁচব না।

ক্ষমা ঠাকরণ দাওয়ার উপর হইতে নামিয়া ঠোট বাঁকাইয়া কহিলেন, বললুম তো তোকে, এবার একটা ঠাকুর-দেবতার দ্বার ধর, আমাদের কথা তো শুনবি না। এই নিয়ে ছ'টা মাস, একটাকেও কোলে পেলি না...কোঁকে আসে আর চলে য়! যেমন তোর পোড়া কপাল! ছিপতি কোথায়?

বধূর গোঁথে জল আসিয়াছিল। সিক্ত কণ্ঠে সে কহিল, মই সকালে ছ'টো ভিজ ভাত মুখে দিয়ে বেরিয়েছে; বোধ হয় আখড়ায় গেছে, কিছু দরকার আছে পিসি?

ক্ষমা ঠাকরণ ওষ্ঠ উল্টাইয়া কহিলেন, নাঃ, ওকে আবার ক দরকার, এমনিই শুধাচ্ছিলুম...তা আখড়ায় বাবে বই কি, বটাছেলে দিনরাত রুগী নিয়ে কি থাকতে পারে? তুমি এখন ছা চার পাঁচ মাস অন্তর বিছানায় পড়বে। তবু ছিপতির মত কোন দোষ নেই। অস্ত পুরুষ হ'লে—মরুক গে...তোর বান্কে না হয় নিয়ে আয় না বউ?

বধূ একবার কোনও উত্তর দিল না।...আঁটার কান যেন পড়িয়া গেল।

এ অপরাধ কি তাহার একার? গর্ভে তাহার সন্তান আসিয়াও প্রাণান্তকর বদ্বণায়, অপরিপুষ্ট দেহে, পৃথিবীর আলো-বাতাস স্পর্শ করিবার পূর্বে মুক্লেই বৃচ্ছ্যত হইয়া ধরিতরী তলদেশে আত্মগোপন করিতে চাহে—বিধাতা তাহাকে বার বার চরমতম পরিহাস করেন।

এ অপরাধও যেন তাহার! তাই শুভানুধ্যায়িনীরা আসিয়া সমবেদনা জ্ঞাপনের ছলে তাহাকে বেশ মিষ্টি করিয়া দুই কথা শুনাইয়া দিয়া যান।

রান্নাবরটা থোনাই পড়িয়া রহিয়াছে, একটা শূণাল আচম্কা ঢুকিয়া কি যেন মুখে করিয়া ছুটিয়া পলাইল। ক্ষমা ঠাকরণ শিহরিয়া সেই দিকে চাহিয়া কহিলেন, মা, মা...দূর দূর...এতে ক আর ঘরে লক্ষ্মী থাকে? ও বউ, রান্নাবর যে শ্রীল কুকুর ঢুকছে। আগি বাই, ছিপতি এলে আমাদের ওখানে একবার যেতে বলিস।

বধূ করুণ কণ্ঠে কহিল, একটু ব'সো না পিসি, সেই সকাল থেকে একলা পড়ে রয়েছি, কেউ কাছে নেই যে এক কোঁটা মুখে জল দেয়; ছোটো কথা বলি।...

কোটরগত চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিল। ক্ষমা ঠাকরণ মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন, কি যে বলিস বউ ঠিক নেই, আমাদের ছিষ্টি সংসার বলে পড়ে রয়েছে, আমার কি কোথায়ও বসে থাকলে চলে? তা এক কাজ কর না কেন...তোর সেই বিধবা বোনটাকে এখানে নিয়ে আয় না—বোন'ত' বটে, আর ছিপতিও ছোটো রাঁধা ভাত পায়, তোরও সেবা-শুশ্রূষা করে। বেশ কচি কচি লাউডগাগুলি হয়েছে বউ, আনি-খানিকটা কেটে নেব?...\*

বধূ শীর্ণ হাতে চোখের জল মুছিয়া কহিল, নাও না পিসি, ও আর কেই বা রাঁধছে, আমি যে কদিনে মেরে উঠব তার ঠিক নেই।

ক্ষমা ঠাকরণ হাত বাড়াইয়া মাচার উপর হইতে লাউ-ডগাগুলি মুচড়াইয়া, ভাদিয়া বাঁহা পাইলেন, কৌচড়ে করিয়া লইয়া মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, আমি তা হ'লে চলসুম বউ, আস্তে আস্তে উঠে, পারিস তো দরজাটা ভেজিয়ে দে—

ক্ষমা ঠাকরণ চলিয়া গেলেন। বধু উঠিবার জন্য কোন চেষ্টাই করিল না, নিঃশব্দে পাশ ফিরিয়া শুইল।

তাহার বৃকের ভিতর হৃদপিণ্ড তখন ধব্ধ ধব্ধ করিয়া কাঁপিতেছিল। একটা সন্তান, তাহার নারী-জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা—রক্তমাংসে গড়া একটি ক্ষুদ্র জীব, সজীব, প্রাণময়—তাহারই জন্য তাহার সমস্ত অন্তর উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে।

তবু ঈশ্বর কি নিষ্করণ। সেই সন্তানকে একটি বারও ছই বাছ দিয়া ক্ষুধিত বৃকের উপর চাপিয়া ধরিতে পারিল না, পাঁচ বার সে আসিল! গর্ভে তাহার মূহ স্পন্দন সর্বদা দিয়া সে অনুভব করিল, তবু সে পরিপূর্ণ দেহে একটাবারও তাহার অতৃপ্ত শূন্য ক্রোড়ের উপর আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল না।

যে-শিশুটি আসিবে বলিয়া অপরিমিত আনন্দে প্রত্যেক বারই মধুমালা উল্লসিত হইয়া উঠিত, সে-আনন্দ নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে ঠিক এমনি করিয়াই,—বার্ণতার গভীর-তম কন্দরে।

প্রথম যৌবনে যে নারী স্বামীর অঙ্গস্র সোহাগে পৃথিবীকে ভাবিয়াছিল সুখার সমুদ্র, এখন সেই সমুদ্র মন্বন করিয়া কেবলই উঠিতেছে স্রোতের গরল।

মধুভাণ্ড বিষভাণ্ডে পরিণত হইয়াছে।

ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালা হইয়া গিয়াছে, দূরে বুড়া-শিবের মন্দিরে বুঝি সন্ধ্যা-আরতি আরম্ভ হইয়াছে, শজা ও বণ্টার সুগন্ধীর ও স্তম্ভিত ধ্বনি হাওয়ায় ভর করিয়া ভাসিয়া আসিতেছে।

অন্ধকারে শ্রীপতি আসিতে আসিতে হৌচট থাইল। ক্ষণপরে শ্রীপতির বিরক্তিসূচক কণ্ঠ শোনা গেল, আলোটাও কি উঠে জালতে পারনি! বাড়ী ত নয়, যেন আশানুরী... দেশলাই কোথায়?

মধুমালা জাগিয়াই ছিল, অতিকণ্ঠে কথা কহিল, কুলুঙ্গীতে আছে বোধ হয়।

শ্রীপতি অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া দেশলাই খুঁজিয়া বাহির করিল, তাহার পর লণ্ডন জ্বালাইয়া তক্তা-

পোষের একধারে বসিয়া পড়িল। স্ত্রীর জীর্ণ, কঙ্কালবশেষ দেহের পানে চাহিতে তাহার বিরক্তি নিমেষমধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গভীর সহানুভূতির উদ্বেক হইল, আস্তে আস্তে কহিল, এ বেলা কেনন আছ মধু?

স্বামীর এই সম্মেহ সম্বোধনে মধুমালার বৃকের ক্ষোভ যেন উথলাইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া শ্রীপতির এক-খানি হাত চাপিয়া ধরিয়া সে ফুঁপাইয়া কাদিয়া ফেলিল। পরাক্রমের বেদনা ও প্লানিতে তার মুখের বাণীও যেন চিরতরে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। শ্রীপতি সরিয়া গিয়া মধুমালার মুখের দিকে চাহিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, কেন্দে আর কি করবে মধু, আমাদের অদৃষ্টে সন্তান নেই। তুমি এবার সেরে ওঠ, তোমাকে আমি ক'লকাতায় নিয়ে যাব; সেখানে মেয়েদের হাঁসপাতালে তোমাকে ভর্তি করে দোব; ক'লকাতায় না কি এসব চিকিৎসা খুব ভাল রকমেই হয়, অনেক বড় বড় ডাক্তার আছে, আমাদের আখড়ার হীকু খুড়ো বলেছিলেন।

মধুমালা আস্তে আস্তে সরিয়া গিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, ছেলের জন্তে আমি মোটেই হুঃখু করছি না গো; তোমার কি দশা হয়েছে বল ত? সময়ে দুটো ভাত জল পাও না, এমনি করে তোমার শরীর কদিন টিকবে?

শ্রীপতি ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটু হাসিল, তা হলে তোমার ছেলের জন্তে সত্যিই হুঃখু হয় না মধু? আমার কিন্তু হয়, আমাদের ঘরে বেশী না হোক একটা এসেও যদি বাঁচত, তা হলে কেনন স্নেহের সংসার হত বল দেখি। অদৃষ্ট...

মধুমালা শ্রীপতির কোলের উপর মুখ গুজিয়া উচ্ছ্বসিয়া উঠিল, আর তুমি মনে করিয়ে দিও না, আমি ভুলে যেতে চাই; ওরা আমাদের ঘরে আসবে, এমন কি পুণ্য আমরা করেছি। কিন্তু তোমার জন্তে আমার যে বড় ভাবনা হয়। এমন করে কদিন বাঁচবে তুমি! বলিতে বলিতে সে আবার কাদিয়া ফেলিল।

পত্নীর রন্ধ-শ্রীহীন মুখের দিকে চাহিয়া শ্রীপতি আদরের স্বরে কহিল, কি করতে চাও মধু?

মধুমালা অনেকক্ষণ কথা কহিল না। যে কথা সে স্বামীকে বলিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল, সে কথা বলিবার পূর্বসমুদ্রে তাহার প্রাণ অকস্মাৎ অজানিত শব্দায় শিহরিয়া উঠিল।

স্বামীর হৃদয়ের সবটুকু প্রেম সে এতদিন নিজেই সর্বময়ী হইয়া উপভোগ করিতেছিল, আজ সে স্বেচ্ছায় সপত্নী আনিয়া যেন এতদিনকার সমস্ত বিষ, সমস্ত দুর্ভাবনাকে নিঃশেষে লুপ্ত করিয়া দিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে।

যে সন্তান তাহার গর্ভে আসিয়া অকালে প্রাণ হারাইতেছে, হয়তো সপত্নীর গর্ভে সেই সন্তানই ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিবে, তাহার স্বামীর বাহা পূর্ণ হইবে, তাহারও স্বস্তর-কূল প্রেত-লোকে এতটুকু পিণ্ডদান হইতে বঞ্চিত থাকিবে না। তাহার উপর সর্বত্র এই সংসারটি চলিবে সুশৃঙ্খলে—নির্বিবাদে।

মধুমালা নিঃশব্দে অশ্রুভব করিতে লাগিল—তাহার নিজের হাতে-পোঁতা করণী গাছের গোড়াটিতে বসিয়া যে নধর-দেহ শিশুটি খেলা করিতেছে, সে তাহার সপত্নী পুত্র নচে, তাহারই বহুদিনের তপস্তার ফল তাহার স্বামীর ঔরসজাত সন্তান...

ননের মধ্যে যে সূক্ষ্মতম ভয়টুকু নাথা তুলিয়া জাগিয়াছিল, আন্তরিক উল্লাসের তরঙ্গাঘাতে তাহা কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেল।...

মধুমালা শ্রীপতির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আবদারের ভঙ্গীতে কহিল, আমাকে একটা সতীন এনে দেবে ?

কথাটা শুনিয়া শ্রীপতি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বিবর্ণ, পাণ্ডুর মুখে এতটুকু হাসি ফুটাইয়া মধুমালা কহিল, না, সত্যি বলছি, হেস না তুমি। দেখতে পাচ্ছ তো আমার শরীরের অবস্থা, ভাল আমি আর হব না, আমার নিজ-হাতে-গড়া সংসারটিকে একজনের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে মরতে ইচ্ছে যায়। আর তা'ছাড়া, হয় তো সে এলে যা আমরা চাইছি তাই পাব; তার কোলে হয় তো আসবে ছেলে। ওগো লক্ষ্মীটা তুমি রাজী হও...আমার এই একটা সাধ মেটাও।

মধুমালার কণ্ঠস্বর আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ—মৃত্যুর তীরে দাঁড়াইয়াও তাহার সন্তানের ক্ষুধা মেটে নাই। চোখের জলে শ্রীপতির বাহুমূল সিক্ত হইয়া উঠিল।

শ্রীপতি মধুমালার হৃদি চোখে মুছাইয়া সম্মুখে কহিল, এমন কথা তুমি মুখে আনতে পারলে মধু...আমি কি তাই চেয়েছি কোন দিন ?

—না না, তুমি চাওনি,—আমি, আমি চাইছি। তোমার

হৃদি পায়ে পড়ি, এনে দাও তাকে, যে আমাকে কোলে ছেলে তুলে দিতে পারবে...

মধুমালা হাঁফাইয়া উঠিল। এক সঙ্গে এতগুলি কথা বলিয়া তাহার দারুণ শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইল। শ্রীপতি মূঢ়ের মত দুর্ভাগিনী পত্নীর রুগ্ন চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, অত অস্থির হ'য়ো না মধু; ভেবে দেখ। এর জন্তে সারাজীবন তোমাকে হয়তো অসুখ্যাপ করতে হবে; যে সতীনের ভয়ে মেয়েরা শিউরে ওঠে—সেই সতীনকে সাধ করে তুমি ঘরে আনতে চাইছ। এর পরে তাকে সহিতে পারবে তো ?

মাথা নাড়িয়া মধুমালা মৃদু কণ্ঠে জবাব দিল, খুব পারব, তা ছাড়া আমি যদি তাকে হিংসে না করি, তা হ'লে সে কি নিয়ে আমার সঙ্গে বগড়া করবে বল তো ? আর, আমি আর ক'দিনই বা বাঁচব ? আমার গণা দিন ফুরিয়ে এসেছে।

\*

দিবারাত্র একই অরোহণ উপরোধের জ্বালায় শ্রীপতি যেন অস্থির হইয়া পড়িল।

ইদানীং মধুমালার জরটা সারিয়া গিয়াছে। তবে বড় দুর্বল, দুইখানি শীর্ণ হাতে এটা ওটা গুছাইয়া রাখে, পাড়ার মেয়েরা মুখ টিপিয়া হাসে—বলে : মধু বোয়ের ঢং দেখে বাঁচি না, সতীনের জন্তে ঘর সাজাচ্ছেন, এলে যে তোরই কপালে তেঁতুল গুলবে লো !

মধু বউ মুখ তুলিয়া মৃদু হাসিয়া বলে, সেই জন্তেই তো আনছি তাকে। আচ্ছা ছোট খুড়ী, ন'পাড়ার বোসেনদের একটা ডাগর মেয়ে আছে না ? দেখতে শুনতেও নাকি মন্দ নয়, একটু চেষ্টা করে দেখ না খুড়ী, আর আমার সেজ মামীতো ওই বোসেনদেরই ঘরেরই মেয়ে...

প্রতিবেশিনীরা বিষয়ে প্রায় নির্লাক হইয়া যায়।

রাত্রে স্বামীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি চলে। কখনো শ্রীপতি বিরক্ত হইয়া উঠে, কখনো বা ভক্তার ধোরে বলিয়া উঠে—আচ্ছা আচ্ছা হবে'খন, তুমি মেয়ে দেখো।

মুহুর্তে মধুমালার বুকেটা ছাঁৎ করিয়া উঠে।

দুই হাতে শ্রীপতির কণ্ঠ ভড়াইয়া তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া। এই আশ্রয় সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত

হইয়াছে...কাহার প্রীত্যর্থ...নিজের অন্তরের, না স্বামীর, না প্রেতলোকের অধিবাসী মৃত পূর্বপুরুষগণের ?

মধুমালা ভাবিয়া পায় না, তথাপি তাহার অন্তর একটা ক্ষুদ্র কামনায় সাগরের মত উবেল হইয়া উঠে...দীর্ঘ রাত্রি তাহার নিদ্রাবিহীন অবস্থাতেই কাটিয়া যায়।

কাদিয়া কাটিয়া মধুমালা অবশেষে সপত্নীকে বরণ করিয়া গৃহে তুলিল। মেয়েটা সেই ন'পাড়ারই বোসেদের ঘরের মেয়ে! গায়ে রংটাই তাহার যা ময়লা, তা না হইলে এদিকে মেয়েটা দৈহিক মৌলদ্যো অভুলনীয়, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, নিটোল দেহ...তরুণির উচ্ছলিত যৌবন-রসে তাহার সর্বাঙ্গ যেন টলমল করিতেছে।

পূর্বাবয়বা নারী...দেহের কোনখানে যেন বিধাতা খুঁত রাখেন নাই। তবে এই অল্প বয়সেই মালতী যেন সকল বিষয়ে পাকিয়া গিয়াছে।

মধুমালা তাহাকে বরণ করিতে করিতে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া দেখিয়া তাহার চোখে যেন পগক আর পড়ে না।

শ্রীপতি আর মালতীকে মানাইয়াছে নাকি চমৎকার! তাহার পাশে নিজেকে কল্পনা করিতে গিয়া মধুমালা অকস্মাৎ নিজের অজ্ঞানেই একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

বরণ করিতে গিয়া হাত আর উঠে না, পা ছইখানা পর পর করিয়া কাঁপিতে থাকে, কণ্ঠ শুকাইয়া আসে।

কিন্তু যে মহাবজ্রের অগ্নিতে সে নিজেকে স্বহস্তে আহুতি দিয়াছে—সে যজ্ঞের ফল যে চাই। যে আসিয়াছে, সে যে তাহারই ঐকান্তিক ইচ্ছায়...এখন আর তাহাকে ফিরাইয়া দিবার কোন উপায়ই নাই।

দু'দিনেই মালতী নিজের সংসার বুঝিয়া লইল। মধুমালার হাত হইতে সমস্ত কাজ কাড়িয়া লইয়া আঁচলে চাবীর রিং বাধিয়া এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। শ্রীপতির গলার সাফা পাইলেই তটস্থ হইয়া ছুটিয়া যায়...

ভিজা গামছাটা, জলের গাছুটা, বসিবার জলচৌকী নিজের হাতেই পাতিয়া দেয়; ঘোনটার ফাকে তাহার উজ্জল নয়ন দুইটা শ্রীপতির মুখের দিকে খজনের মত নাচিয়া বেড়ায়...

শ্রীপতি কৃত্তিত হয়; মধুমালায় কান্দে...কিন্তু মধুমালার মত

কিছুক্ষণ বসে, মধুমালা এসব দেখিয়াও দেখে না...ইহা ত হইবেই...শ্রীপতির অপরাধ কি? মধুমালা হাসিয়া বলে, রান্না বোধহয় হয়ে গেছে, যাও খেয়ে এসগে।

শ্রীপতির উঠিবার ইচ্ছাটা ষোল আনা থাকিলেও মুখে তাহা প্রকাশ পায় না, বলে, গলার স্বরকে খুব নীচু করিয়াই বলে : ছোট বউকে দিনকতক বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলে হয় না? তোমার একা শুতে ভয় করে না মধু?

—পাগল হয়েছ? মধুমালা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে, কেন, ও তোমার কি করেছে বল তো। না না, মালতী আনায় খুব ভালবাসে গো, তুমি কিছু ভয় ক'রো না। আমার কিছু হয় না...

রাত্রে নিঃসঙ্গ শয্যায় শুইয়া কিছু মধুমালার চোখে ঘুম আসে না। পাশের ঘরে সপত্নীর কলহাস্ত শোনা যায়—তাহাদের মিলনের উল্লাস-কুজনের নাখে তার সমস্ত তৃষ্ণার্ত আত্মা যেন চৈতন্ত হারাইয়া বসে।

একটা সুগভীর শূন্যতায় তার অন্তঃস্থল যেন হাহাকার করিতে থাকে।...সেই অপরিপুষ্ট সন্তানগুলির বিদেহী আত্মা যেন সজীব হইয়া আশে পাশে শয্যার চারিদিকে শুইয়া বসিয়া থাকে; মধুমালার দুই চোখ বিক্ষারিত হইয়া উঠে; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়।

রাত্রিশেষে পাশের ঘরে যখন গুঞ্জনধ্বনি খামিয়া যায়, তখন মধুমালা কাশিতে কাশিতে খানিকটা রক্ত বমন করিয়া নিজীবের মত মেকের উপর লুটাইয়া পড়ে।

সুদীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর মালতী যেদিন সত্য সত্যই সন্তান-সম্ভাবিতা হইবার সংবাদটা চুপি চুপি শ্রীপতির কাছে প্রকাশ করিল, সেদিন মধুমালার আনন্দের আর সীমা রহিল না।

এ আনন্দ সে তরুণ শরীরে বহন করিবে কি করিয়া, কাল যে তাহার পূর্ণ হইয়া আসিতেছে...সেই চাঁদ মুখ সে কি মরিবার পূর্বে দেখিতে পাইবে?

সংবাদটা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না।

পাড়ার মেয়েরা আসিয়া মালতীকে চুপি চুপি বলে, সত্যিনের কাছ থেকে একটু দূরে থাকিস বউ। জানিস তো মজুকে পোয়াতী...কত রকম মল কলতে পারে।



মালতী ভাল মন্দ কিছুই উত্তর দেয় না - কিন্তু সপত্নীকে ঐশ্বর্য পথ্য দিতে গিয়া তাহার অন্তঃকরণ হ্রস্ব হ্রস্ব করিয়া চাপিতে থাকে।

মধুমালী শীর্ণ হাত বাড়াইয়া মালতীকে কাছে টানিয়া ফলিত কণ্ঠে বলে, বার জন্মে তোকে আনা—সেই সাত রাজার ধন মাগিক আমাদের ঘরে আসছে মালতী - ছেলে লে তোকে আমার কোলে একটাবার দিবি তো বোন ? একটা বার কোলে নেব ; তার মুখে চুমো দেব—তারপর তোর ডলে তোকে ফিরিয়ে দোব। - বলু আমাকে একবার দিবি ?

মালতী সবিস্ময়ে মধুমালার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে, এমন একটা অজানা শব্দায় তাহার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া যায় ; ধার্য জবাব দিতে পারে না।

দিন, মাস পূর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মালতীর মাতা আসিয়া উপস্থিত। জামাতাকে আড়ালে ডাকিয়া ক্রকৃষ্ণিত করিয়া বলেন, এ অবস্থায় ওকে এখানে রাখা উচিত হয় না বাবাজী—যত্নে তো হাসপাতালের অভাব নেই—সেখানে ওকে রেখে এস—নইলে কোন দিন কি হয়ে বসবে, তাতে আমার বাছার মঙ্গল হবে !

শ্রীপতি কাঠের পুতুলের মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে। নরপরাধিনী সরলা পত্নী মধুমালার মুখখানি চোখের উপর রাখিয়া উঠে। শ্রীপতি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সহসা নিশ্চর। তাই উচ্ছ্বসিয়া কাদিয়া ফেলে।

উঠানের এক পাশে করবী ফুলের গাছটা ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে। গত রাত্রে মালতী একটা পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে। মধুমালী উঠিতে পারে না, শুইয়া শুইয়াই সে মালতীর মাকে ককণ কণ্ঠে মিনতি করিয়া বলিতেছিল !

আপনার ছুটি পায়ে পড়ি মা, একবার ওকে এনে আমাকে দেখান। আমার বড় সাধ, মালতীর ছেলে হলে কোলে নেব। আমি ছোঁব না, শুধু দূর থেকে একবার দেখব।

মালতীর মা ওষ্ঠ কৃষ্ণিত করিয়া সরিয়া গিয়া ক্রকৃষ্ণিত খর খর করিয়া ওঠেন ; আবদার ত ভাল বাছা। নিজের স্নান কটাকে পেটে পুরেও নিশ্চিত হন নি—আমার বাছার মন্দ করতে পারলেই মনস্থামনা পূর্ণ হয়। বলে, ডাইনের কোলে পো সমর্পণ। দিলুম আর কি ওর কোলে ছেলে ! মরতে যাচ্ছে তবু মাগীর বজ্জাতিটুকু যায় না—

মধুমালার কর্ণে সে শব্দ কয়টা ছিটকাইয়া প্রবেশ করে। মাথার মধ্যে রক্ত যেন চন্ চন্ করিয়া উঠে—সে তো শব্দ নয়, বিষাক্ত বাণ ; হৃদয়ের অভ্যন্তরে বিধিয়া তাহার কোমল বুকের খানিকে রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছে।

মধুমালার দুই চোখ সহসা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তার দেহের সমস্ত স্নায়ু অসহ্য বেদনায় বন্ বন্ করিতে লাগিল।

হৃদয়ের একান্ত আগ্রহে যে সন্তানের মুখ দেখিবার জন্য তাহার অন্তরায়া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল—অকস্মাৎ এই নিদারুণ অপমানে সে যেন লুকাইবার জন্য বিবর খুঁজিতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে শ্রীপতি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল - দেখিল, মধুমালী শয্যা ছাড়িয়া মাটির উপর দুই হাতে বুক চাপিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

শ্রীপতি ছুটিয়া গিয়া তাহার লুপ্তিত মস্তক সযত্নে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া ডাকিল, মধু, মধুমালী—চেয়ে দেখ, আমি এসেছি—

কিন্তু মধুমালী সে চিরাকাঙ্ক্ষিত স্বামীর আহ্বান শুনিতে পায় না—দুইটি ম্লিন্দ দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়াও দেখে না।—

## শিক্ষার উৎকর্ষ

—যদি দেখা যায় যে পাশ্চাত্যগণ তাহাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞান দ্বারা তাহাদের সর্বসাধারণের হুঃখ দূর করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা হইলে তাহাদের ধন ও বিজ্ঞানের অথবা শিক্ষার উৎকর্ষ স্বীকার করিতে কোন আপত্তি হইতে পারিত না। কিন্তু যখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, তাহাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞান দ্বারা তাহাদের নিজের হুঃখই বৃদ্ধি পাইতেছে না, তখন বুদ্ধিসঙ্গত ভাবে ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ কিছুতেই স্বীকার করা যায় না।—

## বালিনে ছয় মাস

—শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

হাস্যবর্ণ বড় 'বেতো' জায়গা। প্রতি তৃতীয় শোকেরই কোন না কোন রকমের একটা বাতজাতীয় বেদনা থাকে। একটা বিশিষ্ট রকমের কাঁধের বাথার জন্ত হামবুর্গ প্রসিদ্ধ। মিঃ গুপ্ত লাম্বোগায় কষ্ট পাইতেছেন, মিঃ মল্লিক রাত্রে পা লেপের বাহির হইয়া বাওয়ায় কয়দিন বেদনায় ভুগিলেন। জায়গা অতি স্যাংসেতে, কপালজোরে দুদিন যদি রোদ হইল, তবে তৃতীয় দিন "ধারাসারৈর্মহতী বৃষ্টি-বভূব।" লণ্ডনের মত সদাবৃষ্টিস্থানবাসী একটি ইংরেজের সঙ্গে একটা নাচের পার্টিতে আসাপ হইয়াছিল, পথে দেখা হইলে কথাপ্রসঙ্গে প্রকাশ হইল, তাঁহারও একটা বাতের বেদনা আরম্ভ হইয়াছে। দেশে থাকিতে একটা সারাটিকার মত বাথার ভুগিতাম, এখানে আসিয়া তাহা ছু করিয়া বাড়িয়া সারাপিঠ, ছাইয়া ফেলিল। দিন কতক ডাক্তার স্যাণ্ড-বাথ, মাসাজ প্রভৃতি ব্যবস্থা করিলেন। এই স্যাণ্ড-বাথ বা বালুকা-স্নানট' বেশ মজার জিনিষ। বিভিন্ন রকমের স্নানের জন্ত একটা সরকারী ইনষ্টিটিউট আছে। মস্ত বাড়ী, বাহিরে প্রথম শীতে বরফে রাস্তা ঢাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই বাড়ীর হলে ঢুকিলেই বৈশাখ মাসের গরম। টিকিট দেখাইলেই লোক আসিয়া হল হইতে একটি ছোট ক্যাবিনের মত কামরায় ঢুকায়, কামরায় একটা বিছানা, একখানা চেয়ার ও আয়না আছে। হুমিনিটের মধ্যেই লোক আসিয়া এক-জোড়া কাঠের খড়ম ও একখানা প্রকাণ্ড তোয়ালে ঘরে রাখিয়া দরজা বন্ধ করিয়া টিকিটটি দরজায় আঁটিয়া দিয়া যায়। এই ক্যাবিনে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হইতে হয়। খানিক বাদে লোক আসিয়া খবর দিলেই খড়ম পায়ে দিয়া তোয়ালে ঘাড় ফেলিয়া স্নানের হলে যাইতে হয়। বাহিরের শীত হইতে আসিয়া সম্পূর্ণ নয় দেহে এই ঘরের তাপ লাগাইতে বড়ই আশ্রম লাগে। হলে আসিয়া ঢাকাওয়ালা লম্বা একটা কাঠের চারকোণা টবে বসিতে হয়। টবে খানিকটা গরম বালি থাকে, তাহার উপর পা ছড়াইয়া ইজিচেয়ারের মত অর্ধশয়নে বসিতে হয়। লোক আসিয়া বালি কোথাও উঁচু কোথাও নীচু

করিয়া সরাইয়া বেশ আরামে বসাইবার ব্যবস্থা করে, তারপর টবটি ঠেলিয়া একটা প্রকাণ্ড ফানেলের নীচে লইয়া যায়। একটা হাতল ঠেলিলেই এই ফানেল হইতে ঝুর ঝুর করিয়া গরম বালি পড়িতে থাকে, এত গরম যে প্রথমটা একটু কষ্টই বোধ হয়। পরিচারক এই বালি সরাইয়া সরাইয়া বুক ও মাথা বাদে সারা শরীর ঢাকিয়া দেয়, ছয় ইঞ্চি পুরু বালির কবরে শরীর সমাহিত হয়। তারপর দুখানি কবলে টবটি বেশ আঁটিয়া ঢাকিয়া টবটি ঠেলিয়া হলের একপাশে লইয়া যায়। এখানে এই ভাবে কুড়ি মিনিট বালিচাপা অবস্থায় পড়িয়া থাকুন, পাশে অবশ্য আরও টবে অল্প লোক থাকে। গরমে কপালে দর দর ধারে ঘাম ছুটিতে থাকে, মধ্যে মধ্যে লোক আসিয়া ঝাড়ন দিয়া ঘাম মুছাইয়া দেয়। কুড়ি মিনিট পরে উঠিয়া তোয়ালে ও ঝাড়নের সাহায্যে শরীরের বালি ঝাড়িয়া ফেলিয়া একটু গরম শাওয়ার বাথের নীচে দাঁড়াইয়া শরীরের ক্লেশ ধুইতে হইবে। তারপর একটা কবোফ জলের টবে আবার কুড়িমিনিট ডুবিয়া পড়িয়া থাকিতে হয়। এখান হইতে উঠিয়া গা মুছিয়া একটা গদিওয়ালা টেবিলের উপর গিয়া শুইলে, হাতে ভেসিলিন মাখিয়া একটা জোয়ান লোক আপাদমস্তক কুড়িমিনিট ডলাই-মলাই করে। মাসাজের পর ক্যাবিনে ফিরিয়া ডবল কবল জড়াইয়া আধ ঘণ্টাটেক পড়িয়া থাকিয়া কাপড়-চোপড় পরিয়া বাড়ী ফিরিতে হয় প্রত্যেক দিনের এই প্রক্রিয়ার খরচ চার মার্ক।

বাতে ভুগিয়া ঠিক কুরিলাম, এ শীতে আর হাস্যবর্ণে থাকা ঠিক নয়। প্রোফেসার শ্রিং অপেক্ষাকৃত কম ঠাণ্ডা রাইন-ল্যাণ্ডে বা দক্ষিণ জার্মানীর সোমাস্তে ফ্রাইবুর্গ ইউনিভার্সিটিতে যাইবার পরামর্শ দিলেন। আমি ঠিক করিলাম বালিন যাইব, ঠাণ্ডা বেশী হইলেও বালিন শুকুনো জায়গা। জার্মান বন্ধু-সমাজ বালিনের কথা শুনিয়া বিশেষ প্রসন্ন হইলেন না। কারণ, বালিন-হাস্যবর্ণে বড় রেবারেবি। রাজনৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি বিষয়ে বালিন বড় হইলেও বাণিজ্যিক টাকার জোরে হাস্যবর্ণে সব বিষয়ে বালিনের সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলে। হই

সহরের লোক পরস্পরকে দেখিতে পারে না, হার্শ্গাওয়ারা বলে, বার্লিনের লোকের মন বড় ছোট ; বার্লিনওয়ালা বলে, হার্শ্গা বড় “ষ্টিক্” জায়গা, লোকগুলো ভারী দেমা কী !

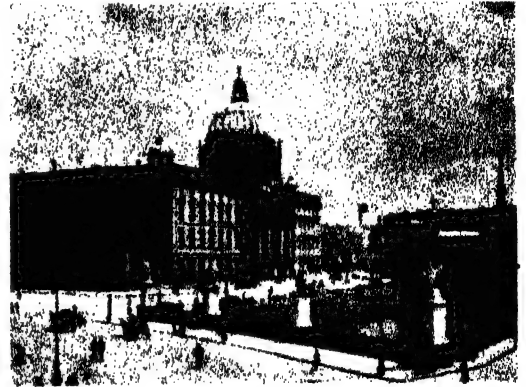
বার্লিনের ডয়েটশে আকাডেমিকে বাসা ঠিক করিতে লিখিলে তাঁহারা একটা ঠিকানা পাঠাইলেন। শ্রুতিং এখানে অধ্যাপক-পদ পাওয়ার আগে বার্লিনের ষ্টাট-বিলিওটেকের Staatbibliothek, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় লাইব্রেরি) ওরিয়েন্টাল বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহাকে ঠিকানাটা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বার্লিনের কোন্ ষ্টেশনে নাগিলে স্থানটা কাছে হইবে। শ্রুতিং রাস্তাটা চিনিতে পারিলেন না, বলিলেন, ‘আমার স্ত্রী বার্লিনের একটা কলা-ভবনে ছবি আঁকা শিখিতেন, রাজ বাসা হইতে অনেকটা দূরে বাসে করিয়া বাইতেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব।’ পরদিন অধ্যাপক বলিলেন, রাস্তাটা ফ্রাউ-প্রোফেসরেরও অপরিচিত ; এবং পুরানো পুঁথির মত সবধে রক্ষিত তাঁহার ছাত্রাবস্থায় ব্যবহৃত প্রায় ত্রিশ বৎসরের পুরাতন একটা বার্লিনের মাপ বাগ হইতে বাহির করিয়া অতি সতর্কপণে ছেঁড়া ভাঁজগুলি টেবিলে বিছাইয়া বার্লিনের প্রধান প্রধান স্থানগুলি ব্যাখ্যা করিলেন। কিন্তু ভ্রমের বিষয় মাপটি এত প্রাচীন যে, আমার রাস্তাটা দূরে থাকুক, সে পাড়টারও নামগন্ধ মাপে পাওয়া গেল না।

পয়লা অক্টোবর বার্লিনে আসিলাম। হার্শ্গা হইতে এক-প্রেস ট্রেনে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টার পথ। বার্লিনে ডাঃ স্মীর সেন ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল বিশ্বাস মহাশয়দ্বয় ষ্টেশনে আসিয়া-ছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে মালপত্র “হিন্দুস্থান হাউসে” রাখিয়া ডাঃ সেনের বাসায় চা খাইলাম ও পরে বিশ্বাস মহাশয়ের সঙ্গে বার্লিনের প্রায় বাহিরে, সহরতলিতে “আণ্ডারগ্রাউণ্ডে” (জার্মান নাম উন্টারগ্রাউন্ড-বান Untergrund-bahn, সংক্ষেপে উ-বান্ U-bahn বলে) করিয়া গিয়া তিন দিন তাঁহার বাসায় থাকিয়া পরে বার্লিনের শারলটেনবুর্গ পাড়ায় ঘর লইলাম। বিশ্বাস মহাশয়ও আমার বাসায় উঠিয়া আসিলেন। বিশ্বাস মহাশয় কলিকাতার আনন্ডপলজিট্র এম-এ, এখন বার্লিনে ডক্টরেটের কাজ পড়িতেছেন। ডাঃ স্মীর সেন লণ্ডনের বি-এসসি ও জার্মানীর বন-ইউনিভার্সিটিতে অর্থশাস্ত্রে ডক্টরেট লইয়াছেন।

যে পরিবারে ঘর লইলাম, তাঁহাদের নাম শ্মিট Schmidt। কৰ্ত্তাটি ইক্সেলের সহকারী প্রধান শিক্ষক। নিতান্ত

দৈবাৎ ইহাদের কাছে ঘর লইতে গিয়াছিলাম। গিয়া শুনিলাম, অনেক ভারতীয় ইহাদের বাসায় থাকিয়া গিয়াছেন, এমন কি অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা পর্যন্ত। গৃহীণী গল্প করিলেন যে, বার্লিনের ভারতীয় ছাত্রমহলে এক সময়ে তাঁহাদের বাড়ী এত সুপরিচিত ছিল যে, কোন পবন ন্যু দিয়া লণ্ডন প্রভৃতি দূর দূর জায়গা হইতে ভারতীয় ছাত্রেরা রাত দুপুরে লটবহর লইয়া উপস্থিত হইত।

বৃহদারতন এই বার্লিন সহর। সমগ্র ইউরোপের মধ্যে লোকসংখ্যায় লণ্ডনের পরই বার্লিনের স্থান। লণ্ডনের তুলনায় কিন্তু এখানকার রাস্তাঘাট খুব চওড়া ও পরিষ্কার। সহরের জার্মান নাম “বেরলীন”। দ্রষ্টব্য জিনিষ এখানে অনেক আছে। নানাবিধরূপ বৃহৎ বৃহৎ মিউজিয়াম, কাইজারের



বার্লিনের রাজপ্রাসাদ।

রাজপ্রাসাদ, রাইশটাগ (Reichtag) বা পার্লামেন্ট-গৃহ, টিয়ারগার্টেন (Tiergarten) নামক দুই মাইল লম্বা পার্ক, প্রভৃতি। এই পার্কের একপ্রান্ত হইতে আরম্ভ হইয়া মাইল-খানেক লম্বা একটা সুপ্রশস্ত রাস্তা কাইজারের প্রাসাদ পর্যন্ত গিয়াছে, ইহার নাম উন্টের ডেন্ লিণ্ডেন (Unter den Linden)। এটি বার্লিনের “রাজপথ”। বড় বড় রাজনৈতিক প্রোসেশন বা মিটিংটারি মার্চ প্রভৃতি সব এ রাস্তায় হয়। কাইজার এ রাস্তার শোভা নষ্ট হইবে বলিয়া ইহার উপর ট্রামের লাইন বসাইতে দেন নাই। আশেপাশের রাস্তা-গুলিতে ট্রাম চলে, উন্টার-ডেন-লিণ্ডেনে শুধু বাস যায়। এক জায়গায় এই রাস্তার উপর দিয়া মাত্র আড়াআড়িভাবে ট্রামের লাইন বাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু কাইজারের

জুসে রাস্তার উপর দিয়া না গিয়া, নোচে দিয়া সুড়ঙ্গ বানাইয়া ট্রামের লাইনকে রাস্তা পার হইতে হইয়াছে। এই রাস্তার দুই পাশে বড় বড় দোকান, টমাস কুক, আমেরিকান এক্সপ্রেস প্রভৃতি ভ্রমণ-এজেন্সির বিদেশীয় অ্যাম্বাসাদরদের আপিস প্রভৃতি। এই রাস্তার পাশেই ভিল্‌হেল্মস্ট্রাসে (Wilhelmstrasse), এখানকার ডাউনিং ষ্ট্রাট,—প্রেসিডেন্টের বাড়ী, চ্যান্সেলরের আপিস, ফরেন অফিস প্রভৃতি। এ রাস্তার অপর প্রান্তে কাইজারের প্রাসাদ। অতিবৃহৎ বহু আঙ্গিনাযুক্ত এই প্রাসাদের এক অংশ ঠিক আগের



বার্লিনের রাইশটাগ বা পার্লামেন্ট-গৃহের প্রবেশদ্বার।

কাইজারি আমলের মত সজ্জিত রাখা হইয়াছে। বাদশাহী জাঁকের অভাব নাই, ভোক্তনশালাটি পুরানো আমলের ষ্টেট-ডিনারের কায়দায় সাজান রহিয়াছে। বৃহৎ লম্বা টেবিলের চারিপাশে বথমলের লাল গদিআঁটা চেয়ার, সামনে রূপার তৈজসপত্র বকবক করিতেছে। কাইজারের বসিবার ঘর, লিখিবার ঘর, লাইব্রেরী প্রভৃতি ঘরগুলি সাবেকি ভাবেই রাখা হইয়াছে। যে টেবিলে বসিয়া তিনি বিগত মহাযুদ্ধের জুকুনামা সহি করিয়াছিলেন, তাহাতে উক্ত মর্মে একটি ভাস্করলক আঁটা আছে। এ রাস্তার পাশে একটি ছোট বাড়ীতে ওয়ার-

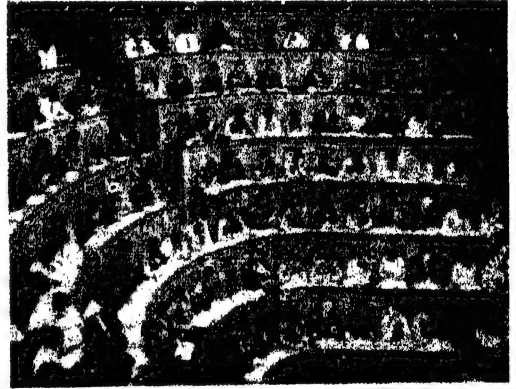
মেমোরিয়াল; অষ্টপ্রহর বন্দুকধারী শাস্ত্রী পাহারা দিতেছে, রোজ বেলা এগারটার সময় লওনের হুস-গার্ড-প্যারেডের অনুকরণে এখানে শাস্ত্রীবদল হয়, রোজ জার্মান মিউজিকাল goose-step অভিনয় দেখা যায়। জার্মান goose-stepকে কেহ যেন আমাদের কাব্যের ললিত “রাজহংস-গতি”র অনুরূপ কিছু মনে করিবেন না, আসলে ইহা অতি রৌদ্রস-প্রধান ব্যাপার। ইউনিভার্সিটি ও ষ্টাট-বিবলিওটেকও (Stant-bibliothek, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় লাইব্রেরী) উটার-ডেন-লিওনের পাশে। ষ্টাট-বিবলিওটেক জগৎ-প্রসিদ্ধ লাইব্রেরী, এত বড় যে, বইএর ক্যাটাগল রাখিতেই দুখানা হলের প্রয়োজন হইয়াছে। এখানকার গোলাকার রীডিংরুমে প্রত্যেক চেয়ারের সামনে একটা লম্বা টেবিল, প্রত্যেক টেবিলের উপর একটা সুদৃশ্য নীল-ডোমওয়ালা বাতি। হলটি এত বড় যে, রাতে প্রত্যেক টেবিলের উপর যখন বাতি জলিয়া উঠে, তখন মনে হয় যেন একটা মেলায় আসিয়াছি বড় রীডিংরুম ছাড়া লাইব্রেরীটি বহু বিভাগে বিভক্ত। বড় রীডিংরুমে খোলা আলমারিতে বহু রেফারেন্স বই, বিশিষ্ট বিভাগগুলিতে খোলা আলমারিতে সাধারণ প্রয়োজনের বই, ভিতরে সেই বিষয়সংযুক্ত বিশিষ্ট বই। যে কোনও বিভাগে বসিয়া ইচ্ছামত সব বই নিজের টেবিলে আনাইয়া লওয়া যায়। কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বই আনাইতে প্রায় আধঘণ্টা এক ঘণ্টা দেরি করিতে হয়, এখানে কিন্তু নিম্ন বিভাগীয় পুঁথি প্রভৃতি বিশিষ্ট জিনিষ না হইলে স্পষ্ট লিখিয়া বই আনিতে অন্ততঃ চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হয়! লাইব্রেরীতে বসিয়া কাজকর্মের খুব সুবিধা, বাড়ীর ভিতরেই ছোট ও শস্তা রেস্টুরাঁয় বসিয়া খাওয়াদাওয়া সারিয়া সারাদিন কাজ করা যায়। গোলমাল, গল্প, আড্ডা একেবারেই নাই, এজ্ঞ শাসকেরও প্রয়োজন হয় না। কলিকাতা ইউনি-ভার্সিটি লাইব্রেরীর অবিশ্রান্ত গুণগোল ও ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর নিদ্রাসেবীদের রূখা মনে পড়িল। কর্তৃপক্ষ এখানে অতি বিনোদ, সদা সাহায্যদানে প্রস্তুত। আগার একটি জানালে একটি প্রবন্ধ দেখিবার প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু প্রবন্ধটি ঠিক কোন সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল তাহা জানিতাম না। বিভাগীয় ডিরেক্টরকে বলায় তিনি সহ-কারীকে সঙ্গে দিয়া আমাকে উপরে পাঠাইলেন, সহকারী

পনের বৎসরের জার্নাল ঘাটিয়া প্রবন্ধটি বাহির করিয়া দিলেন ও পরে লাইডেন-ইউনিভার্সিটি হইতে স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত সেই প্রবন্ধসংক্রান্ত অল্প একটি বইও নিজেই দিয়া গেলেন। এরিয়েটাল বিভাগের সাময়িক পত্রিকার আলমারিতে ভারতীয় পত্রিকার মধ্যে মাদ্রাজের ইণ্ডিয়ান রিভিউ ও কলিকাতার মডার্ন রিভিউ ও ইণ্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল কোয়ার্টারলি দেখিলাম। শেষোক্ত কাগজখানির এদেশে পণ্ডিতমহলে সুনাম হইয়াছে।

বার্লিন ইউনিভার্সিটিও অতি বৃহৎ ব্যাপার। ইউরোপে এত বড় ইউনিভার্সিটি আর নাই। সারা জার্মানীর পণ্ডিতাগণগণেরা এখানকার অধ্যাপক-পদ লাভ করেন। লুডার্স (Luders) এখানকার ভারত-তত্ত্বের অধ্যাপক। সাধারণতঃ অল্প ইউনিভার্সিটির খ্যাতনামা বর্ষীয়ান অধ্যাপকেরা বার্লিনের প্রফেসর হইয়া আসেন, কিন্তু লুডার্স অল্প বয়সেই প্রতিভাবলে অল্প ইউনিভার্সিটির লেকচারার পদ হইতে একেবারে বার্লিনের আসন পান এবং নিজ পাণ্ডিত্যে ইনি যে সুনাম অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে সকলেই বলেন যে, তাঁহার নিরোগ সার্থক হইয়াছে। ভারততত্ত্ব-গবেষকদের মধ্যে পৃথিবীর সর্বত্র লুডার্সের মহাখ্যাতি। ইহার বয়স পঁয়ষট্টি পার হইয়াছে, গত যুগের ভারত-তাত্ত্বিক জার্মান মহারথীদের মধ্যে ইনিই শেষ ব্যক্তি এখনও জীবিত আছেন। দেখা করিবার জন্ত টেলিফোন বই পুলিশা দেখিলাম আমার রাস্তারই অল্পদূরে লুডার্সের বাড়ী। সে কথা আর বলিলাম না, অধ্যাপক প্রাশিয়ান অ্যাকাডেমিতে দেখা করিতে বলিলেন। প্রাশিয়ান অ্যাকাডেমি বিলাতি “রয়েল সোসাইটি”র সমতুল্য জার্মান প্রতিষ্ঠান, লুডার্স ইহার অল্পতম স্থায়ী সেক্রেটারি। রবীন্দ্রনাথ গতবার যখন জার্মানীতে আসেন, তখন বার্লিন-ইউনিভার্সিটির পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভ্যর্থনার জন্ত যে সভাবিবেশন হয়, সেই সভায় লুডার্স সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ইনি জার্মান গবর্নমেন্টের কাছে সম্মানসূচক “গেহাইমরাট” (Geheimrat) উপাধিও লাভ করিয়াছেন। অল্প প্রফেসররা এদেশে “হের্ প্রফেসর” বলিয়া অভিহিত হন, কিন্তু লুডার্সকে “হের্ গেহাইমরাট” বলিয়া সম্বোধন করিতে হয়। বার্লিনের প্রফেসর, প্রাশিয়ান অ্যাকাডেমির সেক্রেটারি, বিশ্ববিখ্যাত দুর্দ্বন্দ্ব পণ্ডিত, গবর্ন-

মেন্টের গেহাইমরাট-উপাধি প্রভৃতি কারণে লুডার্সের এদেশে খুব উচ্চপদ। লুডার্স যখন শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে যেরূপ সম্মান দেখাইয়াছিলেন, তাহা লাইট-বেলাটের ভাগ্যেও ঘটে না।

লুডার্স এ সেমেটার ঋগ্বেদ ও “কাবাদশু” পড়াইলেন এ দেশে অধ্যাপকদের পড়ানকে “পড়া” ও ছাত্রদের পড়ানকে “শুনা” বলে। “পড়াইব” না বলিয়া অধ্যাপকেরা নোটিশ দেন “আমি এ সেমেটার অমুক অমুক বিষয় পড়িব”, “পড়িতেছি” না বলিয়া ছাত্রেরা বলে “এ সেমেটার আমি অমুক প্রফেসরের কাছে বা অমুক বিষয় শুনিতেছি।” আমার জন্ত লুডার্স বিশেষ করিয়া গুপ্ত-যুগের অমুশাসন-লিপিশুলিও “পড়িবার” ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। জার্মান পণ্ডিতদের মেথড বা পদ্ধতি



বার্লিন-ইউনিভার্সিটির একটি লেকচার-সিমেটার।

বিখ্যাত, তাহার উপর লুডার্সের পড়াইবার মেথড বা পদ্ধতি এত বিশিষ্ট যে, ভারত-তত্ত্ব-গবেষক জার্মান ইউনিভার্সিটির ছাত্রেরা লুডার্সের কাছে কিছুদিন পড়িতে পারিলে বিশেষ গৌরব বোধ করে। ঋগ্বেদের কয়েকটি অতি দুর্লভ অংশ এবারকার পাঠ্য ছিল। আচার্য্য সায়ণের ভাষ্য পড়িয়া থাকিল, গেল্টনার প্রভৃতি বড় বড় জার্মান বৈদিক পণ্ডিতদের ব্যাখ্যা কোথায় উড়িয়া গেল, লুডার্সের নিজ প্রতিভার ঔজ্জ্বল্যে কত দেশের ভাষাতত্ত্ব, কত দেশের পুরাতত্ত্বের সাহায্যে প্রাচীন ঋগ্বেদের অধুনা দুর্লভ বাণী যেন কতকটা বোধগম্য হইল। সায়ণের ভাষ্য অনেক স্থলে যে কাল্পনিক বা পোষাকী পরম্পরা-গত ব্যাখ্যা, তাহা অবশ্য পণ্ডিত সমাজে সর্ববাদিসম্মত। ভাষাতত্ত্বের দিক দিখা বিচার করিলে সায়ণের অনেক ব্যাখ্যা, এমন

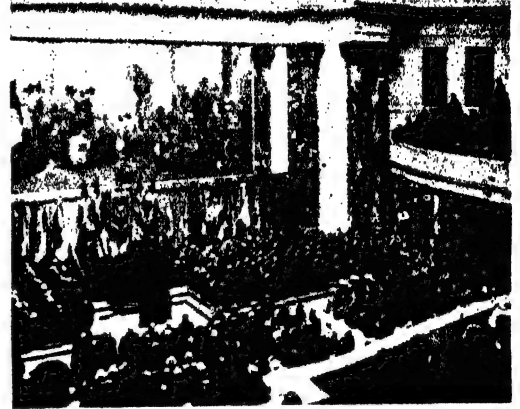
কি সম্পূর্ণই ভুল বলিতে হইবে। সমগ্র বৈদিক সাহিত্যে কি কি অর্থে কোন শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে, ব্রাহ্মণ-উপনিষৎ যুগের মধ্য দিয়া পরবর্তী সংস্কৃত-প্রাকৃত-পালি সাহিত্যেই বা তাহার কি পরিণতি হইয়াছে, অত্র দেশের ভাষায় বা ভাবে তাহার কি ছায়া আছে—এই সব লইয়াই লুডার্সের মনোভা। লুডার্সের স্বার্থের অতি দুর্য্যোধ অংশগুলির ব্যাখ্যা আমাদের কাছে সন্তোষজনক হইলেও লুডার্স বলিলেন যে, মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহার ব্যাখ্যা একটা প্রস্তাব মাত্র, কারণ প্রায় একশত বৎসর ধরিয়া এ যুগের পাশ্চাত্য পণ্ডিত-দের ঋগ্বেদিক গবেষণা সম্বন্ধে খোলাখুলি স্বীকার করিতে হইবে যে, এসব জটিল স্থানের ব্যাখ্যা সাধারণাচার্যের যুগে যেমন, এখনও তেমন অক্ষরারিত আছে। এক তুলনামূলক ভাবাত্তের নিয়মাবলী আবিষ্কার ছাড়া এ বিষয়ে আমরা সাধারণের চেয়ে একপাও বেশী আগাইতে পারি নাই। লুডার্স “কাবাদশ” এমন ভাবে আলোচনা করিলেন যে, তাহাতে বস্তুতঃ প্রায় নারী কাব্যসাহিত্য ও অলঙ্কারশাস্ত্র পড়া হইয়া গেল। এ দেশের এই তুলনামূলক আলোচনা-প্রণালী আমাদের দেশের কলেজ শিক্ষায় এখনও তেমন প্রসারলাভ করে নাই। আমরা যখন শেক্সপীয়ার পড়ি, তখন যে বইটা পড়ি, শুধু সেইটাই নোষ্ট মুখস্থ করিয়া মরি। আর এরা যখন “রবীন্দ্র” পড়ে, তখন পড়ানর কায়দায় সমগ্র কালিদাস-গ্রন্থাবলী, এমন কি মোটামুটিভাবে সারা সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় হইয়া যায়। গুপ্ত-ইন্সক্রিপশন পড়িতেও লুডার্সের তুলনা-শক্তির চমৎকার পরিচয় পাইলাম। যে সব শব্দের অপ্রচলিত অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে, সেগুলির ব্যাখ্যা করিতে কত না লিপি কত না গ্রন্থের উল্লেখ হইল। পাথরে বা তাম্রদলকে উৎকীর্ণ সেকেন্দ্রে অক্ষর অস্ত্র পণ্ডিতরা যেভাবে পড়িয়া শব্দ-বিশেষের অর্থভেদ করিতে পারেন নাই বা কদর্থ করিয়াছেন, লুডার্স তাঁহার প্রাচীন ভারতীয় লিপিভেদের অস্ত্র জ্ঞানে সেই অক্ষর বা চিহ্নের স্থানে অস্ত্র শব্দ পড়িয়া (যদিও তাঁহার একটি চক্ষু অন্ধ) শব্দের স্মরণ সরল ব্যাখ্যা করিয়া দিলেন। প্রস্তর বা তাম্রলিপির অনেক স্থান একেবারে অস্পষ্ট হইয়া যাওয়ায়, সেখানে শুধু ছন্দের মাত্রা ধরিয়া পণ্ডিতদের সম্পূর্ণ আন্দাজি শব্দ বা শব্দাবলী অনুমান করিতে হইয়াছে। এসব স্থানেও লুডার্স-প্রস্তাবিত শব্দাবলী পৌরোপাধ্যবিচারে এমন

সহজ ও স্বাভাবিক হইল যে, তাহার সঙ্গে তুলনায় ইংরেজ পণ্ডিত ব্লিট সাহেবের অনুমান ছেলেমানুষি বোধ হইল। লুডার্সের সংগঠন-কল্পনা বড়ই সুন্দর। গোয়ালিয়রের কাছে পাওয়া অনুশাসনে “গোপালিপুর” গ্রামের নাম পাইয়া এবং গয়ার কাছে “বরাবর”-পাহাড়ের গায়ের মন্দিরস্থ দেবমূর্তির পাদদেশে উৎকীর্ণ প্রশস্তিতে “প্রবরগিরিগুহা-সংশ্রিতং বিশ্বমেতৎ” এই পদ পাইয়া গোপালিপুর/গোয়ালিয়র/গোয়ালিয়র এবং প্রবর/পরবর/বরবর/বরাবর—এই যে ইঙ্গিত তিনি আবিষ্কার করিলেন, তাহা অতি সুস্পষ্ট ও যুক্তি-যুক্ত মনে হইল, হয়ত ইহা সকলের ন্যায় আসিত না।

লুডার্স-পত্নীও “ডাক্তার”-উপাধি ধারণী ভারত-তত্ত্ববিৎ। তিনিও এমন গবেষণাপূর্ণ লেখা প্রকাশ করিয়াছেন যে, আচার্য্যী আচার্য্যও হইতে পারিতেন। লুডার্স মাস কয়েকের মধ্যেই অবসর গ্রহণ করিবেন, তাঁহার জায়গায় কে বালিনের সংস্কৃতভাষাপক হইবেন, তাহা লইয়া পূর্ব ভ্রমনা চলিতেছে। দীর্ঘপ্রস্থদেহ, স্থূলোদর, কর্কশকণ্ঠ এই মহামেধাবী “টিপিক্যাল” জার্মানপণ্ডিত পাণ্ডিত্যরঞ্জন অতিদুর্দ্ধ, কিন্তু অজ্ঞাত কত বিনয়ী। সন্ধ্যার সময় ৬টা হইতে ৮টা ইনি ক্লাস করিতেন, কিন্তু অত্র প্রফেসরদের ১৫ মিনিটের জায়গায় ইনি বরাবর ২০ মিনিট দেরি করিয়া ক্লাসে আসিতেন। একদিন আমরা প্রস্তাব করিলাম, তাঁহার সঙ্গে ফটো তুলিব, ঠিক হইল অমুক দিন কাইজারের প্রাসাদের আঙ্গিনায় বেলা ১১টায় ছবি তোলা হইবে। সেদিন বেলা দশটায় তাঁহাকে ফোন করিয়া আবার মনে করাইয়া দিলাম। তিনি বলিলেন, ঠিক সময়ে আসিবেন। আমরা জাহ্নুমারীর বরফের মধ্যে প্রাসাদের সামনে দাঁড়াইয়া ছটকট করিতে লাগিলাম, কিন্তু এমনই অধ্যাপকি অভ্যাস যে লুডার্স যখন আসিলেন, তখন ঠিক ১১টা ২০ মিনিট। এখানকার “প্রাচ্য-সমিতি”র আয়োজনে লুডার্স একদিন ভারত সঙ্ঘে একটি পাবলিক বক্তৃতা দিলেন। ইউনিভার্সিটিতে দেওয়া কোন পাবলিক-বক্তৃতায় এত ভীড় দেখি নাই। ভারত সঙ্ঘে যৈদিক দিয়াই যার এতটুকু অনুসন্ধিৎসা বা আগ্রহ আছে, এমন শ্রোতাও হল ভরিয়া গিয়াছিল, বৃদ্ধ প্রফেসররা বা তরুণ যুবকরা সবাই লুডার্স কি বলেন শুনিতে ব্যগ্র।

আজকাল কোন ইউনিভার্সিটিতেই সংস্কৃত পড়িবার ছাত্র বেশী হয় না। লুডার্স বলিলেন, আগে সব ইউনিভার্সিটিতেই সংস্কৃত বা ভাষাতত্ত্ব পড়াইবার জন্য সংস্কৃতবিদের দরকার হইত, এখন সব জায়গা ভর্তি হইয়া গিয়াছে, চাকরীর বাজার মন্দা বলিয়া ছাত্র আর তত হয় না। এ সেমেষ্টার লুডার্সের সাত জন ছাত্র ছিল। তা ছাড়া আরও দুজন মধ্যে মধ্যে আসিতেন, একজন ভাষাতত্ত্ব বিভাগের 'ডাক্তার' উপাধিধারিণী একটি পাগলাটে মধ্যবয়সী মহিলা, অল্পজন হাঙ্গেরি সংস্কৃতে 'ডাক্তারি' লইয়া ভারত বেড়াইয়া আসিয়াছেন, এখন বার্লিনে সহকারি অধ্যাপকের চাকরির চেষ্টায় আছেন। সাতজন পুণ্য ছাত্রের মধ্যে দুটি মহিলা ছিলেন। একটি যুবতী, রেসলার্ড হইতে সংস্কৃতে 'ডাক্তারি' লইয়া এখন এখানে পড়িতেছেন, ইনি ভারতীয়দের জার্মানও পড়ান। ভাষাতত্ত্ব বিভাগের পাগলাটে প্রোট্রাটি এই যুবতীকে হৃৎক্ষেপ দেখিতে পারিতেন না। যুবতীর সকল গতিবিধি কার্যকলাপের উপর কড়া নজর রাখিতেন, যুবতী কাহারও সঙ্গে কথা বলিলে আড়ালে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ শুনিয়া চঠাৎ একটা অছিলা করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া গল্পে বাধা দিতেন। অপর ছাত্রীটি তরুণী সাজিয়া থাকিতেন। একদিন ইনি আনাদের ইণ্ডো-গেরমানিশ্‌স্ (Indo-Germanisches) সেমিনারে টেবিলে আনার সামনে বসিয়া ইউনিভার্সিটি সংক্রান্ত একটা ফর্ম ভর্তি করিতেছিলেন। ফর্মে একজায়গায় জন্মসাল লিখিবার প্রয়োজন হইলে যুবতী লিখিলেন ১৯০১, লিখিয়াই মনে পড়িল সালটা তো নেহাৎ সেদিনের কথা নয়, পাছে প্রকাশ হইয়া যায়, এজন্য সন্দেহ দৃষ্টিতে বক্রকটাক্ষপাতে দেখিলেন, আগি দেখিতেছি কি না। আগি অজ্ঞাত মনঃসংযোগ করিয়া না দেখিবার ভাণ করিলেও স্তব্ধবুদ্ধিতে যুবতী বুঝিলেন, রহস্য ফাঁক হইয়া গিয়াছে, চট করিয়া কাগজ উন্টাইয়া ফেলিয়া স্থান ত্যাগ করিলেন। বাকি পাঁচজন ছাত্রের মধ্যে আমরা দুজন ভারতীয় ছিলাম। অপর ভারতীয়টি দক্ষিণ ভারতীয় যুবক, .টোলে\*পড়া পণ্ডিত, ইংরেজী ও জার্মান মোটামুটি জানেন, কিন্তু সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্য কণ্ঠস্থ। ইহার পুণ্য নাম "মহোপাধ্যায়" "শাস্ত্রাচার্য্য" কোডাভুরু (এটি গ্রামের নাম)। অনন্তরাম ভট্ট-ভারদ্বাজ। তরুণীটি গোত্রনাম, সংক্ষেপে ইনি ভট্ট-নামেই পরিচিত, জার্মানরা বলিত হের

ভাটা। অনর্গল সংস্কৃত বলিতে পারেন, অসাধারণ বাচাল নিরন্তর সকলের সঙ্গে তর্কে লাগিয়া আছেন। এমন কি লুডার্সের কোন মন্তব্য ইহার সনাতন সংস্কারে মনঃপূত না হইলে সম্ভব অসম্ভব নানা রকম প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া তর্কে লাগিয়া যাইতেন। আগি অনেক ইসারা করিয়া নিষেধ না করা পর্য্যন্ত ইনি লুডার্সের কাছে বাগ মানিতেন না, শেষে যখন বুঝিলেন, ক্রাশে তর্ক করা অশোভন, তখন চুপ করিয়া থাকিতেন বটে, মনের দুঃখ রোধ করিতে পারিতেন না, আমার কাছে গোপনে শ্লিপ চালান করিতেন "এরা সাধারণকে হত্যা করিল!" "বেদ লইয়া এরা ছেলে-খেলা করিতেছে!" ইত্যাদি। ভট্ট-পণ্ডিত আসলে ট্রাবিংগেন-ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক হাউয়ারের ছাত্র



বার্লিন ইউনিভার্সিটির রেকটর-পরিবর্তন উৎসব।

মাত্র, এ সেমেষ্টারে লুডার্সের হাওয়া লাগাইতে আসিয়াছেন অধ্যাপক হাউয়ার প্রথম জীবনে মিশনারী হইয়া ভারতে গিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া সংস্কৃত ভাষা ও ভারতীয় সভ্যতার পরিচয় পান। ফলে মিশনারী-জীবন ছাড়িয়া দিয়া সংস্কৃতির চর্চায় জীবন কাটাইলেন এবং এখন নব্য জার্মানীর ধর্মসংস্কার-আন্দোলনের ইনি একজন প্রধান পাণ্ডা, খৃষ্টধর্ম-বিরোধীদের মধ্যে একজন অতি অগ্রগণ্য। তৃতীয় ছাত্রটি পশ্চিমী, বোহাই অঞ্চলে \*যুবা রোমান-ক্যাথলিক মিশনারী। লোকটি খুব উৎসাহী, সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংস্কৃত পড়িতেছেন, "হুমান-নাটক"-এর উপর থীসিস লিখিয়া বার্লিনের ডাক্তার হইবার চেষ্টায় আছেন। একদিন ক্রাসে ইনি একটা জায়গায় অমূল্যবাদ করিয়াছিলেন, অমূল্যবাদ লুডার্সের মনোনীত হইল না,



ইনি যে অর্থ ধরিতে চাহিয়াছিলেন সেখানে লুডার্স অল্প অর্থ ধরিলেন। পাদ্রী থানিকক্ষণ তর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। থানিক পরে আবার একটা পদের ব্যাখ্যায় আসিয়া পাদ্রীর ধরা অর্থই যেন করিত হইয়াছে এরূপ মনে হইল, পাদ্রী উত্তেজিত হইয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া লুডার্সের সামনে তক্তনৌ খাড়া করিয়া উচ্চ ভাবে সাবগে বলিলেন, “দেখছেন! দেখছেন হের্ গোহাইমরাট!” গোহাইমরাট একটু বিধায় পড়িলেন, মাথা নীচু করিয়া আধ মিনিট ভাবিলেন, বীরকণ্ঠে পাটার্স-বুর্গ ডিকশনারি নামাইতে বলিলেন; অবশেষে সাবাস্ত হইল যে, পাদ্রীর অর্থ অসঙ্গত নহে। চতুর্থ ও পঞ্চম ছাত্রদ্বয় জার্মান ছোকরা। ইহাদের একজন অত্যন্ত চঞ্চলস্বভাব ও অস্থির প্রকৃতি, ছেলে মানুষী অনেক রকম, তর্ক প্রবণতা প্রায় ভট-ডরছাজের কাছাকাছি। এদেশে প্রোফেসররা দেখি নিকট-ছাত্রদের মতিগতি ভাবভঙ্গীর পুঙ্খানুপুঙ্খ খবর রাখেন। বকাবকি করিবার অবস্থা এদেশে কখনই কোথায়ও প্রয়োজন হয় না, কারণ কাণ্ডজ্ঞানটা কোনলোকেরই আনাদের দেশের মত টিলা নয়, বিশেষতঃ যাহার সহিত যে বিষয়ে যতদূর বাওয়া উচিত, তাহার মাত্রা কেহ অতিক্রম করে না। কাজেই ঘোড়ার নিজের স্ববুদ্ধি আছে বলিয়া চাবুকের ব্যবহার না কুরিয়াও চালক হালকা লাগানেই ছুট ঘোড়াকে বশ করিতে পারে। লুডার্স এ তরুণ ছাত্রটিকে লইয়া মধ্যে মধ্যে গুরু গভীর রহস্য করিতেন, একটু আদটু উসকাইয়া দিয়া ক্লাসকে হাসাইতেন। একদিন ইনস্ক্রিপশনে পড়া গেল যে, সভাকবি রাজার বীরত্বের বর্ণনায় বলিতেছেন “যাহার অতি-আকৃষ্ট ধনুর টঙ্কারে কুরণ পাখীর নাদধ্বনি শুনা যাইত—অত্যাকৃষ্টাৎ কুরণ-বিস্কৃত-স্পর্ধিনঃ শাঙ্গ-যন্ত্রাৎ, বেগাবিক্রাৎ” ইত্যাদি। এই ছাত্রটি তর্ক আরম্ভ করিলেন যে “শাঙ্গ-যন্ত্র” শব্দে শুধু “ধনু” কেন বুঝিব? যখন “যন্ত্র” শব্দ প্রয়োগ হইয়াছে, তখন তীর ছুঁড়িবার একটা বিশিষ্ট রকমের ভটীল ঘন ছিল নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, ইত্যাদি। সেমিনারের প্রোফেসরের সঙ্গে এত তর্ক করা এদেশের রীতি নয়, তবে যে সকলের এত তর্কপরায়ণতা দেখা যাইত, তাহার কারণ লুডার্সের নামডাক। সকলেরই মনে মনে লুডার্সের মত পণ্ডিতের কাছে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছাটা স্পষ্ট ছিল।

এখানে ওরিয়েন্টালিশেস সেমিনারে দু'জন ভারতীয় লেকচারার আছেন, ডাঃ ব্যানার্জি ও পণ্ডিত তারাচাঁদ রায়। ডাঃ ব্যানার্জি ভারতীয় অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে এবার “পড়িতেছেন”; পণ্ডিত তারাচাঁদ ইউ-পির লোক, হিন্দি পড়ান। তা ছাড়া বাংলার শিক্ষক আছেন ডাঃ ভাগনার (Wagner)। ইনি জার্মান, বাংলার বেশ চর্চা করিয়াছেন। ইহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গেলে নীচের সদর দরজা খণ্টা টিপিয়া খুলিয়া \* তেতালায় উঠিলেই দেখিতান, ইনি ফ্ল্যাটের দরজা খণ্টা টিপিবার আগেই পুলিয়া দাড়াইয়া আছেন, দৃষ্টিগোচর হইলেই বাংলায় বলিতেন, “আসুন নশায়, নমস্কার।” পণ্ডিত তারাচাঁদ ভারতীয় ছাত্রদের বথাসম্ভব সাহায্য করেন। ডাঃ ব্যানার্জিকে “ইণ্ডিয়ান স্টুডেন্টস অ্যাসোসিয়েশন” রেজলিউশন পাশ করিয়া বয়কট করিয়াছেন। ইহার কারণ ছাত্রেরা বলিলেন, তিনি উহাদের অনেকের নামে জার্মান গবর্ণমেন্টের কাছে কমিউনিষ্ট বলিয়া নিখ্যা গুপ্ত রিপোর্ট দেওয়ায় তাহারা জার্মানি হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। ডাক্তার ব্যানার্জি বলিলেন, গবর্ণমেন্ট পুলিশের রিপোর্ট ইউনিভার্সিটিতে পাঠাইয়া ঐ ছাত্রদের সম্বন্ধে কে কি পড়ে, কোথাকার লোক, কোথায় থাকে ইত্যাদি প্রশ্ন করেন, ইউনিভার্সিটি ডাঃ ব্যানার্জিকে এ কাজের ভার দেন; কাজেই তিনি ইউনিভার্সিটির খাতাপত্র হইতে ঐ সব খবর একত্র করিয়া গবর্ণমেন্টকে পাঠান। ডাঃ ব্যানার্জি বলেন, ইউনিভার্সিটি তাঁহাকে কোন কাজের ভার দিলে খাতাপত্রমাফিক তাহা করিতে তিনি আইনতঃ বাধ্য, কারণ তিনি ইউনিভার্সিটির বেতনভোগী, তাহার ফলে বা সহায়তায় কেহ কমিউনিষ্ট অপবাদে বিতাড়িত হইলে তাহার ক্ষতি কি তিনি দায়ী?

[ ১ম সংখ্যায় সমাপা ]

\* নিজস্ব আইডেন্ট বাড়ীতে সদর দরজার খণ্টা টিপিলে দাসী আসিয়া দরজা পুলিয়া দেয়, আর ফ্ল্যাটগুলো বড় বাড়ীগুলিতে খণ্টা টিপিলে পোর্টার (দরোয়ান, জার্মান “কোর্টনার” (Pfortner) বা ফ্ল্যাটধারী উত্তরে নিজ জায়গায় বসিয়া একটা “বৈজ্ঞানিক বোতাম” টেপে, তাহাতে সদর দরজার তালাতে ষট্ বা ঘরর ক্রিয়া শব্দ হয়, সেই সময় ঠেলিলেই দরজা পুলিয়া যায়। লোক ভিতরে ঢুকিলেই আবার নিজেই বন্ধ হইয়া যায়। এ সব ব্যবস্থা ইংলণ্ডে নাই।



## অপবাদ

—শ্রীশিবেশ্বর দাশ গুপ্ত

সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের সংসার। সে তল্লাটে 'বড়-বাড়ী' বলিয়াই পরিচিত ও সম্মানিত।

সহরের বাসিন্দা না হইলেও চালচলন ও কথাবাত্তায় পাড়াগেয়ে আড়ষ্ট ভাব নাই; অথচ গ্রামের স্থানলতা ও মজীবতার ছাপ যেন সকলের মুখে লাগিয়া আছে। বাড়ীর চতুর্দিকে আম, কাঁঠাল গাছের বাহুল্য নাই। সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, সেখানটা ছেলেমেয়েদের যত্নে ফুলগাছ ও শাক-সবজীতে ভরিয়া উঠিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপে প্রত্যহ ছোট ছোট মেয়েদের স্কল বসে, অবসর মত বাড়ীর মেয়েরাও সেখানে শিক্ষকতা করেন। এই স্কুলের লেখাপড়ার মধ্যে বাহুল্য একবারেই নাই। সামান্য একটু অক্ষর ও গার্হস্থ্য শিক্ষা দান করাই স্কুলের উদ্দেশ্য। সুপরিচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য ও সচ্ছল প্রাচ্যের মধ্যে লক্ষ্মীশ্রীকে চিনিয়া লইতে বিলম্ব হয় না।

বাড়ীর কর্তা তিন বছর হইল স্বর্গীয় হইয়াছেন। প্রথম পক্ষের তিন পুত্র—নিশীথ, নীরেন ও নীরোদ। তিনজনই উপযুক্ত ও উপার্জনক্ষম। জ্যেষ্ঠ নিশীথ বাড়ীতে থাকিয়া বিষয়-সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করে। দ্বিতীয় নীরেন, হায়দ্রাবাদ রাজ-সরকারের চাকরী করে, কনিষ্ঠ নীরোদ ইন্জিনিয়ারিং পাশ করিয়া সম্প্রতি কলিকাতার ব্যবসা শুরু করিয়াছে। দ্বিতীয় পক্ষের অপ্রাপ্তবয়স্ক এক পুত্র ও দুই কন্যা। তাহাদের মাতা বর্তমান। কর্তা নিজেই বড় দুই ছেলের বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি নীরোদের বিবাহ হইয়াছে। সেই উপলক্ষে নীরেন ছুটি লইয়া কৰ্মস্থান হইতে সপরিবারে দেশে আসিয়াছিল। শীঘ্রই ফিরিয়া যাইবে।

বিমাতার সংসার, তবু কোথায়ও অশান্তির বাষ্প মাত্র নাই। যেন নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষে অল্পকূল স্রোতে সংসার-তরী ভাসিয়া চলিয়াছে। বধূবা অল্পবয়স্ক ও মিষ্টভাবী, বিশেষ করিয়া মেজবু তরলার স্বভাবটি এমনি চমৎকার যে, পরকে আপন করিয়া লইতে তাহার কিছু মাত্র বিলম্ব হয় না, তাহার সৰ্ব্বদা যিরিয়া পরীক্ষণ এমনি একটা মধুর চঞ্চলতা বিরাজ করে যে, মবাক হইয়া হৃৎকণ্ড মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা

করে। অদূরন্ত ফোয়ারার মত হাসিগল্ল ও কৌতুক-পরিহাসের স্বচ্ছ ধারায় সকলকে অভিধিক্ষিত ও পরিতুষ্ট করিয়া সে যখন কাজে অকাজে বাড়ীর সৰ্ব্বত্র ঘুরিত ফিরিত, তখন এই সদাহাস্তময়ী কৌতুকপরায়ণা চঞ্চলা বধূটির পানে চাহিয়া তাহার অন্তরের অপরিমিত ঐশ্বর্য্য যেন চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিত। শুধু হাসি ও প্রসন্নতা দিয়া যে অল্পসংখ্যক লোক পৃথিবীতে সকল হৃৎকণ্ড করিতে পারে, সেও যেন তাহাদেরই একজন। স্বর্বারামের মত ইহাদের প্রাণের প্রদীপ্ত শিখা সকলকে ছুঁইয়া যায়। ছোট-বড়, ধনী-নিধনের বিচার করে না।

শনিবার। দ্বিপ্রহরে দ্বিতলের ঘরে বধূরা অবসর বাপন করিতেছে। ছোটবউ শান্তি বাঙ্গালা খবরের কাগজ পড়িয়া সকলকে শুনাইতেছে। সে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া আই-এ ক্লাশেও কিছুদিন পড়িয়াছিল। সুতরাং এ কাজের ভার রোজ তাহার উপরই পড়িত।

বড়বউ সেকলে ধরণের লোক, শুধুপরি সংসারের বারো আনা ব্যক্তি ছিল তাহার উপর। দেশ-বিদেশের খবর জানা অপেক্ষা হুপুরে একটু ঘুমাইয়া লইতে পারিলে সে বেশী খুসী হইত। কিন্তু চোখ বুজিলেই হয়ত তরলা এমনি সব ঠাট্টা শুরু করিয়া দিবে যে, ঘর ছাড়িয়া পালান বাতীত আর উপায় থাকিবে না। তবু রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নে ঠাণ্ডা পাটির উপর শুইয়া কতক্ষণ আর চোখের পাতা মেলিয়া রাখা চলে!

তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া তরলা ঠেলা দিয়া কহিল, ওকি দিদি, ঘুমাচ্ছ যে? ওঠ, তোমাকে ভাস খেলা শিখিয়ে দিই।

বড়বউ চোখ মেলিয়া কহিল—শিখে আর কি হবে মেজ বউ, তুই ত চলেই যাচ্ছিস।

—যাচ্ছি তা হয়েছে কি? ওঠ, তোমাকে শিখতেই হবে।

বড়বউ মুহূর্তে সঙ্গত হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল—তোরা পায় পড়ি মেজবউ, ছ'দণ্ড স্থস্থির হয়ে ব'স, এমন করে জালাসনে।

তরলা উঠিয়া বড়বউর পায় হাত দিয়া প্রণাম করিয়া কহিল—ছি: 'দিদি, তুমি বড় যা তা বল। আচ্ছা, আর বিরক্ত করব না, তুমি ঘুমাও।—বলিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল।

বড়বউ নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া কহিল—এ আবার কি রঙ্গ মেজবউ?

—কিছু না দিদি, তুমি ঘুমাও। বলিয়া ছোটবউয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল, সে তাহারই পানে চাহিয়া মিটি মিটি হাসিতেছে। হটিবার পাত্র সে নয়। তৎক্ষণাৎ কহিল—ওলো ছোটবউ, আজ শনিবার, ঠাকুরপোর আসবার দিন, মনে আছে ত? যা তুইও ঘুমা গে, নইলে—বলিয়া দুই হাসি হাসিল।

শান্তি সহজ কণ্ঠে কহিল—তুমি আর কি অপরাধ করলে মেজ দি, তুমিও চল না?

তরলা হাসিয়া কি উত্তর দিতেছিল, দরজার কাছে ডাক আসিল—বড়দি।

মেজবউ চাহিয়া দেখিল, একটি বোল সতের বৎসরের শ্রামবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি ছেলে দরজার চোকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আহ্বান শুনিয়া বড়বউও উঠিয়া বসিয়াছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—ছেলেটি কে দিদি?

—ওকে ভুলে গেছিস মেজবউ? ও যে আমাদের কান্নুরে—মিস্ত্রীদের ছেলে।

কান্নু অগ্রসর হইয়া বড়বউ ও মেজবউকে প্রণাম করিল। মেজবউ আশীর্বাদ করিয়া কহিল—কান্নু, কত বড়টি হয়েছ ভাই তুমি?

শান্তিকে দেখিয়া কান্নু জিজ্ঞাসা করিল—ও কে মেজদি?  
—ছোটদি বুঝি? বলিয়া তাহাকেও প্রণাম করিতে গেল।

শান্তি কিছুতেই পায়ে হাত দিতে দিবে না। কান্নু বিরক্ত হইয়া কহিল, দেখুন ত মেজদি, ছোটদি প্রণাম নিচ্ছেন না।

মেজবউ হাসিয়া কহিল—তবে ওর ভাগটাও আমাদের দে ভাই, আমি তোকে ভল আশীর্বাদ করছি।

কান্নু কোনমতে প্রণাম করিয়া আসিয়া বসিলে বড়বউ জিজ্ঞাসা করিল—হাঁরে কান্নু, এতদিন কোথায় ছিলি? ছোট ঠাকুরপোর বিয়েতে এত করে আসতে বললাম, এলি না কেন?

—আসব কি করে বড়দি? আমার এই ছ'মাস খাওয়ালেন পরালেন, সুদৃষ্ট তাঁদের পাওনা গড়া চুকিয়ে দিয়ে তবে তো ছুটি পাব?

—তঁরা খুব খারাপ ব্যবহার করেন বুঝি?

—খারাপ কেন হবে দিদি? একটা বাপ-মা-মরা হতভাগা ছেলেকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, এই টের, তাঁর উপর—

মেজবউ যখন তিন বৎসর পূর্বে দেশে আসিয়াছিল, তখন কান্নুর মা জীবিতা ছিলেন। বিম্বিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল—ওর মা মারা গেলেন কবে দিদি?

—গত কার্তিকে। কান্নু এমন করে মার সেবা করলে যে, আজকাল তেমনটি আর দেখা যায় না। কাণাকড়ির সন্ধ্যা নেই, ওষধপথোর ব্যবস্থা দূরের কথা, কাল কি থাকে, যেরে এমন সংস্থান পর্য্যন্ত নাই। আত্মীয়-স্বজনরা একবার চেয়ে পর্য্যন্ত দেখল না। কান্নু প্রতিজ্ঞা করল, পরের অনুগ্রহের একটি কাণাকড়িও নেবে না, নিজে রোজগার করে মার চিকিৎসা করবে। ঐ অতটুকু ছেলে ষ্টেশনে গিয়ে মোট বইতে শুরু করলে, আমাদের কারও নিষেধ শুনলে না। সেই পরসাদ দিয়ে মার চিকিৎসা করালে, ওষধপথোর ব্যবস্থা করলে, গলায় গিয়ে শেবকাজ পর্য্যন্ত করে এল। এমন শুনেছিল মেজবউ?

তরলার দুই চোখে অঙ্গ টল টল করিতে লাগিল। শান্তিও অনেককণ ধরিয়া সম্মুখে উপবিষ্ট ছেলেটির দীর্ঘ মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

কিছুকণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মেজবউ কহিল—কান্নু এমন করে আমাদের পর ভাবতে হয় ভাই?

—পর ভাবব কেন দিদি? নিজের খুড়ো জোঠায়া যখন ফিরেও তাকালেন না, তখন আমাদের কাছে এসে দাঁড়াতেও আমার লজ্জা হ'ল। তাই ত—বলিয়া কণকাল থামিয়া পুন-

রায় কহিল—চাইলে তোমরা বিষম করতে না জানি, কিন্তু সাধার বাম পায় ফেলে উপাঙ্গন করার মধ্যেও যে কতখানি আনন্দ আছে, তার ত সন্ধান পেভাম না।—বলিয়া কাপড়ের খুঁটি দিয়া চোখ মুছিল।

তাহার মুখের পানে ভাল করিয়া চাহিয়া মেজবউ যেন সহসা চকিত হইয়া কহিল—ওকি কান্না, তোমার মুখ অমন শুকনো কেন? খাওয়া হয়নি বুঝি?

—খেয়েই এসেছি দিদি। রোদে অনেকটা পথ আসতে হয়েছে, তাই বোধহয় শুকনো দেখাচ্ছে।

—তা হোক, আমি এখন আসছি ভাই, তুমি যেয়ো না কিন্তু—বলিয়া তরলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল।

\*

আজ মেজবধুর যাইবার দিন। প্রতিবেশীদের নিকট সে বিদায় লইয়া আসিয়াছে। ঐ হাত্মমুগী বধুটিকে পুনরায় দূর প্রবাসে পাঠাইতে সকলেরই দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়াছে। সম-বয়স্ক সঙ্গিনীরা কেহ কেহ ছই এক ফোটা চোখের জলও ফেলিয়াছে। কিন্তু তরলার মুখের মিষ্টি হাসিটুকু মিলায় নাই। সকলকে যথায়োগ্য প্রণাম, সম্ভাষণ ও আশীর্বাদ জানাইয়া সে হাসিমুখেই বিদায় লইয়া আসিয়াছে।

সন্ধ্যার পূর্বেই যাত্রা করিতে হইবে। বেলা পড়িয়া আসিতে বড়বউ আসিয়া কহিল—আয় মেজবউ, তোর চুল বেঁধে দিই।

তরলা জানালা দিয়া রাস্তার পানে চাহিয়া কাহার যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সুখ ফিরাইয়া কহিল—কই দিদি, কান্না ত কই এল না?

তিন দিন পূর্বে সে আসিয়াছিল এবং মেজদিদি যাইবার দিন অবশ্য দেখা করিবে, একথা বাহুবাবার বলিয়া গিয়াছিল। যাত্রার সময় যতই আসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, ততই এই পিতৃমাতৃহীন অনাথ ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল না ভাবিয়া তরলার বুকের ভিতরটা ব্যাথা টনটন করিতে লাগিল।

বড়বউ তাহার মুখের দ্বানে চাহিয়া কহিল—কি জানি মেজবউ, সে এল না কেন? নিশ্চয়ই কোন জায়গায় আটকে পড়েছে, নইলে কথা দিয়ে ভুলে থাকবার ছেলে সে নয়। বলিয়া কণ্ঠকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিল—শুনছি য়িপাড়ায় মা শীতলার রূপা হয়েছে, হয়ত সেখানেই—

তরলা সভয়ে কহিল—ঐ অতটুকু ছেলে, ওর ভয় করে না দিদি, ও সবে মধ্য য়েতে?

—ভয়-ভর ওর কোনদিনই নেই মেজবউ। ছোটকাল থেকে ওর অভ্যাস যেখানে ছোটজাত বলে ঘুণায় কেউ যেতে চায় না, সেখানে ও হাসিমুখে সকলের আগে দিয়ে দাঁড়ায়। বারণ করলে হেসে বলে, দিদি আমি ভিখারী মানুষ, গরীবদের মধ্যেই আমাকে মানায় ভাল, ওদেরই আমি বুক দিয়ে ভাল-বাসতে পারি।

বিদায়ক্ষেণে শাস্তি কাঁদিয়া কহিল—তুমি চলে গেলে এ বাড়ীতে কেমন করে থাকব মেজদি?

তরলা তাহাকে কাছে টানিয়া কহিল—ছিঃ বোন, যাবার সময় চোখের জল ফেলতে নেই। সুখ যিনি দিয়েছেন, দুঃখও তাঁরই হাতের দান, একথা মনে রেখ, কোন ব্যথাই দুঃসহ বলে মনে হবে না। বলিয়া আঁচল হইতে ছইটা টাকা বাতির করিয়া কহিল—কান্না এল না, যাবার দিনও ভাইটির সঙ্গে দেখা হল না। ও ছ'টা টাকা চেয়েছিল—কেন জানি না, নিশ্চয়ই কোন বিশেষ দরকার ছিল, নইলে যেচে হাত পেতে কিছু নিতে ও কোন দিনই ভানে না। ওকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে টাকা ছুটি দিস শাস্তি, আর যদি পারিস ওর একটু বস্ত্র নিস, এমন ছেলে হাজারে একটি হয় না। বলিয়া আঁচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিল। দরভার কাছে গিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া শাস্তিকে একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি কহিল—ছোট, আবার যখন আসব, তোর কোলজুড়ে যেন টুকটুকে থোকা দেখতে পাই,—বলিয়া চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বিদায় লইল।

\*

পরদিন ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া শাস্তির মনে হইল, বাড়ীর চোরাখানা যেন একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। একটিমাত্র মানুষের সঙ্গে গৃহের সকল আনন্দ যে এমন করিয়া বিদায় লইতে পারে, তাহা ইতিপূর্বে সে আর কখনও এমন করিয়া অনুভব করে নাই, অত্যন্ত সাধারণ ঘরের একটি নগণ্য বধু, স্কুলের গণ্ডী পার না হইতেই যাবার শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছিল, দূর প্রবাসে নানা বিপরীত অবস্থায় যাহাকে স্বামীপুত্র লইয়া সংসার করিতে হয়, তাহার অন্তর-বাহির যে কেমন করিয়া এমন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহা ভাবিতে গিয়া

তাহার বিষয়ের সীমা-পরিমীমা রহিল না। তাহার মুখের সেই স্তম্ভুর হাসি, বুকের অত্যন্ত সহজ প্রসন্নতা, জীবনের সকল দুঃখ ও সমস্যা বাহার কাছে অবলীলায় পরাজয় মানিয়া দূরে সরিয়া গিয়াছে, তাহাই বা সে সংসারের এই ক্ষুদ্র গভীর ভিতর আবদ্ধ থাকিয়া কোথা হইতে সঞ্চয় করিল? সারা সকাল ভরিয়া শান্তি কেবল এই কথাই ভাবিতে লাগিল। কিন্তু কোন যুক্তিতর্ক দিয়াই এ প্রশ্ন সমাধানের পথ খুঁজিয়া পাইল না। শুধু বারংবার মনে মনে এই আনন্দস্বরূপিনী গৃহকল্যাণীর পদতলে নমস্কার জানাইয়া নবজীবনের প্রারম্ভে তাহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিল।

বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের খাওয়াইয়া সে পান সাজিতে বসিয়াছিল, এমন সময় বাহিরে কান্নার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সচকিত হইয়া উঠিল। অন্নক্ষণ পরে কাহ্ন নিকটে আসিয়া ডাকিল— ছোটদি।

শান্তি চাহিয়া দেখিল, একথানা অত্যন্ত নলিন মুখের উপর একজোড়া ভাগর চোখ ছলছল করিতেছে। এই কয়দিনের পরিচয়েই কান্নকে সে ভাইয়ের মত ভাল বাসিয়াছিল। তাই তাহার কণ্ঠস্বরে বাধা অসুভব করিয়া কহিল—কাল এলে না কেন ভাই? মেজদি তোনার সঙ্গে দেখা হ'ল না বলে কত দুঃখ করছিলেন।

—আমিও তাঁর চেয়ে কম দুঃখ পাচ্ছি না, ছোটদি। আবার কবে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে জানি না, এখান থেকেই তাঁর পায়ে নমস্কার জানিয়ে বলছি, তিনি যেন তাঁর এই অবেদ্য অকৃতজ্ঞ ভাইটিকে ক্ষমা করেন।

—তিনি তোমাকে আশীর্বাদ করে গেছেন কান্ন, আর তোমাকে দেবার জন্য ছ'টি টাকা রেখে গেছেন। এই নাও। বলিয়া আঁচল হইতে টাকা ছ'টি খুলিয়া তাহার হাতে দিল।

কান্ন টাকা ছ'টি মাথাপাশ ঠেংকাইয়া করুণ হাসি হাসিয়া কহিল—টাকার কথাও তিনি ভোলেননি দেখছি। কিন্তু তার জন্য চেয়েছিলাম আজ তাকে শ্রমশানে রেখে এলাম ছোটদি। বলিয়া একটু থামিয়া কথার সূত্র ধরিয়া নিজেই বলিতে লাগিল—বুড়ীর ঐ একটি মাত্র ছেলে। ছ'দিন আগেও বুঝতে পারিনি, অল্পই এমন সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। কাল ডাকার দেখাব বলে মেজদির কাছে টাকা চেয়েছিলাম, কিন্তু সময়ে আসিল না। কাল সারাদিন সারারাত্ত বমে-মাহুবে

টানাটানি চলল, শেষে ভোরবেলায় যমরাজ্যরই জয় হ'ল, আমাদেরও ছুটি মিলল।

শেষের দিকে তাহার কথাগুলি যেন বিধাতার সুবিচারের বিরুদ্ধে অত্যন্ত কঠোর স্বেচ্ছা মত শুনাইল। শান্তি প্রবেদ দিয়া কহিল—তার পরমায়ু কুরিয়েছিল ভাই, তাই তাকে রাখতে পারলে না, সে জন্য দুঃখ করে লাভ কি?

—দুঃখ আমি কোনদিনই করি না ছোটদি, তা নইলে আর সবাই যখন পিড়িয়ে গেল, তখন মার কোল থেকে ছেলেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে শ্রমশানে যেতে পারতাম না। তবে মাঝে মাঝে—থাক দিদি, সে কথা আজ নয়। বলিয়া সে যেন হঠাৎ আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া মুহূর্তে নিভিয়া গেল। তাহার চোখের সে বিদ্যাকীর্ণ শান্তির চোখ এড়াইল না। ক্ষণকাল আশ্চর্য হইয়া মুখের পানে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কিছু বলবার পূর্বেই কান্ন নীচে নামিয়া গেল।

মিনিট দশেক পরে রান্নাঘরে আসিয়া শান্তি দেখিল, কান্ন খাইতে বসিয়াছে এবং বড়দিদি কাছে বসিয়া খাওয়াইতেছেন তাহাকে আসিতে দেখিয়া বড়বউ কহিল—এখানে একটু ব'স শান্তি, আমি নিরান্নমিষ দিকটা দেখে আসি।

কান্ন খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে সেও উঠিয়া দাঁড়াইল, দেখিয়া, শান্তি বাস্ত হইয়া কহিল—ওকি কান্ন, উঠছ নে, মাছ-তরকারী সবই ত পড়ে রইল।

—আর খেতে পারছি না ছোটদি, পেট ভরে গেছে। বলিয়া মুখ ধুইতে পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল।

পান লইতে আসিয়া কান্ন কহিল, কম খেলান বলে দুঃখ করছিলে ছোটদি, কিন্তু কেন খেতে পারলাম না, সে কথাটাও তোমাকে জানিয়ে না গেলে অপরাধী হয়ে থাকব। বাদেই নধো আনার দিন কাটে, তাদের খাওয়া রোজই আমি দেখি। মুনভাত, শাকভাত, কচিং কোনদিন বা একটু ডাল, তরকারী। নিজে যখন খেতে বসি, তাদের খাওয়া আগার চোখের সামনে ভাসতে থাকে, তাই কোন ভাল জিনিষ মুখে তুলতে পারি না। মনে হয় তা হলে গুদের থেকে আমি অনেক দূরে সরে যাব, তেমন করে আর বুক দিয়ে ভালবাসতে পারব না। বলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিল—কপাটা

শুনে অনেকে পরিহাস করবে। কিন্তু তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে, করবে না ছোটটি ?

শান্তি স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিল—করব বৈকি ভাই ! তুমি মিথ্যা বলতে যাবে কিসের জন্তে ?

কান্না শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া কহিল—সে আমি জানি দিদি, তাই তোমাকে অসঙ্কোচে বলতে পেরেছিলাম। আজ মেজদি বহুদূরে, কিন্তু সে ভক্ত আর আমার ভ্রাতৃ নেই। তোমার মধ্যে তাঁকে আমার আমি পেয়েছি।

শান্তি মুহূর্ত হাসিয়া কহিল—এ সে সোনা আর পিতলে তুলনা হ'ল ভাই !

কান্না মাথা নাড়িয়া বলিল,—তা হবে কেন দিদি ? আমি আর কিছু না পারি, ভালবাসার মধ্যে কোনটা মেকি কোনটা খাটি তা নিভুল করেই চিনতে পারি। তুমি আমাকে কীকি দিতে পারবে কেন ? এখন আসি ছোটটি। দু'দিন যেতে পারিনি, আজ মুচিপাড়ার খবরটা নিতেই হবে। বলিয়া সে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

শান্তির পিসশাশুড়ী সেখানে দিয়া যাইতেছিলেন, কান্নাকে গাঠিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ছেলেটা কে বউমা ?

শান্তি মুহূর্তে উত্তর দিল—মিস্ত্রিরদের ছেলে, কান্না।

—মিস্ত্রিরদের ছেলে ? সেই লক্ষীছাড়া ছোঁড়াটা ? শুনছি ওর চলাফেরা ভাল নয়, সে ভক্ত ওর মাশাপা ওকে বাড়ী গেছে তাড়িয়ে দিয়েছে। বউমা, তুমি নতুন মাহুম, গায়ের ভালমন্দ লোক চেন না, যার তার সঙ্গে এমন করে মেলা-মেশা করতে নেই, ওতে দশজন নিন্দা করে। বলিয়া তিনি নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।

শান্তি বিষমাপন্ন হইয়া কয়েক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর পবেশ করিল।

তারপর তিনদিন গত হইয়াছে, কান্না আর আসে নাই। মুচিপাড়ায় বসন্তরোগ প্রচণ্ডভাবে দেখা দিয়াছে এবং ইতি-মধ্যে দুই তিন জনের অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছে। সুনিয়া অধি শান্তির মন অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। শুধু ব্যাধির সংক্রামক প্রকৃতির কথা চিন্তা করিয়া নয়, এই পর-দুঃখকাতর আত্মভোলা ছেলেটি যখন নির্ভয়ে সকল বিপদের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইবে, চিকিৎসা-পথের সাধনমুহূর্তে ব্যবস্থা

করিবে, বিন্দ্র চোখে পীড়িতের শয্যাপ্রান্তে জাগিয়া বসিয়া থাকিবে, তখন নিজের বিশ্রামের দিকে হয়ত ভ্রক্ষেপমাত্র করিবে না, এমন কি আহারের প্রয়োজনীয়তাও ভুলিয়া যাইবে। ভগ্নীর কোমল অন্তঃকরণের স্নেহসিক্ত অমুভূতি দিয়া বারংবার এই কথা ভাবিয়া শান্তি ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

নিয়মমত শনিবার নীরোদ বাড়ী আসিল। রাত্রিতে স্বামীর পাশে শুইয়া অনেক কথার পর কথাগুলো শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, মিস্ত্রিরদের কান্নাকে তুমি চেন ?

—চিনি বৈ কি।

—সে কেমন ?

—ভাল বলেই ত জানি। লেখাপড়া না শিগু, স্বভাব-চরিত্র নির্দোষ এবং খুব পরোপকারী। এমন ছেলেকে মন্দ বলতে পারি না।

শান্তি স্বামীর বৃকের কাছে আরও ঘেঁষিয়া কহিল,—তবু ভাল, তার স্বপক্ষে একজন আছে।

—কেন, তোমরা সবাই তার বিপক্ষে না কি ?

—না, সবাই নয়।

—কিন্তু কণাটা হঠাৎ আজ তোমার মনে হ'ল কেন ?

—আর একদিন শুনে।

—আজই বল না ?

ঘরের ঘড়িতে দুইটা বাজিল। শান্তি কহিল,—না আজ নয়। দু'টো বেজে গেল, এবার ঘুমাতে দাও, নইলে উঠতে দেবী হবে। বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

সোমবার দুপুরে কান্না নিঃশব্দে শান্তির ঘরের দ্বারের আসিয়া ডাকিল—ছোটটি !

শান্তি শুইয়া একথানা বই পড়িতেছিল, উঠিয়া আসিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া চমকিয়া কহিল—একি চেহারায় হয়েছে ভাই ?

—ও কিছু নয় দিদি, দু'দিন পরেই সেরে যাবে। বলিয়া মুহূর্ত পরে কহিল—পাঁচটা টাকা দিতে পার ছোটটি ?

—টাকা নিয়ে কি হবে কান্না ?

মুচিপাড়াটা যে একেবারে উজ্জরে গেল, ছোটটি ! তিনজন মরেছে এবং আরও পাঁচ ছ' জনের অবস্থা এখন-তখন। সবাই বলে, মার কোপ হয়েছে, ভাল-করে পূজা না দিলে, শাস্ত হবে না। নন্দাগাঁয়ে মার পীঠস্থান আছে।

ভাবছি সেখানে গিয়ে মার পূজা দিয়ে আসব, কিন্তু খরচটা কোনমতেই জোগাড় হচ্ছে না ছোটদি!

তাহার অন্তস্ত মলিন মুখের অব্যক্ত কাতরতা শাস্তির মর্মে বাজিল। উচিত অনুচিত ভালমন্দের কথা একবারও তাহার মনে হইল না। বাক্স খুঁজিয়া পাঁচটি টাকা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল—এই নাও ভাই টাকা। কেউ জিজ্ঞাসা করলে আমার নাম ক'র না কিন্তু।

কান্ন উৎফুল্ল হইয়া উত্তর দিল,—নাম শুধু তাঁর কাছেই করব দিদি, যিনি উপর থেকে সব দেখছেন, সব শুনছেন। আর দেয়া করতে পারছি না ছোটদি, এখন আসি। বলিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

পরদিন অপরাহ্নে কান্ন পুনরায় আসিয়া হাজির হইল। মুখের চেহারা বিষন্ন, চোখ দু'টি হইতে হতাশার বেদনা যেন কাটিয়া পড়িতেছে। শাস্তিকে খুঁজিয়া লইয়া কহিল—হ'ল না, ছোটদি।

—কি হ'ল না ভাই?

—পূজা।

—কেন?

—ঠাকুর মশার বললেন বোড়শোপচারে পূজা কুড়ি টাকার কমে হবে না। হাতে পায়ে ধরে অনেক করে বলে দশ টাকার নামিয়েছি, কিন্তু বাকী পাঁচ টাকা যে কোথাও পাচ্ছি না ছোটদি।

শাস্তি ঠেঁ বাছিতেছিল, মুখ তুলিয়া কহিল,—আমার কাছে ত আর টাকা নেই ভাই।

—বড়দির কাছে যাব?

—যাও।

মিনিট পাঁচেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কান্ন কহিল, বড়দির কাছেও নেই। তবে কি হবে ছোটদি! আশুও যে হ'জন মারা গেছে। বলিতে বলিতে তাহার চোখ হইতে দু'ফোঁটা জল টপ টপ করিয়া মেঝের উপর পড়িল।

সেদিকে চাহিয়া শাস্তির দুই চোখওঁ ছল ছল করিয়া উঠিল। দরজের বেদনা যে এই কোমলচিত্ত ছেলেটির বৃক্ক কত গভীর হইয়া বাজিয়াছে এবং তাহাদের যে সে কি অকপটে ভালবাসিতে পারিয়াছে, তাহা যেন অন্তস্ত স্পষ্ট হইয়া সেই মুহূর্ত্তে তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

কিন্তু কি করিয়া যে ইহার প্রতীকার করিবে তাহার পণও খুঁজিয়া পাইল না।

কান্ন চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল—দিদি, তুমিও তুমি দেখে বুক ফেটে যায়, কিন্তু সে তুমি নিবারণ করতে পারি না, এর চেয়ে বড় শাস্তি বোধ হয় আর নেই।

তাহার মুখের পানে চাহিয়া শাস্তি ক্ষণকাল কি ভাবিল, তারপর কহিল—একটা কাজ করতে পারবে ভাই?

—কি ছোটদি?

—কিন্তু খুব চুপি-চুপি, কেউ যেন জানতে না পারে।

—কেউ জানবে না দিদি, তুমি বল।

তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া বাক্স হইতে একটি আংটি বাহির করিয়া শাস্তি কহিল—এটা নিয়ে যাও ভাই, বাধা দিয়ে টাকা যোগাড় করগে, আবার রবিবার টাকা শোধ দিয়ে থালাস করে নিয়ে এস।

আংটি দেখিয়া কান্ন একবার ইতস্ততঃ করিল, তারপর হাত পাতিয়া কহিল—দাও।

আংটি দিয়া শাস্তি পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিল—দেখ ভাই জানাজানি যেন না হয়, তা হলে কিন্তু বড় মুন্ডিল হবে।

—ভাবনা ক'র না দিদি, সে ভার আমার, বলিয়া কান্ন অপেক্ষাকৃত ছটচিটে প্রস্থান করিল।

শাস্তির ভয় ছিল, হয়ত কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। সকলের কৌতুহল-প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া সে যখন সত্য কথাটা খুলিয়া বলিবে তখন হয়ত কল্পনার এই অবাঞ্ছিত আতিশয্যকে বাস্তব ও বিজ্ঞপে অতিরঞ্জিত করিয়া সমস্ত ব্যাপারটাকে বিকৃত করিয়া তুলিতে অনেকেই লেশমাত্র সন্দেহ অমুভব করিবে না। অথচ কোন্‌ ছলে কি করিয়া যে সত্য গোপন করিবে তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না।

কিন্তু পরদিন সকালে কান্ন আসিয়া যখন কয়েকটি প্রসাদী ফুল, বেলপাতা ও বাতাস তাহার হাতে দিয়া জানাইল যে, গত রাত্রিতে মায়ের পূজা নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন যেন সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। আংটির কথা জিজ্ঞাসা করিতে কান্ন বলিল—খুব বিখ্যাসী লোকের কাছে রেখে টাকা নিয়েছি দিদি, তুমি ভয় ক'র না। রবিবার টাকা দিলেই ফিরিয়ে আনতে পারব।

তবুও শাস্তি বাধা ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল ; কথাটা গোপন রহিল না। কাহ্নু বাহার কাছে আংটি বাধা রাখিয়াছিল তিনি গ্রামের সর্বজনমাত্ৰ ঠাকুর্দা। জীবনের অধিকাংশ সময় বিদেশে প্রবাসে কাটাইয়া শেষ বয়সে তিনি পৈতৃক ভিটার আসিয়া ধর্ম্মকর্ম্মে মন দিয়াছেন। লোকের রটনা, চাকরীতে তিনি বিস্তর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন এবং সমস্তই তাঁহার খাটের নীচে মাটিতে পৌতা আছে। একদিন কাহ্নু আসিয়া কহিল—এই আংটিটা রেখে পাচটা টাকা দাও ঠাকুর্দা—শীগগির।

তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া ঠাকুর্দা আংটি চোখের সম্মুখে লইয়া উটাইয়া পাচটাইয়া দেখিতে দেখিতে কহিলেন—কার আংটি রে ?

কাহ্নু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—আমার।

—টাকা দিয়ে কি হবে ?

—দরকার আছে, আর একদিন শুনো।

ঠাকুর্দা একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিলেন, কিন্তু সেই শীর্ণ মুকুমার মুখে কলঙ্কের রেখা পর্য্যন্ত চোখে পড়িল না। ধীরে ধীরে উঠিয়া তিনি পাচটা টাকা আনিয়া তাহার হাতে দিলেন।

কাহ্নু যাইতে যাইতে বলিয়া গেল, রবিবার সকালে টাকা দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাব।

ঠাকুর্দা মাথা নাড়িয়া কহিলেন—আচ্ছা।

পরদিন সকালে কি জানি কেন তাঁহার মনে খটকা লাগিল। ছেলেটা তাঁহাকে ঠকাইয়া গেল না ত ? পাশেই নধু স্নাকরার দোকান। আংটিটা তাহার কাছে লইয়া গিয়া কহিলেন—দেখত মধু, জিনিষটা খাটা না মেকী ?

মধু আংটি হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া কহিল—এ যে বড়বাড়ীর জিনিষ, ছোটবাবুর বিয়ের সময় গড়িয়ে দিয়েছিলেম। এ আপনি কোথায় পেলে ঠাকুর্দা ?

ঠাকুর্দা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—সে কি ? তবে যে ছোড়া বললে তার নিজের আংটি।

—ছোড়াটা কে ?

—মিস্ত্রীদের কাহ্নু।

—কাহ্নু ? সেই বখাটে ছেলেটা ? কর্তাদের অঙ্গরে

ওর যাতায়াত আছে। ব্যাপারটা ভাল বুঝি না ঠাকুর্দা, আপনি ছোড়ার সন্ধান করুন।

ঠাকুর্দা সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—এ্যা বল কি ? ছোড়া শেষকালে আমাকে শুদ্ধ ফ্যাসাদে জড়াবে নাকি ? বলিতে বলিতে তিনি আংটি লইয়া দ্রুতপদে কাহ্নুর সন্ধানে বাহির হইলেন।

অপরাক্ষে কাহ্নুকে টানিতে টানিতে ঠাকুর্দা বড়বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বর্গীয় কর্তার তিনি সহপাঠী ছিলেন এবং তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন। সেই সুবাদে অন্দর-মহলেও তাঁহার অবাধ গতি ছিল। গৃহিণীকে ডাকিয়া লইয়া আংটি দেখাইয়া কহিলেন—দেখুন ত বউ-ঠাকুর্দা এ জিনিষ আপনার বাড়ীর কি না।

গৃহিণী আংটি লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া কহিলেন—এ যে ছোটবোমার বিয়ের আশীর্বাদী আংটি।

ঠাকুর্দা একটা অমিষ্ট দৃষ্টি কাহ্নুর দিকে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন—তবে বউমাকেও একবার জিজ্ঞেস করে আসুন, তিনি সনাক্ত করলেই নিঃসন্দেহ হয়ে ছোড়াকে পুলশের হাতে দেওয়া যায়।

শাস্তি ঘরের ভিতরেই ছিল এবং সমস্তই শুনিতে পাইয়াছিল। যে কথা গোপন রাখিবার জন্ত তাহার আগ্রহের অবধি ছিল না, তাহাই যে কেমন করিয়া এমন অকস্মাৎ রূঢ় ভাষে প্রকাশ হইয়া পড়িল, তাহা ভাবিতে গিয়া তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। হয়ত ইতিমধ্যে কাহ্নুর উপর দিয়া তিরস্কারের বড় বহিয়া গেছে এবং তাহারই নির্দেশে নিঃসন্দেহ হইয়া লাহুনা এবার উগ্র হইয়া দেখা দিবে—চুরির অপরাধে পুলিশে দেওয়াও অসম্ভব নয়। ভাবিতে গিয়া শাস্তি শিহরিয়া উঠিল এবং জানালায় ফাঁক দিয়া কাহ্নুর শীর্ণ মলিন মুখের পানে চাহিয়া তাহার চোখের জল যেন আর মানিতে চাহিল না।

শাশুড়ী ঘরের ভিতর আসিয়া কহিলেন—ছেলেটাকে ভাল বলেই জানতাম, এমন চুরির অভ্যাস আছে জানলে বাড়ীতে ঢুকতে দিতাম না। গয়নাগাটি সাবধানে রাখতে হয় বউমা। ভাগ্যিস ঠাকুরপোর হাতে পড়েছিল, নইলে—

শাস্তি বাধা দিয়া মুছক্ঠে কহিল—ও চুরি করেনি না।

—চুরি করে নি, তবে কোথায় পেলে ?

—আমি দিয়েছি।



—তুমি দিয়েছ, কেন ?

শাস্তি একবার ইতস্ততঃ করিল, তারপর সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল, শাস্তির পিস শামুড়ী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, শুনিয়া মুখ বাকাইয়া কহিলেন—এমন আদি-খোতাও ত দেখিনি বোদি ! বিয়ের আশীর্বাদী জিনিষ এমন করে বাকে তাকে বলিয়ে দেওয়া কেন ! হাড়ি মুচির জন্ত বোমার যদি এতই দয়া তবে বাপের বাড়ী থেকে টাকা এনে—

গৃহিণী বাধা দিয়া কহিলেন, পাম ঠাকুরকি, বউনা নতুন মাছুর ওর দেখ কি । ঐ ছোড়াটাই হয়ত মিথ্যা করে দশটা ভুজুং দিয়ে ওকে ঠকিয়ে নিয়ে গেছে ।

পিসশামুড়ী তবু ফোড়ন দিতে ছাড়িলেন না, কিন্তু : তোমার ভো পাশ-করা বউ বোদি, এত বোকা হবার ত কথা নয় ।

\*

সপ্তাহকাল অতীত হইয়াছে, কামুর কোন সংবাদ শাস্তি রাগিতে পারে নাই । চুরির অপরাধে অভিযুক্ত না হইলেও তিরস্কার-গল্পনা তাহাকে কম সহিতে হয় নাই এবং বিশেষ করিয়া বড়বাড়ার অন্তরঙ্গহলে তাহার অবাধ গতি নিষিদ্ধ হইয়াছে । এ সমস্তই শাস্তির কানে আসিয়াছে । জন্মাবধি সে সহরে মানুষ হইয়াছে । পল্লীজীবনের আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সম্বন্ধে যে সামান্য অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করিয়াছিল, নমস্তই বই পড়িয়া । কুশিক্ষা এবং কুসংস্কারের আঁগাছায় ইহার সত্যকার রূপ যে বহুদিন পূর্বে ঢাকা পড়িয়াছে, তাহা এই স্বল্পকাল মধ্যেই সে বুঝিতে পারিয়াছিল । নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া ইহা বিসদৃশ বলিয়া মনে হয় নাই, কিন্তু বিনা অপরাধে একটি পরহুঃখকাতর ছেলেকে এমন করিয়া শাস্তি পাইতে দেখিয়া তাহার নিঃশঙ্ক তরুণচিত্ত ক্ষোভে ও দুঃখে উদ্বেল হইয়া উঠিতে লাগিল ।

মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত, সে যদি পুরুষ হইয়া জন্মিতে পারিত ! যদি শুদ্ধান্তঃপুরের অপরিচীত পরিবেষ্টনকে অতিক্রম করিয়া বিশাল বহির্জগতের সুবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র তাহার হইত । তবে শুধু দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার অন্তরের ব্যথা ও ব্যাকুলতা পর্য্যবসিত হইত না,—প্রতিকারেরও পথ খোলা থাকিত, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মেজদ্বির কথা মনে পড়িল । তিনিও ত অন্তঃপুরিকা, সামাজিক ক্ষেত্রে তাহারও ত গতি প্রতিহত,

ক্ষমতা খণ্ডিত, তবু যে কয় মাস তিনি এ বাড়ীতে ছিলেন, অত্যাশ্রিত অবিচার মুখ বুদ্ধিয়া সহিতে শাস্তি কোন দিন তাঁহাকে দেখে নাই । কেবল মুখের মিষ্টি কথা ও বুকের অভ্যস্ত প্রশমতা দিয়া তিনি সমস্ত বিরক্ততা জয় করিয়াছেন, সকলকে আপন করিতে পারিয়াছেন । সেই সহজ অথচ সর্বজনীন শক্তি কোথা হইতে কিরূপে সঞ্চয় করা যায়, সকল কাজের মধ্যে শাস্তি সেই কথাটাই বার বার ভাবিতে লাগিল ।

পরদিন আশ্বায়পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে সকলের পাশের গ্রামে বাইবার কথা । যথাসময়ে গাড়ী আসিয়া পৌছিল । প্রস্তুত হইবার জন্ত শাস্তিকে বলিতে আসিয়া বড়বউ দেখিল, সে বিছানায় শুইয়া আছে । জিজ্ঞাসা করিল,—অসময়ে শুয়ে কেন ছোট ?

শাস্তি উঠিয়া বসিয়া কহিল, শরীরটা ভাল নেই বড়দি, বোধ হয় জ্বর আসবে ।

বড়বউ নিকটে আসিয়া তাহার কপালে ও পিঠে হাত দিয়া কহিল—আসবে কিণো ? এ যে বেশ জ্বর হয়েছে । চুপ করে শুয়ে থাক । আমি মাকে বলে আসছি ।

কিছুক্ষণ পরে গৃহিণী আসিয়া শরীরের উত্তাপ অনুভব করিয়া উদ্ভ্রমকণ্ঠে কহিলেন—গায়ের মাংসেরিয়া ধরল না ত বউমা ? তুমি সহরের মেয়ে পাড়ারগায়ের জলবাতাস সহ্য হলে বাঁচি । আজ আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই, চুপটি করে শুয়ে থাক । আমি গোপালের মাকে বলে যাচ্ছি তোমার কাছে বসবে এখন । বলিয়া তিনি গোপালের মাকে ডাকিয়া যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া সকলকে লইয়া নিমগ্ন রক্ষা করিতে গেলেন ।

নিরাশা ঘরের মধ্যে শাস্তির সময় যেন আর কাটিতে চাহে না । মাথার তিতর বিম বিম করিতেছে, কিছুতেই ঘুম আসে না । কিছুক্ষণ নিজীবের মত পড়িয়া থাকিয়া সে একখানা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল ।

গোপালের মা বাড়ার ঝি । সে আসিয়া কহিল, বউদি আমি তাঁড়ার-ঘরে চাল ঝাড়ছি, দরকার হলে ডেক ।

আচ্ছা, বলিয়া শাস্তি পাশ ফিরিয়া শুইল । তারপর কতক্ষণ কাটিল সে হাঁস তাহার ছিল না । হয় ত সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । একটা অক্ষুট কাতর আশ্বাস কানে আসিতে



আর তজ্জাবোর কাটিয়া গেল। শান্তির মনে হইল, কেন তাহাকে 'ছোটদি' বলিয়া ডাকিতেছে।

অত্যাশিত সম্ভাবনায় তাহার বৃকের ভিতরটা তুলিয়া উঠিল। কিন্তু সে নির্দয় লাঞ্ছনার পর কাহু যে কোনদিন বাড়ীতে আসিতে পারে, তাহা সে ভাবিতে পারিল না। শুধু পরক্ষণেই আর এক সন্ধ্যার আবহান তাহাকে যেন ক্রোদিয়া বিছানা হইতে তুলিয়া দিল। বাহিরে আসিয়া দখল, বারান্দার এক কোণে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা শুষ্কিয়া দয়ালে ঠেস দিয়া কাহু বসিয়া আছে। তাহার সারা শরীরে কণে কণে কাপিয়া উঠিতেছে।

কাছে আসিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে শান্তি জিজ্ঞাসা করিল,—  
কাহু, কি হয়েছে তাই?

উত্তরে কাহু দুই রক্ত চক্ষু তুলিয়া কহিল—বড় অর ছোটদি, সমস্ত শরীরে ব্যথা আর বসতে পারছি না। লিয়া সেই অনাবৃত মেজের উপর শুইয়া পড়িল।

—ওকি তাই ওখানে কেন? ঘরের ভিতর এস। লিয়া তাহাকে সযত্ন ধরিয়া তুলিয়া নিজের বিছানায় মানিয়া শোয়াইয়া দিল।

সে কোমল শব্দায় হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া কাহু একটা অরামের আশঙ্ক করিয়া চোখ বুজিল। কিছুক্ষণ পরে শান্তির মুখের পানে চাহিয়া কহিল—বড় ভেট্টা ছোটদি। লে দাও।

জল খাইয়া কাহু আবার চোখ বুজিল, শান্তি শিরের পায়রা তাহার অরন্তপ্ত ললাটে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। হঠাৎ কাহু যেন সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল—আমি বাই ছোটদি, তাঁরা দেখলে হয় ত তোমাকে মন্দ বলবেন।

তাহার ক্রিষ্ট বিশীর্ণ মুখের পানে চাহিয়া শান্তি মুহূর্তের জন্য কি ভাবিল। তারপর দৃঢ় কণ্ঠে বলিল—না, বলবেন না, তুমি শোও।

—ঠিক জান ছোটদি?

—জানি, বোনের কাছে তাই আসবে তাতে ভাল-মন্দ নির্দয় প্রত্যাখ্যানের কথা উঠবে কেন ভাই? তুমি চুপটি করে শুতে পাক।

তার সারা মুখে অকৃত্রিম ভয়প্রীতির যে আর্দ্র কোমলতা ফুটিয়া উঠিল, তাহার পানে চাহিয়া কাহু ধীরে ধীরে আবার শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে ডাকিল—ছোটদি!

—কাহু, তাই।

—আজ তোমার কাছে কেন এসেছিলাম জানি?

—কেন?

—সকাল থেকে কেন যেন মনে হচ্ছিল, আমি আর বাচব না। হয় ত আজকের দিন পার হয়ে গেলে তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।—তাই—

—ঘাট, অমন অলক্ষণে কথা মুখে আনতে নেই। তোমার মত ছেলে না বাঁচলে দীন-দুঃখীর দুঃখ দূর করবে কে ভাই? তাই ভগবান নিজের গরজেই তোমাদের বাঁচিয়ে রাখবেন, বলিয়া অক্ষলপ্রাস্ত দিয়া সজল চক্ষু মুছিয়া কাহুর মাথা নিজের কোলের উপর টানিয়া লইল।

এই ভাবে কতক্ষণ কাটিল, সে ছাঁস কাহারও ছিল না, শুধু দুইটি স্নেহসিক্ত অন্তর পরস্পরকে চিনিয়া অভ্যস্ত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ কঠিন কণ্ঠের তীক্ষ্ণ আওয়ানে শান্তি চমকিয়া উঠিল।

—বউ মা।

শান্তি দেখিল তাহার পিসশশুড়ী দুয়ারের কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছেন।

—বউমা এটা ভদ্র গেরস্থের বাড়ী, সন্ধ্যের বেহায়াপানা এখানে চলবে না।

তাহার আচরণে কি নিলজ্জতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বুঝিতে না পারিয়া শান্তি নিক্কোষের মত চাহিয়া রহিল।

পিসি আবার কটু কণ্ঠে কহিলেন—অরের দোহাই দিয়ে কুটুব-বাড়ী যেতে পারলে না, কিন্তু একটা হতভাগা ছোঁড়াকে কোলের উপর শুইয়ে সোহাগ করতে পারছ, এ তোমার কেমন প্রবৃত্তি বউমা? যে বংশে কোনদিন একটু কলঙ্কের দাগ পধ্যস্ত পড়ে নি, তার নাম এমন করে ডোবাতে তোমার লজ্জা হ'ল না? •

এই নিষ্ঠুর অপবাদেই কি উত্তর দিবে তাহা শান্তি বুঝিতে পারিল না। মুহূর্তের জন্য তাহার দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল এবং একটা কঠিন প্রহুড়ের জিহ্বাগ্রে অসংযত হইয়া আসিল।

কিন্তু তাহার পূর্বেই কান্না যেন বন্দকের গুলি খাইয়া ছিটকাইয়া পড়িল। কোন মতে ছুরারের কাছে গিয়া পিসিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—ছোটদিকে বকবেন না পিসিমা, আমিই ইচ্ছা করে এসেছিলাম, দোষ আমারই। বলিয়া টলিতে টলিতে সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

\*

সে রাতে বহুক্ষণ শান্তির জাগিয়া কাটিল। পরদিন যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রভাতেই হৃদয়াকরণ ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে। জা ছাড়িয়াছে, শারীরিক মানিরও উপশম হইয়াছে, তবু বেশ গোপন ব্যথার অনুভূতিতে মনের অবসাদ ঘুটিতেছে না। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া কান্নার মুখখানা শান্তির মনে পড়িল। অন্তরের কি অপরিচীত ব্যাকুলতায় যে, সে তাহার কাছে আসিয়াছিল, তাহা শুধু শাস্তিই জানিতে পারিয়াছিল। দীন-দরিদ্রের রোগ-শোক-আপদ বিপদে যে নির্ভয়চিত্ত বালক নিজকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছে, তাহার কঠিন পীড়ায় সেবাবন্ধ পরের কথা, হয়ত মাথা রাখিবার একটু আচ্ছাদনও মিলিবে না, একথা স্মরণ করিয়া শান্তির ব্যথা যেন চতুর্ভুজ হইয়া উঠিল। অথচ তাহার পিসশাশুভ্রীর মত এমন লোকও আছে, বাহারা তাহাদের ভাই-বোনের নিঃশূল সম্পর্কে কটু আলোচনার বিষয়ীভূত করিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিতে দ্বিধা বোধ করে না। ইহাই হয়ত পল্লী-সমাজের নৈতিক জীবনের মাপকাঠি। বিশেষ বয়সের দুইটি স্ত্রী-পুরুষকে নিরালায় একত্র দেখিলে একটা কুৎসিত ধারণা পোষণ করা ইহাদের মজ্জাগত সংস্কার। ভাবিতে গিয়া শান্তির শিক্ষিত মার্জিত অন্তর শিহরিয়া উঠিল এবং এক অজানিত ভয়ে সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল।

কিন্তু নিম্নকের রসনা যে কিরূপ নির্মম নিঃসঙ্কোচে মিথ্যাকে প্রচার করিতে পারে, পূকর-ঘাটে কাপড় ধুইতে আসিয়া শান্তি নিজের কাণেই তাহা শুনিতে পাইল।

বড়বউ রামাঘরের বারান্দায় বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল, সেখানে গিয়া শান্তি অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল—এসব কি শুনিছ বড়দি?

পিসীর প্রাবৃত কাহিনীর কিছু কিছু বড়বউর কাণেও গিয়াছিল। দীর্ঘকাল এই বাড়ীর বধূপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া

এই পূজনীয়া শাশুড়ীটিকে চিনিতে তাহার বাকী ছি পরছিড়াশ্বেষণ ও মিথ্যা অপবাদ রটনা যে তাহার স্বভাব তাহাও সে জানিত। তাই কথাটা কাণে আসিলেও প্রবেশ করিতে পারে নাই।

শান্তির অশ্রুপঙ্ক স্বরে সচকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখের শেষ রক্তবিন্দু কে যেন শুষিয়া লইয়াছে, এমনি বিবর্ণ পাণ্ডুরতায় তাহা আচ্ছন্ন। এই নিষ্ঠুর আঘাত সে কোথা হইতে পাইল, তাহাও অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না। সমবেদনামিষ্ট কণ্ঠে কহিল, ওসব কাণে তুলিস না শান্তি, পিসিমার ঐ স্বভাব, মিথ্যা করে দশ কথা বানিয়ে বলেন। তোমার হৃদ থেকে রেখেছি, দেবী না করে খেয়ে ফেল। বলিয়া তিনি নিজেই উঠিয়া গিয়া হৃদের বাটী আনিয়া শান্তির মুখে ধরিলেন।

শান্তি কয়েক মুহূর্ত্ত শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে হৃদের বাটিতে মুখ দিল। এক চুমুক খাইতেই জরতপ্ত একখানা শীর্ণ মলিন মুখ তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে তাহার বৃকের ভিতরটা প্রচণ্ড বেগে ফুলিয়া উঠিল এবং প্রবল বিতৃষ্ণায় পেটের ভিতরের সমস্ত কিছুই যেন বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। তাড়াতাড়ি বাটি নামাইয়া সে অঞ্চলে মুখ আবৃত করিল।

বড়বউ দেখিয়া কহিলেন—কি হ'ল ছোটবউ?

শান্তি ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া ক্ষণকণ্ঠে উত্তর দিল—বমি আসছে বড়দি, এখন আর খেতে পারব না। বলিয়া উঠিয়া নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

পীড়িত অন্তরের অবাক্ত ব্যথা লইয়া শান্তি সারাদিন ঘরের ভিতরে কাটাইল। আজ শনিবার, স্বামীর আসিবার দিন। অজ্ঞানতার একটা অসহিষ্ণু ও সলজ্জ প্রতীক্ষা লইয়া শান্তির এই দিনটি কাটে। সারা সকাল হৃদয়ের তাহার মন যেন বসন্ত-বাতাসে উড়িয়া বেড়ায়। অপরাহ্নে ঘন ঘন ঘড়ির কাঁটার দিকে নজর পড়ে এবং শব্দ পাতিতে আসিয়া হঠাৎ এক সময়ে মুকুরে নিজের বেশ-প্রসাধনের বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া সরমে রাক্ষা হইয়া উঠে। আজ কিন্তু সে ব্যাকুলতার চিহ্নমাত্র নাই; যেন তাহার পরিচিত জগৎ হইতে কে তাহাকে নির্বাসনে পাঠাইয়াছে। জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্দেশ্য,

আদর্শ সমস্তই নিষ্করণ নিষ্কলতায় কাঁদিয়া মরিতেছে, গন্ধে বর্ণে বিচিত্র এই পৃথিবী তাহার নিকট লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ভাবিতে ভাবিতে তাহার বক্ষ মথিত করিয়া যেন বেদনার বড় বহিতে লাগিল এবং নিরুদ্ধ অশ্রুপ্রবাহে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিল। বহুকণ পরে যখন চিন্তাবেগ সম্বরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দিনাস্তের শেষ সূর্য্যরশ্মি পশ্চিমের আনালা দিয়া ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে। দরজার কাছে আসিতে তাহার বড় জায়ের ছেলে অপূর্ণ আসিয়া কহিল— একটা কথা শুনবে ছোট কাকী?

—কি?

অপূর্ণ ঘরের ভিতর আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল— কানুমা আঁর বাঁচবে না, ছোটকাকী।

শাস্তি কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—কে বললে?

—নিতাই কবিরাজ। খালের ধারে যে ভাঙ্গা স্কুলঘরটা আছে, তাতেই সে শুয়ে আছে। আমরাও সেখানে গেলা করছিলাম, আমাদের দেখে কানুমা কি বললে জান?

—কি?

—আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললে, তোর ছোটকাকীর একটু পায়ের ধুলো এনে আমার মাথায় দিতে পারিস অপু? তা হলে হয় ত আমি সেয়ে উঠব। আচ্ছা, ছোটকাকী, বলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিতে সে যেন ভয়ে থামিয়া গেল।

শাস্তি অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল— বাও অপু, তুমি থেলা করগে—বলিয়া পুনরায় শয্যাপ্রান্তে আসিয়া বসিল।

সেই মুহূর্ত্তে তাহার অন্তররাজ্যে যেন একটা বিপ্লবের বজ্রা বহিয়া গেল। যে নিষ্পাপ, নিঃস্বার্থ, পরোপকারী বালক তাহার অসংখ্য সেবাত্রতের পুরস্কার নিজের মৃত্যু দিয়া এমন করিয়া গ্রহণ করিতে বসিয়াছে, তাহার অস্তিম শয্যাপ্রান্তে বসিয়া কেহ একবিন্দু অশ্রু ফেলিবে না, এক ফোঁটা তৃষ্ণার জল পর্য্যন্ত মুখে তুলিয়া দিবে না! এই অকৃতজ্ঞ নিশ্চমতার সমগ্র বেদনা যেন এক সঙ্গে সহস্র শক্তিশেলের মত তাহার বুক আসিয়া আঘাত করিল। মনে হইল, যে দুর্বলতার অন্ধকার তাহার মনের কোণে বাসা বাধিয়া ছিল, তাহার চিরমাত্রা কাথায়ও নাই! স্বচ্ছ আলোকে সমুখের পথ অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে, ভয়-ভাবনা, নিষ্কা-অখ্যাতি, লজ্জা-

সঙ্কোচের অগ্নিকুটিও কোণায় অন্তর্হিত হইয়াছে। সন্ধ্যার পর স্বামী আসিবেন, তাহাকে না দেখিয়া আশঙ্ক্য হইবেন, একটা অপ্ৰিয় ঘটনায় তাহার শাস্তিচিন্তা বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে, হয়ত এ বাড়ীর সম্মানের আসন সে চিরতরে হারাইবে। তবু সে যাইবে, শেষ নিঃশ্বাস ফেলিবার আগে তাহাকে একবার দেখিয়া আসিবে।

আসন্ন সন্ধ্যার স্তিমিতালোকে শান্তি রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। আকাশে মেঘ জমিয়াছে। পথ জনবিরল। দুই চার জন যাহারা ছিল, সকলেই ঝড়বৃষ্টির আগে বাড়ী ফিরিতে বাস্ত, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিবার মত অবসর কাহারও ছিল না। অপু যে ভাঙ্গা স্কুলঘরটার কথা বলিয়াছে, রেল-স্টেশনের পথ তাহার কাছ দিয়াই গিয়াছে। পিজালয় হইতে শম্বরবাড়ী যাতায়াতের সময় কাপড়ের পর্দার ফাঁক দিয়া পল্লীর অচেনা শ্রামলত্ৰী সে দুই চোখে ভরিয়া দেখিতে দেখিতে গিয়াছে। কালী-মন্দিরের কাছে বাঁয়ের পথ ছাড়িয়া যে ডান দিকে যাইতে হইবে, তাহাও তাহার বেশ মনে ছিল। সুতরাং পথ চিনিয়া যাইতে কষ্ট হইল না।

অনভ্যস্ত ক্ষিপ্ৰতায় মাথথানের পথ অতিক্রম করিয়া সে যখন স্কুলঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন গাঢ় অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। একাকিনী অপরিচিত গৃহের দুয়ারে দাঁড়াইয়া শাস্তির বুক কাঁপিয়া উঠিল, ভিতরে প্রবেশ করিতে পা সরিল না। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে একটা অফুট আর্দ্রনাদ কাণে আসিতে তাহার সমস্ত ভয়-ভাবনা এক নিমিষে অন্তর্হিত হইল। অব্যক্ত আকুলতায় রক্ত নিঃশ্বাসে দুয়ার ঠেলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল, কিন্তু সূচীভেদ্য অন্ধকারে কিছুই চোখে পড়িল না। উদ্বিগ্ন অনিশ্চয়তায় কয়েক মুহূর্ত্ত কাটিল, তারপর তীব্র বিজ্ঞাতালোকে ঘরের এক কোণে দৃষ্টি পড়িতে শাস্তি চমকিয়া উঠিল।

কম্পিতপদে কানুয় ভূমিশয্যার কাছে গিয়া ডাকিল— কানু!

কোন সাড়া আসিল না, শাস্তি মাথার কাছে বসিয়া কপালে হাত রাখিয়া আবার ডাকিল— কানু, ভাই!

কানু একটু নড়িয়া উঠিল, তারপর অতি কষ্টে নিঃশ্বাস লইয়া দুর্বল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল— ছোটদি?

—হাঁ ভাই, আমি।

কান্ন অশ্রুট ঘরে কহিল—বড় তেঁটা ছোটদি, বুক ফেটে গেল।

শান্তি ভাড়াভাড়ি উঠিয়া গেল। অন্ধকারে পথ চিনিয়া খাল হইতে অঞ্জলি ভরিয়া ওল আনিয়া কহিল,—কান্ন, জল এনেছি ভাই, খাও।

জল খাইয়া আবার অতিকষ্টে নিশ্বাস লইয়া কান্ন কহিল,—তোমার একটু পায়ের ধূলো আমার মাথায় দাও, ছোটদি, আমাকে আশীর্বাদ কর। বলিয়া সে নিজেই শান্তির পা খুঁজিয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাত কপালে ঠেকাইল।

শান্তি অঞ্চলে চোখ মুছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিল,— ভয় নেই কান্ন, তুমি ভাল হয়ে উঠবে।

কান্ন কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু একটা অশ্রুট শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। তাহার মাথা মথ্য কোলে তুলিয়া লইয়া শান্তি অপরিণীম স্নেহে মাথায় ও কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

বাহিরে বৃষ্টি ও বাতাসে মাতামাতি শুরু হইল, বড়ের দোলায় জীর্ণ ঘর নড়িতে লাগিল, জলের ঝাপটায় ঘরের ভিতর বিন্দুমাত্র স্থান শুষ্ক রহিল না। দূরে নিকটে জনপ্রাণীর অশ্রুট সাড়া পধ্যস্ত নাই, যেন এই প্রলয়ঙ্করী রক্তনীর রুদ্ধ মুক্তি দেখিয়া শঙ্কায় ও ক্রাসে সকলে মুক হইয়া গিয়াছে। শিশু নাতৃঅঙ্কে আশ্রয় লইয়াছে, ভাই বোনকে জড়াইয়া ধরিয়াছে, স্বামীর বাহুবন্ধনের মাঝে স্ত্রী নিরাপদ স্থান খুঁজিয়াছে। শুধু

পরিভ্রান্ত ভয় গৃহে একাকিনী এক মমতাময়ী তরুণী তাহার সোদরোপম স্নেহাস্পদের মুক্তিকা-শয্যার কাছে তপস্বিনীর মত বসিয়া রহিল। তাহার সর্বত্র জলে ভিজিয়া গেছে, রাত্রি গভীর হইয়া অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে, মাথার উপরের জীর্ণ আচ্ছাদন কখন ভাঙ্গিয়া পড়িবে তাহার স্থিরতা নাই। তবু নিঃশব্দ অবিলম্বে সে তেমনি করিয়া বসিয়া রহিল, একবার নড়িল না, একটু সরিয়া পধ্যস্ত বসিল না।

ইঠাৎ এক সময়ে শান্তি সচকিত হইয়া উঠিল, ঝড় বৃষ্টি থামিয়াছে। বাহিরে পাখীর কাকলী শোনা যাউতেছে, একটু যেন আলো ফুটিয়াছে, অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়াছে, একপাশে দৃষ্টি পড়িতে শান্তি সবিস্ময়ে দেখিল, স্বামীর সঙ্গে শিশুভী আসিয়া ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়াছেন।

শিশুভী স্নেহে তিরস্কারের সুরে কহিলেন, বউমা এ তোমার কেমন ছেলমান্বী মা! আমাকে জানালে কি কান্নকে আমি বাড়ী নিয়ে যেতে পারতাম না? তোমাকে খুঁজে না পেয়ে এতক্ষণ আমাদের কি ভাবে কেটেছে, তা শুধু ভগবান জানেন, আর দেবী ক'র না, এবার বাড়ী চল। বাবা নীরোদ, তুমি কান্নকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী এস।

নীরোদ কান্নের ভূমিশয্যার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। হাতের আলোকে তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভীত কল্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—মা!

## প্রকৃত ইতিহাস

কোন মানুষের কি রকম উন্নতি অথবা অবনতি হইলে তাহার রচনা ও কার্যাবলী কিরূপ হয়, সমাজের কোন অবস্থার কিরূপ প্রকাশের উদ্দেশ্য হয়, এতদ্বিধ তথ্যগুলি জানা থাকিলে, যে কোন দেশের ইতিহাস এই দেশের এবং এই সময়ের রচিত গ্রন্থাবলী হইতে বুঝিতে পারা সম্ভব হয়। মানুষ-মিথ্যা কথা বলিতে পারে বটে, কিন্তু যিনি মিথ্যা কথা বলেন, তাহার ভাবজগতের অথবা রচনায় যে অস্বাভাবিকতার উদ্ভব হয়, তাহা প্রকৃত বুদ্ধমানের দৃষ্টি হইতে লক্ষ্যিত রাখা যায় না। কাজেই প্রকৃত ইতিহাসের প্রধান উপকরণ তিনটি—যথা (১) যে সময়ের ইতিহাস জানিতে হইবে, সেই সময়ের বিভিন্ন রচনাবলী, (২) বুদ্ধিমান পাঠক, (৩) রচনাবলী হইতে গ্রন্থকারের চরিত্র এবং তাহার সমসাময়িক সমাজ-চিত্র প্রভৃতি কিরূপে বুঝিতে হয়, তাহার ভাব।

## বুকের একটি ব্যাধি

## —শ্রী অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

আমার গত প্রবন্ধে স্তানাটোরিয়ান-জীবন সম্বন্ধে যেটুকু শেষ করতে পারি নি, এই প্রবন্ধে সেটুকু বলব।

রোগী স্তানাটোরিয়ামে আসবার পরে তাকে স্তানাটোরিয়ামের কি কি নিয়ম-কানুন মানতে হবে এবং কখন কি ভাবে চলতে হবে, তার একথা না চাপানো কাগজ অথবা ছোট্ট বই তাকে দেবার ব্যবস্থা অনেক স্তানাটোরিয়ামে আছে, অনেক স্তানাটোরিয়ামে নেই। যেখানে এই কাগজ দেওয়া হয়, সে ত ভালই, যেখানে দেওয়া হয় না সেখানে নবাগত রোগী পুরানো রোগীদের কাছ থেকে সব গুলে নিতে পারবেন। তবে যে করেই হ'ক সব নিয়ম-কানুন জানবার পরে রোগী প্রত্যেকটি নিয়ম পালন করে চলবেন—আন্তরিকতার সাথে। রোগী নিজেকে নিজে এই প্রমাণ করবেন—“কিছুদিন একটু কষ্ট সহ্য করে নিজেকে সারিয়ে তুলে আবার দিগে যাব আমার সেই স্বাধীন, কর্মময়, আনন্দময় জীবনে—সেইটা আমি চাই, না কি বর্তমানের কতকগুলি অতি ছোট-খাটো ভুলের মোহের বশবর্তী হয়ে, অতি ছোট-খাটো কতকগুলি দুর্গলতা প্রকাশ করবার লোভ সঞ্চার করতে না পেরে, নিজেকে কনাগত ভুগিয়ে ভুগিয়ে চলব মাসের পর মাস—বছরের পর বছর—সেইটা আমি চাই?” প্রকৃতপক্ষে আরোগ্যলাভের পক্ষে যন্ত্রারোগীকে বহু তাগাদা দিতে হবে, বহু গুরু প্রলোভনের প্রতি উদাসীন হতে হবে, জয় করতে হবে প্রতিপদে বহু ক্লম-দৌর্বল্য, নিজেকে পরিণত করতে হবে এক নিষ্ঠুর মাথকে। আমার মনে হয় তারাই এই ব্যাধি থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে, যাদের আছে Stalin-এর জায় লোকের মত “grim determination and unshakable will to win.” নবাগত রোগী স্তানাটোরিয়ামে হয়ত অনেক এমন রোগী দেখতে পাবেন, যারা করবে বিশ্রামের অবহেলা, অমাত্র করে চলবে স্তানাটোরিয়ামের নিয়ম-কানুন; কিন্তু ডাক্তারের সাড়া পাওয়া মাত্র সাজবে একেবারে ভিজ্ঞে বেড়াল, সটান বিজানায় এসে এমন মড়ার মত পড়ে থাকবে যে, দেখলে মনে হবে, যেন তারা সেই আদরের যুগ থেকে এমনি করে বিজ্ঞান নিজে—একটু এপাশ এপাশ করেনি! কিন্তু এই সব রোগীর, মহাশয়জী তাঁর Autobiography (vol. II)তে যে ক্লমের কথাটি বলেছেন এটি জেনে রাখা ভাল—“Ultimately a deceiver only deceives himself.” ডাক্তারকে ঠাকি দিলে তাঁর হবে না একটুও, ঠকতে হবে নিজেরই। এই ব্যারাম নিয়ে সেলগেলা নয়, কাজেই মনের সমস্ত বিব্রোহকে শাস্ত করে রাখতে চেষ্টা করতে বুদ্ধিমানের কাজ—অবশ্য সাহায্যের মতলব থাকলে।

স্তানাটোরিয়ামে থাকাকালীন নিজের ব্যাধি সম্বন্ধে এবং চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন, অনেক ভয়, অনেক সংশয় রোগীর মনে জাগে। মনে গা খটকা আসে, রোগী ডাক্তারকে খুলে জিজ্ঞেস করবেন—নিজের সম্বন্ধে

কোন ভুল ধারণা নিজের ভিতরে না থাকে। স্তানাটোরিয়ামের বাইরে এসব জানবার বা শিখবার সুবিধা সব সময়ে পাওয়া মুশকিল।

স্তানাটোরিয়াম-হাসপাতালে যে অনেক সময় অনেক অসুবিধা সহ্য করতে হয়, একথা আমি স্বীকার করি। অনেক সময়ে অনেক ব্যাপারে ডাক্তারদের অনেক রকম মন্তব্য আমাদের পীড়িত করে, নাস' বা ওয়ার্ড-আসিস্ট্যান্টদের অনেক দুর্ভাবহার, আমাদের প্রতি অনেক অবহেলা, অনেক উদাসীন মনকে তিস্ত করে তোলে—এ-ও আমি স্বীকার করি। বিশেষ করে আর একটি কথা, স্তানাটোরিয়ামের একেঘেয়ে রান্নাটা অনেকই তেমন স্বচির সাথে খেতে পারে না এবং খাওয়া নিয়ে অভিযোগ যে লেগে থাকে প্রায়ই, তাও আমি জানি। তা ছাড়া আরও হয়ত ছোটখাটো অসুবিধা আছে, ছোট-খাটো আরামের অভাব আছে। কিন্তু এসব সম্বন্ধে স্তানাটোরিয়াম সম্বন্ধে চর্চা করে কোনো বিরুদ্ধ কথা বলতে আমি একটু কুণ্ঠিত হই, কারণ আমি এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন যে আমাদের দরিদ্র দেশে শতকরা নব্বই জন লোকের পক্ষেই বাইরে স্তানাটোরিয়ামের মত ব্যবস্থা করে নিজেদের চিকিৎসা চালানো কি উন্নয়ন রকম অসম্ভব। স্তানাটোরিয়ামের বাইরে তাদের নিভুখনা লক্ষণে বেশী, যদি এর উপরে আরও না হয়। এক ধরণের লোক আছে, যাদের খুঁত ধরা এবং অভিযোগ করাই স্বভাব, কিন্তু তারা যদি একটু দূর ভাবে চিন্তা করে তবে বুঝতে পারবে যে, এসব ধরণের পাবলিক ইনসটিটিউশন যেখানে বহু রকম লোকের ভীড়, বহু রকম কাজ এবং বহু রকম ব্যবস্থার প্রয়োজন এবং ভাল ফাওয়ার অভাবও যেখানে ঘণ্টে আছে, সেখানে সকলের মনস্কট করে সব সময়ে চলা কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভব হয় না। অবিশিষ্ট একথা আমি সর্বদাই স্বীকার করব যে, রোগীদের প্রতি কাকুরই কোনরকম দুর্ভাবহার, কোনরকম অমানোযোগিতা, কোনরকম কর্তব্যে শিথিলতা কিছুতেই ক্ষমার্হ নয় এবং স্বীকার করব যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ স্তানাটোরিয়াম-হাসপাতাল এখনও ঘণ্টে সংস্কারের অপেক্ষা রাখে, তবুও আমাদের দেশের জনসাধারণের বহুবিধ দুঃস্থাবর কথা কল্পনা করে আমি এটা বলতে চাই যে এসব স্থানে এসে সব সময়েই একটা বিরুদ্ধ মনোভাব না পোষণ করাই ভাল এবং মঙ্গল-কাম্যবৃত্তি যথাসম্ভব তাগাদা করে মধুকরবৃত্তি অবলম্বন করাই সম্ভব।

ধীরে সজ্ঞতিসম্পন্ন, তাঁরা স্তানাটোরিয়ামে প্রচুর বিলাসিতা করতে পারেন। ছ' একজন আত্মীয়-বন্ধু সঙ্গে নিতে পারেন, নিজেরা নিজেদের চাকর-বাকর রাখতে পারেন, নিজেদের খাওয়ার ব্যয়বস্তু নিজেরা করতে পারেন, সময় কাটাবার সজ্জা নিজেদের প্রায়োফোন, নিজেদের রেডিও বা অন্য কিছু রাখতে পারেন। অধিকাংশ, অধিকাংশ কেন, বলতে গেলে

প্রায় সব স্ত্রীনাটোরিয়ামেই নানা রকম শ্রেণীবিভাগ আছে, যিনি যে ক্রমে যত ইচ্ছা খরচা করে থাকতে পারেন।

এখানে আর একটু বলে এই প্রসঙ্গটা শেষ করে দিই। এমন রোগী অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায়, যারা ডাক্তারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্ত্রীনাটোরিয়াম থেকে চলে যেতে সচেষ্ট হন। অবিশ্রুতি দীর্ঘকালের ভিতরেও যদি কোন রকম উন্নতি না হয়, তবে রোগী অস্ত্র চেষ্টা ইচ্ছে হলে করতে পারেন, কিন্তু উন্নতি যদি সম্পূর্ণ হয়, তবে মাঝ-পথে স্ত্রীনাটোরিয়াম ত্যাগ করা কখনই সম্ভব নয়; বরং ডাক্তারকে একটু ধরে একটু বেশী দিন থাকতে চেষ্টা করা দরকার। যক্ষ্মারোগীর জীবনে বহুবার সাময়িক উন্নতি আসে, বহুবার সে উন্নতি চলে যায়। দুদিন অন্নটা একটু কম থাকল, অথবা কাসিটা একটু কম থাকল, অথবা দু'সপ্তাহ ওজন একটু বাড়ল, এইতেই যক্ষ্মারোগী নিজের সম্বন্ধে কোন রঙীন কল্পনা যেন গড়ে না তোলেন। চিকিৎসা সম্পূর্ণ শেষ না করে স্ত্রীনাটোরিয়াম ছেড়ে চলে আসবার জন্তে বাস্তব হওয়া মানে কিছু দিনের ভিতরেই পুনরায় সেখানে ফিরে যাবার পথ পরিস্কার করে রাখা।

যক্ষ্মারোগীর জীবনে সাময়িক উন্নতিও যেমন অনেকবার আসে, সাময়িক অবনতিও ঠিক তেমনিই আসে এবং এর জন্তে রোগীর কিছুমাত্র হতাশ হয়ে পড়া ঠিক নয়। বেশ হয়ত দিন চলেছে, হঠাৎ অর বেড়ে পড়ল, কাসি বেড়ে গেল, খুব গরের উঠতে থাকল, ওজনও তর তর করে গেল খানিক কম; কিন্তু রোগী একটু ধৈর্য ধরে লক্ষ্যই হয়ে থাকলেই এসব অবস্থা ধীরে ধীরে উঠতে পারবেন কাটিয়ে। অনেক সময়েই এমন দেখা গিয়েছে যে, কিছু দিন এই সব উপক্রমের পরে রোগীর সহসা একেবারে আশ্চর্যজনক ভাবে উন্নতি শুরু হয়েছে। রক্ত ওঠাকে ডাক্তারী ভাষায় বলে “Haemoptysis.” এই “হিমপটিসিস” কথাটা রোগী স্ত্রীনাটোরিয়ামে অহরহ শুনতে পাবেন। এই রক্ত ওঠাটাকে অনেকে অতিরিক্ত ভয় পান এবং মনে করেন রক্ত ওঠা মানেই বৃষ্টি অস্থির ভীষণ বেড়ে যাওয়া এবং অবস্থা খুব খারাপ হলেই বৃষ্টি অমন রক্ত ওঠে। এক কথায় বলে রাখি, এ তাঁদের ভুল ধারণা। অস্থির যে কোনও অবস্থায় যে কোনও সময়ে রক্ত ওঠতে পারে এবং রক্ত ওঠা নিয়ে মাথা ঘামানোর একেবারেই কিছু নেই। কতকগুলি স্বাভাবিক নিয়মের ভিতর দিয়ে এ অস্থির অগ্রসর হতে থাকে এবং এমন দেখা গিয়েছে যে, কতকগুলি নিয়ম সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত সারবার দিকে অস্থির সহজে মুখ ফিরাতে চায় না; কখনও চাপা থাকে, আবার কখনও ওঠে একটু মাথা চাড়া দিয়ে। কিন্তু চিকিৎসা চলবার সাথে সাথে ক্রমে ক্রমে অস্থির ধীরে ধীরে শান্ত ভাব ধারণ করে এবং রোগীর চোখের সামনে অথচ দূরে আরোগ্য-নক্ষত্র আশার আলো বিকীর্ণ করতে করতে হাসতে থাকে।

ভারতবর্ষে কোথায় কোথায় কি রকমের কোন টি. বি. স্ত্রীনাটোরিয়াম আছে, এর খোঁজ অনেক সময়ে রোগীর পক্ষে পাওয়া সুবিধা হয়ে পড়ে। এটা উপলব্ধি করেই বর্তমান প্রবন্ধে বহুগুলি স্ত্রীনাটোরিয়ামের খোঁজ আমি সংগ্রহ করতে পেরেছি তার একটা কিরিস্তি দিয়ে দিলাম। কেউ সাধারণ স্ক্রীনিং জন্তে অথবা ডিসপেনসারি, কাঁচাঅর, “ম্যাগোমারী” সার্ভিসার জন্তে

যেন এসব জায়গায় যাবার উপক্রম না করেন; এগুলি শুধুই টিবিয়ার-কুগোসিসের চিকিৎসা-স্থান।

১। Union Mission Tuberculosis Sanatorium, P.O. Arogyavaram, (near Madanapalla), Dt. Chittoor, South India. এই জায়গাটি সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে ২৫০০ ফিট উঁচু, আবহাওয়া বেশ শুকনো, ছোট ছোট পাহাড়ে ঘেরা এবং মদনপল্লী রোড নামক রেলওয়ে স্টেশন থেকে চার মাইল দূরে। এই স্ত্রীনাটোরিয়ামে ২০০টি বেড আছে এবং এই রোগের সর্ববিধ আধুনিক চিকিৎসা এখানে করা হয়ে থাকে। এটা একটা মিশনারী-স্ত্রীনাটোরিয়াম, কিন্তু যে কোন স্থানের যে কোন ধর্মাবলম্বী রোগীকেই গ্রহণ করা হয়। তবে এখানকার জেনেরাল ওয়ার্ডে মাত্রাজ প্রেসিডেন্সীর এবং যে সমস্ত মিশনারী-সোসাইটি এই স্ত্রীনাটোরিয়ামকে সাহায্য করেন, তাঁদের প্রেরিত লোক ছাড়া নেওয়া হয় না। বিশেষ রকম ধরাধরি করতে পারলে অবিশ্রুতি জেনেরাল ওয়ার্ডে স্থান পাওয়া অল্প প্রদেশের রোগীর পক্ষে সম্ভব হলেও হতে পারে। এখানে দু'রকমের ওয়ার্ড আছে—জেনেরাল এবং স্পেশাল। জেনেরাল ওয়ার্ডের ভাড়া ১৮ টাকা। এই টাকার ভিতরেই খাওয়া, থাকা, চিকিৎসা চলবে। এই টাকাও দীর্ঘা দিতে পারবেন না, তাঁরা কনসল্যান্ট অথবা ফ্রী জন্তে চেষ্টা করতে পারেন। স্পেশাল ওয়ার্ডের ভাড়া ৫০ টাকা থেকে ১৫০ টাকা। এই ভাড়াটা কেবল ঘরের বাবদ। স্পেশাল ওয়ার্ডের রোগীর নিজের খাবার বন্দোবস্ত নিজে করতে হবে এবং কোন রকম দামী ইলেক্ট্রান্স, x-ray ইত্যাদির চার্জ পৃথক দিতে হবে। স্পেশাল ওয়ার্ডের রোগীকে নিজের লোক সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। রাস্তাঘরের বন্দোবস্ত আছে। স্ত্রী, পুরুষ দুই শ্রেণীর রোগীকেই ভর্তি করা হয়।

২। Dr. Muthu's Sanatorium, Pallawaram at Thambaran. (Madras). মাত্রাজ সহর থেকে ১২১৩ মাইল দূরে। এই স্ত্রীনাটোরিয়াম সম্বন্ধে বিস্তারিত খবর আমি নিতে পারিনি।

৩। Visranthipuram Tuberculosis Sanatorium, Rajahmundry, East Godavari District (South India). —এখানে দুই রকম ওয়ার্ড—জেনেরাল এবং স্পেশাল। জেনেরাল ওয়ার্ডের খরচ ১৫ (খাওয়া, খাওয়া এবং চিকিৎসা)। স্পেশাল ওয়ার্ডের ভাড়া ৩০ টাকা থেকে ৬০ টাকা পর্যন্ত। মেয়ে, পুরুষ দু'রকম রোগীই নেওয়া হয়—মোট ৩০টি বেড আছে।

৪। Edward VII Tuberculosis Hospital, Temple Gardens, P.O. Royapattah, Madras.—এই হাসপাতালটি মাত্রাজ সহরের উপরে অবস্থিত। মেয়ে, পুরুষ দু'রকম রোগীই থাকতে পারে। আশীটি বেড আছে। চার্জ হচ্ছে—(গভর্নমেন্ট সার্ভিসের জন্তে)—বীদেয় আর ৫০ টাকার নীচে, তাঁরা ফ্রী। ৫০ টাকা থেকে ১০০ টাকা বীদেয় আর, তাঁদের দৈনিক চার আনা হিসাবে। ১০০ টাকা থেকে ১৫০ টাকা বীদেয় আর, তাঁদের দিতে হবে দৈনিক আট আনা হিসাবে। বীদেয় আর ১৫০ টাকা থেকে ২০০ টাকা, তাঁদের দৈনিক বার আনা

হিসাবে; এবং যাদের আর ২০০ টাকার উপরে তাদের দৈনিক পার্চিসকে হিসাবে। আর যারা গভর্ণমেণ্টের চাকর নন, তাদের এর ঠিক ডবল চার্জ দিতে হবে। রোগী যদি ছাত্র হন, তবে তাঁর অভিভাবকের আর অনুযায়ী চার্জ করা হবে। আধুনিক সমস্ত প্রকার চিকিৎসা করা হয়ে থাকে।

৫। Princess Krishna Rajammanni Tuberculosis Sanatorium, P. O. Vontikoppal, Mysore. এটা মহীশূর স্টেট-স্যানাটোরিয়াম; ধরাধরি করবার সুবিধা না থাকলে, ভিন্ন দেশীয় লোক এই স্যানাটোরিয়ামে স্থান পাবেন কি না ঠিক বলতে পারি না। জেনেরাল ওয়ার্ডে বোধ হয় ত্রী; স্পেশাল ওয়ার্ডের ভাড়া কত থেকে কত ঠিক বলতে পারব না। মেয়ে পুরুষ দু' শ্রেণীর রোগীকেই গ্রহণ করা হয়। মহীশূর সহর থেকে একটু দূরে বেশ মনোরম স্থানে না কি স্যানাটোরিয়ামটি অবস্থিত।

৬। Turner Sanatorium, Bhoiwada, Parel, Bombay. এটি বম্বে সহরের উপরে। ৩২টি বেড আছে; ১৮টি পুরুষ এবং ১৪টি মেয়ে। এখানে সমস্ত রোগীকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়। স্যানাটোরিয়ামটি বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির অধীনে।

৭। Dr. Bahadurjee Memorial Sanatorium, Deolali, Bombay. এখানেও চিকিৎসা, থাকা, খাওয়া ইত্যাদির জন্তে রোগীদের টাকা দিতে হয় না। সব শুদ্ধ ২৮টি বেড। (বর্তমানে আরও বাড়ান হয়েছে কি না জানি না)। ১৭টি বেড শুধু দরিদ্র পার্শ্ব রোগীদের জন্তে। রোগীদের দেখাশোনা তাদের আত্মীয়স্বজনদের করতে হয়। দেখাশোনা করবার লোকদের জন্তে ভিন্ন খরচের ব্যবস্থা স্যানাটোরিয়ামে আছে।

৮। Hindu Sanatorium, Karla, Dt. Poona (Bombay). সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে ২০১২৫ ফিট উঁচুতে এবং সুপরিচিত হিল স্টেশন "লোনাতালা"র অভ্যন্তর কাছের এই স্যানাটোরিয়ামটি স্থাপিত। বোম্বাই এবং পুণার মাঝখানে "Malavali" নামক রেলওয়ে স্টেশন থেকে স্যানাটোরিয়ামের দূরত্ব ১০ মাইল। এই স্যানাটোরিয়ামটি কেবল মাত্র হিন্দুদের জন্তে। বছরের ১৯ অক্টোবর থেকে ৩০শে জুন অবধি খোলা থাকে এবং মাঝের তিন মাস বন্ধ থাকে। সব সময়ে চল্লিশটি বেড আছে। রোগীদের দুই ভাগে ভাগ করা হয়—"Paying" এবং "Non-Paying", যারা "Paying"—তাদের কটেজ-ভাড়া যাবত ২০ টাকা করে দিতে হয়। খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ নিজেদের। আর "Non Paying" রোগীদেরও নিজেদের খাওয়ার বন্দোবস্ত নিজেদেরই করতে হবে। থাকার খরচ কিছু লাগবে না এবং স্যানাটোরিয়াম থেকে তাদের ১০ টাকা করে মাসে সাহায্য করা হবে।

৯। Sir Wankless Tuberculosis Sanatorium, Miraj S. M. C. (Bombay). এখানে খুব সম্ভবতঃ বর্তমানে ৭০৭৫টি রোগীকে রাখবার ব্যবস্থা আছে। থাকবার বন্দোবস্ত চার রকম; "A" class, "B" class, Semi-Private এবং General Ward. এ ক্লাশের ভাড়া ৩৫ টাকা; বি.ক্লাশের ৫৫ টাকা। সেমি-প্রাইভেটের ৩৫ টাকা এবং

জেনারেল ওয়ার্ডের ২৫ টাকা। এ.ক্লাশ, বি.ক্লাশ এবং সেমি-প্রাইভেট ওয়ার্ডের রোগীদের খাওয়ার ব্যবস্থা নিজেদের করতে হবে। জেনারেল ওয়ার্ডের রোগীরা স্যানাটোরিয়াম থেকেই খাবার পাবেন। Artificial Pneumothorax বাদের করা হবে মাসে তাদের কাছ থেকে ১০ টাক অতিরিক্ত নেওয়া হয়। X-ray চার্জও আলাদা।

১০। "Bel-Air" Sanatorium, "Dalkeith," Panchgani (Bombay). এই স্যানাটোরিয়ামটি পুণা থেকে ৬৩ মাইল দূরে, সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে চার হাজার ফুটো ফিট উঁচুতে স্থাপিত। পাঞ্চগণি বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর ভিতরে বেশ স্বাস্থ্যকর একটি হিল-স্টেশন। পুণা থেকেও এই স্যানাটোরিয়ামে যাওয়া যায়, আবার M. & S. M. Railwayর "Wathai" নামক স্টেশন থেকেও যাওয়া যায়। ওয়ার্ডার থেকে স্যানাটোরিয়ামের দূরত্ব ৩ মাইল। পুণা এবং ওয়ার্ডার—দু' জায়গা থেকেই পাঞ্চগণি অবধি নিয়মিত মোটর সার্ভিস আছে। এই স্যানাটোরিয়াম সবচেয়ে কয়েক বছর আগে কাঁধের হচ্ছে—সব সময়ে ৫০টি বেড আছে। জেনেরাল ওয়ার্ডের ভাড়া (থাকা খাওয়া, চিকিৎসা) ১৫০ টাকা এবং স্পেশাল ওয়ার্ডের ভাড়া ২০০ টাকা ও তদুর্দ্ধ (থাকা, খাওয়া, চিকিৎসা)। অবিভক্ত দামী ওষুধপত্রের জন্তে আলাদা চার্জ করা হবে; তা' ছাড়া Artificial Pneumothoraxএ জন্তে দৈনিক ৩০ টাকা আলাদা দিতে হবে। সম্প্রতি একজনের মৃত্যু জানতে পারলাম, বর্তমানে এই স্যানাটোরিয়ামে ৭০৭৫টি রোগীর স্থান কম হয়েছে এবং চার্জও না কি নানা দিক থেকে অনেক কমান হয়েছে। Thoracoplasty জাতীয় বড় অপারেশন বৃদ্ধি আধুনিক আর এটা সব রকম চিকিৎসার ব্যবস্থাই এখানে আছে। রোগীর বন্ধুবান্ধব অথবা আত্মীয়স্বজন যদি রোগীকে দেখতে যান, তবে স্যানাটোরিয়ামের "গেট হাউসে" তাঁরা থাকতে পারেন—স্যানাটোরিয়াম থেকেই তাদের খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়। চার্জ—দৈনিক চার টাকা। রোগীদের জন্তে আমোদ-প্রমোদে বেশ ব্যবস্থা আছে।

১১। Hillside Sanatorium, P. O. Vengurla, D. Ratnagiri (Bombay). এই স্যানাটোরিয়াম বোম্বাইয়ের দক্ষিণ ২০ (শত) মাইল দূরে সমুদ্রতীরে অবস্থিত। বোম্বাই দিয়ে টীমারেও এখাে যাওয়া যায়, অথবা M. & S. M. Railwayর "Belgaum" নামক স্টেশন থেকে মোটরে যাওয়া যায়। বেলগাঁও থেকে ভেনগুড়লা—৭ মাইল। এখানে জেনেরাল ওয়ার্ডে থাকার ভাড়া হচ্ছে—ত্রী থেকে শুরু করে ১০ অবধি। প্রাইভেট ওয়ার্ডের একটি বেডের জন্তে দিতে হয় মাসে ২৫ টাকা এবং ছোটো বেড এক সঙ্গে—৩৫ টাকা। প্রাইভেট কক্ষ আছে—সাশে একটা করে রান্না-ঘর; মাসে ১৫ টাকা দিতে হয়। দাঁ ইলেক্রিকশন এবং অপারেশন ছাড়া, ওষুধ-পত্র বিনামূল্যে দেওয়া হয় অথবা দৈনিক চার আনা পর্যন্ত চার্জ করা হয়। খাওয়ার ব্যবস্থা আছে চার রকমের—পরলা নম্বর খাবারের জন্তে চার্জ হচ্ছে মাসে ৭৫ টাকা; দ্বিতীয় নম্বর—মাসে ৫০ টাকা; তৃতীয় নম্বর—মাসে ১৫ টাকা এবং চতুর্থ



নবম—ক্রী। সব রকম মেডিক্যাল এবং সার্জিক্যাল চিকিৎসার বন্দোবস্ত আছে।

১২। King Edward Sanatorium, P.O. Dharampur, Simla Hills, Punjab. সিমলা পাহাড়ে সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে ৫,০০০ ফুট উচ্চে পাইন বনের ভিতরে এই স্যানাটোরিয়াম স্থাপিত। প্রায় ১০০ বেড আছে। গ্রীষ্মকালে ৭০ ডিগ্রী থেকে ৯০ ডিগ্রী, বর্ষায় ৬৫ ডিগ্রী থেকে ৮০ ডিগ্রী এবং শীতে ৪০ ডিগ্রী থেকে ৬০ ডিগ্রী—এখানকার টেম্পারেচার থাকে। জারগাট কাল্কা-সিমলা রেলওয়েতে। ট্রেনে বা মোটরে যাওয়া যায়; আগে থেকে সংবাদ দিলে, স্যানাটোরিয়ামের মোটর কাল্কার পাঠান যায়। কাল্কা থেকে ধরমপুর ট্রেনে ২১ মাইল এবং মোটরে ১৬ মাইল। চার রকম থাকার বন্দোবস্ত আছে—A, B, C এবং D. A-class এর ভাড়া মাসে ৯০ টাকা। B-class এর ভাড়া মাসে ৬০ টাকা এবং ৭৫ টাকা। C-class এর মাসে ৪৫ টাকা। D-class এ থাকবার ভাড়া লাগে না। নাশে মাঝে বেশী ভাড়ের সময়ে তাঁবু খাটিয়েও রোগী রাখা হয়—তাঁবুর ভাড়া মাসে ৪৫ টাকা। এ ছাড়া খাওয়ার খরচ সম্পূর্ণ আলাদা। নিরামিষাশীদের “অর্ডিনারি” খাবার খরচ হচ্ছে মাসে ৪২০ টাকা এবং “স্পেশাল” হচ্ছে মাসে—৬২০ টাকা করে। আনিম্যালদের “অর্ডিনারী” খাবার খরচ হচ্ছে মাসে ৪৫ টাকা (ভারতীয়দের জন্তে), এবং “স্পেশাল” থাকার হচ্ছে মাসিক ১০০ টাকা,—(সব সম্প্রদায়ের জন্তে)। কেউ নিজের জন্তে আলাদা চাকরের বন্দোবস্ত করে নিতে পারেন—স্থানীয় লোক পাওয়া যায়। ধরমপুর স্যানাটোরিয়াম থেকে ১ মাইলের কিছু কম দূরে “Arcadia” বলে একটা জায়গা আছে, এখানে অনেকগুলি টি. বি. রোগীর থাকবার বন্দোবস্ত আছে—কিন্তু কোন ডাক্তার নেই। স্যানাটোরিয়ামের ডাক্তারদের দ্বী দিয়ে ডাকলে তাঁরা এসে দেখে যান এবং চিকিৎসার বন্দোবস্ত করেন। স্যানাটোরিয়ামের কাছে “হাভিল হস্পিট্যাল” বলে পাতিলারা পতঙ্গমেটের একটা হাসপাতাল আছে, সেখানেও কতকগুলি রোগীর চিকিৎসা করা হয়। এ ছাড়া, ধরমপুর স্যানাটোরিয়ামের ভূতপূর্ব হুপারিন্টেন্ডেন্ট Dr. Nanavati, ধরমপুর থেকে কয়েক মাইল দূরে নিজে একটা স্যানাটোরিয়াম খুলেছেন—বোধ হয় ৪০৫৫টি বেড আছে। আমি এই স্যানাটোরিয়ামের ঠিকানা ঠিক জানি না। ধরমপুর স্যানাটোরিয়ামের একথানা পুরনো Annual Report দেখলাম, একটা Sanatorium-এর নাম—“Rana Durga Singh Sanatorium, Mando Hills, near Kasauli,” জানি না এইটাই ডাঃ নানাভাতির স্যানাটোরিয়াম কি না। খুব সম্ভবতঃ ধরমপুর স্যানাটোরিয়ামে চিঠি দিখলে এই স্যানাটোরিয়ামটির খোঁজ মিলবে।

১৩। Mary Wilson Sanatorium, Tilaunia, (via Kishengarh) near Ajmere (Rajputana). তিলাউনিয়ার এই স্যানাটোরিয়ামটি সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে ১৫০০ ফিট উচ্চ। এটি কেবলমাত্র

স্ত্রীলোক এবং শিশুদের জন্তে। স্যানাটোরিয়ামটি Methodist Episcopal Mission কর্তৃক পরিচালিত, কিন্তু সব রকম ধর্মাবলম্বী রোগীদেরই নেওয়া হয়। দুজন লোক নিয়ে রোগী থাকতে পারেন, বাথরুম, স্টোররুম, খাদ্যাদির ইত্যাদি আছে—এ রকম ধরের ভাড়া মাসে চল্লিশ টাকা। সাধারণ চিকিৎসা এই টাকার ভিতরেই করা হবে। আর এক রকম ধর আছে; সঙ্গে একজন লোক থাকলে মাসে ১৫ টাকা এবং সঙ্গে কোন লোক না নিলে মাসে ১০ টাকা দিতে হবে। এরা স্যানাটোরিয়ামের খাবার পাবেন—ভারতীয় খাবার—১০ টাকা এবং ইংরেজোপীয় খাবার ৪০ টাকা। এ ছাড়া আর এক রকম খোলা ওয়ার্ড আছে। স্যানাটোরিয়ামে একটি Nursery আছে—যে অস্থায়ী মাতার শিশুকে ছেড়ে খাবার উপায় নেই, সেই শিশুকে (অস্থায়ী) এই Nurseryতে রাখা হয়—মাসিক চার্জ ৬ টাকা। (এক জনের কাছে শুধুলায়, এই Sanatoriumটি না কি কিছুকাল হ'ল উঠে গেছে। তবে এ খবর ঠিক কি না, গোঁজ নিই নি।)

১৪। Madar Tuberculosis Sanatorium, Ajmere, (Rajputana). এই স্যানাটোরিয়াম সম্বন্ধে ভালমত কিছু আমি জানি না।

১৫। Tuberculosis Sanatorium, Rao, Indore.—সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে ২০০০ ফিট উচ্চে। বিশেষ খবর জানি না।

১৬। Tuberculosis Sanatorium, Pendra Road, C. P.—জায়গাটি সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে ২৩৮০ ফিট উচ্চে। বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের বিলাসপুর-কাটুনি বিভাগের পেঞ্জারাড রেল-স্টেশন থেকে স্যানাটোরিয়ামের দূরত্ব আড়াই মাইল। এখানে জেনারেল ওয়ার্ডের ভাড়া মাসিক ১৮ টাকা—(থাকা, খাওয়া এবং চিকিৎসা)। আইভেন্ট কটেজের ভাড়া ২১ টাকা এবং তদ্বর্ণিত। খাওয়ার বন্দোবস্ত আলাদা করতে হবে।

১৭। King Edward VII Sanatorium, Bhowali, Dt. Na'nital, (U. P.)। গোহিলখণ্ড—কুমায়ুন রেলওয়ের কাঠগুদাম স্টেশন থেকে মোটরে ২১ মাইল পদ অতিক্রম করে এই স্যানাটোরিয়াম। সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে ৬০০০ ফিট উচ্চে। মার্চের মাঝামাঝি থেকে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি অবধি খোলা থাকে এবং শীতকালে বন্ধ থাকে। একশোটি (কিছু বেশীও হতে পারে) বেড আছে। থাকবার ব্যবস্থা চার রকম—A, B, C, D. A-class এর ভাড়া (পুরুষ বা স্ত্রীলোকদের জন্তে)—U. P.-র লোকদের মাসে ৮০ টাকা, এবং অন্ত্র প্রদেশের লোকদের ১২০ টাকা। খাওয়ার বন্দোবস্ত নিজদের করতে হবে। পুরুষ বা মেয়ে দুইজন নিজের লোক রোগী সঙ্গে রাখতে পারেন। B-class এর ভাড়া (পুরুষ বা স্ত্রীলোকদের জন্তে)—U. P.-র লোকদের জন্তে মাসে ৪০ টাকা এবং অন্ত্র প্রদেশের লোকদের ৬০ টাকা। খাওয়ার বন্দোবস্ত নিজদের স্বতন্ত্রভাবে করতে হবে। রোগী একজন নিজের লোক—পুরুষ বা মেয়ে—সাথে রাখতে পারেন। C-class (পুরুষদের)—U. P.-র লোকদের দিতে হবে মাসিক ২০ টাকা এবং অন্ত্র প্রদেশের লোকদের দিতে হবে ৩০ টাকা। খাওয়ার ব্যবস্থা আলাদা নিজদের করতে হবে। রোগী সাথে নিজের লোক



একজন রাখতে পারেন, শুধু পুরুষ। C-classএ মেয়েদের থাকবার খরচ দিতে হয় না। খাওয়ার ব্যবস্থা নিজেদের করতে হবে, সাথে একজন নিজের লোক রোগীরা রাখতে পায়বেন—পুরুষ হ'ক মেয়ে হ'ক। D-classএ শুধু U, P-র লোক নেওয়া হয়, অল্প প্রদেশের লোক নেওয়া হয় না। D-classএর রোগীদের খাওয়ার ব্যবস্থা আনাটোরিয়াম থেকেই করা হয়; যে যা দিতে পারে তার কাছ থেকে তাই নেওয়া হয়, অনেককে ক্রী-ও রাখা হয়। এতদ্বারা যারা ইয়োরোপীয়ান টাইলে থাকেন এবং খাতি ইয়োরোপীয়ান খাওয়া গ্রহণ করেন, তাদের জন্তে একটা "special section" আছে। শিন রকম শ্রেণী আছে—প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়। চার্জ যথাক্রমে—১০০, ১০০, ৩০ টাকা। আনাটোরিয়াম থেকে খাবার দেওয়া হয়।

১৮। Hill Crest Sanatorium, Gethia, near Nainital, Kumaon Hills, (U. P.) কাঠগুদাম থেকে ১৫ মাইল মোটরে দিতে হয়। সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে ৫০০০ হাজার ফিট উঁচু। সারা বছরই খোলা পাকে। এখানকার চার্জ হচ্ছে—A-class ১০০ টাকা - খাওয়া বাদে। খাওয়ার ব্যবস্থা নিজেরাও করতে পারেন, আনাটোরিয়াম থেকেও নিতে পারেন। আনাটোরিয়াম থেকে খাওয়া নিলে, দিতে হবে মাসে ১৪০ টাকা। B-class - ৪৫—খাওয়া বাদে এবং ১০ টাকা (আনাটোরিয়াম থেকে খাওয়া নিলে)। C-class (আনাটোরিয়ামের খাবার সহ) ৩০ টাকা।

১৯। The Tuberculosis Sanatorium, Almora, (U.P.) এটা আনাটোরিয়াম বেবলমাজে স্থানলোক এবং শিশুদের জন্তে। কাঠগুদাম থেকে আলমোড়া অবধি মোটরে আড়াই মাইল। যেখানে মোটর পাসে, সেখানে কুলি এবং ডাঙা পাওয়া যায়; আনাটোরিয়ামের দূরত্ব সেখান থেকে আরও আড়াই মাইল। সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে আনাটোরিয়ামের উচ্চতা ৫,৬০০ ফিট। এখানে জেনেরাল ওয়ার্ডের খরচ মাসে ২২ টাকা (খাওয়া, থাকা, চিকিৎসা)। বিশেষ ক্ষেত্রে কনসেপশনও দেওয়া হয়। আইভেন্ট ওয়ার্ডের A-class-এর ভাড়া মাসে ৪০ টাকা, (রোগী সঙ্গে নিজের লোক রাখতে পারেন দু'জন); B-class-এর ভাড়া মাসে ৩০ টাকা (একজন নিজের লোক রোগী রাখতে পারেন) এবং C-class এর ভাড়া মাসে ৩০ টাকা। এটা এক ঘরে যদি দু'জন রোগী থাকে তাহলে এক একজনের ১৫ করে দিতে হবে। C-classটা শুধু ইয়োরোপীয়ান এবং আংলো-ইণ্ডিয়ানদের জন্য। আইভেন্ট ওয়ার্ডের রোগীদের খাওয়ার ব্যবস্থা নিজেদেরই সাধারণতঃ ব্যবহার নিয়ম।

২০। Pant's Home for Consumptives, Almora, (U. P.) আলমোড়া শহর থেকে এই আনাটোরিয়ামের দূরত্ব দুই মাইল এবং সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে উচ্চতা ৫,৭০০ ফিট। মাসিক চার্জ ৪৫ টাকা; খাওয়ার ব্যবস্থা নিজেদের স্বত্ত্ব ভাবে করতে হবে। রোগী সঙ্গে নিজের লোক দিতে পারবেন। দাবী ওষুধপত্রের খরচ আলাদা দিতে হবে।

২১। Delhi Tuberculosis Sanatorium, Mohroli

(Qutub), Delhi—দিল্লীর এই আনাটোরিয়ামটির মাসিক চার্জ ৫০ টাকা। রোগীদের খাওয়ার বন্দোবস্ত নিজেদের করার নিয়ম, তবে অতিরিক্ত খরচ দিলে আনাটোরিয়াম থেকেও করা হ'য়ে থাকে। রোগী সঙ্গে ২১ জন নিজের লোক নিতে পারেন। আনাটোরিয়ামের ভিতর পর্যাপ্ত মোটর আসে এবং আনাটোরিয়াম থেকে কুতুব-মিনার এবং দিল্লীর পুরাতন ঐতিহাসিক ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য উপভোগ করা যায়। কাছেই বাজার আছে। (দিল্লীর এই আনাটোরিয়ামটি সম্প্রতি উঠে গিয়েছে কি না জানি না। এটি একজন ডাক্তারের private enterprise ছিল। তবে দিল্লীতে নতুন আর একটি আনাটোরিয়াম গোলা হয়েচে—এর তত্ত্বাবধানের ভার খুব সম্ভবতঃ মিউনিসিপালটির হাতে। এই আনাটোরিয়ামটিই Municipal Sanatoriumএ পরিণত হয়েছে কি না অথবা একটি উঠে গিয়েছে, অথবা দুটিই আছে—এ খোঁজ শীগগির নেব।)

২২। Tuberculosis Sanatorium, P.O. Itki, Dt. Ranchi রাঁচি শহরের ১৬ মাইল পশ্চিমে পুন্ডলিয়া-রাঁচি-লোহারভাগা রেলওয়ের ইটকী নামক স্টেশন থেকে ইটকী আনাটোরিয়াম মাত্র ১০ মিনিটের পথ। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে উচ্চতা ২৩৫০ ফিট। এই আনাটোরিয়ামটি শুধু বিহারী এবং যারা অল্প প্রদেশের লোক হ'লেও বিহারে "ডেমিসাইলড"—শুধু তাদের জন্তে। এখানে তিন ভাগে রোগীদের রাখা হয়; প্রথম—ইয়োরোপীয়ান অথবা ইয়োরোপীয়ান টাইলের ভারতীয়দের বৃক। মাসিক খরচ—খাওয়া, থাকা এবং চিকিৎসা—৮২৫ সাড়ে বিরালা টাকা। দ্বিতীয় হচ্ছে—A ক্লাশ। A ক্লাশের খরচ খাওয়া, থাকা এবং চিকিৎসা বাবদ ৫১৫ সাড়ে একাদশ টাকা। তবে রোগী নিজের খাওয়ার ব্যবস্থা নিজে করলে ২১০ সাড়ে একদশ টাকা দিতে হবে। আর এক রকম হচ্ছে B class. খাওয়া, থাকা এবং চিকিৎসা বাবদ বি ক্লাশের খরচা মাসিক ৫৪০ সাড়ে পয়ত্রিশ টাকা। এই আনাটোরিয়ামে ছিল ৫২টি বেড; কিন্তু ইটকী গভর্নমেন্ট বর্ধনানে আরও ১০০টি বেড বাড়ানোর সঙ্কল্প করেছেন—আনাটোরিয়ামে বেডপ্রার্থী রোগীদের ভীড় ক্রমেই অতিমাত্রায় বেড়ে চলেছে দেখে।

২৩। Lowis Jubilee Sanatorium, Darjeeling. এটি টি. বি. আনাটোরিয়াম নয়, তবে একটি স্বতন্ত্র ওয়ার্ড আছে—সেখানে ৮ জন রোগী থাকবার ব্যবস্থা আছে। থাকা এবং খাওয়ার ব্যবস্থা ভাল, কিন্তু চিকিৎসার কোনও প্রকার ব্যবস্থাই নাই। যারা অল্প হাসপাতালে থেকে বেশ হুস্থ হুস্থ গেছেন, তারা "চেক্স" হিসাবে অথবা দারজিলিং বেড়াতে গেলে এখানে থাকতে পারেন। থাকা এবং খাওয়ার ভাড়া—A-class মাসিক ১০ টাকা এবং B-class মাসিক ৩০ টাকা।

২৪। The Jadabpur Tuberculosis Hospital, P. O. Dhakuria, Dt. 24 Parganas—কলকাতার ৩ মাইল দক্ষিণে ডায়মণ্ড হারবার লাইনে বাম্বপুর নামক স্থানে এই টি. বি. হাসপাতাল অবস্থিত। সাউথ নিয়ালদা স্টেশনে গাড়ীতে চড়েই হয়, খার্ড ক্লাশের ভাড়া

ছয় পয়সা, ইন্টার ক্লাশের ভাড়া দশ পয়সা, দৈনিক ক্লাশ সোয়া ছ' আনা এবং ফাষ্ট ক্লাশ দশ আনা। ব্রিটিশ টিকেটে যথাক্রমে লাগে দশ পয়সা, সোয়া তিন আনা, সাড়ে দশ আনা এবং পনের আনা। ষ্টেশন থেকে স্থান-টোরিগাম ৭৮ মিনিটের রাস্তা। জাতি-ধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেক প্রদেশের স্ত্রী বা পুরুষ-রোগীকে ভর্তি করা হয়—চার্জ সকলের পক্ষেই সমান। খাণ্ডা, খাওয়া এবং চিকিৎসা বাবদ মাসিক চার্জ ৬০ টাকা; ছয়টি বড় ক্যাবিন আছে—প্রত্যেকটিতে দুইটি রোগী রাখা হয়। এই ক্যাবিন একলা নিলে মাসিক ১৫০ টাকা করে দিতে হবে। বর্তমানে স্থানটোরিগামে বেডের সংখ্যা একশ'র কিছু বেশী, এর ভিতরে ২০টি বেড স্ত্রী-রোগীদের জন্য। স্ত্রী

হাসপাতাল বা স্থানটোরিগামগুলির অল্পতম। অর্থের যথেষ্ট অভাব আছে, অহুবিধাও যথেষ্ট আছে; তারি ভিতরে বীদের আশ্রয় চেষ্টায় বিপুল ব্যয়-ভাগে এমন প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে, তাঁরা সমস্ত বাঙ্গালীর নমস্কার। বাঙ্গালী দেশে বর্তমানে এই-ই একমাত্র যক্ষা-হাসপাতাল—যার জন্য সমস্ত বাঙ্গালী আজকে গৌরব অনুভব করতে পারে। কলকাতার ধাঁরা থাকেন, তাঁরা অনায়াসে এই হাসপাতাল দেখে যেতে পারেন—বিকেলের দিকে করেক ঘণ্টা বেড়ানোর আনন্দ পাবেন। পরেশনাথের মন্দির যদি দেখবার জিনিষ হয়, চিড়িয়াখানা, বাছুর যদি দেখবার জিনিষ হয়, হাড্ডার পুল, বোটানিক্যাল গার্ডেন, হগ সাহেবের বাজার যদি দেখবার জিনিষ হয়, বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বর



যাদবপুর হাসপাতালের একটি দৃশ্য।

অথবা হাফ-স্ট্রী করেও অনেক রোগীকে নেওয়া হয় X-ray চার্জ ১০ টাকা এবং ১০ টাকা, তা ছাড়া দামী গুয়থের টাকা রোগীর নিজের যত্ন করতে হয়। এখন ভর্তি হবার জন্য দরখাস্ত পাঠানোর নিয়ম এই হাসপাতালের অনারারী সেক্রেটারী এবং হুপারিটেণ্ডেন্ট ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়ের কাছে তাঁর অফিসের ঠিকানায়—6-A, Surendra Nath Banerjee Road, Calcutta.

১৯২৩ সালে ছোট একটি গৃহে মাত্র চার জন রোগী নিয়ে এই হাসপাতালের আরম্ভ হয়; আর এই সামান্য কয়েক বছরের ভিতরে সেই নগণ্য, অতি ক্ষুদ্র হাসপাতালটি এখন ভারতবর্ষের সর্বত্র এবং সর্বত্র টি. বি.

কালিঘাট যদি দেখবার জায়গা হয়, তবে তাঁর চেয়ে যাদবপুর কোন অংশে কম দেখবার জায়গা নয়। শত শত নরনারী অঙ্কু দেহ, অহুহ মন নিয়ে আসে, তাদের অন্তরে আশার আভাস ফুটিয়ে, কঠে আনন্দ-কোলাহল জাগিয়ে, সবও জীর্ণতার উপরে ব্রিঙ্ক প্রলেপ বুলিয়ে তাদেরকে আবার জীবনের প্রাচুর্যে পূর্ণ করে তুলবার প্রয়াসে যাদবপুর তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে। কলকাতা থেকে এই হাসপাতালে আসবার চমৎকার মোটর-রোডও আছে।

যাদবপুর হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ কাসিরাং-এ একটি স্থানটোরিগাম গুলবার চেষ্টায় আছেন। সবই ঠিক-ঠাক, খুব সম্ভবতঃ শীঘ্রদিনই খোলা সম্ভব হবে। এ ছাড়া কলকাতার এক ধনী বাড়োয়ারী বাঙ্গালী গভর্ণমেন্টে

থাকে তিন লক্ষ টাকা দান করেছেন একটা স্ত্রীনাটোরিয়াম খুলবার জন্তে।  
এই টি. বি. স্ত্রীনাটোরিয়ামটা খুলবার চেষ্টা হচ্ছে কালিম্পাং-এ। কাগরী  
এবং নেপালেও দুটো টি. বি. স্ত্রীনাটোরিয়াম খোলা হয়েছে।

আমি যে স্ত্রীনাটোরিয়াম-হাসপাতালগুলির নাম করলাম, এ ছাড়া আরও  
৬ চার পাঁচটা ক্ষুদ্র বঙ্গা-চিকিৎসালয় হয় ত ভারতের থাকতে পারে;  
কিন্তু সর্বসাধারণের জন্তে শ্রেষ্ঠ বঙ্গানিবাসগুলি আমার জালিকা থেকে বাদ  
পড়ে নি বলেই বিশ্বাস। এই জালিকার ভিতরে মদনগরী, টেম্পল-  
গার্ডেনস, মিরাজ, পাঞ্চগণী, স্কেন্ডুলা, ধরমপুর, ভাওয়ালী, ইউকী, যাদবপুর  
—এই সব স্ত্রীনাটোরিয়ামই সম্বিক প্রসিদ্ধ। প্রথমে রোগীর এই সর্বের  
কোন একটাকে যাবার চেষ্টাই করা উচিত। কলকাতা সহরের উপরে মেডি-  
ক্যাল কলেজ, কারমাইকেল, ক্যাম্বেল, গ্রানাল ইনফারমারি প্রভৃতি স্থানে  
কতকগুলি ক'রে টি. বি. রোগীর চিকিৎসার বন্দোবস্ত আছে। এগুলির  
ভিতরে মেডিক্যাল কলেজের ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভাল, তারপর কারমাই-  
কেলের। পাটনা, লক্ষৌ প্রভৃতি স্থানের মেডিক্যাল কলেজেও টি. বি. ওয়ার্ড  
আছে।

স্ত্রীনাটোরিয়ামে যাওয়ার কল্পনা থাকা করবেন, তাঁরা যেন একটি বিষয়  
স্মরণ রাখেন—ভর্তির দরখাস্ত করে উত্তর না আসা অবধি অথবা রওনা  
হবার অনুমতি-পত্র না আসা পর্যন্ত কেউ যেন রওনা না হন। প্রত্যেক  
স্ত্রীনাটোরিয়ামে সর্বদা শত শত রোগীর দরখাস্ত এসে জমে থাকে, স্ত্রীনা-  
টোরিয়াম-চিকিৎসার যাত্রা উপযুক্ত, বেছে বেছে পর পর তাদের গ্রহণ করা  
হয়। কোন খবর-বার্তা না দিয়ে ছুট করে কোন স্ত্রীনাটোরিয়ামে গিয়ে  
হাজির হ'লে সেখানে বেশ কিছু মুশ্কেল পড়তে হবে। স্ত্রীনাটোরিয়াম-  
গুলিকে কেউ যেন হোটেল না ভাবেন।

স্ত্রীনাটোরিয়ামে রোগীদের সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা হয়।  
1st Stage-এর রোগী বলা হয় তাদের, যাদের রোগ অল্প দূর  
এগিয়েছে। তাদের বলা হয় 2nd stage—যাদের রোগ এগিয়েছে একটু  
বেশী দূর; এবং যাদের রোগ খুব বেশীদূর এগিয়েছে, তাদের বলা হয় 3rd  
stage-এর। মদনগরী স্ত্রীনাটোরিয়ামের ১৯০১ সালের Annual  
Report থেকে আমি একটা হিসাব দিচ্ছি, এ থেকে সকলে বুঝতে পারবেন  
যে, রোগ অল্প থাকতে থাকতে স্ত্রীনাটোরিয়ামে যাওয়া কত দরকার। আলোচ্য  
বৎসরে ওখানে ২৯৮ জন রোগীর চিকিৎসা হয়েছে। এই ২৯৮ জনের  
ভিতরে ৪২ জন 1st stage-এর, ৫০ জন 2nd stage-এর এবং ২০৬  
জন 3rd stage-এর রোগী। 1st stage-এর ৪২ জনের ভিতরে ৩৫  
জনের রোগ “Arrested” হয়েছে অর্থাৎ সেরে গেছে (পাঠক পাঠিকার  
আপাততঃ “সেরে গেছে” কথাটাই জেনে রাখুন; আমার পরের প্রবন্ধে  
“সেরে গেছে” কথাটা সম্বন্ধে কিছু বলবার রইল), ৫ জনের অবস্থার বিশেষ  
রকম উন্নতি হয়েছে। 2nd stage-এর ৫০ জন রোগীর ভিতরে ১০ জনের  
রোগ, “Arrested” হয়েছে, ৩২ জনের বিশেষ রকম উন্নতি হয়েছে,  
৫ জনের সাধারণ উন্নতি হয়েছে, ২ জনের কোন উন্নতি হয় নাই এবং ১ জন

মারা গেছে। আর যারা না কি এসেছিল 3rd stage নিয়ে, ২০৬ জনের  
ভিতরে “Arrested” হয়েছে মাত্র ১ জনের রোগ, বিশেষ রকম উন্নতি  
হয়েছে ৭০ জনের, সাধারণ উন্নতি হয়েছে ৪৬ জনের, কোনও উন্নতি হয় নাই  
৩৮ জনের, আরো ধারণা হয়েছে ২৫ জনের এবং মৃত্যু ঘটেছে ২০ জনের।  
প্রত্যেক স্ত্রীনাটোরিয়ামেই চিকিৎসার ফলাফল কম বেশী এই রকমই, আরও  
দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রবন্ধের কলেবর বাড়িয়ে লাভ নেই। এই জালিকা থেকে  
অস্থায়ী অল্প থাকতে থাকতেই স্ত্রীনাটোরিয়ামে যাবার প্রয়োজনীয়তা যে সকল  
উপলব্ধি করতে পারবেন শুধু তাই নয়, এটা উপলব্ধি ক'রে সকলে স্মিত  
হবেন যে, অধিকাংশ লোকেই রোগের প্রথম অবস্থাটাকে কি রকম উড়িয়ে  
দিতে চেষ্টা করেন এবং অধিকাংশ লোকেই বুকের কত ধারণা অবস্থা নিয়ে  
অবশেষে যান স্ত্রীনাটোরিয়ামে—যখন না কি তাঁদের হৃদয় ক'রে তোলা  
চিকিৎসকের শ্রম সাধাতীত হ'য়ে পড়ে। অধিকাংশ স্ত্রীনাটোরিয়ামে যে  
3rd stage-এর রোগী ধরাই ভর্তি, এ থেকেই ব্যাধি সম্বন্ধে দেশবাসীর  
অজ্ঞতা যে কত বেশী তা সম্যকরূপে বুঝা যাবে। এর ভিতরে মেয়েদের  
অবস্থা তো আরও শোচনীয়। বাড়িবাড়ি না হলে পরিবারে খুব কম  
মেয়েরাই চিকিৎসার বন্দোবস্ত আগে ভাল ভাবে হয়—তা' যে কোন ব্যাধিতেই  
তারা আক্রান্ত হ'ক না কেন। এই ব্যাধির ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম নেই।  
শরীরের প্রতি নিদারুণ অবহেলা—কখনও অজ্ঞতার কখনও খেচ্ছা, কখনও  
অবস্থা-বিপর্যাস; তাইতে পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা এই ব্যাধি ধারা বেশী  
আক্রান্ত হয় এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা যখনসময় অথবা কোন সময়েই না  
হওয়াতে তাদের ভিতরে মৃত্যুর হারও বহু গুণে বেশী। আমার প্রথম প্রবন্ধে  
এর উল্লেখ করেছি।

এবারে আমি বঙ্গা-চিকিৎসা “climate” সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলে  
এই প্রবন্ধ শেষ ক'রব। জনসাধারণের ভিতরে শতকরা নিরেনকই জন-  
লোকের মনেই এই ধারণা আছে যে, টি. বি. হ'লেই “চলছে” চলে যেতে হবে।  
অধিকাংশ ডাক্তারও বুক-পরীক্ষা করে দোষ দেখবামাত্র ফট-ক'রে এই  
কথাই বলে বলেন—যান চলে মশাই দেওঘর, মধুপুর, মিমলে, অথবা পুরী।  
যেন বঙ্গারোগীর পক্ষে সবচেয়ে এইটাই আগে কর্তব্য—আর সমস্ত কিছু বাদ  
দিয়ে; এবং সচরাচর এই ই দেখা যায় যে, জমিজিরাতে বিক্রী করে, গরনা বন্ধক  
দিয়ে অথবা বিভিন্ন বীভৎস উপায়ে টাকা ধার করতে হলেও তাই ক'রে  
রোগী চলে যান দেওঘর, মধুপুর, মিমলে অথবা পুরী। প্রকৃতপক্ষে টি. বি.-র  
চিকিৎসার “climate”-এর প্রয়োজন শতকরা পাঁচ থেকে বড় জোর দশ  
ভাগের বেশী নয়। এই রোগের চিকিৎসার কতকগুলি জিনিষকে বলা হয়েছে  
“absolutely essential” এবং কতকগুলি জিনিষকে বলা হয়েছে—“not  
essential.” এই “essential” জিনিষগুলির ভিতরে পড়ে—সম্পূর্ণ  
বিশ্রাম, পুষ্টির খাদ্য, আরাম, মনের শান্তি ইত্যাদি। এ ছাড়া—উপযুক্ত  
চিকিৎসকের সাথে সর্ববিধ সহযোগিতা চাই। “Climate”টাকে বলা  
হয়েছে “not essential.” এ ব্যবৎ কাল টি. বি.-র চিকিৎসার “climate”  
সম্বন্ধে কতজনে যে কতভাবে আলোচনা ক'রেছেন তাঁর অজ্ঞ নেই। সে

উল্লেখ এখানে বিশদ ভাবে না করে বর্তমান কালের বিশেষজ্ঞগণের মতামতই আমি সাধারণকে জানাতে চাই।

বস্তুতঃ যে কোন "climate"এ এই রোগীর উন্নতি হ'তে পারে যদি না কি অজ্ঞাত অবস্থা-পালনীয় নিয়মগুলির প্রতি সে কখনো অবহেলা প্রদর্শন না করে। রোগী, পাহাড়ে থাক, সমতল প্রদেশে থাক, আর যেখানে ইচ্ছা সেখানে থাক, আসল চিকিৎসা কোথাও তার ঠেকে থাকবে না। সমুদ্রের ধারে থাকা বিশেষ উপকারী—হাওয়ার প্রচুর "ozone" থাকবার দৃশ্য,—সকলের মনে আছে এই ধারণা। কিন্তু "ozone"এর টি. বি. সারাধার আদর্শই কোন ক্ষমতা নাই। বৃকের অবস্থা খুব বেশী রকম খারাপ হলে সমুদ্রবায়ু রোগীর উন্নতির পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল অনেক চিকিৎসক মন্তব্য করেছেন। কেউ বাবার অতিরিক্ত শুকনো, খটখটে আবহাওয়ার খোঁজে পাগল হয়ে ফেরেন। কিন্তু আমেরিকার "Adirondacks"-এর স্থানাটোরিয়াম থেকে ডাক্তারদের এই ধারণা জন্মেছে যে, সেধানকার মেঘলা, কুসাসাচ্ছন্ন, বরফ এবং বৃষ্টিভরা, অতিরিক্ত ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে রোগীদের উন্নতি অল্প কোন স্থানাটোরিয়ামের রোগীদের চেয়ে কম নয়। এই আবহাওয়াতে রোগী তৃপ্ত হতে পারে আর এই আবহাওয়াতে পারে না—এটা কখনই কেউ নির্দেশ করে দিতে পারেন না। যে কোন আবহাওয়াতে রোগীর উন্নতি এবং অবনতি—দুইই ঘটতে পারে। অল্প সমস্ত যদি সম্পূর্ণরূপে অনুকূল হয়, তবে রোগী সব চেয়ে খারাপ "climate"এও সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন এবং অল্প বিষয়গুলি যদি সম্পূর্ণরূপে প্রতিকূল হয়, তবে সর্বোত্তম "climate"এও রোগীর সুস্থ হ'বার সম্ভাবনা স্তূপপর্যায়ত। রোগী যখনই "change"এ বাবার জন্মে উন্মুখ হয়ে উঠবেন, অথবা যখনই একজন ডাক্তার তাঁকে "change"এ বাবার "আডভাইস" দেবেন, তখনই রোগী এই বিষয়গুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ভেবে দেখবেন : 'হ' বছর বা এক বছর "change"এ থাকবার টাকা তাঁর অন্যায়সে সংগ্রহ করা সম্ভব কি না ; যেখানে তিনি যেতে চান, সেখানে পুষ্টিকর, বিশুদ্ধ এবং রকমারি খাদ্যাদ্য সংগ্রহের পক্ষে কোন অসুবিধা হতে পারে কি না ; সেখানে তাঁর পরিচর্যার কোন প্রকার ক্রটি হওয়া সম্ভব কি না ; এই ব্যক্তি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের সন্ধান—যাঁর অধীনে তিনি নিজেকে নিরাপদে রাখতে পারেন—সেখানে মিলবে কি না ; নিজের স্থান এবং নিজের লোকদের থেকে দূরে থেকে সাংসারিক কোন দুশ্চিন্তায় অথবা প্রিয়জনদের বিরহে অথবা অল্প কোন ভাবে সর্বদা তাঁকে কাতর থাকতে অথবা মনের বহু রকম অশান্তি নিয়ে থাকতে হবে কি না। যদি রোগী মনে করেন যে, এগুলির উত্তর তিনি সন্তোষজনকভাবে পাচ্ছেন না, তা হলে তিনি "চেঞ্জ" বাবার সম্বন্ধ ত্যাগ করে বাড়ীতে নিশ্চিন্ত মনে চিকিৎসা চালাতে পারেন—বাড়ীতেই তিনি ভাল হবেন। অস্বস্তি ব্যাধি প্রচুর অর্থব্যয় করতে সক্ষম এবং যাদের পক্ষে চেঞ্জ গিয়ে নিজের সর্ববিধ আয়ের ভিত্তরে রাখা সম্ভব—তাঁরা চেঞ্জ যেতে পারেন, আপত্তি নেই। স্থান-পরিবর্তনের যে একেবারেই কোন মুখা নেই, একথা স্বীকার করেন না কেউই। নতুন জায়গায় নতুন দৃশ্য, নতুন পারিপার্শ্বিক অবস্থা মনের উপরে অনেক সময়ে খণ্ডিত অগ্রকূল ক্রিয়া করে। পাহাড়ে জায়গায় রক্তের উৎকর্ষ সাধিত হয় ; তা ছাড়া সমতল প্রদেশের অনেক স্থান খালি, ঘোঁরা ঘায়া দূষিত—কিন্তু পাহাড়ে প্রচুর বিশুদ্ধ বায়ু পাওয়া সম্ভব ; অজ্ঞাত অনেক কারণে গরম জায়গা থেকে ঠাণ্ডা জায়গায় শরীর থাকে ভাল। রোগী যদি আসে চেঞ্জে যান, যেখানে তাঁর মন ভাল থাকবে, কোন ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে সেখানেই তিনি যেতে পারেন। কেউ পাহাড় ভাল

বাসেন—যেমন সিমলা, দার্জিলিং, শিলং ইত্যাদি। কেউ হাজারিবাগ, দেওঘর, গিরিডি, মধুপুর ধরণের জায়গা হয়তো পছন্দ করবেন। কারুর বা পুরী, ওয়াশিংটনের লাগবে ভাল। কিন্তু আমি এই প্রশ্ন করতে চাই—এসব জায়গায় গিয়ে কেবল "হাওয়া" থেকে তো চলবে না ! চিকিৎসার যে আরও অসংখ্য অঙ্গ আছে। সব জায়গায় এমন চিকিৎসক রোগী কোথায় পাবেন— "who understands Tuberculosis" ? খালি দেশ-বিদেশের হাওয়া থেকেই বুক ভাল হবে না—যে সব কারণে বুক খারাপ হয়েছে, তা উত্তম রূপে জানবার প্রয়োজন, তার জন্য নানা রকম ব্যবস্থারও প্রয়োজন। একটি সাধিত হ'ল, অপর দশটিতে থেকে গেল ক্রটি—তা' হলে ত চলবে না। প্রতি পদে পদে প্রয়োজন যে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শের ! শূন্য ঘোঁরা নেই, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ব্যাধির অতিরিক্ত প্রকোপ নেই—এমন যে কোন জায়গায় রোগী থাকতে পারেন এবং এত ধরণের জায়গায় যে সব টি বি. স্থানাটোরিয়াম স্থাপিত, সেখানে ইতস্ততঃ না করে চলে যেতে পারেন। ভাল একটা "climate"এ যাওয়া মাত্র রোগী সুস্থ তবেন—এ রকম ম্যাজিক টি বি. খে খটে না। Climate সম্বন্ধে শুধু একথাই বলা যায় যে হলে ভাল, না হ'লে ক্ষতি নেই। কিন্তু চিকিৎসার অপর অঙ্গগুলি সম্পূর্ণরূপে অপরিহার্য।

তবে ডাক্তারেরা সাধারণ ভাবে যে উপদেশ সচরাচর দিয়ে থাকেন, তার একটু উল্লেখ করতে পারি—অপেক্ষাকৃত শুকনো জায়গাই যক্ষ্মারোগীর পক্ষে ভাল। কেউ কেউ এমন মত প্রকাশ করছেন যে, রোগীর যে "climate"এ সর্বদা অথবা অধিকাংশ সময়ে ভবিষ্যতে থাকতে হবে, তাঁর চিকিৎসা এক আবেগে লাভ এই "climate"এই হওয়া উচিত। কেউ বা বলছেন, যে রকম "climate"এ থেকে রোগী সুস্থ হলেন, রোগীর উচিত সেই রকম "climate"এই পরে থাকতে চেষ্টা করা। এতে আরোগাটা অধিকতর স্থায়ী হবে। যাই হোক, শুধুই "climate"এর মোহে রোগী যেন স্থান হতে স্থানান্তরে কখনই ছুটোছুটি না করে বেড়ান। গ্রীষ্মকালে রোগীর বিশ্রাম নেবার বড়ই কষ্ট হয়। পাল্প, টেম্পারেচার যায় বেড়ে, রক্তিরে হয় না ঘুম, দিনরাত করতে হয় ড্রিফট। ওজনও এই সময়ে বাড়তে চায় না। সাধারণতঃ শীত কালেই রোগীর উন্নতি হয় সব চেয়ে বেশী। কিন্তু এক উঁচু পাহাড় ছাড়া আমাদের দেশে সব স্বাস্থ্যকর জায়গাগুলিতেই বড় বেশী গরম—গ্রীষ্মকালে। আর, নতুন কোন আবহাওয়ার গিয়ে প্রথম কিছুকাল রোগীর বেশ সতর্কভাবে থাকা উচিত—যতদিন পর্যন্ত তিনি বেশ "acclimatized" না হতে পারেন। অস্তিত্বঃ প্রথম দুটি সপ্তাহকাল সম্পূর্ণ বিশ্রামের ক্রটি করা কোন ভাবেই ঠিক নয়—বৃকের অবস্থা বেশ ভাল হলেও। পাহাড়ে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে বাবার ভয় বড় বেশী ; গায়ে যেন সর্বদা বেশ-গরম জামা থাকে। তাই বলে ঘরে আগুন আলিয়ে দরোজা জানালা বন্ধ করে 'আরামে' ঘুমবার দ্রষ্টব্য রোগীর যেন না হয়।

সমুদ্রতীরে সব সময়ই গ্রাম বাড়ির মত হাওয়া বইতে থাকে। এই ছোড়া হাওয়ার কাণ্টা সোজা এসে রোগীর গাড়ে না লাগে সে বিষয়ে সতর্কতা প্রয়োজন। যাদের হার্টের দোষ আছে, পাহাড়ে খুব বেশী high altitudeএ যাওয়া তাঁদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত কি না এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মত নিতে হবে। আমাদের দেশের সাঁওতাল পরগণা ধরণের জায়গাগুলিই অধিকাংশ টি বি. রোগীর বাস্তব পক্ষে অনুকূল হবে বলে মনে হয়। যে সব জায়গায় জলে পেট ভাল থাকে এবং কুখা বাড়ি, সে সব জায়গা নির্বাচিত করাও রোগীর পক্ষে মন্দ নয়।

প্রাচীন

দ্বিতীয় অঙ্ক

—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

### প্রথম পরিচ্ছেদ

ছুৎপের দিন দীর্ঘ। বাহার চুৎপ যত বড়, তাহার দিনও তত দীর্ঘ। তবু, দিন কাটে। কাটিবে না জানে, তবু দিন কাটে। ছায়ার দিনও কাটিল। একটি একটি করিয়া ছয়টি মাস উত্তীর্ণ হইল।

ছয় মাস পরে হুগলী-জেলের সম্মুখে পরেশকে সঙ্গে লইয়া ছায়া সারাদিন দাঁড়াইয়া ছিল। কত উৎসুক নয়ন নীরব কত প্রস্রাবণ হানিয়া গিয়াছে, কত পরঃখকাতরাঙ্গা কত আত্মীয়তা জ্ঞাপন করিয়া হতাশ হইয়া চলিয়া গিয়াছে, প্রকাণ্ড পাঁচিলের নীচে মাথার উপর প্রচণ্ড রৌদ্র ও আশে পাশে কোতুহলী লোক-সমাগম সহ্য করিয়াও পরেশকে কোলের কাছে চাপিয়া ধরিয়া ছায়া সারাদিন দাঁড়াইয়া রহিল। জেলের দরজা কত বার খুলিল, কত বার বন্ধ হইল, কত লোক আসিল, কত লোক গেল, ইমানবাড়ীর দড়িতে ঘণ্টা, আদমঘণ্টা, কোয়াটার বাজিয়া চলিল, সন্ধ্যাও আদমপ্রায়, কিন্তু বাহার প্রত্যক্ষায় তাহার দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে দেখা গেল না।

পরেশ বলিল, বৌদি আজ আর ওরা তোমার দাদাকে ছাড়বে না বোধ হয়।

ছায়াও তাহাই ভাবিতেছিল, কিন্তু মন তাহার তাগাতে পাড়া দিল না। কোন কথা উত্তর না দিয়া ছায়া জেলের ফটকটির পানে চাহিয়া যেমন ছিল, তেমনই রহিল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, পাখীর কলহর থামিয়া গেল; আদালত-ফেরত গাড়ী ও রাহীর সংখ্যাও হ্রাস পাইল। আর দাঁড়াইয়া থাকার্নরূপাদি নহে ভাবিয়া ছায়া সম্মুখে বিমুগ্ধ পদে পানে চাহিল।

আবার এক বার বিকট শব্দ করিয়া ফটক খুলিয়া গেল। কিন্তু চারজন লোক বাহির হইয়া আসিল। একজনের দীর্ঘ, উন্নত দেহ দেখিয়াই ছায়া পরেশকে চৈলিয়া দিয়া বলিল,

ঠাকুরপো উনিই আমার বিনলদা। তুমি ওঁকে ডেকে আনতে পারবে ত ?

পরেশ সত্যে কহিল, ওরা যে অনেক লোক বৌদি।

—হলই বা অনেক; তুমি শুধু ওঁকে ডাকবে।

—কি বলে ডাকবে ?

বাহার বাহির হইয়াছিল, তাহার চলিতে চলিতে প্রায় অদৃশ্য হইয়া যায় দেখিয়া, ছায়া পরেশকে ছাড়িয়া দিয়া নিজেই অগ্রসর হইল। কিন্তু, যদি ঐ লোকটি বিমল না হয়।

পরেশ ছায়ার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল, তুমি দাঁড়াও বৌদি, আমি যাচ্ছি। কি বলে ডাকবে সেইটে শুধু বলে দাও।

—বলে বিমল দাদা।

পরেশ চলিয়া গেল। সেই বিলীয়মান আলোকের দেখা গেল, সেই চিহ্নিত ব্যক্তির সঙ্গে সে কথা বলিল। লোকটি দাঁড়াইল এবং বার দুই এদিকে চাহিয়া সঙ্গীদের সঙ্গে কথা বলিয়া, পরেশের সঙ্গে আসিতে লাগিল।

বিমল কাছে আসিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, কোন এক মনুষি যে বলিয়াছিলেন, পৃথিবীতে অসম্ভব বলিয়া কোন শব্দ নাই, তাহা ঠিক।

ছায়া ভুলে মাথা রাখিয়া প্রশ্ন করিয়া, বিমলের পায়ের ধূলি লইতে উত্তর হইলে বিমল সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ছায়া, তুমি কোথা থেকে, কেমন করে এখানে এলে ?

ছায়া আচলে মুখ ঢাকিয়াছিল, কথার উত্তর দিল না।

বিমল বলিল, কোথা থেকে এলে তুমি ?

ছায়া বলিল, রামপুর থেকে।

বিমল আরও কি প্রশ্ন করিতে উত্তর হইয়াছিল, ছায়া বলিল, রাত হয়ে গেল যে, এখানে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবো।

—কোথায় যাবে ?

—বাড়ী যাবে। চলুন দাদা, পাশের ঘাটে কান্নার নৌকো আছে।

বিমল সাশ্রমে কহিল, আমি কোণায় বাব !

ছায়া বলিল, কেন আমাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে।

—পাগল !

—পাগলামি কি দেখলেন দাদা ?

—কলকাতায় যেতে হবে, না আছেন যে !

—তিনি কলকাতায় নেই।

—আমার না ? কলকাতায় নেই ?

—না।

বিমলের পা ছুটা কাঁপিয়া উঠিল।

ছায়া বলিল, চলুন দাদা নৌকায়, সব বলছি।

বিমল নড়িল না, বলিল, আমার না—

—তিনি কানীতে আছেন।

—কানীতে ! আমার না !

—হ্যাঁ, দাদা।

—কানীতে ? আমার না ! কে তাঁকে কানী পাঠাবে !

—বলছি ত নৌকায় চলুন, সব বলব।

—তুমি ঠিক জান ছায়া ? না আমার বেঁচে আছেন ত ?

—আমি কি মিথ্যে বলছি ? তিনি কানীতে আছেন।

জেলখানার পাশের ঘাটে নৌকা বাঁধা ছিল। জোয়ারের  
জলে নদী কূলে কূলে ভরা, বায়ু অল্পকূল। মানিরা পাল  
তুলিয়া দিয়া বসিয়া রহিল।

বিমল বলিল, মার কথা কি বলছিলে ? কে তাঁকে  
কানী পাঠালে ?

ছায়া বলিল, শুনতেই হবে ? নাই বা শুনলে ?

বিমল কঠিন স্বরে কহিল, তুমি জান ?

ছায়া বলিল, যিনি তোমায় জেলে দিয়েছেন, তিনিই মাকে  
কানী পাঠিয়েছেন।

—প্রণয় বাবু ?

—হ্যাঁ।

বিমল চুপ করিয়া রহিল। তাহার বিচার-দিনের দৃশ্যটি  
চোখে উপরে ভাসিয়া উঠিল। প্রণয়কুমার বিচারক,  
এজলাসে বসিয়া, বিচারের সময় নানাভাবে বিমলকে মুক্তি-  
প্রার্থনের সুযোগ দিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাববার  
তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, একটু এদিক ওদিক করিয়া  
কথা বলিলেই তিনি যে তাহাকে অবিলম্বে মুক্তি দিতে প্রস্তুত

ছিলেন, তাহাও জানাইয়া দিয়াছিলেন। কারাদণ্ডের আদেশ  
দিয়াও, দণ্ডকালে যাহাতে তাহাকে কোনরূপ কষ্ট ও অসুবিধা  
ভোগ করিতে না হয়, তাহার ব্যবস্থাও লিপিবদ্ধ করিয়া-  
ছিলেন। বিমলের সঙ্গে একই অপরাধে যাহারা কারাদণ্ডদেশ  
লাভ হয়, তাহাদের কাহারও সমক্ষে বিচারক তরুণ দয়া  
প্রকাশ করেন নাই। কাবাগারে বিমল সেই দয়া-দাক্ষিণ্যের  
সুযোগ গ্রহণ না করিয়া অল্প সময়ের সঙ্গে কারাকষ্টে হাসি-  
মুখেই বরণ করিয়া লইয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল,  
প্রণয়কুমারের দয়াদয় কোন অন্তর হইবার পূর্বে কারাগারের  
কষ্টে পাণব্রিয়োগ হইলেও তাহার ভরণ হইবে না। প্রণয়  
যে বিচারকের আসনে বসিয়া দণ্ডদানের সময়ে কতকটা  
অন্তরাজ করিয়াছিলেন, বিমলের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। সহ-  
কর্মদিগের অনেকেরই উপর তাহার চেয়ে দীর্ঘকালের  
কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, একনার তাহাকেই লম্বা দণ্ড  
দেওয়া হইয়াছে, ইহাতেও বিমলের বিতৃষ্ণা জাগিয়াছিল, কিন্তু  
দণ্ড দীর্ঘ করিবার ক্ষমতা অথবা দণ্ডকাল উদ্ধার হইলে কারা-  
গারে অবস্থানের অধিকার তাহার ছিল না বলিয়াই সে নীরবে  
সেই অন্তরাজ স্বীকার করিয়াছিল; তদতিরিক্ত কিছু গ্রহণ  
করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না।

ছায়া নীরবেই বসিয়া ছিল; কিন্তু নীরবতা তাহার ভাল  
লাগিতেছিল না, বলিল, দাদা জেলে বুঝি সবাই বোঁগা হয় ?

বিমল বলিল, কেন ? আমি ত মোটা হইছি, ছায়া !

—মোটা ত কত ! কি রকম শুকিয়ে গেছেন।

—শুকিয়ে গেছি ? না, না। অজ্ঞা ছায়া—

—বলুন।

—প্রণয় বাবু মাকে কানী পাঠিয়েছেন তুমি জানলে  
কেমন করে ?

—প্রণয় মামাই বললেন !

—তোমার সঙ্গে তাঁর কোণায় দেখা-হয় ?

ছায়া সন্তর্পণে জবাব দিল, একদিন এসেছিলেন।

নৌকার ভিতরে মসলিপু কাচের আধারে একটি ক্ষুদ্র  
আলোক নিটি নিটি জ্বলিতেছিল। সে আলোকে কাহারও  
মুখ স্পষ্টভাবে দেখা যায় না। তবুও, ছায়ার মনে হইল,  
বিমলের ছুটি চোখে অজস্র কৌতূহল ও আকুলতা জুটিয়া

উঠিয়াছে। কিন্তু কি জানি যদি বাথা লাগে, তাই কোতুহল নিবারণের কোন চেষ্টাই করিল না।

বিমল নিজের মনেই বলিল, বোধ হয় তাঁর দ্বার পরা-  
নশেই তিনি আমার মাকে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছেন।—

বিমল একটা নিশ্বাস দমন করিয়া ফেলিল।

নারী তাহা বুঝিল। বিমল যে ইন্দুর নামোচ্চারণ না  
করিয়া অজ্ঞা ভাষায় তাহার উল্লেখ করিল, এটুকু বুঝিতেও  
নাগীর বিলম্ব হইল না। কিন্তু বিমলের অন্তর্যমানে যে সত্যমনে,  
পণ্ডিতমহাশয় যে ইন্দুর অজ্ঞাতেই সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন  
এবং ইন্দু ছায়ায় সঙ্গে এক সঙ্গেই খবরটা জানিয়াছিল, এ  
কথা বিমলকে এখনও বস্তু উচিত কি না, ভাবিতে  
নাগীর কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই, বিমল অজ্ঞ  
কথা পাড়িল।

—অশোকবাবু ফেরেন নি! সে আমি তোমায় দেখেই  
কেন্দ্রে পারছি। কিন্তু কোন খবরও কি পাও নি ছায়া?

ছায়া নীরবে ঘাড় নাড়িল।

বিমল চুপ করিয়া রহিল। নিশ্বাস ধীরে মাথা নাড়ার  
দ্বারা দিয়া অভিশপ্ত নারী-সদয়ের কত বড় মনোজ্ঞ বৈদনা  
করিয়া পড়িল, তাহা বুঝিয়া তাহার পুরুষ-সদয়ও আলোড়িত  
হইয়া উঠিল। নিরাভরণা হৃৎ-প্রতিমাখানির পানে চোখ  
ফেলিয়া চাহিতেও তাহার চক্ষু যেন আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল।  
বিমল অন্ধকারাচ্ছন্ন কাল জলের পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া  
ছিল।

একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শাস্ত্রী কেমন  
হাছেন ছায়া?

—প্রাণটা এখনও আছে।—বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ  
জল হইয়া আসিল। এক মুহূর্ত্ত থামিয়া পুনরায় বলিল, সে  
কি চোখে দেখা যায় না। মনে হয়, তার চেয়ে মরণ হলেই  
মন ভাল ছিল।

বিমল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ছায়া, আমাকে ছেড়ে দাও,  
আমি এইখানেই নেমে পড়ি।

ছায়া সবিস্ময়ে কহিল, এখানে নেমে কোথায় যাবেন  
তুমি?

—তা জানি নে, যেখানে হ'ক যাব; তোমাদের বাড়ী  
কি?

—আমাদের বাড়ী কি দোষ করল?

কথাগুলোর ভিতর দিয়া আহত হৃদয়ের বেদনার ধ্বনিট  
বিমলের কাণে অতীব করুণ হইয়া বাজিল; বিমল মুহূর্ত্তে  
কতকটা যেন কণাপ্রার্থনার ভাবে কহিল, হৃৎ-ধ্বংস ছবিই  
সারাজীবন দেখে আসছি দিদি, আর পারি না। তোমার  
যয়েও ত সেই ছবি ভাই।

ছায়া চুপ করিয়া রহিল।

বিমল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিছু ভাল লাগে  
না ছায়া, কিছু ভাল লাগে না। জেল থেকে না বেরতে দিত  
যদি, সারা জীবন যদি সেখানেই রেখে দিত, আমার কোন হৃৎ  
ছিল না। —সে একটু খামিল; একটু পরে আবার বলিল,  
এই পৃথিবীটাকে আমার একটুও ভাল লাগে না ছায়া।  
এখানে ভালবাসার দাম নেই, কি বিশ্রী এই পৃথিবী।

ধরণী নিস্তব্ধ, ভাগীরথীর বিশাল বারিবক্ষও নিস্তব্ধ,  
পালভরে নোকা ছুটিতেছে, নোকার দুই পাশে জল কাটার মূহু-  
শব্দ—কান পাতিলে শুনা যায়, নতুবা বিশ্বপ্রকৃতি নিস্তব্ধ।  
নিস্তব্ধ পৃথিবীর বুকের উপর নিশ্চয় কথাগুলো যেন অনেকক্ষণ  
ধরিয়া থম্ থম্ করিতে লাগিল। পরেশ বৌদির কোলের  
উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া ছিল, কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ছায়া  
তাহার গায়ের চাদরখানি দিয়া দেহটি আবৃত করিয়া দিয়া  
চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, এই পৃথিবীর নিন্দা করিবার  
বহু কারণ বিমলের আছে।

বিমল বলিল, যে পৃথিবীতে স্বামী সর্বস্বত্যাগিনী স্ত্রীর  
ত্যাগের মধ্যাদা বৃদ্ধ না, সে পৃথিবীর উপর আমার এতটুকু  
দরদ নেই ছায়া।

ছায়া বলিল, ও কথা থাক দাদা।

—থাকবে, বেশ থাক! হিন্দুর দেশে জন্মে কোন স্ত্রী  
স্বামী-নিন্দা সহ করতে পারে? সেই নিন্দা সহিতে না পারে  
তোমাদেরই একজন দেহত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু আমি  
ত নিন্দা করি নি ছায়া। আমি শুধু বলছিলাম—

—দাদা, হৃৎ-ধ্বংস কথায় কাজ কি?

বিমল সহ্যে চিত্তে, প্রসন্ন হাস্তে কহিল, ঠিক বলেছি  
দিদি।

আকাশের এক প্রান্তে বনানীর উপরে ধীরে ধীরে চন্দ্রোদয়  
হইতেছিল, নদীর কাল জল ঢক ঢক করিতেছিল।



নিম্নরূপ বারিবক্ষে চক্ষুরিকণছটা রূপায় মত্ত বলমিতেছিল।

ছইজনই সেই দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

একটু পরে বিমল বলিল, বাবা মা'র খবর ভাল?

—জানি না।

—জানি না?

—না। তাঁরা বিদেশে গিয়েছিলেন খবর পেয়েছিলুম, তারপর কোম খবরই আর পাই নি।

—তোমার মা'র রাগ তা হ'লে এখনও পড়ে নি?

ছায়া চুপ করিয়া রহিল।

মাকিরা নৌকার পাল খুলিয়া ফেলিল। নৌকা নদী ছাড়িয়া খালে প্রবেশ করিল। একজন দাঁড়ি লগি ঠেলিয়া নৌকা বাহিয়া চলিল। আকাশের চাঁদ তখন বনানী ভেদ করিয়া আকাশে উঠিয়াছে, চারিদিক জ্যোৎস্নায় হাসিয়া উঠিয়াছে; স্বপ্নপরিসর খালের জলটি জ্যোৎস্নার আলো বৃকে ধরিয়া টল টল করিতেছে। নৌকার ছইয়ের ভিতরও চাঁদের আলো পড়িয়াছে। পরেশের যুগ্ম মুখের উপরে অল্প চক্ষালোকের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে দেখিতে বিমল মোহাবিষ্টের মত বলিয়া উঠিল, এ পৃথিবীতে বোধ হয় ঐ ছেলেটিই স্বর্গী। বাঙলাদেশের নদীর স্নিগ্ধ জলো হাওয়া, মধুর চাঁদের আলো, স্নেহময়ী বৌদিদির কোল—এসব যে পায়, স্তার নিদ্রা স্বপ্ন-নিদ্রাই হয়!

ছায়া বাম হাতে নিদ্রিত বালকের দেহখানি টানিয়া, যেন নিবিড় করিয়া ধরিল।

বিমল বলিল, ছায়া আজ রাতটা তোমার আতিথ্য স্বীকার করলুম তাই; কাল কিন্তু সকালেই আমাকে ছেড়ে দিও।

ছায়া প্রবল আপত্তি জানাইয়া কহিল, কালই ছাড়তে পারব না। দিন কতক থেকে শরীরটা একটু সারিয়ে তবে যেতে পারবেন।

—শরীর ঠিক আছে দিদি। কাল সকালেই যেতে হবে।

—কোথায় যাবেন শুনি?

—কালী। তীর্থ করতে দিদি, তীর্থ করতে। একবার যদি ঐ ছেলেটার মত মার কোলে শুয়ে ঘুমতে পারি, ছ'মাসের জাম্বার শোধ উঠে যাবে।

—মাস কি ছ' মাস ঘুমোন্ নি?

—না তাই।

—কি করতেন? ভাবতেন?

—তাই হবে বোধ হয়, মনে নেই।

তাহার স্বরে হতাশা কল্পনা করিয়া ছায়া বলিল, দাদা, ইন্দুর কথা ত একবারও বললেন না।

বিমল হাসিল, বলিল, তার আর কথা কি আছে দিদি। ভাল ঘরে বরে বিয়ে হয়েছে, ভাল মেয়ে, নিশ্চয়ই স্বর্গী হয়েছে।

ছায়া ক্ষুব্ধরে বলিল, তুমি তাকে ভুলে গেছ না কি?

—দূর পাগলি! তা কি ভোলা যায়! নৌকো লাগল যে!

—এই আমাদের ঘাট! ও ঠাকুরপো, ঠাকুরপো, ভেঁত তাই, বাড়ী এসে পড়েছি।

পরেণ ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বলিল। নৌকা হইতে নামিয়া পথ চলিতে চলিতে বিমল প্রশ্ন করিল, তুমি কোন খবর জান?

ছায়া বলিল, কিসের খবর?

—ভদের।

ছায়া মনে মনে হাসিয়া বলিল, কাদের দাদা?

বিমল পূর্ববৎ অনাসক্তের মত কহিল, প্রণয়কুমার আর তাঁর স্ত্রীর?

ছায়া বলিল, জানি।—সে আর কিছু বলিল না।

বিমল কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া আবার বলিল, ভাল আছেন?

—হ্যাঁ।

কিন্তু বিমলের ক্ষুধা ইহাতেও মিটিল না, অথচ ইহার পরে কোন প্রশ্ন করা যায়, তাহাও যেন সে ভাবিয়া-পাইতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, ছায়া আপনা হইতে যদি আরও কিছু বলে, তবে ভাল হয়।

ছায়া সবই বুঝিতেছিল। এইটুকু তাহার কাছে কত মিষ্ট, কত মধুর যে লাগিতেছিল, তাহা তাহার অন্তরই জানে।

প্রত্যেকটি প্রশ্নের সঙ্গে বিমলের মুখের কমলীয়তা যেন স্তব্ধ হইয়া উঠিতেছিল, আবার অতৃপ্ত-উত্তরে অজস্র ও হতাশা রূপ ধরিয়া মুখখানিকে বিমর্ষ করিয়া দিতেছিল। বিমল বার বার ছায়ার পানে চাহিয়া কথা খুঁজিতেছিল,



কুলতার তাহার অন্ত নাই। বুঝিয়া ছায়া বলিল, অনেক কথা আছে দাদা, বলব'খন।

বিমল দাঁড়াইয়া পড়িল; উদ্বিগ্ন স্বরে কহিল, এখনই ল।

—সে যে অনেক কথা।

—তা হ'ক।

ছায়া পরশকে আগে বাইতে বলিয়া, বিমলের পাশে গাশে চলিতে চলিতে বলিল, তোমাকে যে আজ হুগলী জেল থেকে ছাড়বে, সে খবর ইন্দুই আমাকে চিঠি লিখে জানায়। আমি যাতে জেলের দবজায় থাকি, সে কথাও চিঠিতে লিখেছিলাম।

বিমল নীরব। এই মুহূর্তে তাহার মনে হইল, পৃথিবীটা তত স্থগা, তত জখম নহে।

ছায়া বলিল, সে নিজে আসবার জন্তে অনেক চেষ্টা করেছিল, সঙ্গে আসবার লোক না পেয়ে আসতে পারলে না। কত দুঃখ করে আমার চিঠি লিখেছে।

—তারা এখন কোথায়?

—কুমিল্লায়। তোমার জেল হবার পরই ইন্দু জোর করে প্রণয় নামাকে বদলী করিয়ে নিয়ে চলে যায়।

আকাশ হইতে চন্দ্র সুখা বৃষ্টি করিতেছিল, পল্লীর স্নিগ্ধ জামলতা তাহাতে স্বপ্নের জাল বুনিতেছিল। নৈশ ধরিত্রী কি মপরূপ সুন্দরী!

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রত্যুষে, ছায়া বিমলকে চা করিয়া দিয়া বলিল, দাদা, মুড়ী খাবে? এদেশে তোমাকে বিস্কুট, টোস্ট, কিছুই ত দিতে পারব না।

গত রাতে বাইতে বসিয়া তাহাদের মধ্যে একটা আপোষ হইয়া গিয়াছিল। তাহার ফলে দাদাকে ছায়া আপনি ছাড়িয়া তুমি বলিতে সুরু করিয়াছে।

—আমি চায়েবু, আশাও করি নি ছায়া। এ ছন্নভ সামগ্রী তুমি পেলে কোথায় তাই তাবছি। তুমি খাও বুঝি?

—না, এখানে এসেই ছেড়েছি।

—ছাড়বারই কথা। এই অকৃত্রিম প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মধ্যে চা'টা নিভান্ধই কৃত্রিম বলে মনে হয়। মুড়ী তা

চেয়ে অনেক ভাল। না, না, এত সকালে নয়, খানিক পরে দিও।

—সেই ভাল। মান ক'রে এসে আমি মুড়ী তাজব, তুমি গরম গরম খেও। কাঁচা লক্ষা চাও, আমার বাগানে তাও আছে—বলিয়া ছায়া অঙ্গুলিসন্ধিতে প্রাক্কনের ক্ষুদ্র বাগানটি দেখাইয়া দিল। নানা রকমের গাছপালা-লতায় উঠানখানি সবুজ হইয়া আছে।

—তোমার দেওরটি গেল কোথায়? সকাল থেকে তাকে দেখছি নে বে!

ছায়া হাসিয়া বলিল, থালথারে মাছের চেষ্টায় গেছে। রায়ে নদীতে মাছ ধরে জেলেরা খুব সকালেই ফেরে, সেই সময় তাদের না ধরতে পারলে মাছ পাওয়া যায় না।

—আমার জন্তে এত হাঙ্গাম না করলেই পারতে!

—শুধু তোমার জন্তেই নয়। আজ একাদশী, এ দিনটার মাছের লোভ ছাড়তে পারি নে।—বলিতে বলিতে তাহার মুখটি ম্লান হইয়া আসিল।

এ বিমর্ষতার কারণ বিমল বুঝিল, প্রসঙ্গ-পরিবর্তনমানসে কহিল, ছায়া তুমি কখনও কালী গিয়েছ? আমি কখনও যাই নি।

—গেছি দাদা।

—খুব বড় জায়গা না?

—উঃ, মস্ত বড় দাদা।

বিমল চিন্তিত ভাবে বসিল, তাইত! মা'র ঠিকানাটা ত জানা নেই। খুঁজে বার করব কি ক'রে বল ত?

ছায়া বলিল, তুমি হ' চার দিন থাক না, আমি তাঁর ঠিকানা আনিয়ে দেব।

—তুমি কি করে পাবে আমার মার ঠিকানা?

—পাব।

—কেউ চেনা লোক আছে বুঝি সেখানে? তা থাকলেই বা, তিনি আমার মা'কে চিনবেন কেমন করে?

—তা নয়।

—তবে?

ছায়া সে কথার কোন উত্তর না দিয়া হঠাৎ উল্লাসভরে কহিল, আরও এক উপায় আছে দাদা। কালীর দশাখয়ের

ঘাটে বিকেলে বসলে বাকৈ দরকার, তাকৈই পাওয়া যায়।

বিমল মাশুখো কহিল, কি রকম ?

—দশাশ্বমেধ ঘাটে বিকেলে আসেন না, এমন বাঙালী কাশীতে থাকেন না। সেবার আনরা ক'দিন ছিলান কাশীতে, রোজ বিকেলে দশাশ্বমেধে আসতুম। রোজই কত চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হত। কেউ গান শুনতে আসে, কেউ কীর্ত্তন শুনতে আসে, কেউ ভিড় দেখতে আসে, কেউ নৌকো বেড়াতে আসে, কেউ তপ-জপ করতে আসে, কেউ শুধু বসে থাকতেই আসে। রোজ বিকেলে দশাশ্বমেধে যেন রথ-দোলের মেলা বসে যায়। আর বুড়ো-বুড়ীর ভিড়ই বেশী।

—আর কোন বেড়াবার ব্যয়গা বুঝি নেই কাশীতে ?

—ওনা! তা আবার নেই! কত—শত—জায়গা আছে। তবু যে দশাশ্বমেধে এত ভিড় হয় তার কারণ হচ্ছে, বাঙালীদের সঙ্গে দেখা এখানে হবেই, তাই সবাই যায়। আর সে ভিড় কি সাধারণ ভিড়! ভিড় ঠেলে যেতে গায়ের চামড়া উঠে যায়।

বিমল চুখিত ভাবে বলিল, সে ভিড়ে আনার বা আসবেন না, তাকে ত আমি জানি। তুমি যে অল্প কি একমে তাঁর টিকানা জোগাড় ক'রে দেবে বলছিলে ?

ছায়া বলিল, সে ত পারিই। ক'দিন সময় লাগবে। তা লাগুক না সময়, সে ক'দিন তুমি এখানেই থাকবে, সে বেশ হবে। আমার মনে হবে, আমি সেই কলকাতাহেই আছি। কেমন ?

—কিন্তু তোমার শাশুড়ীর কথা মনে হলে একদণ্ড এখানে থাকতে ভাল লাগে না। আমার ত সমস্ত রাত ঘুম হয় নি কি না, সমস্ত রাতই শুনেছি—কৈদেছেন।

—আর আমি আজ ছ' মাসেরও বেশী দিনরাত ঐ দৃশ্য দেখছি।—বলিতে বলিতে ছায়ার কণ্ঠ সজল হইয়া উঠিল। তখনই সচকিত হইয়া কহিল, যত ভাবি দুঃখের কথাগুলো তোমার সামনে টেনে আনিব না, ততইশকি ছাই সেগুলো এসে পড়ে। তুমি বস দাদা, আমি মান করে আসি; এসে মুড়ী ভেজে তোমার দোব।—বলিয়া অন্তরুক্ত চায়ের বাটিটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। বিমল দাঁওয়াতে বসিয়া শ্রামল-ভার উপর রৌদ্ররশ্মির খেলা দেখিতে লাগিল।

ইতাবসরে পরেশ কচুপাতার এক মত্ত ঠোঙ্গা লইয়া অঙ্গনে দেখা দিল। বিমল দাঁওয়া হইতে নামিতে নামিতে জিজ্ঞাসা করিল, কি মাছ আনিলে পরেশ ?

—আজ খুব ভাল ভাল মাছ পেয়েছি,—বলিয়াই সে থত-মত খাইয়া গেল।

বিমল তাহা বুঝিয়া হাসিল, বলিল, তোমার বিরটি ঠোঙ্গাটি খুলে ফেল না ভাই দেখি, তোমাদের দেশের মাছ কেমন ?

পরেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, মাগ্রেহে কহিল, দেখবেন দাদা, দেখবেন। এই দেখুন!—বলিয়া সে মাটিতে রাখিয়া ঠোঙ্গাটি খুলিল। নদীর টাটকা মাছ, সত্ত পালিশ করা রূপার পাতের মত ঝক্ ঝক্ করিতেছে। পরেশ আঙ্গুল দিয়া কতকগুলো মাছ সরাইতে সরাইতে কহিল, চিংড়ীগুলো এখনও জাস্ত রয়েছে। আপনি খান চিংড়ী মাছ ?

—খাই বই কি পরেশ।

—বৌদি'কে মাছগুলো দিয়ে আসি, বলিয়া ঠোঙ্গাটি সম্বন্ধে শুছাইয়া লইয়া পরেশ চলিয়া গেল।

পল্লীগ্রামের সহিত সাফাং পরিচয় বাহাদের নাই, পল্লীগ্রাম তাহাদের সম্মুখে অনন্ত মৌনধা ও অস্পষ্ট বিষয় স্বজন করে। পল্লীর সর্বাধিকৃত শ্রামলতা যেমন নয়ন-মনকে অনন্তভূতপূর্ণ আনন্দ দেয়, পল্লীবাসীর অনাসক্ত অলস প্রাণহীন কর্মপ্রচেষ্টা তেমনই বিষয়ের সৃষ্টি করে। একটি মধ্যবয়স লোককে পথের ধারে ছই ক্লশকায় গাভীকে ঘাস-খাইতে দিয়া তাহাদেরই নিকটে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, বিমল ভাবিতে ছিল, নাহুব এমন নিষ্কর্মা ও অলস হইতে পারে কেমন করিয়া ? আর একটি লোক, সম্ভবতঃ জাতিতে ব্রাহ্মণ, গলায় পৈতার গোছা গোলাকারে জড়ান, ঐকহাতে একটি চকচকে গাডু লইয়া অগ্র হাতে দাঁতন ঘসিতে ঘসিতে গো-চারণরত লোকটির পাশে বসিয়া ঘটাখানেক কেমন কাটািয়া দিলেন, দাঁওয়ায় বসিয়া বসিয়া বিমল তাহাই ভাবিতে লাগিল।

ছায়া আসিয়া তাহার চিন্তাধারা ছিন্ন না করিলে সে হয়ত সেই দৃশ্যই ভাবিয়া থাকিত। একখানি সরায় মুড়ী আনিয়া ছায়া ডাকিল, দাদা। বিমলের তরায়তা ভাঙ্গিয়া গেল। হাসিয়া বলিল, তোমার দেশের লোক কি কুড়ে ভাই!

ঐ দেখ-না, ছ' ছ'টো মদ মিন্‌সে কাজ নেই কন্দ নেই, বসে বসে গল্পের জাবরই কাটছে।

ছায়া হাসিয়া বলিল, এ তোমাদের সহর নর দাদা যে থাকে মুখে গুঞ্জে সঙ্কল হতে না হতে আপিস ছুটেতে হবে—দেবী হলে সাহেব রাগ করবে। আমাদের পাড়াগাঁয়ের লোক অমনি বসে দাঁড়িয়ে থিতিয়ে জিরিয়েই চলে। সারা দিন গল্প করে, তা'স পাশা খেলে, যারা গান করে, বসে বসে পরিনন্দা পরচর্চা করে। চায়ে বা পান পায়, তাইতেই সারা বছরের মোটা ভাত কাপড়টা হয়ে যায়, বেড়ার ধারে শাক-সব্জী ছ'টো লাগিয়ে রেখে দেয়, তরকারীর কাজ তাইতেই চলে যায়, নুন তেলের চ'চারটে পয়সা ছুটেই যায়। কেন দাদা বসে বসে গল্প করবে না বল?

বিমল বলিল, তা না বলেছ ছায়া! ওদের মত স্বল্পে সম্বল হলে দোড়কাপ না করলেও চলে। আমরা ত অভাব শৈবী করে ভোগ ডেকে আনি বৈ ত না!

ছায়া বলিল, ঐ যে বাবুনটি দেখছ, উনি আমাদের নিবারণ দাদা, গ্রাম-সম্পর্কে। সামান্য গেরস্থ, ক'বিশে জমিতে পান-পায় আছে, তাইতেই উনি কি বছর ছুটি পুজা করেন।

পরেণও এক সরা মুড়ী লইয়া আসিয়া তাহার পাখে বসিয়া চিবাইতে লাগিল। ছায়া বলিল, তুমি ঠাকুরপোকে তাই বলে ডেকেছ, ওর আনন্দ আর ধরে না।

পরেণ লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল।

বিমল বলিল, চিঠিখানা লিখতে ভুল না দিদি।

ছায়া হাসিয়া বলিল, বললে আমি টেলিগ্রামে ঠিকানা আনিয়ে দিতে পারি।

বিমল মুড়ীর সরা সরাইয়া রাখিয়া সাগ্রহে বলিল, টেলিগ্রামে? সে কি করে হবে?

—হবে। দাঁড়াও, তোমার কাছে আর লুকোব না।

—বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। এক নিমিট পরে ডাকের একখানা খাম লইয়া ফিরিয়া আসিল। খামখানা বিমলের পানে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, পড়ে দেখ।

বিমল জিজ্ঞাসিল, কার চিঠি?

—আমার। দেখই না!

বিমল হাত বাড়াইয়া খাম লইয়া ইংরাজীতে লেখা শিরোনামা পড়িল, ছায়ার নাম। হাতের লেখাটা বেন বড় পরিচিত। বলিল, কে লিখেছে?

ছায়া রাগতভাবে বলিল, পড়ে দেখতে দোষ কি!

—অস্তুর চিঠি—

—সেই অস্তুর যখন পড়তে দিচ্ছে।

চিঠি খুলিয়া বিমল পড়িল।

তাই ছায়া.....দিন তাঁহাকে হৃগলীভ জেল হইতে ছাড়িবে। তুমি অতি অবশ্য জেলখানার সামনে উপস্থিত

থাকিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইও। কিছুদিন তোমার কাছে রাখিয়া সেবা বৃত্ত করিও। আমার সে সৌভাগ্য হইল না। আমার মত ছুড়ীগিনী কেহ আছে কি?

হৃগলীভে যে পুল আছে, সেই পুলের পাশেই জেল। তোমাদের রামপুর হইতে হৃগলীভ বৈদী দূর নয়। নৌকা বা গরুর গাড়ীতে যাওয়া যায়।

আমি যাইতাম, অন্ততঃ একটি দিনের জজ্ঞও যাইতাম, কিন্তু উনি ছুটি পাইলেন না। অজ্ঞ লোক সঙ্গে বাইবারও কেহ নাই।

তাঁহার মা'র জজ্ঞ তাঁহাকে চিহ্নিত হইতে বারণ করিও। আমি প্রাতি নামে পঞ্চাশটি টাকা হাত-খরচ পাই, সেই টাকা কাশীতে পাঠাই। মা' যে আমাকে কত ভালবাসিতেন, তা শুধু আমিই জানি। তাই, তিনি যে আনিও মা।

তুমি সমস্ত সংবাদ আমাকে লিখিও। জেলখানা হইতে আসিয়া শরীর বোধ হয় খুব খারাপ হইয়াছে। তুমি তাঁহাকে বৃত্ত করিও। তাই ছায়া, আর লিখিতে পারিলাম না।

তোমার ইন্দু।

বিমল চিঠিখানা ভাঁজ করিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, মতাই ছায়া, মা তাকে বড় ভালবাসতেন!

কথাগুলার ভিতর দিয়া বেদনার যে স্বর বন্ধিত হইতেছিল, তাহাতে ছায়ার মনটা বায়ুতড়িত পত্রের মত কাঁপিতেছিল।

বিমল বলিল, যাক, কাশী যাওয়ার আর তাড়া নেই। ইন্দু বা করেছে, তার চেয়ে বেশী আমি আর কি করতে পারতুম বল?—বলিয়া সে ছায়ার পানে চাহিল। ছায়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিমল বলিল, ভালই হ'ল তাই। নিশ্চিন্ত মনে এইবার সুন্দরবনে গিয়ে লাঙ্গল ধরি।

—লাঙ্গল ধরবে দাদা?

—তা ছাড়া আর উপায় নেই দিদি! চাকরী জোটে না, ব্যবসা করবার পয়সাও নেই, ভেবে-চিন্তে তাই—চাষ-বাসই করব ঠিক করেছে। সে বৃষ্টি তোমার বলি নি?

—না। কিন্তু লাঙ্গলই যদি ধরতে হয়, সুন্দরবনে কেন? এদেশ কি দোষ করেছে দাদা?

বিমল হাসিল।

ছায়া বলিল, হাসি নয় দাদা। ঠাকুরপোকেও আমি স্কুল ছাড়িয়ে দিখেছি, তাকেও চাষ করতে লাগাব। দাঁড়াও, তাতটা চড়িয়ে, মা'কে একটু জল খাইয়ে এসে বসছি।

[ ক্রমশঃ

## পল্লী ও নগরী

## —শ্রীকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সে কি ভুলিবার ?

হ'তে পারে তুমি বিলাসী নাগরী, নগরী চমৎকার ;  
হ'তে পারে তব কাঞ্চন-ভূষা, ইজ-তবন-ছটা ;  
লোক-লোচনের বিশ্বদকর রত্ন-মণির ঘটা,  
দেশে দেশে আর দিশে দিশে তব লুক্ক মোহের স্রুতি  
দিকে দিকে চল গর্জে ছড়িয়ে রূপ-সজ্জার ছাতি ;  
উদ্ধত-লোভ-উল্লাস কত বৃথা বিলাসের ছল,  
লাল নীল কত রঙীন ফাহুল, স্তাবক মায়ায় দল—  
ঋণ-কীর্তনে যশোগানে আজ তব মহা-সভাভলে,  
বিজয় তোমার ঘোষিছে হৃদয় স্বর্গের নীলাচলে ;  
হ'তে পারে তুমি তাই,  
হ'তে পারে তুমি চির-অতুলনা, শোভার তুলনা নাই ;  
নিখিলের রূপকার,  
হয়ত তোমারে চিত্রিত করি' লভেছে পুরস্কার ;  
—তবু সে কি ভুলিবার ?

নাম্বী নহ, তুমি নাগরিকা,  
রজনী-জাগর চক্ষে তোমার জলে কাঞ্চনার শিখা,  
ভোগ-লালসার পক্ষ অতল রয়েছে তোমার বৃকে,  
বিলাস-নিশার উগ্র মদিরা-গন্ধ তোমার মুখে,  
ভূমি-বিহীন লীলা নিকতন গুলেছ তোমার গেছে,  
কামলোভাতুর ভুজ-বিধুর যৌবন তব দেহে,  
গন্ধ-দীপের আলোকেতে আজ, ছন্দ-বিধুরা সাকী,  
কামনার চিতা জলিয়াছ মনে, কি আর রেখেছ বাকি !  
হ'তে পারে তুমি নয়ন-মোহিনী, ভূবন-তোষিণী প্রিয়া,  
নিখিল-বিশ্ব ভূমিছ তোমার রূপের প্রসাদ দিয়া ;  
তবু মনে মনে, যেই বাণী বাজে, অজানা অপরিচিতার—  
কত সে কি ভুলিবার ?

সে যে অনাদৃতা,  
কাছে নাহি আসে, বিদূরিতা, যেন সীতা ;  
কানে কানে ডাকে দূর হ'তে তার বাণীর কাতর সুরে,  
বিলাস-প্রাসাদ নাই তার হায়ে,—ছ'খনি পাথর কুঁড়ে,  
মণি-মরকত-হীন ভাণ্ডার, আছে গো কুণ্ডায় কুণ্ড,  
লাল সিরাজীর পেয়লা নাহিক, রেখেছে বৃকের দ্বন্দ্ব,

সে ছুথের স্বাদ, অমৃত-প্রসাদ, অমর জীবন-ধারা—

যে পেয়েছে, সে কি কোন কালে আর তোমাতে হয়েছে হারা ?  
সে যে কল্যাণী, চির-শুভা, স্মিতা, অনাড়ম্বর প্রিয়া,  
বিশ্ব-নিখিল ভূমিছে তাহার প্রেমের মাধুরী দিয়া,  
চক্ষে তাহার জল,  
বক্ষে তাহার রয়েছে ফুটিয়া মমতার শতদল ;  
মুখে আছে তার শোভা,  
দরিত্রা, তবু আভরণহীনা অধিক সে মনোলোভা ।

সে যে ফুটিয়াসন ধারে

লাজ-কম্পিতা, বেদনা-পীড়িতা, বেদনার গুরুভারে,  
সন্ধাবেলায় ছিন্ন তাহার আঁচল জড়িয়ে গলে,  
করজোড়ে মাগে তনয়ের শুভ আবাহ অশ্রুজলে ;  
তুলসীর মূলে সঁপে দেয় তার যা কিছু বৃকের আশা,  
দেবের দেউলে বৃকের সলিতা জালায়ে বাঁধে সে বাসা ;  
সন্ধ্যা তাহারে রাঙায় তাহার লালিমা-লাবণি ছানি'  
নিশীথিনী আসি' পরায় তাহারে তারকার হারখানি ;  
সরোবর পারে বেতস-শুভ্র-চারিলী ময়না পাখী  
কতবার তার গৃহদ্বারে আসি' লীলাভরে বায় ডাকি',  
ফুলে, শতদলে, আকাশে, আলোকে, ভরা-ফসলের ক্ষেতে,  
নিখিল সে প্রিয়া কাটায় রজনী ঘূমের আঁচল পেতে ।

প্রভাতে ওঠে সে জেগে,

নরারূপ-রেখা ফুটে ওঠে তার সোনার চরণ লেগে,  
হয়ত তোমার আরো বেশী রূপ, উগ্র-গন্ধী জালা,  
তার ঐ রূপ, গুণগুণ মূণ, মিশ্র-গন্ধ ঢালা,  
তুমি উজ্জ্বল,—চিতালোক,  
আপাত-মোহন ধ্বংস কেবল হুঃখ, বেদনা, শোক ;  
সে যে বীতশোকা, চন্দন-ঘন শান্তি-নিবিড় কায়া,  
তুমি মরুভূমি, সে হয় শান্ত পঞ্চবটীর ছায়া..  
তুমি হলহল, উগ্র গরল, সে যে অমৃত-মধু,  
তফাৎ আছে গো বধু !  
—তুমি নটী, সে যে কুল-বধু ॥



## আমেরিকার আদিম জাতির মহাপুরুষ

ঃ অক্ষরের আধারে ভাষাকে অমরত্ব দান

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

আমরা যখন অনায়াসে বই, কাগজের লেখা পড়ি, অতি সহজে যখন আমরা নিজেদের মনের কথা লিখে প্রকাশ করি, তখন আমাদের সত্যিই মনে থাকে না যে, আজকে বাপারটা নিত্যন্ত জলের মত সোজা ও স্বর্ষ্য ওঠার মত স্বাভাবিক হলেও, এর পিছনে অনেক জটিলতা আছে। অনেক অসাধারণ লোকের অপরূপ সুদীর্ঘ সাধনার ফলেই বাপারটা যে এমন অনায়াস-সাধ্য হয়ে উঠেছে, এই সুবিধা-টুকুর জন্মে আমরা যে বহু অত্যাঁত, অজ্ঞাত প্রতিভাবানের কাছে ঋণী, তা আমরা স্বভাবতই ভুলে থাকি। ঋণের কথা ভাবতে বসলেও আমাদের প্রথমে বোধ হয় মুদ্রাঘর, কাগজ প্রভৃতি যারা উদ্ভাবন করেছেন, তাঁদের কথাই স্মরণ হয়। উদ্ভাবন হিসাবে এগুলি যে অত্যন্ত মূল্যবান, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু এগুলি মুখ্য নয়, গৌণ। আসল যে জিনিষটি না হ'লে এসব উদ্ভাবন বার্থ নয়, একেবারে অসম্ভবই হ'ত, সে হ'ল ভাষার অক্ষর—মানুষের কথার শব্দকে বা নিঃশব্দে ধরে রাখে। অক্ষর ব্যবহারটা আমাদের কাছে এতই স্বাভাবিক যে, কোন দিন সুদূর অতীতে অসামান্য বুদ্ধি বলে মানুষ তা সৃষ্টি করেছিল, একথা বিশ্বাস করতেই প্রস্তুতি হয় না। কিন্তু সত্যিই অক্ষর কৃত্রিম চিহ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা কথাবার্তা বলতে কণ্ঠস্বর থেকে যে সব শব্দ বার করি, তাকে অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে, অনেক বৈধাসহকারে ভাগ ভাগ করে, আলাদা করে তাদের জন্ত এই পৃথক পৃথক চিহ্নরচনা করতে হয়েছে। ফলস্বরূপে অতীতে আমাদের শব্দার অক্ষর কে রচনা করেছিল, তা জানবার উপায় নেই; কিন্তু তাঁর প্রতিভা যে অলৌকিকমাত্র তা আমরা মানতে পারি। সংস্কৃত থেকেই আমাদের বাঙ্গলা অক্ষর লওয়া হয়েছে। এই সংস্কৃত অক্ষরের মত এমন নিখুঁত, এমন সম্পূর্ণ শব্দ-

বিশ্লেষণ পৃথিবীর আর কোন ভাষায় নেই। অজ্ঞাত সমস্ত ভাষার অক্ষর অগোছালো, কোন শৃঙ্খলা তাদের মধ্যে পাওয়া যায় না। কোন কোন ভাষার অক্ষর এখনও তার শৈশবাবস্থাই পার হতে পারেনি। অক্ষর সেখানে স্পষ্ট স্বতন্ত্র শব্দ নয়, হ'তিনটি শব্দের সমষ্টিগত বাক্যকে প্রকাশ করে। চীনা ভাষার দোষই এই। তাদের অক্ষর অশুষ্ক। এবং সেই অক্ষর দিয়েও ঠিক সম্পূর্ণভাবে কোন কথাকে প্রকাশ করা যায় না।

নিখুঁত না হলেও অজ্ঞাত ভাষার বর্ণমালা যারা সৃষ্টি করেছেন, তাঁরাও নিজেদের জাতির নম্র। সাঙ্কেতিক চিহ্নের দ্বারা মানুষের কথাকে সর্ব কালের জন্ত ধরে রাখবার এ উপায় উদ্ভাবিত না হলে কোন দেশের সভ্যতা অগ্রসর হতে পারত না। সামান্য-সামান্য যে কথা বলার সুযোগ নেই, সে কথাকে অক্ষরের মধ্যে বন্দী করে মানুষ যেখানে খুশী নিশ্চিন্ত ভাবে পাঠিয়ে দিতে পারে। শুধু তাই নয়, মানুষের মূল্যবান কথা তার আয়ু কুরোবার সঙ্গে সঙ্গেই হারিয়ে যায় না, কালকে উপেক্ষা করে, অক্ষর তাকে সুদূর ভবিষ্যতে বহন করে নিয়ে যায়।

পৃথিবীর অধিকাংশ ভাষার অক্ষরই সৃষ্টি হয়েছে অনেক আগে। তাদের প্রথম উদ্ভাবনের ইতিহাস কেউ জানে না, স্রষ্টার নাম ও তার অসাধারণ সাধনার সঙ্গে পরিচিত হবার আমাদের কোন উপায় নেই।

আজ কিন্তু এমন একজনের কথা বলব, যার এই বিষয়ে তপস্কার কাহিনী বিস্ময় নয়। তিনি একটি যুয়ু-জাতির ভাষাকে বর্ণমালায় বাঁধবার ব্যবস্থা করে, শুধু সেই ভাষাকে নয়, সে জাতিকেও বিলুপ্তি থেকে বাঁচিয়েছেন। সত্য মানুষের চোখের উপরে যাত্রা সেদিন এ ব্যাপার ঘটেছে বলে

তার অপূর্ণ বৈধা, অধ্যবসায় ও একাগ্রতার ইতিহাস এখানে বর্ণনা করা সম্ভব হচ্ছে।

সুসভ্য আধুনিক যুগে জন্মলাভ করলেও, এই অসামান্য মানুষটিকে অসভ্য ভাষার অক্ষর-প্রণেতাদের মতই অজ্ঞানতার গভীর আঁধার ভেদ করে, দুর্লভ্য সমস্ত বাধা ঠেলে, একাকী অগ্রসর হতে হয়েছে। তার কীর্তি প্রাচীনকালের সেই অজ্ঞাত মনীষীদের মতই বিস্ময়কর।

আমেরিকা যখন ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার জ্ঞান সংগ্রাম করছে, তখন আমেরিকার সুদূর আরণ্য প্রদেশে সেখানকার আদিম, অসভ্য, চিরোকী বলে এক জাতির মাঝে একটি ছেলে জন্মেছিল। ছেলেটি জন্মাবার কিছু দিন আগেই তার বাপ মারা গেছে। একে অসভ্য জাতির মধ্যে জন্ম, তার উপর পিতৃহীন; সুতরাং ছেলেটির শৈশব স্বপ্নে যে কাটেনি, তা অনাগ্রাসেই অহুমান করা যায়। চিরোকীদের ধরণে গায়ে মোঘের চামড়া জড়িয়ে, কাঠের তক্তায় বেঁধে না তাকে বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, একটু বড় হ'লে অসভ্য জাতের ছেলেদের যা শেখা দরকার, তা ক্রীলোক হয়ে যত দূর সাধ্য শিখিয়েছে। ছেলেটির মনে সেদিন অসাধারণত্বের কোন পরিচয় তার মাও নিশ্চয় দেখেনি, চিরোকীদের আর সকলের মত ছেলে বড় হয়ে ভাল শিকারী হবে, এই পর্যন্ত বোধ হয় ছিল মায়ের আশার দোড়। কিন্তু তবু ছেলের নামকরণ না করেছিল একটু আশ্চর্য্য রকম। আমেরিকায় এক রকম গাছ আছে, পৃথিবীর সমস্ত গাছের বা রাজা। তনিয়ার আর সমস্ত গাছ তার কাছে আকারে বানন। চির সবুজ সে গাছের পাতা, আর তার চূড়া পাহাড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেবলোক ছাড়িয়ে যেন স্বর্গের কাছে পৌছাতে চায়। সেই গাছের সঙ্গে মিলিয়ে যা ছেলের নাম রেখেছিল ‘সিকুইওয়া’। তার ছেলে যে সবাইকে একদিন ছাড়িয়ে যাবে, তা যেন সে নিজের অজ্ঞাতে জানতে পেরেছিল।

ছেলেবেলা থেকে যৌবন পর্যন্ত ‘সিকুইওয়া’ তেমন কিছু অসাধারণ প্রতিভার কিছু পরিচয় দেয়নি। যে জাতের মধ্যে তার জন্ম, আমেরিকার সেই আদিম অধিবাসীরা ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের অত্যাচারে আর নিজেদের দোষে তখন প্রায় নিশ্চল হতে বসেছে। যে দেশের তারাই ছিল অপ্রতিরূপী অধীশ্বর, সে দেশের অধিকাংশই তখন তাদের

হাত থেকে সরে গেছে। আমেরিকাবাসী খেতাবের ঙলিতে যারা মরেনি, তারা তাদের আমদানি-করা সুরার নেশায় নিজেদের সর্বনাশ করছে। মুমূর্ষু, অসহায় এই অসভ্য জাতির মধ্যে সিকুইওয়ার জীবনের পঁইত্রিশ বছর এক রকম সাধারণ ভাবেই কেটে গেছিল। তার জাতের লোকেরা তাঁকে অবস্থা বিজ্ঞ বলে একটু মাত্রা করত, দরকারে অদরকারে তাঁর পরামর্শও আসত নিতে, কিন্তু তার বেশী কোন শক্তির পরিচয় তাঁর ভিতর সেদিন কেউ দেখেনি, সিকুইওয়া নিজেও নয়।

কিন্তু এই পরামর্শ নিতে আসা থেকেই একদিন সিকুই-ওয়ার জীবনে অদ্ভুত এক পরিবর্তন ঘটে গেল। চিরোকীদের সঙ্গে কয়েক দিন আগে শেতাঙ্গদের ছোটখাট একটা যুদ্ধ হয়েছিল, সে যুদ্ধে চিরোকীরা একজন শত্রুকে নিয়ে এসেছিল বন্দী করে। সেই বন্দীর জামার পকেটে ছিল অদ্ভুত একটি জিনিষ, যার মানে জানবার জন্তে চিরোকীদের একদিন এসে সিকুইওয়ার শরণ নিতে হ'ল।

সিকুইওয়া সেই আশ্চর্য্য জিনিষটি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করে বললেন—এ আর কিছু নয়, ‘কথা-কওয়া-পাতা’।

‘কথা-কওয়া-পাতা’! চিরোকীরা শুনেই ত অবাক! পাতায় আবাব কথা বলে না কি!

সিকুইওয়া তাদের বুঝিয়ে দিলেন যে, শাদা মানুষেরা এই পাতায় তাদের কথা যাচ করে ধরে রাখে। এর রহস্য যে জানে, তার কাছে এ পাতা চুপি চুপি সে কথা বলে দেয়।

বুঝুক আর নাই বুঝুক, বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, চিরোকীরা তারপর চলে গেল, কিন্তু সিকুইওয়ার সেদিন থেকে জীবন সুরু হ'ল নতুন করে।

নিজের কুঁড়ের ধারে বসে বসে তিনি ভাবেন আর ভাবেন, কেমন করে সেই পাতার যাত্রা আয়ত্ত করা যায়। পারলে কত সুবিধা যে হয়, তাও তিনি অনেক দিক দিয়ে ভেবে দেখেছেন। চিরোকীরা যে যা জানে, তা ছাড়া এক জনকে বলে যেতে পারে মাত্র, কিন্তু সকলের জন্তে সঞ্চয় করে রাখতে পারে না। তাদের সব জ্ঞান, বিজ্ঞা, তাই শেষ পর্যন্ত হারিয়ে যায় বিশ্বাসিত। শুধু যদি কোন রকমে ‘কথা-কওয়া-পাতা’র যাত্রা শিখে, সে সব বিজ্ঞাকে ধরে রাখা যেত।

বুনো জানোয়ারকে যেমন করে ধরে বন্দী করে রাখা যায়, তেমনি করে শব্দকে ধরে চিহ্নের মধ্যে যে আটক করতে হবে, সিকুইওয়া তা বুঝেন, কিন্তু অকূল অন্ধকারে কোন দিশা পান না খুঁজে।

কিছুদিন এই চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে হয়ত সিকুইওয়া এ সব চিন্তা শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিতেন, কিন্তু বিপদের ছায়াবেশে ভাগ্য তাকে সাহায্য করে গেল।

শীকার করতে গিয়ে সিকুইওয়া একদিন দারুণ জখম হয়ে ফিরে এলেন। সে আঘাত থেকে সেরে উঠতে তাঁর বহুদিন লাগল। শুয়ে শুয়ে তাঁকে তখন দিন কাটাতে হয়, নড়বার চড়বার বেশী ক্ষমতা নেই। সিকুইওয়ার দেহ যখন অচল, তখন মন কিন্তু তাঁর অত্যন্ত অস্থির ভাবে সেই এক সমস্তারই উদ্ভব খুঁজে বেড়ায়।

শুয়ে শুয়ে সিকুইওয়া শোনেন, বনের গাছে গাছে হাজার রকমের পাখী হাজার রকমের ডাক দিচ্ছে। হঠাৎ তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে যায়। তখনই ছেলেদের তিনি পাঠান গাছের ছাল জোগাড় করে আনতে, মেয়েদের পাঠান জড়িবুট সংগ্রহ করতে। গাছের ছাল হবে তাঁর কাগজ, জড়িবুট সিল্ক করে তৈরী হবে লেখবার কালি। অসংখ্য পশুপাখীর গলায় অসংখ্য আওয়াজ। চিরোকীদের ভাষার সঙ্গে যে আওয়াজ মিলবে, সেই আওয়াজ যার গলা থেকে পেরোয়, তার ছবি তিনি এঁকে ফেলবেন। সে ছবি হবে সেই আওয়াজের চিহ্ন।

দিনের পর দিন সিকুইওয়া এমন করে ছবি এঁকে বেতে লাগলেন, শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে। তাঁর উৎসাহে ছেলে মেয়েরা এমন কি তাঁর স্ত্রী পর্যন্ত মেতে উঠলেন এই নতুন মজার খেলায়। কিন্তু সে বেশী দিনের জন্তে নয়। সিকুইওয়ার ক্যাপামিকে প্রশ্রয় দিলে ত ফ্রিদে মিটারার ব্যবস্থা হয় না। সিকুইওয়ার স্ত্রী অকর্মণ্য স্বামীর খেয়ালে ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। ঘরে অশান্তি ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগল। কিন্তু তবু সিকুইওয়া সমস্ত দুঃখ, অভাব, অশান্তি উপেক্ষা করে একনিষ্ঠ হয়ে রইলেন নিজের সাধনায়। ছবির পাছ ছবিতে গাছের ছাল ভরে উঠল, গাছের ছাল ঘরে স্ত্রী-পাখীর হৃদে লাগল।

শেষকালে সিকুইওয়া নিজেই একদিন নিরস্ত হইলেন। এ

কাজের ঝোঁক তাঁর কেটে গেছিল বলে নয়, শব্দ ধরবার এ কৌশল ঠিক সুবিধার নয় বুঝে। চীনা ভাষা চার হাজার বছরে যা পারে নি, সিকুইওয়া নিজের জীবনে কয়েক বৎসরের মধ্যে অক্ষরের সে শৈশবাবস্থা পার হয়ে গেলেন।

কিন্তু সামনে সমস্ত পথই যে তখনও বাকী; সিকুইওয়া প্রোঢ়ে এসে পৌঁছেছেন, পিছনে সুদীর্ঘ কাল ধরে যা সংগ্রহ করে এলেন, নিশ্চয় ভাবে সে সমস্ত ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে কাজ শুরু করতে হবে। অতি বড় কঠিন প্রতিজ্ঞা করে যে বেরিয়েছে, তারও বৃষ্টি এ সময়ে ক্লাস্তি আসে, হতাশ



পরিত্রাঙ্ক সিকুইওয়া।

হয়ে যায় মন। কিন্তু সিকুইওয়া যে অল্প জাতের মানুষ। মেঘলোক ছাড়িয়ে চিরসবুজ পাতা হৃদোর আলোকে মেলে ধরবার জন্তে যে গাছ হাজার হাজার বছর ধরে সাধনা করে, তারই নাম তিনি সার্থক ভাবে গ্রহণ করেছেন।

সিকুইওয়া আবার নতুন করে লাগলেন। পরামর্শ করবার কেউ নেই, উৎসাহ দেবার বদলে সবাই ক্যাপা বলে করে অবজ্ঞা, সংসারে স্ত্রী রাতদিন করেন অভিযোগ, তবু সিকুইওয়ার তপস্বী টলে না। চিরোকী জাতের ভাষা যীরে যীরে স্পষ্ট আলাদা আলাদা শব্দে তিনি ভাগ করে চলেন,

সেই ভাগ-করা শব্দকে পরিয়ে দেন নিজের পছন্দ মত অক্ষরের বেড়ি। নতুন শব্দ খুঁজে বার করেন, আবার সংশোধন করেন প্রয়োজন মত। এমনি করে সুদীর্ঘ ২৩ বছরের তপস্যার পর সিকুইওয়া একদিন তাঁর বর্ণমালা সম্পূর্ণ করলেন। সুবশুদ্ধ ৮২টি চিহ্নে তিনি তাঁদের ভাষার সমস্ত কথা তখন প্রকাশ করতে পারেন।

কিন্তু এই এতদিনের চেষ্টাও বৃথা ব্যর্থ হয়ে যায়। তন্ময় হয়ে এতদিন তিনি শুধু অক্ষরের চিন্তাই করেছেন, কয়েক বছর ধরে এক রকম ঘরের বারই হন নি। ইতিমধ্যে তাঁর জাতের লোকে তাঁকে পাগল ভেবে হিসাব থেকে যে বাদ দিয়েছে, তা তিনি কেমন করে জানবেন।

সিকুইওয়া তাঁর আশ্চর্য্য উদ্ভাবনের কথা উচ্ছ্বাসভরে দলের লোকের কাছে বলতে গিয়ে দারুণ ঘা খেলেন। তাঁকে কেউ বিশ্বাস করতে চায় না, পাগল বলে সবাই হেসে তাঁর কথা উড়িয়ে দেয়। চিরোকী জাতের কথা আবার না কি পাতায় বাহু করে রাখা যায়!

সিকুইওয়া এবারে বৃথা সত্যি হতাশ হয়ে পড়লেন। মিছেই তিনি আজীবন সব কিছু বিসর্জন দিয়ে এই এক লক্ষ্য অনুসরণ করেছেন। তাঁর এত চেষ্টার সাধনালব্ধ বিজ্ঞা বৃথা তাঁর সঙ্গেই লুপ্ত হয়ে যাবে!

কিন্তু এখানেও ভাগ্য অপ্ৰত্যাশিত ভাবে তাঁকে একদিন সাহায্য করে গেল। চিরোকীদের ছোট বড় কজন সর্দার সিকুইওয়াকে নিয়ে তামাসা করবার জল্পেই তার ঘরে এসে সেদিন বৃথা জড় হয়েছিল। সিকুইওয়া তাঁর লেখা বুঝাবার চেষ্টায় ইয়রণ হয়ে যাচ্ছেন, হঠাৎ তাঁর ছোট মেয়ে সে ঘরে এসে ঢুকল।

একজন সর্দার ঠাট্টা করে গাছের ছালের লেখা তার হাতে গুঁজে দিয়ে বললে,—“বাহু-করা গাছের ছাল তোমার মেয়ের কাছে চুপি চুপি কি বলে শুনি!”

এই নির্বোধ পরিহাসে সিকুইওয়ার চোখে বোধ হয় জল এসে পড়েছিল, কিন্তু হঠাৎ সকলকে স্তম্ভিত করে দিয়ে মেয়েটি বলে উঠল—“চুপি চুপি কি বলে শুনবে?”

সিকুইওয়া সবিস্ময়ে শুনলেন তাঁর মেয়ে নিভুল ভাবে গাছের ছালের লেখা পড়ে গেল। তাঁর পাশে বসে বসে মেয়েটি অনেকদিন মার বকুনি সত্ত্বেও তাঁর কাজ লক্ষ্য করেছে, তাঁকে নানা প্রলোভন করে নিবিষ্ট হ'য়ে শুনেছে তিনি জানেন, কিন্তু সে যে অক্ষরগুলি সত্যি এমন ভাবে আয়ত্ত করেছে, তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি।

এর পর চিরোকীদের তাঁর উদ্ভাবিত অক্ষরের ক্ষমতা বুঝানো সিকুইওয়ার পক্ষে কঠিন হ'ল না। মেয়েটিকে

যতদূরে খুশী সরিয়ে রাখতে বলে তিনি সর্দারদের প্রত্যেকের এক একটি কথা এক জায়গায় লিখে রাখলেন। তাঁর মেয়েকে সেগুলি দেখাবা মাত্র সে অনায়াসে তা পড়ে তাদের শুনিয়ে দিলে।

এবার রাতারাতি সিকুইওয়ার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। দলে দলে চিরোকীদের ছেলেরা তাঁর বর্ণমালা শিখতে শুরু করলে। সমস্ত জাতের ভিত্তর অসাধারণ উৎসাহের জোয়ার এই অক্ষর-পরিচয়ের চেষ্টার সূত্র ধরেই যেন এতদিনে দেখা দিল।

চিরোকী জাতি আরও অত্যাধিক রেড ইণ্ডিয়ান জাতির শাখার মত বিলুপ্তির একেবারে প্রাচেষ্টা গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু এই উৎসাহের জোয়ারে ভেসে তারা সে বিপদ পার হয়ে গেছে।

সিকুইওয়াকে শুধু স্বজাতির নয়, ইউরোপীয়রাও এখন থেকে সম্মান ও সমাদর করতে ত্রুটি করলে না। ১৮২৮ সালে সমগ্র চিরোকী জাতির প্রতিনিধি হয়ে তিনি ওয়াশিংটন শহরে স্বৈতান্দদের সঙ্গে সন্ধির নানা সন্ধি ঠিক করতে বান। যুক্তরাষ্ট্রের রাজকোষ থেকে তাঁকে এক সঙ্গে ৩০০ ডলার পুরস্কার ও বার্ষিক ৬০ ডলার করে রান্ধি দেবার ব্যবস্থাও হয়।

নিজের জাতির এত বড় কল্যাণ সাধন করবার পর, ইচ্ছা করলে সিকুইওয়া শান্তিতে জীবনের শাকী কয়েকটা দিন সকলের স্বশ্রদ্ধ সেবা নিয়ে কাটাতে পারতেন। কিন্তু শান্তি ও সুখ বলতে সবাই এক জিনিস বুঝে না। ৭১ বৎসর বয়সে সিকুইওয়া একদিন হঠাৎ পাথে বেরিয়ে পড়লেন। চিরোকীদের এক শাখা কবে কোন্ অদূর অজানা দেশের উদ্দেশে দল ছেড়ে বেড়িয়ে গেছিল। কোথায় পৃথিবীর কোন দুর্গম কোণে তাদের রাজ্য হয়ত লুকিয়ে আছে! সেই রাজ্য সিকুইওয়া খুঁজে বার করবেন, সমগ্র চিরোকী জাতিকে বাঁধবেন আবার এক ঐক্যসূত্র, তাদের অভুলনীয় করে গড়ে তুলবেন!

যুক্ত, পঙ্গু সিকুইওয়া সে সন্ধান থেকে আর ফেরেন নি। যে দুর্গম পথ অনন্ত কাল অজানার সন্ধান দিকচক্রবাল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তারই পাশে তাঁর শেষ-বিশ্রামের শয্যা তিনি পেতেছেন।

আমেরিকায় ওয়াশিংটনের কীর্তি-মন্দিরে লিঙ্কলনের মূর্তির পাশেই একটি রেড ইণ্ডিয়ানকে দেখা যাবে। তিনি আর কেউ নন—“সিকুইওয়া”। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ পুরুষসিংহ লিঙ্কলনের পাশে স্থান দিয়ে মার্কিন স্বৈতান্দরা এই আদিম জাতির মহাপুরুষকে বখাণোগ্য সম্মান দেখিয়েছেন।



## ডাইনী

—শ্রীভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

এইবার মহয়া পড়িতে আরম্ভ হইবে। প্রতি গাছের হলায় আগুন ধরাইয়া ঘাস ও শুষ্ক পাতা পোড়ান হইয়াছে। গতদূর পর্য্যন্ত ফল পড়িবার সম্ভাবনা, ঘসিয়া মাজিয়া একেবারে মান-বাঁধান মেঝের মত “ঝক্ ঝক্” করা হইয়াছে। দরিদ্র অসভ্য কোল মুণ্ডা ও উরীওদের মহয়া বড় আদরের। প্রতি বৎসর এই মহয়া হইতে তাহারা ছ’ পয়সার মুখ দেখিতে পায়, তাহাদের সামান্য অভাব পূরণের মহয়া একটি প্রধান সত্য।

বিশিয়া জঙ্গলের ধারে একটি মহয়া-তলা পরিষ্কার করিতে করিতে কাদিয়া সারা হইতেছিল। তার সেই বৃক্ষপট্টা কান্না ও গভীর, আতঁ দীর্ঘশ্বাস যেন তার বৃদ্ধ, শীর্ণ দেহের পাঁজরা কয়খানা এখনই চূর্ণ করিবে। পাশের গাছতলা হইতে লখিয়া আসিয়া সমবেদনার সুরে বলিল, “কৈদে আর কি করবি? খাম বিশিয়া, তোর কান্নায় তোর নাতিটার যে অকলাণ হবে।” নাতির অকলাণ আশঙ্কায় বিশিয়া প্রাণপণে কান্না রোধ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু যে তীক্ষ্ণ, মর্শ্বাভী শেল আজ তার বক্ষকে দীর্ণ করিয়াছে, সে যাতনা সহ্যের ক্ষমতার অতীত; বিশিয়া ফুলিতে লাগিল, হায় রে জগৎ! সামান্য একটি মুখের কথায় ছদ্ম ভাঙ্গিয়া দিবার ক্ষমতা আছে বলিয়াই সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করিবে, মনের দিকে চাহিবে না, তার প্রয়োগে যাতমার সিদ্ধ মথিত করিয়া কি হলাহলের সৃষ্টি হইবে ভাবিয়া দেখিবে না; মানুষকে কষ্ট দিয়া মানুষের এত আনন্দ হয় কেন?

আজ তার সব পুরাতন স্মৃতি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। মনে হয়, এই ত সেদিনের কথা, গ্রানের “গুটকাটিদারের” পুত্রবরূপে সে আসিয়াছিল। অটুট স্বাস্থ্য, অসীম কর্মপটুতা, সংসারের আদর, স্বামীর সোহাগ কিছুই তাহার অভাব ছিল না। এত সুখভোগ বোধ হয় ক্রুর নিয়তির সহ্য হইল না। তিন দিনের জরে (blackwater fever) শব্দর অকালে মারা গেল। অল্প বয়সে “গায়েয় মোড়ল” হইয়া যামার মাথা বিগড়াইল, কুঅভ্যাসের সঙ্গীরা অভাব হইল না;

কাজকর্মের মন নাহি, সমুদাই “পচাই”-এ (মদ বিশেষ) ডুবিয়া থাকে। বিশিয়ার আদরসোহাগ এখন নিম্নমিত্ত লাজনা ও প্রহারে পর্য্যবসিত হইল। অনেকে পরামর্শ দেয়, “তাকে ছাড়ি দে, দুসরা সাগাই (বিবাহ) কর, তোর ভাবনা কি?” বিশিয়া কথা কয় না, কিন্তু মনে মনে শিহরিয়া ওঠে, “আরে এরা বলে কি! হামার কর্মমার বাপ, তাকে ছাড়িয়ে দেবে!” এক মাত্র পুত্র তাহার কর্মমা, তাহার বয়স তখন মাত্র ৫ বৎসর।

তারপর সেই কাল দিন, পানোন্মত্ত বন্ধুদের সহিত স্বামীর বচসা লাঠালাঠিতে পরিণত হওয়ার কলে যখন রক্তাক্ত মুমূর্ষু স্বামীকে বহিয়া আনিয়া অঙ্গনে নামাইয়া দিল, তখনও বিশিয়া মরে নাহি। স্বামীর শেষ আদেশ সে প্রাণপণে পালন করিয়াছে, “করমাকে দেখিস্।”, পুলিশ আসিল, আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইল, হত্যা কারীদের কঠোর দণ্ড হইল, কিন্তু কর্মমার বাপ ত আর ফিরিল না। কত ঝড়, কত তুফান বিশিয়ার মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, কত প্রলোভন তাহাকে টলাইতে না পারিয়া ফিরিয়া গিয়াছে; এখন আর তাহা ভাল করিয়া মনেও আসে না। এখন সে বৃদ্ধা, বড় নিঃসঙ্গ, বড় শ্রান্ত, শুধু বিশ্রাম চায়। তার বেটা কর্মমা এখন দেশের মধ্যে একজন হইয়াছে, তাহার পুত্রবধু কর্মঠ, নিপুণা গৃহিণী, সংসার আর বিশিয়াকে চায় না। কিন্তু কর্মমার বেটা লালুয়ার জন্ত যে মরিতেও বাধে! কি বাধনে সে যে তাহাকে আবদ্ধ করিয়াছে তাহা সে নিজেই ভাল বুঝে না; লালুয়াকে ছাড়িয়া বুঝি স্বর্গেও সুখ নাই।

তারপর আসিল লালুয়ার পীড়া; ছেলেটা শুকাইয়া যাইতেছে, তাহাকে আরোগ্য করিবার জন্ত কত চেষ্টাই না বিশিয়া করিয়াছে। পাহনের (গ্রাম্য রোজা বিশেষ) পায়ে ধরিয়া কত কাদিয়াছে; কত শুগিন আনাইয়া “ঝাঁড় ফুক” করাইয়াছে; নিজে মহকুমায় গিয়া ডাক্তারবাবুর নিকট হইতে ভাল ঔষধ আনিয়াছে, ফল হয় নাই, আর তাহারই পুত্রবধু, তাহার মুখের উপর বলিল যে, বিশিয়া ডাইনী, তারই চোখের

বিশ্বের সংস্পর্শে লালু মরণোন্মুখ, সে যেন লালুর ত্রিসীমানায় না আসে। বড় আশায় সে পুত্রের নিকট পুত্রবধূর বিরুদ্ধে কাদিয়া নালিশ জানাইল, “করমা তোর বছরী হামায় ডাইন বলে।” পুত্র কিন্তু মৌন থাকিয়া স্ত্রীকেই সমর্থন করিল, মাতার স্বপক্ষে একটি কথাও বলিল না। বুক তাহার ভাঙ্গিয়া শুঁড়া হইয়া গেছে। হায় রে সংসার! লালুর জন্ত সে যে নিজের বুক চিরিয়া সেই রক্তে তাহাকে স্নান করাইতে পারে, যদি তাহাতেও তাহার উপকার হয়। নিজের স্নেহের প্রতি কখনও দেখে নাই, ইহাদের ভালর জন্ত প্রাণপাতের এই প্রতিদান!

গরীবের মা-বাপ, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সাহেব (মহকুমা-হাকিম) গ্রামে আসিলেন। বড় আশায় বিশিয়া পুত্রবধূর বিরুদ্ধে “আরজু” করিল যে, মিথ্যা ডাইনী অথবা দিয়া তাহাকে লালুর নিকট হইতে অপসারিত করা হইয়াছে, “সাহেব তুই দেও (দেবতা), তোকে ফাঁকি চলে না, ইন্সফ কর।” এখনও কোল এলাকায় (Kolhan area) মাত্র “কিরিয়া” (ব্যাঘ্রচর্চের উপর দাঁড়াইয়া শপথ করা) ও “গোপুছ” (গোপুছ ধারণ করিয়া শপথ) এর উপর মামলা-মকদ্দমার “ভিত্তি ডিসমিস” হইয়া থাকে; লোকের ঐক্য বিশ্বাস এই যে, মিথ্যা কিরিয়ায় ব্যাঘ্রহস্তে বংশনাশ ও গোপুছধারীর শূন্য গোহাল অনিবার্য। দুঃখের বিষয় সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে আর সে সহজ দৃঢ় সত্যবাদিতা দেখা যায় না; উন্নতি না অবনতি তাহা কে বলিবে!

সাহেব একটু বিপদে পড়িলেন, “মাহাতো”কে (গায়ের মোড়ল) জিজ্ঞাসা করিলেন, মাথা চুলকাইয়া সে বলিল, “বিশিয়া ডাইন তা বিশ্বাস হয় না, তবে এরা যখন বলছে করমা ‘কিরিয়া’ করুক।” তাহাই হইল, ব্যাঘ্রচর্চ সাহেবের সঙ্গেই থাকে, কিরিয়া দেওয়া হইল। করমা আনুত আমতা করিয়া, সভয়ে স্ত্রীর দিকে চাহিতে চাহিতে বলিল, সে তার মাকে একদিন লালুয়াকে নদীতে ডুবাইবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াছে এবং সেই অবধি তার বিশ্বাস, ভয়ি মা ডাইন।

হৃদয়ভেদী আর্জুনাদে বৃদ্ধা আছড়াইয়া পড়িল, “হায় রে বেটা! ই কি করলি? সাহেব হামি মানছি হামি ডাইন, হামি জেহেল দে।” এত বড় অন্যাচারে এখনই পৃথিবী চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া তার শোণের করমা ও লালুর অস্তিত্ব মুছিয়া দিবে,

এই ভয়ে বৃদ্ধা কাঁপিতে কাঁপিতে মুচ্ছা গেল। সাহেব ব্যাপার বুঝিলেন, কিন্তু উপায় নাই। বিশিয়ার গ্রামে বাস অসম্ভব। কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসীরা যুক্তি বুঝিবে না, ইহার পর হয়ত বৃদ্ধাকে পুড়াইয়া হত্যা করিবে। সাহেব মাহাতোর সহিত পরামর্শ করিয়া গ্রামের বাহিরে সামান্য ঝুঁড়েতে তাহার বাসের ব্যবস্থা করিলেন, তার প্রাসাঙ্গিকতার উপায় মাত্র ঐ মহা গাছ, যাহার তলায় বসিয়া তাহাকে কাদিতে দেখিয়াছি। গ্রামে তার প্রবেশ নিষেধ। বিশিয়া ডাইন তাহার নাতিকে গুণ করিয়াছে।

ঐ অঞ্চলে অনেক সময় নরখাদক ব্যাঘ্রের উপদ্রব হয়। সরকার নরহত্যার অল্পপাতে পুরস্কার ঘোষণা করেন, এবং তাহার ফলে অচিরেই ব্যাঘ্রের দানবীয় লীলার অবদান হইয়া থাকে। ঐরূপ একটি নরখাদক সে সময় উপদ্রব করিতেছিল। এক শিকারীর গুলিতে সানান্ন আহত হইয়া সে পলায়ন করে, তারপর কিছুকাল সব চূপচাপ, সকলে মনে করিল, আহত ব্যাঘ্র নিরালার মরিয়াছে, আর ভয়ের কারণ নাই। ভ্রান্তি ঘটিল, একমাস পরে যখন দিবাভাগে প্রকান্ত রাহপথে এক খোঁড়া বাঘের কবলে এক সঙ্গে তিনজন মানুষ খুন হইল। ব্যাঘ্র মানুষ মারিল মাত্র, খাইল না।

সেই প্রথম “সয়তানের” আবির্ভাব। তিন মাসের মধ্যে প্রায় চারিশত রাক্তিকে সে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিল। সে যেন মানুষের উপর প্রতিহিংসা ব্রত গ্রহণ করিয়াছে; মানুষ-বধেই তার আনন্দ। এত চতুর যে শিকারীরা, তার নাগাল পাওয়া ত দূরের কথা চোখেও দেখিতে পাইত না। বন্দকের অস্তিত্ব সে যেন যাদুবলে বুঝিতে পারিত এবং সেদিকে মোটেই ঘেঁসিত না। প্রাণেই যুক্তটুকু ইচ্ছা ভগণের পর কখনও তাহাকে লাসের কাছে ফিরিয়া আসিতে দেখা যায় নাই।

“সয়তান”-বধের জন্ত সরকার ১০০০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিলেন। কত খ্যাতি ও অখ্যাতি শিকারী সেই অঞ্চলে কায়েমী ভাবে “ডেরা” করিলেন! জেলার কর্তৃপক্ষ অসাধ্য সাধন করিতে লাগিলেন। হাজার হাজার লোক সংগ্রহ করিয়া ভঙ্গল-পাহাড় তোলপাড় করা হইল।

এমনভাবে ঘিরিয়া দিনের পর দিন ডাডান (drive) চলিল যে, একটি সূঁচিকেরও ফাঁকি দিয়া পলাইবার উপায়

ছিল না। কত যে বাস্তব সেই “ড্রাইভে” মরিল, তার ইয়ত্তা  
ই, কিন্তু খোঁড়া “সয়তান” যেন যাছ জানে, কোন ফাঁদেই  
তাকে ফেলা গেল না।

মিষ্টার কেয়ার মস্ত শিকারী এবং মহকুমার দায়িত্বভার  
গাধারই উপর জন্তু, তিনি সন্মুখ, প্রজারা তাঁহাকে বাপ-  
পের মত ভক্তি করে। আহা, নিজা, বিশ্রাম, সরকারী  
কাজ সব ছাড়িয়া তিনি পাগলের মত দিবারাত্র সয়তানের  
মতানী লীলার অবশানে কৃতসঙ্কল্প হইয়া ঘুরিতে লাগিলেন,  
তিন মাস যাবৎ সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল।

মানুষের ক্ষুদ্রতা ও শক্তিকে উপহাস করিবার জন্তই যেন  
দৈব প্রহরে শত শত লোকের জনতার মধ্যে প্রকাশ্য হাটে  
প্রবেশ করিয়া সয়তান বার জনকে বধ করিয়া ত্রয়োদশ ব্যক্তিকে  
ধে ধরিয়া যখন হাট হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন যে  
যত্ন ও বিচীবিলা সমস্ত কোলেবিরায় ব্যাপ্ত হইল, তাহার  
ধন্য করা যায় না। মিষ্টার কেয়ার আসিলেন, “just too  
late”, রাগে দ্রুত্রে নাগার চুল ছিঁড়িতে লাগিলেন। একটা  
নাগ বাথ আঙ্গ মানুষের সব বলবৃদ্ধি বিজ্ঞানকে ব্যর্থ  
করিয়া দিয়াছে। সয়তানের সয়তানী অক্ষুণ্ণ ভাবেই চলিতেছে।

এদিকে ডাইনী বিশিয়ার দিন আর কাটে না, লালুর  
দর্শনে জগতে আর আলো নাই, সব অন্ধকার। নালক  
লুয়াকে বিধিনতে তার অগ্নীর ডাইনীকে সম্বন্ধে উপদেশ  
দেয়া হইয়াছে ও হইতেছে, তবু সে অগ্নীর জন্তু কাদিয়া  
বুকুল এবং মাঝে মাঝে পলাইয়া তাহার কাছে বাইতে  
প্রয়াস করে। মাতার শ্রোনটী এড়ান হুসর, কত প্রহার, কত  
ক্লেশ তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছে তবু সে অগ্নীকে  
পরিবার আশা ছাড়ে নাই, কুসংস্কারের দলজ্বা প্রাচীরে বদ্ধ  
টি মেহপিপাসী বুড়ুকু প্রাণ গুমরিয়া মরিতে লাগিল।

সুন্দর প্রভাত, নির্মল সূর্য্যকিরণে জগৎ হাসিতেছে, গাছ  
বনে টুপ টুপ করিয়া মহুয়া পড়িতেছে, কাজকর্মের সাড়া  
ভিষা গিয়াছে। বিশিয়ার কিছুই ভাল লাগে না, তবু পোড়া  
মিষ্টার জন্ত মহুয়া-তলায় গিয়া একটি খুঁড়িতে ফল বুড়াইতেছে,  
কায় ব্যাপারী আসিয়া “ডোরী” (মহুয়াবীজ) লইয়া  
যায়, যে মূল্য পাইবে তাহাই তাহার অন্নসংস্থানের একমাত্র  
স্বপ্ন। হায় হায়! এ জগতে তাহার আপন বলিতে  
কি নাই, সে স্বজন-পরিভ্রাট, সমাজ হইতে বিতাড়িত  
হইল।

একটা আওয়াজ কাশে পৌছিল। বৃদ্ধা হইলেও বিশিয়ার  
“কোলহিন” (কোল রমণী)। সয়তানের ক্রিয়াকলাপ তাহার  
অবিদিত নহে। তিন লক্ষ সে তাহার গাছের সুউচ্চ  
ডালে চড়িয়া বসিয়া দেখিল, লখিয়াও গাছে উঠিয়াছে। তার-  
পর খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সয়তান আসিল। শিকার নাগা-  
লের বাগিরে দেখিয়া তার সে কি নিফল আক্রোশ! বিশিয়ার  
ও লখিয়া প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করিয়া সয়তানকে গালি দিতে  
আরম্ভ করিল। সয়তান যেন গালি উপভোগের জন্তই  
বিশিয়ার বৃক্ষতলে চাপিয়া বসিল।

হঠাৎ লখিয়া হায় হায় করিয়া উঠিল, “দেখ রে বিশিয়ার  
কমনার বুট (মিথ্যা) কিরিয়ার ফল হাতে হাতে ফলিল।”  
উচ্চ ডাল হইতে বিশিয়ার দেখিল সত্যই তা। “আয়ি, আয়ি”,  
লখিয়া ডাকিতে ডাকিতে লালু ছুটিয়া আসিতেছে ও তাহার  
পিছনে কিছু দূরে আসিতেছে করমা ও তাহার বধু, ডাইনীর  
কবচ হইতে পুত্রে উদ্ধার করিয়া লইয়া বাইতে, আর এদিকে  
গাছের নীচে বসিয়া আছে সাক্ষাৎ কাল। উঃ ভগবান!

বিশিয়ার অভিশপ্ত জীবনে যন্ত্রণার কি শেষ নাই?

মুহূর্ত্ত মাত্র বিশিয়ার ভাবিল, তারপর চীৎকার করিয়া  
বলিল, “বুট নহি রে লখিয়া, মচ, হাম ডাইন (মিথ্যা নয় রে লখিয়া  
সত্যই আমি ডাইনী)” এই বলিয়া হাসিমুখে লাফাইয়া পড়িল  
সেই দরন্ত নরখাদকের ঘাড়ে, ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক মুড়াকে  
সাদরে আলিঙ্গন দিতে। তার পর সে নিদারুণ নিষ্ঠুর দৃষ্টির  
উপর বননিকা টানিয়া দেওয়া ছাড়া উপায় নাই। সয়তান  
বৃদ্ধার রক্তাক্ত মুতদেহ টানিয়া লইয়া অদৃশ্য হইল, আর তাহা  
পাড়াইয়া দেখিল করমা, তাহার স্বী ও লালুয়া এবং গাছ হইতে  
দেখিল লখিয়া। ডাইনীর কর্মকান্ত জীবনের কি মহান  
অথচ শোচনীয় পরিসমাপ্তি।

এই গল্প বলিতে বলিতে সামান্য কোল-রমণীর জন্তু,  
মহকুমার ভাগ্যবিধাতা সিভিলিয়ানের চক্ষে বালকের মত  
অশ্রুধারা দেখিলাম। দরদী দরদ দেখাইতে জানে।

বাপ্পরক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, শীঘ্র বলুন ব্যাঘ্রের কি হইল?  
ধীরে আমার স্বন্ধে হাত রাখিয়া মিষ্টার কেয়ার বলিলেন,  
“বাঘ মরিল, বিশিয়ার আত্মহত্বিতা বুঝায় যায় নাই, তাহা  
হইলে বোধ হয় ভগবানের অস্তিত্বে সন্দেহ আনিত, না? যখন  
তাহার লাস পাওয়া গেল তখন কয়েক টুকরা হাড় ও রক্তাক্ত  
এক খণ্ড মাংস মাত্র অবশিষ্ট আছে। চকুর সয়তান আর  
সেখানে আসিবে সে আশা নাই তবুও গাছে উঠিয়া বসিলাম,

মাচা বাঁধিবার হাঁকামা করা বাহুলা। সঙ্কল্প লোকজন চলিয়া গেল, ১৫ মিনিটের মধ্যে এমন ধূর্ত নরখাদক, মস্তমুণ্ডের মত, চুষক যেমন লোহকে আকর্ষণ করে, সেই মত বিশিয়ার হাড় ক'থানির লোভে ফিরিয়া আসিয়া নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করিল। এক মুহূর্তে বিশিয়া ও চারিশত নরহত্যার প্রতিশোধ লওয়া হইয়া গেল। “কোলেবিরার” বিভীষিকা সয়তান বিশিয়ার মৃত দেহের উপর মরিল; আবার শাস্তি ফিরিয়া আসিল। কিন্তু সেইদিন হইতে বড় প্রিয়, বড় আদরের কি যেন হারাইয়াছি, আর খুঁজিয়া পাইতেছি না।” সাহেব ক্রমালে চোখ মুছিলেন, সতাই দরদী!

কোলেবিরার নিকটস্থ এক শাস্ত্রশ্রীমণ্ডিত গ্রামের প্রান্তে, যেখানে বনানীর স্নিগ্ধ, শ্রামল শোভা প্রাণ কাড়িয়া লয়, এক বিপুল মজ্জারুকের তলে সন্তোষনির্মিত প্রস্তরবেদী দেখা যায়,

মহামতি মিষ্টার কেয়ারের শ্রদ্ধার নিদর্শন। বহু দূর দুরান্ত হইতে নরনারী পুষ্প ও অর্ঘ্য লইয়া সেই “দেবীস্থানে” তাহাদের ভক্তি-অঞ্জলি প্রদান করিতে আসে। এইখানে অসভ্য কোরমণী বিশিয়া, কলির দধিচী, আত্মহুতি দিয়া শুধু নিজের পুত্র পৌত্র নহে, অনেকের পুত্র পৌত্রকে রক্ষা করিয়া গিয়াছে মন্দিয়া অমর হইয়া আছে। ডাইনী বিশিয়া আজ দেবী। আর আজ তাহার কাহিনী লিখিয়া আমার এ সামান্য লেখনীও ধস্তা হইল। বিশিয়া জীবনে বড় কষ্ট, বড় যন্ত্রণা পাইয়াছিল। পাঠক পাঠিকা, এক ফোটা করুণার অশ্রু তার উদ্দেশে উৎসর্গ করিতে কার্পণ্য করিবেন না, তাহার আত্মার তৃপ্তি হইবে। কবির ভাষায় বলিতে হয়, “Many a gem of purest ray serene” ইত্যাদি। \*

\* সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।

## মাতৃস্তোত্র

—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মা-গো আমার পুণ্যময়ি  
তুমিই আমার জগন্মাতা,  
জনম-জনম পেলাম তোমার  
এই করুণা, এই মমতা।

গুণ্য হয়ে বসুন্ধরে  
স্তম্ভ্য তোমার টেনেছি-গো,  
তারা হয়ে নীলিমা তোর  
বুকের দরদ জেনেছি-গো।

দোলনাতে মা জনম-জনম  
তুমি আমায় দোল দিয়েছ,  
আমি যখন কুসুম-কোরক  
লতা হয়ে কোল দিয়েছ।

বৎস হয়ে শ্রামলী তোর  
সাথে সাথে ছুটেছি-গো,  
হরিণ-শিশু তোমার সাথে  
কোথায় তৃণ খুঁটেছি-গো।

তুমি ভীমা ভয়ঙ্করী  
তুমি আমার ডাকিনী-মা,  
উদ্ব্যত এই রক্তে দিলে  
হৃদয় তোমার বাঘিনী-মা।

জুখিনী-মা আমায় নিয়ে  
ভিক্ মাগিয়া কঁদেছ-গো,  
শবরী-মা আঁচল দিয়ে  
বুকে আমায় বেঁধেছ-গো।

পাক্ষিনী-মা বুঝতে পারি  
এই বুকেতে ‘তা’ দিয়েছ,  
এক ঠায়ে আজ সব পেয়েছি  
জনম-জনম যা’ দিয়েছ।

তোমার ডাকে চাঁদ আমারে  
টিপ্ দিয়ে যায় বরণ করি’,  
সাঁজের প্রদীপ লয় মা আমার  
আলাই-বালাই হরণ করি’।

পামা ঝরে কান্নাতে মোর  
মাণিক ঝরে হাস্তোত্তে-গো।  
লুকাচুরি খেলেন গোপাল  
কোমল কচি আশ্রোতে-গো।

জনম-জনম মা হয়েছ  
জনম-জনম হবেও—মা,  
ডাকবে আমায় স্তম্ভ্য তোমার  
তোমার কাজল, তোমার চুমা।\*

\* কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে রচিত।



## কারিকুলাম

—শ্রীকাকনমালিকা দেবী

কারিকুলাম-মধ্যে আর একটি বিষয় প্রবিষ্ট করা উচিত বলিয়া আমার মনে হইয়াছে। সন্তান-পালন শিক্ষা না পাইলে মেয়েদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না। ইহা শিক্ষা দেওয়া সহজ নয়। সহজ নয় বলিয়াই ইহা শিক্ষা দিতে হইবে। সহজ হইলে সকলেই আপনা-আপনি শিখিয়া লইয়া কর্তব্য সম্পন্ন করিত, সহজ নয় বলিয়াই আমাদের সময়কার মেয়েরা তাহা জানে না।

সন্তান-পালন-শিক্ষা ইঙ্গুলে দেওয়া সম্ভব কি না তাহা বিবেচনা করিতে হয়। সাধারণতঃ মেয়ে-ইঙ্গুলে শিক্ষয়িত্রীরা নিজেরা অবিবাহিতা, তাঁহারা ঐ বিষয়ে শিক্ষা দিতে সন্মত হইবেন কিরূপে? আজকালকার বাড়ীতেও ঐ শিক্ষা পাওয়া যাইবে না। কেন না, আজকালকার বাড়ীতে আমাদের মতই সব কর্মী; সেকলে গৃহিণী সব ঘরেই কম আছেন; আমাদের যা বিদ্যা তাহাতে নিজেরাই আলোক দেখি না, অন্ধকে আলো দিব কিরূপে?

আমাদের বৈঠকে যখন এই সব কথা আমরা আলোচনা করিতে বসি, তখন আমাদের মধ্যে অনেকেই এইরূপ বলেন, আলিস নে লো! ঐ সব আবার লোকের কাছে শিখতে যেতে হবে? যেমায় মরি, যেমায় মরি। তাঁহাদের এই মত যে, অবস্থায় পড়িলে তখন ব্যবস্থা করিয়া লওয়া যাইবে।

আমার কিন্তু এই মত নয়। বরং আমার মত ঠিক উল্টা। অবস্থা যখন আসিয়া পড়িবে, আমরা তখন ব্যবস্থা করিব কি প্রকারে? আমরা যৈ একেবারে অজ্ঞতার অন্ধকারে পড়িয়া থাকি। অবস্থার উদ্ভব হইলে ব্যবস্থা করিতে পারে সে, যাহার জ্ঞান আছে। যাহার জ্ঞান নাই, সে পারিবে কি করিয়া? তুফানে নৌকা সামলাইতে কি উপায়ে হয়, যে

মানি দক্ষ, সে তাহা জানে। না জানিয়া যে মানি হাল ধরে, তুফানে পড়িলে হাল ছাড়িয়া জলে ঝাঁপ দিয়া প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টাই সে করিবে, নৌকা বাঁচুক বা ডুবুক। জলে নামিয়া সাঁতার শিখিতে হয় মানি; কিন্তু ইহাও মানি যে, সাঁতার না শিখিয়া অগাধ জলে পড়িয়া সাঁতার শিখিয়া লইব, ইহা ভাবিলে বিপদ অনিবার্য। সন্তানের মা হইলেই সন্তান-পালন করিতে পারা যায় না। ইহা শিক্ষণীয়।

কি উপায়ে তাহা শিক্ষা করা যায়, তাহা আগে বলিয়াছি। ঘরে শিক্ষার উপায় নাই, কেন না শিক্ষা দিতে পারেন, সেখানে তেমন লোক নাই। ইঙ্গুলে তাহা শিক্ষা করা যাইতে পারে, কিন্তু প্রচলিত ইঙ্গুলে সে ব্যবস্থা নাই। সেই ব্যবস্থা ইঙ্গুলে সম্ভব কি না, ইহা বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে।

এক গ্রন্থের ক্ষুদ্র গ্রন্থকোণ হইতে যে কথা আমি বলিতেছি, সেই কথা আমাদের মধ্যে যাহারা ব্রহ্মীয়া ও নেত্রীস্থানীয়া, তাঁহারাও অনেকে সভা-সমিতিতে বলিয়াছেন। অনেক খবরের কাগজে অনেক সময়ে তাহা আমি পড়িয়াছি। বাঙ্গালা দেশের এক মহাপুরুষের এক বয়সী কন্যা কিছুদিন পূর্বে এক নারী-সভায় সেই কথা বলিয়াছিলেন, তাহাও খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল। তবু কাজ কিছুই যে হইতেছে না, ইহাতে আমার আশ্চর্য লাগে। এই মাত্র আমি যাহার কথা বলিলাম, তিনি একজন মহারানী। তাঁহার অর্থ আছে, লোকজনও থাকে সম্ভব, তারপর তাঁহার প্রতিপত্তিও সমাজের উপর আছে। যাহা বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, কাহে যাহাতে তাহা অনুষ্ঠিত হয়, তাহা তিনি করিতে পারে: না কি?

বালক-বালিকার পক্ষে আশ্রম-জীবন বাপন করা দেহের ও মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর। এই বিবেচনায় আমাদের দেশের হুইজন মহাপুরুষ তাদৃশ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া বালক-বালিকাদের শিক্ষারতন প্রস্তুত করিয়াছেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে পরিণত হইয়া আশ্রম-জীবনের সহিত বিদ্যাশিক্ষার কেন্দ্ররূপে দেশমধ্যে সবিশেষ যশঃ অর্জন করিয়াছে। নানারূপ শিক্ষার সঙ্গে স্বাবলম্বী হইবার, কষ্টসহিষ্ণু হইবার, বিনয়ী ও সদাচারী হইবার শিক্ষা তথায় প্রদত্ত হইয়া থাকে। পুণ্যাত্মা, দানবীশ মহারাজা নীলকান্ত নন্দীও রাঁচীতে ঐরূপ একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ব্রহ্মচর্যা-শিক্ষা দেওয়া এই বিদ্যালয়েরও প্রধান উদ্দেশ্য। সেই সঙ্গে প্রচলিত শিক্ষাদান-ব্যবস্থাও চলিত আছে।

এমনি মেয়েদের শিক্ষণীয় বিষয়সমূহের ভ্রম স্বতন্ত্র ইঙ্গুল যদি করা সম্ভব হয়, তবে যে কারিকুলান তাহাদের পক্ষে উপযুক্ত, তাহার দ্বারা তাহাদের জীবন গঠিত হইয়া তাহাদের এবং তাহাদের সম্ভাবন-সম্পত্তির জীবন গঠিত হইবে, তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে সব দিকে ভাল হইবে।

সম্ভাবন-পালন সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে অধিক লোকেরই কোনরূপ স্পষ্ট ধারণা নাই। এই ধারণা নাই, সেই জন্য সম্ভাবনগুলি যে ভাবে পালিত হইতেছে, তাহাতে আনরাই সম্বষ্ট হইতে পারিতেছি না। সম্ভাবন মাতার নিকট হইতে বাহা পায়, তাহা মত আদরের এবং আগ্রহে লইয়া পাকে, অতঃপর দেওয়া কিছুই তেমনি ভাবে লইতে পারে না, লইতে চায়ও না। মাতৃহৃৎকের মত মাতার উপদেশ, মাতার আদর্শ তাহার মনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, এমন আর কিছুই নয়।

যে কোন বড়লোকের জীবনী পাঠ করিলে ইহাই আমরা দেখিয়া থাকি যে, মাতার আদর্শে ছেলে গড়িয়া উঠিয়াছে। বিজ্ঞানাগরের জীবনী ইহার সাক্ষ্য; গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী ইহার সাক্ষ্য; এমন অনেক লোকের নাম আমি করিতে পারি, কিন্তু তাহা বাহ্যিক হইবে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনীতেও ইহার প্রমাণ আছে; তাঁহার বাণীতেও আমরা তাহা পাই। তিনি বলিয়াছিলেন, নারীদের সম্মুখে আদর্শ ধর দময়ন্তীর, গার্গীর ও সীতার। তাহাদের জীবনে ঐরূপ উচ্চ আদর্শ থাকে।

সেই উচ্চ আদর্শ ধরিলে কে? প্রথমে মা, পরে আর সবাই। কিন্তু না যদি প্রথমেই উচ্চ আদর্শ ধরিতে না পারেন, তাহা হইলে উদ্দেশ্য বিফল হইবে।

কাজে কাজেই যে মা সম্ভাবন ধারণ করিবেন, সেই মাকে সম্ভাবন পালন করিবার শিক্ষা সর্বাঙ্গ্রে গ্রহণ করিতে হইবে। শুধু দুধ খাওয়াইলে, জামা জুতা দিয়া সাজাইয়া, বই-শেলেট হাতে দিয়া ইঙ্গুলে পাঠাইলে সম্ভাবনপালনের সকল কর্তব্য সাধন করা যায় না।

ভগ্নীর সকলে মানিবেন কিম্বা মানিবেন না, তাহা আমি বলিতে পারিব না, তবে তাঁহারা চেষ্টা করিলে লক্ষ্য করিতে পারিবেন যে, ছেলেকে দুধ খাওয়ানোরও একটি শিক্ষা আছে। ছেলেবেলায় আমরা দেখিয়াছি, মায়েরা কত বিচার করিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া, সময়ের মাপজোক করিয়া তবে শিশুকে দুধ খাওয়াইতেন। আমার একটু একটু মনে আছে, কোন ছেলের একটু মানাত্ম অসুখ হইলে, মায়েরা সকলের আগে কোন দুধ ও কখন অর্থাৎ কোন সময়ে দেওয়া হইয়াছে, সেই দুধ কেমন গরম ছিল, অথবা তাহাতে কতখানি জল মিশান ছিল, তাহারই তদন্ত করিতেন। আরও মনে আছে, দুগ্ধদানের পূর্বে শিশু কাদিয়াছিল কি না, তাহার পেট পড়িয়া ছিল কি উঠাই ছিল, এমনই কত কথাই না জিজ্ঞাসা করিতেন। এই সব কথা জানা হইয়া গেলে, শিশুর অসুখের কারণনির্দেশ ও তাহার প্রতীকারের উপায় নির্ণীত হইত। সেই উপায়ও আবার ডাক্তার ডাকিয়া নয়, নানা রকম মুষ্টিযোগ ও টোটকা তাঁহাদেরই জানা থাকিত, তাঁহারা তাহাদেরই একটি লাগাইয়া দিতেন, শিশু সুস্থ হইত।

এখন কোন বাড়ীতে এইরূপ হয় কি? আমি দেখি না। যদি কোণায়ও হয়, তবে খুব ভাল বলিতে হয়। কিন্তু সাধারণ ভাবে আমি দেখি, কোন ছোট অসুখেও ডাক্তার ডাকিয়া বা ডাক্তারের ঔষধ আনিয়া গিলাইতে না পারিলে মায়েরা নিশ্চিন্ত, নিকষিৎ হইতে প্রবৃত্ত হন না। আমার পিতা-মহীর পেটরায় প্রকাণ্ড একটি ‘আলুইয়ের ফর্দ’ ছিল, সেটি আজও আমাদের বাড়ীতে আছে। ছোটদের ভ্রম কত অসুখের টোটকা কত রকমের যে ছিল, তাহা দেখিতে বসিলে আশ্চর্য হইতে হয়।

ছোটদের পোষাক-আবাক সম্বন্ধেও আমরা কতটুকু জানি? দোকান হইতে ফ্যানসিফুল জামা, ইজার এই সব আসে, আমরা তাহা পরাইয়া শুধু দেখি, ছেলে মেয়েকে আমাদের জন্মের দেখাইতেছে কি না। তাহা যদি দেখায়, তবে আর কিছু আমরা দেখি না। এখন ছোটদের আলগা গায়ে, আলি পায়ে থাকিতে দিতে মায়েরা বড় অনিচ্ছা দেখান। আর আমার বেশ মনে আছে, আমাদের পিতামহীরা সর্বদা ছোটদের গায়ে জামাজোড়া দেখিলে অত্যন্ত বকাঝকা করিতেন। আমাদের মার-ধোর করিতেন, মায়েদেরও লাঞ্ছনা হইত। শুধু ইহাই নয়। ছোটরা প্লা-কাদা না মাখিলে এখনকার কতীরা অসন্তুষ্ট হইতেন; এখন তাহার উল্টা। এখনকার দিনের কতীরা ভাবিতেন, প্লা-কাদা না মাখিলে তাহারা (ছোটরা) শক্ত হইবে না। আর শক্ত না হইলে তাহাদেরই পরে কষ্ট হইবে। এখন মায়েরা মনে করেন, ছেলে-মেয়ে প্লাকাদা মাখিলে অসভ্য, কুৎসিত, জংলী, ছোটলোক হইয়া যাইবে। ছোটরা এখন 'ছোটলোক' হইতেছে না সত্য, কিন্তু মায়া হইতেছে কি? তা যদি হইত, আক্ষেপ করিবার কিছু থাকিত না। আসলে যে তা'ও হইতেছে না।

রবি বাবুর কবিতার সেই—

মাত কোটি স্থানবের

হে মুন্সী জননী, রেখেছ বাঙালী করি

মায়া করনি।

উক্তিই যেন মনে পড়ে।

একটু রোদ লাগিলেই ছেলেদের মাথা ঘরিয়া উঠে; একটু খানি বৃষ্টিতে ভিজিলে পরে তাহাদের সাদিকাসি হয়; একটুও হিম নয় না; একটুও কষ্ট নয় না। এই ত ছেলেদের রাস্তা। ইহা বাঙালীর পরিচয় হইলেও মাহুষের পরিচয় নয়। এর চেয়ে ছেলেরা অসভ্য হোক, জংলী ও 'ছোটলোক' হোক, পুত্রারা মাহুষ হইবে। মাহুষের মত শ্রম, মাহুষের মত কাজ করিতে পারিবে।

আমি ছেলেদের সম্বন্ধে যে কথা বলিলাম, মেয়েদের সম্বন্ধে আমি সেই কথা বলিতেছি। আমাদের ঘরের মেয়েদের স্বাস্থ্যের ছবি ছেলেদেরই মত। তাহারা পরের গিয়ায় (নিজের ঘর অর্থাৎ বাপের ঘর, পরের ঘর মানে মায়ের ঘর) সে পরের ঘর বলে না, বাপ-মায়ের আত্মীয়-

স্বজনরা স্বশ্র-বাড়ীকে পরের ঘর বলেন) একটু পরিশ্রম করিয়াই ক্রান্ত হয়, একটু কষ্ট স্বীকার করিতে হইলে তাহারা অসহিষ্ণু হইয়া যায়। তাহাদের দোষ কি দিব? তাহাদিগকে যে সংসার ঘাড়ে করিতে হইবে, সংসারের সমস্ত গুরুতর দায়-বহন তাহাদেরই করিতে হইবে, এই কথা ভাবিয়া সেই মত তৈরী তাহাদের করা হয় নাই। করা হয় নাই, সেই দোষ তাহাদের কখনই নয়।

যে দিন চলিয়াছে, তাহাতে ছেলেরা যেমন, মেয়েরাও তেমন বাহিরের দিকেই লক্ষ্য বেশী রাখিয়াছে। ছেলেরা আই-এ, বি-এ, এম-এ পাশ আগেও করিয়াছে, এখনও করিতেছে, দেখাদেখি মেয়েরাও ঐ সব পাশ করিতেছে। ছেলেরা চাকরী-বাকরী করিবে, অর্থ রোজগার করিবে, পাশ তাহাদিগকে করিতে হইবেই; কিন্তু মেয়েরা কেন মনে করিবেন, পাশ না করিলে তাঁহারা নগণ্য হইবেন? আমাদের রাজ্যে আমাদের যে অধিকার ভোগ করি, যে কর্তৃত্ব আমাদের প্রত্যেকের আছে তাহা কিসে কম? আসল কথা, আমার মনে হয়, আমাদের গৃহস্থালীর শিক্ষা আমরা সম্পূর্ণ পাই না বলিয়া আমাদের ঐ ভুল থাকিয়া যাইতেছে এবং আমরা মনে করিতেছি, ঘরের ভিতরে থাকিয়া থাকিয়া আমাদের পুরুষদের চেয়ে খাট হইয়া পড়িতেছি। তাই ছুটিতেছি আমরা পুরুষদের সঙ্গে পাল্লা দিতে। আশ্চর্য্য এই, পুরুষরা আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া গৃহস্থালীতে ঢুকিতে আসিতেছে না। আসিবার কথাও নয়, তাঁহারা আমাদের 'আফিসে' অনধিকার প্রবেশ করিতে আসেন, ইহা আমরা চাই না। তবুও, আসিলে, আমরা এমন লক্ষ্য-ফোড়ন দিয়া দিব যে, হাঁচিতে হাঁচিতে হায়রান হইয়া পড়িবেন তাঁহারা।

কিন্তু সে কথা নয়, গৃহস্থালী শিক্ষাদানের কথা চলিতেছিল, সেই কথাই চলুক। ঘর-গৃহস্থালীর শিক্ষা যদি আবার সব মেয়েকে দেওয়া হইতে থাকে, গৃহস্থালীতে তাঁহাদের সম্মান ও গৌরবের স্থানের সম্পূর্ণ পরিচয় যদি জানাইয়া দেওয়া হয় তাঁহাদের, তবে তাঁহারা হয়ত বাহিরে গাইবার ভঙ্গ ছুটাছুটি না করিতেও পারেন। বাড়ীর গৃহিণী যে প্রকৃতপক্ষে ঘরগী, ঘরের প্রধানা কর্তা, এই ধারণা মেয়েদের মনে না জাগাইলে, তাঁহারা স্বীয় আসনের মর্যাদা



কখনই বুঝিতে পারিবেন না। সেইটুকু কিরূপে বুঝাইয়া দেওয়া যায় ?

বুঝাইয়া দেওয়ার এই কঠিন কাজ ইঙ্গুলে বা কলেজে হইবে না, এই কাজ পারিবেন বাড়ীর গৃহিণীরাই। তাঁহারা ইংরেজদের শিখাইবেন, কেমন করিয়া বালাকালে পিতামাতার সেবা করিতে হয় ; ভাই-ভগিনীদের যত্ন করিতে হয় ; আত্মীয়-অতিথিকে কি ভাবে আদর-আপ্যায়ন করিতে হয় ; যৌবন-কালে খণ্ডরবাড়ীতে খণ্ডর-শাশুড়ীর সেবা করা, তাঁহাদের পরিচর্যা করা, স্বামীকে সেবা করা, তাঁহার দেহের ও মনের তত্ত্বাবধান করা, এই সমস্ত কাজই তাঁহাদিগকে শিখাইতে হয়। কেবল মৃত্যুর কথাই বা উপদেশ দিয়া এই সমস্ত ক্ষমতা বা প্রয়োজনীয় কার্যকাণ্ড যদি শিখান যাইত, তবে ইঙ্গুলে, কলেজে তাহা হয় ত হইত, কিন্তু তাহা হয় না। কথার চেয়ে কাজ অধিক কাজ করে। মাকে সংসার করিতে দেখিয়া মেয়ের মনে সংসার করিবার প্রবৃত্তি জাগে ; মায়ের আদর্শে মেয়ে স্বামীসেবা, খণ্ডর-শাশুড়ীর পরিচর্যা শিখিয়া লয়।

যে মা সন্তান পালন করিতে জানেন, তাঁহার সন্ততি তাঁহার আদর্শে তাহা শিখিতে পারে, কিন্তু অজ্ঞ জননীর নিকট কতটা শিখিবে কি ? আজকাল সেইজন্য কোন মেয়েই কিছু জানে না।

একখানি ইংরাজি বই ( An Aid to Young Mothers ) আমি পড়িয়াছি। বইখানি একটি ইংরাজ মহিলা লিখিয়াছেন। তাঁহার দেশের কথাই তিনি বইতে লিখিয়াছেন। সে সবের সঙ্গে আমাদের দেশের কথা খাটে নাও বটে, আবার কতকটা খাটেও বটে।

তিনি বলিয়াছেন, মায়েরা নিজেদের বেশ-প্রসাধন, অঙ্গ-প্রসাধন ইত্যাদি লইয়া ব্যস্ত ; বাজার করিতে যাওয়া, মিউজিক হাল, সিনেমা হাউস, থিয়েটার হাল, ভ্যারাইটি শো—এই সব তাতে যোগ দিয়া মায়েরা একটুও সময় পান না। ছেলেরা কি করে, মেয়েরা কি করে তাহা তাঁহারা কখন দেখিবেন ? ছেলেরা ইঙ্গুলে থাকে (বলিয়া রাখি, ইংরেজের দেশের বেশীর ভাগ ছেলে রোজ বাড়ীতে না আসিয়া ইঙ্গুলেই থাকে, ইঙ্গুলগুলি ছাত্রদের পড়িবার ও থাকিবার স্থান বলিয়া গণিত )

মেয়েরাও তাই। ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী আসে যখন, ছেলেরা করে বাপকে অনুসরণ, আর মাকে অনুসরণ করিয়া মেয়েরা ছুটি কাটায়। বাপ নাচে গেল, ছেলেও গেল ; মা নাচে গেল, মেয়েও গেল। বাপ-মা যদি এক থিয়েটারে গেল, ছেলে তাহার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, মেয়ে তাহার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অল্প থিয়েটারে বায়স্কোপে গেল। ঘর-সংসারের কথা বাপ ভাবে না, মা ভাবে না, তাই ছেলেমেয়েরাও ভাবে না।

এই বইয়ের লেখিকা ইহার নিন্দা করিয়াছেন।

আমি দেখিতেছি, আমাদের দেশের গরীব ও মধ্যবিত্তদের ঘরে ঐ ভাব আসিয়া প্রবেশ করে নাই, কিন্তু ধনী ও পদস্থ ব্যক্তিরা ঐ ভাবের ভাবুক হইয়াছেন। তাঁহারা বোধ করেন করেন, বয়, বেথারা, আদালী, আয়া দিয়া যখন চলিতেছে, তখন কায়িক কষ্ট স্বীকার করিবেন কেন ?

তাঁহারাও ছেলেদের মেয়েদের হিল-ইঙ্গুলে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা এই দেশে ইংলণ্ড-গঠনের চেষ্টা করিতেছেন। আমি ক্ষমা চাহিতেছি, এই সকল উক্তি করিবার অধিকার কাহারও থাকিতে পারে না।

সন্তান-পালন-শিক্ষা ইঙ্গুলে সম্পূর্ণ হইতে পারে না। তবে একবারেই হয় না, ইহাও ঠিক নয়। যদি মেয়েদের ইঙ্গুলে পড়াইতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের জীবনযাত্রার পক্ষে সর্বাধিক প্রয়োজনীয় বিষয়টুকু পাঠ্যাত্মিকতার অন্তর্ভুক্ত করা নিশ্চয়ই সঙ্গীত। সন্তান-পালন-শিক্ষাকে দুইভাগে ভাগ করা যাইবে। একভাগে সন্তানজন্মের পর হইতে যতদিন লালন করিতে হয়, ততদিন পর্য্যন্ত যাহা করণীয় কর্তব্য তাহা ; দ্বিতীয় ভাগে তাহার পর হইতে যে সময় পর্য্যন্ত না সন্তান বড় হইয়া নিজে প্রতিষ্ঠিত হয়, ততদিন পর্য্যন্ত যাহা কর্তব্য এবং করণীয় তাহা। প্রথম ভাগ মেয়েরা ইঙ্গুলে শিখিতে পারে ; দ্বিতীয় ভাগ গৃহে স্ব স্ব মাতা বা খুড়ী-জ্যেষ্ঠীর কাছে শিখিবে।

যে ইঙ্গুলে শিক্ষা দেওয়া হইবে, সে ইঙ্গুলে সন্তান-পালন বিষয়ে দক্ষ ও শিক্ষিতা ধাত্রী রাখিয়া মেয়েদের শিক্ষা দিবে। ইহা আশা করা যায়। এই শিক্ষায় শিক্ষিতা মেয়েরা তাহাদের সন্তানদের নিজেরা শিক্ষা দিতে পারিবেন। শিক্ষার ধ একবার প্রচলিত হইলে তখন আর কেহ গতি বন্ধ করিতে পারিবে না।



## আলো ও অন্ধকার

—শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ

রানীগঞ্জের কাছে একটি কয়লাকুঠী; সাঁওতাল পরগণার মধ্যে ও বলা বায়, বাঙ্গালদেশের মধ্যে ও বলা বায়; অর্থাৎ বাঙ্গালা ও বিহারের সীমানায় অবস্থিত। বাঙ্গালার গ্রামলতার আভাসও পাওয়া যায়, আবার বিহারের রক্ষতারও অভাব নাই।

খাদমোহনার সামনেই কিছু দূরে খাদের আশিষ্টাণ্ট ন্যানেজারের বাঙালো। তারই থানিকটা পরে খাদের বাদিক দিয়ে সারি সারি কুশী ধাওড়া। ন্যানেজার সারাদিনের কষ্ট-শেষে বাঙালোর হাতার মধোকার ফুলবাগানে ইজিচেয়ারে শুয়ে একটা বাঙ্গালা মাসিক পত্র পড়ছিলেন। হঠাৎ ধাওড়ার দিকে একটু বেশী রকম গোলমাল শুনে তাঁর মনোযোগ সেট দিকে আরুণ্ঠ হ'ল। একটু পরেই একদল লোককে গোলমাল করতে করতে তাঁর বাঙালোর দিকেই আসতে দেখে, ব্যাপারটা কি জানবার জন্ত তিনি একটু এগিয়ে গেলেন। তাঁকে দেখে সবাই এক সঙ্গে চোঁচামেচি করে উঠল ও দলের মধ্য থেকে ক্রন্দনরতা একটি কুলী-রমণী তাঁর সামনে এসে খুব চোঁচিয়ে কঁদে উঠল আর হাউ হাউ করে কি সব বলতে লাগল। তার কান্নাটা একটু থামলে ব্যাপারটা জানা গেল—ঐ কুলী-রমণীটির নাম মুনিয়া—সে তিন নম্বর “পিটে” ডিপোতে কাজ করে; তার স্বামী রতনাও ঐ তিন নম্বরেরই হলজ-খালসী। সে আজ মদ খেয়ে এসে তাকে খুব মারধোর করছিল; এমনি সময় ধাওড়ার অল্প কুলী-কামিনরা তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাঁর কাছে নিয়ে এসেছে।

ন্যানেজার তরুণ বাঙ্গালী যুবক, তাঁর ছাত্র-জীবন বেশী দিন শেষ হয়নি, অল্প দিন মাত্র তিনি কর্মজীবনে প্রবেশ করেছেন। বর্ষর-স্বামী স্ত্রীর গায়ে হাত তুলেছে শুনে, তাঁর দণ্ডীয় তরুণ রক্ত অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং তিনি এমনই রতনাকে ডাকিয়ে এনে চাপরাশীকে হুকুম করলেন তাকে শুধে একশ' চাবুক লাগাতে। যা কতক বেত ডিতেই হঠাৎ মুনিয়া এসে ন্যানেজারের পা জড়িয়ে ধরে রতনাকে আর না মারবার জন্ত মিনতি করতে

লাগল। ন্যানেজার আশ্চর্য হয়ে গেলেন, কিন্তু নারীর অঙ্গে যে বর্ষর হাত তোলে, তার সাজা অত অল্পে সম্পূর্ণ হয় না ব'লে তিনি পা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা ক'রলেন। মুনিয়াকে ধমকালেন, যারা তাকে প্রতিবিধানার্থ তাঁর কাছে এনেছিল, অসময়ে তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত করবার জন্ত তাদেরও তিরস্কার করলেন, কিন্তু মুনিয়ার সে সবেল প্রতি ক্রক্ষেপমাত্র নেই—সে সাহেবের পা চেপে ধরে বসে আছে। অগত্যা সাহেব মুনিয়ার আন্তরিকতা দেখে চাপরাশীকে নিরস্ত হতে আদেশ দিলেন। তারপর কুলীকামিনরাও ধাওড়া চলে গেল, তিনিও নারীচরিত্রের রহস্য ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত প্রচলিত প্রবাদবাক্য “দেবাঃ ন জানন্তি”র আশ্রয় নিয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন। কিন্তু তিনি যদি পার্বকীর সব ইতিহাস জানতেন, তা হলে হয়ত এত আশ্রয় পাবেন না। মুনিয়া রতনাকে সতাই প্রাণভরে ভালবাসত, পার্বকীর লোকদের মধ্যে যথেষ্ট প্রচলিত থাকলেও এত বয়সে সময়ে তাকে অনেক ছুঃখ কষ্ট সহিতে হলেও, সে রতনাকে ভাগ্য করে দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা ভাবতেও পারে নি। অজান্তে কুলী-রমণীরা, তাদের স্বামীরা তাদের মারলে বা অল্প কোন রকম অত্যাচার করলে প্রাতীকারের আশায় কয়লাকুঠীর কর্মচারীদের কাছে নাগিশ করে তাদের শান্তিবিধান করিয়েছে, কিন্তু মুনিয়া তা কখনও পারে নি। আজ মুহূর্তের উত্তেজনায় ও পাঁচ জনের প্রয়োচনায় এসেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রতনার লাজনা সঙ্ক করতে পারে নি।

রতনাও মুনিয়ার জীবনটা ছিল একটু নতুন ধরণের রতনা ছিল ডোম, আর মুনিয়া ছিল সাঁওতাল—কাজেই তাদের মধ্যে বিয়ে হওয়া এক আশ্চর্য ব্যাপার। কয়লাকুঠীতে সাধারণতঃ যারা কাজ করে—সাঁওতাল, কোল, বাউরী, ডোম, ধাড় প্রভৃতি; তাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ বিবাহ-বিচ্ছেদ, পুনর্বিবাহ প্রভৃতি প্রচলিত থাকলেও অসব বিবাহ এক রকম নেই বললেই চলে; বিশেষ করে রতনা আর মুনিয়ার বিয়ের মত বিয়ে ত নাই-ই, কারণ সাঁওতালরা

অত্যন্ত রক্ষণশীল ও গোঁড়া জাত। তারা নিজেদের সব সময় অস্ত্র জাত থেকে তফাতে রেখে চলে—এমন কি ভিন জাতের ছোঁয়া জলটুকুও খায় না। অবশ্য যারা কয়লাকুঠীতে কাজ করে নানাজাতির সংস্পর্শে এসে ও পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর ফলে তাদের আর আগেকার মত সেই সহজ সারলাও নেই, ততটা রক্ষণশীলতাও নেই। কিন্তু তা হলেও এরকম একটি ঘটনা তাদের মধ্যে কখনও হয় না—তবুও এখনকার দিন বলেই—নয়ত আগেকার দিনে হলে তারা রত্না ও মুনিয়া দুইজনকেই খুন করে ফেলত। ওরা অবশ্য এদের আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে পালিয়ে এসে লুকিয়ে বিয়ে করে—কিন্তু কথাটা গোপন নেই, এ কুঠীরও সবাই জানে এবং সকলের কাছেই ওরা লাহুনা, গল্পনা ও উপেক্ষা ভোগ করে—ওদের কোথাও স্থান নেই—সাঁওতাল-সমাজেও না, ডোম-সমাজেও না।

রত্না আর মুনিয়া অতি শিশুকাল হতে মামুষ হয়ে ছিল বরাকরের কাছাকাছি একটা কয়লাকুঠীতে—ওদের উভয়েরই মা, বাবা, সেই কুঠীতে কাজ করতো এবং একই খাণ্ডার বিভিন্ন ঘরে বাস করত। রত্না আর মুনিয়া যখন একটু বড় হল, তখন তাদের সমবয়সী অস্ত্র ছেলে মেয়েদের সঙ্গে তাদেরও লাগিয়ে দেওয়া হল বাগালী (গরুর রাখালী) কাজে। রোজতপ্ত শীতের বেলায় তারা মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে, তাদের চেয়ে তিন গুণ বড় “ঠাঙ্গা” নিয়ে—চার গুণ বড় মহিষের পিঠের উপর শুয়ে ঘুরে বেড়াত, বর্ষায় তারা ধানের ক্ষেতে কাঁকড়া ও গড়ই মাছ ধরত; আর গ্রীষ্মের সময় কোন ছায়াশীতল গাছ তলায় নানা রকম খেলা করে বেড়াত। এমনি করে তাদের স্বপ্নময় শৈশব কেটে গেল। ক্রমে তারা আরও বড় হয়ে উঠল। বাল্যের সীমারেখা ছাড়িয়ে তারা কৈশোরে উপনীত হ’ল। মুনিয়া যেন একখানি কাল পাথরে খোদাই করা প্রতিমা, সুন্দর তার গঠন, সুন্দর তার চোখ মুখের ছাঁদ—স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে সমৃদ্ধ। এই পার্শ্ববর্তী বালিকাকে কৈশোরের মোহন তুলির স্পর্শ মাধুর্যময়ী করে তুলল। রত্নার চেঁচারাও হয়ে উঠল বলদন্ত, দৃঢ়, অনমনীয়। সমস্ত কয়লাকুঠীর মধ্যে তার মত বলশালী তরুণ কিশোর আর কেউ ছিল না। এইবার তারা দু’জনেই খাদ্যে কাজ করতে আরম্ভ করল।

কাজের কীকে কীকে আনন্দের প্রতিমূর্তি এই দুটি কিশোর-

কিশোরী বরাকর নদীর তীরের ছোট ছোট টিলাগুলিতে ছুটছুটি করে নিষ্কিন বনভূমিকে মুগরিত করে রাখত। গ্রীষ্মের ক্ষীণতোয়া বরাকর পেরিয়ে তারা দূরের বনে চলে যেত। সেখানে কোন পলাশ গাছের তলায় বসে রত্না তার প্রিয় বাঁশের বাঁশীটি বার করে বাজাত। মহুয়ার গাঢ় মদির-গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত, আর মুনিয়া ঘুরে ঘুরে শিরীষ ফুল, পলাশ ফুল, মহুয়া ফুল, কুড়িয়ে এনে কানে গুঁজে দিত, খোঁপায় পরত, রত্নাকে পরিবে দিত, নিজে পরত। কোন দিন বা রত্না তীর ধক ও গুলতি নিয়ে শাকার করতে বেরুত—কোন রঙ্গীন পাখীর পালক পেলে সে মুনিয়ার চুলে গুঁজে দিত, আর যদি কোন খরগোষ বা পাখী পাওয়া যেত তা হলে তারা তাই পুড়িয়ে বলসিয়ে বনভোজন করত। কখনও বা রত্না অনেক খুঁজে, কোন ছোট্ট সুন্দর পাখী ধরে আনত মুনিয়া পুষবে বলে। দূরে, কাছে, যেখানে যে কোনও মেলাই হ’ক না কেন, কোনটাতে যেতেই রত্নার ভুল হত না—মেলা থেকে সে মুনিয়ার জন্যে কাঁচের চুড়ী, রঙ্গীন চুলের ফিতা, বেলকুড়ি, কাঁটা—এই সব কিনে আনত। ছুটির দিনে বা উৎসব উপলক্ষে, যখন কুঠীর অস্ত্র সব তরুণ-তরুণীরা চাঁদের আলোয়, নৃত্য প্রান্তরে নাচ গান করত—তারা অনেক সময় দলছাড়া হয়ে খানিকটা দূরে হাত ধরাধরি করে বসে নাচগান দেখত, একটা অজানা আনন্দের পুলকে তাদের হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠত। বর্ষায় যখন হুকুল ভেঙ্গে বরাকরে প্রবল বান আসত—তার এত দিনকার ক্ষীণ, শান্ত মূর্তি তাগ করে সে যখন প্রচণ্ড তেজে বদ্রকপী সংহারমূর্তি ধারণ করত, তখন কয়লাকুঠীর আর সকলের সঙ্গে তারাও সেই বান দেখতে আসত—সেই প্রচণ্ড সংহার-লীলা দেখে তাদের সরল কিশোর মন কি যেন আশঙ্কায় ভরে উঠত—তাড়াতাড়ি তারা নিবিড় ভাবে পরস্পরের হাত চেপে ধরত।

এমনি করে সুখে, দুঃখে, উৎসবে, আনন্দে, বিপদে, আপদে তারা সব সময়েই পরস্পরের পাশে থাকত—এমনি করেই একটা সুমিষ্ট একটানা জ্বরের মত তাদের মধুর কৈশোর জীবন কাটিতে লাগল। এর মধ্যে মুনিয়া ও রত্নার মা বাবারা তাদের বিয়ের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। মুনিয়া ও রত্নার নির্বিড় বন্ধুত্বের কথা সবাই জানত—কিন্তু তাদের

যে ঘে বিয়ে হতে পারে, এ অসম্ভাব্য করনা কেউ করেনি ; রত্না ও মুনিয়ার মা-বাবাও না, কয়লাকুঠীর আর কেউও না। কয়লাকুঠীর খাণ্ডাতে সাঁওতাল, বাউড়ী, ডোম, ধাড়ু সবাই পাশাপাশি থাকে—তাদের ছেলেমেয়েরাও এক সঙ্গে ভাই বোনের মত বেড়ে ওঠে—হয়ত তাদের মধ্যে কারুর সঙ্গে কারুর বেশী ভাব থাকে, কিন্তু তাই বলে যে তাদের মধ্যে বিয়ে হতে হবে, এ তারা ভাবতে পারেনি—এমন কথা তাদের মনে জাগেইনি। রত্না ও মুনিয়ার মনেও এ পর্যাঙ্ক কথা কখনও জাগেনি, কিন্তু যখন তারা শুনল যে, তাদের প্রায় ঠিক হয়ে গেছে—শুধু তখনই তারা তিনিষটার কতক বুঝতে পারল—বুঝতে পারল যে, কোন কারণেই তাদের পক্ষে অল্প কাউকে বিয়ে করা সম্ভব নয়। তাদের পরিণত সরল বুদ্ধি দিয়েও যে তারা এই অসামাজিক বাহ্যের ছঃখপূর্ণ পরিণামের কথা চিন্তা করেনি তা নয়, কিন্তু যতই তারা চিন্তা করেছে—অল্প সব কথা ছাপিয়ে তাদের পক্ষে যে, কোন মতেই আর কাউকে বিয়ে করা সম্ভব নয়—এই কথাটাই বেশী কবে জেগে উঠেছে। অবশেষে কদিন কৃষ্ণপক্ষের এক গভীর অন্ধকার রাত্রিতে তারা তাদের একান্ত আপনার মা, বাবা, ভাই, বোন, আবালা পরিচিত জন্মস্থান, অতি পরিচিত বন্ধুবান্ধব সবাইকে ছেড়ে বন পরস্পরকে সদল করে পরস্পরের হাত ধরে নিকৃদ্দিষ্টের পথে যাত্রা করল।

তদন পরে হেঁটে হেঁটে তারা একটি কয়লাকুঠীতে এসে পস্থিত হল এবং সেখানে তাদের বিয়ে হ'ল। সম্ভবত অনেক বাদে তারা সে কুঠী ছেড়ে আরও দূরে আর একটি গাতে এল। সেখানে তারা কাজ গুঁজে নিল এবং সেখানেই বস করতে লাগল। সেখানেও অল্প তাদের কথা বেশী গোপন রইল না। আবার অপমান ও লাঞ্ছনা! এবং এই কয়লাকুঠীর জনসমাজেও এক রকম একঘরে হয়ে গেল। কিন্তু রত্না ও মুনিয়ার তাতে তখন বিশেষ ক্ষতি উপস্থিত ছিল না। তখন তারা পরস্পরের মধ্যেই এত সন্তোষ ছিল যে, তৃতীয় ব্যক্তির সঙ্গে কোন প্রয়োজন তাদের জন্য। তাঁর বেলা পাণীীর ডাকের সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠে তারা ভাত রান্ধিত,—তারপর খেয়ে নিয়ে দুজনেই এক সঙ্গে

কাজে বেরিয়ে যেত,—আবার সন্ধ্যায় এক সঙ্গে ফিরে আসত। সন্ধ্যায় খাওয়া শেষ হয়ে গেলে কোন কোন দিন রত্না বাঁশী বাজাত, কোন দিন বা মুনিয়া গান করত, আবার কোন দিন বা দুজনে মিলে তাদের ছেলেবেলার গল্প করত। এমনি করে তারা তাদের চারিদিকে একটি অবিচ্ছিন্ন আনন্দের জাল বুন রেখেছিল এবং প্রতিদিন প্রভাত হতে রাত্রি পর্য্যন্ত সর্বক্ষণ তাদের দেহ-মন মগুর পুলক রসে ভরে থাকত।

এমনি করে বহুদিন কেটে গেল। কয়লাকুঠীর অল্পাচ্ছন্ন কুণী-মজুরেরা এখন আর তাদের তত দূরে দূরে রাখে না। কিন্তু তা হলেও তাদের মনে সেই আনন্দের প্রবাহ, সেই পুলকের জোয়ারের আর কণামাত্রও বেন অবশিষ্ট নাই। পরস্পরের মধ্যেই পরিপূর্ণ হয়ে থাকবার সেই প্রথম যৌবন প্রথম প্রেমের দিন এখন শেষ হয়ে গেছে,—এখন সামান্য অবহেলা, উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্যও মনে বড় বেশী লাগে। তাছাড়া তাদের ছেলেমেয়েদের যে কেমন করে বিয়ে হবে, সেও এক সমস্যার বিষয়। এখন প্রায় সব সময়ই তাদের মধ্যে ষিটিমিটি, ঝগড়াঝাঁটি চলে। রত্না এখন খুব মদ খায়, কোন কোন দিন মদ পেয়ে হয়ত মুনিয়াকে মাঝেও। মুনিয়াও মাঝে মাঝে তাকে খুব গালাগালি দেয়—ছেলে-মেয়েদের অনর্থক মাঝে। এমনি করে অশান্তি ও কলহ-বিবাদে মধ্য এখন তাদের দিন কাটে।

তবুও এখনও ছঃখ-বেদনার পরম বিরক্তিপূর্ণ মুহূর্ত্তেও রত্না ও মুনিয়া একপা কণিকের কল্পও ভাবে না, যে তাদের বিয়ে না হলেই ভাল হত।

কোন দিন হয়ত তাঁদের আলায়ে অল্প মুনিয়ার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে রত্নার মনে তার প্রথম যৌবনের প্রিয়তমার কথা জেগে ওঠে ও সমস্ত দুর্য্যাহারের কল্প অতুতাপে ক্লিষ্ট মনে সে ধীরে মুনিয়াকে জাগিয়ে তুলে মাং-চায়,—সেই নির্জন নিশীথে, জোৎস্না রাত্রিতে চোখের জলে তাদের মিলন হয়। আবার হয়ত কোন দিন গভীর রাত্রিতে রত্নার উদাস বাঁশীর সুরে হঠাৎ জেগে উঠে মুনিয়া তার কৈশোর সাথীকে স্বপ্নের মত ফিরে পায়—ও ক্রমে বেন তার অজ্ঞাতেই তার মনের এতদিনকার জমে ওঠা ঘানির স্তূপ ধীরে ধীরে বাঁশীর সুরের মতই নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে যায়।



ক্রিকেট

— শ্রী বিনয় রায় চৌধুরী

পাতিয়ালা মহারাজার অস্ট্রেলিয়ান দল

বনাম

নিখিল ভারতীয় দল

বোম্বে প্রথম "টেস্ট ম্যাচে" মাত্র তিন দিনে নিখিল  
দল অস্ট্রেলিয়ান দলের কাছে ৮ উইকেটে পরাজয়

অলরাউন্ডার টীমে স্থান না পাওয়ায় অনেকেই দুঃখিত হয়েছে।  
পূর্বের টেস্টে শ্রীকান্ত, অমর সিংহ, পালিয়া, মোবারক আলি,  
আমীর ইলাহী, লাল সিংহের পরিবর্তে এবার আবদুল  
আজিজ, মুস্তাক আলী, সি. এস. নাইডু, নতুন হোসেন,  
সাগাবুদ্দিন, বাকা জিলানী খেলেন। দ্বিতীয় টেস্ট খেলার  
আগের দিন বৃষ্টিতে মাঠ ভিজে যায়, সুতরাং কাপ্তেন রাইডার



ক্রিকেট (দ্বিতীয় টেস্ট) : অস্ট্রেলিয়ান দল (ফিফ্টিং)।

স্বীকার করে। এই অভাবনীয় পরাজয়ের পর অনেকে আশা  
করেছিল যে, কলিকাতা ইডেন উদ্যানে ভারতীয় দল তার  
কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে কুষ্ঠিত হবে না। কিন্তু ভগবান বাধ  
নাখেলেন। প্রথম "টেস্ট ম্যাচে" খেলোয়াড় নির্বাচন ক্রিকেট  
মহলে এক বিশেষ আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়ে-  
ছিল। এবারও ভারতীয় টীম তেমন সুনির্বাচিত হয় নি।  
অমর সিংহ কলিকাতায় এসেও টীমে যোগ না দেওয়াতে  
বোলিং একটু দুর্বল হয়ে পড়ে। জয়ের পরিবর্তে কে-  
বল খেলবার সুযোগ নষ্ট করেন—পূর্বদিন খেলবার সময় হাতে  
আঘাত পেয়ে। লাল সিং, এস. বানার্জির স্থায়ী দুইজন

টম জিতে ফিফ্টিং করতে প্রস্তুত হলেন। অগণিত দর্শকের  
বিপুল উৎসাহ নিয়ে খেলা আরম্ভ হল। লেদার ও হ্যাগেলের  
বিকল্পে উজ্জ্বল আলী ও মুস্তাক আলি বাট করতে নামলেন।  
খেলা আরম্ভ হবার মাত্র দেড় ঘণ্টার মধ্যে এক দুর্ঘটনা ঘটল।  
এই দুর্ঘটনার জের চল খেলার শেষ পর্যন্ত, তাকে রোধ  
করতে কেউ সক্ষম হয় নি। ষাটরাপ্ মার্চ আর যাত্রার  
ম্যাককার্টনির ও অস্কেনহামের প্রবল আক্রমণের বিরুদ্ধে  
ভারতীয় দলের কোন নামজাদা খেলোয়াড় টিকে থাকতে  
পারলেন না। পর পর খেলোয়াড়রা ম্যানসুপে তাঁবুতে ফিরে  
এলেন। ভারতীয় দলের প্রথম উইকেট পড়ে ৩০ রাণে।

তার পর ৪০ রাণ না হতেই প্রায় ৭ জন আউট হয়ে গেলেন। দর্শকদের অসন্তোষ, বিশ্বাস ও বিরক্তিতে সারা মাঠ ভরে  
জিঁর আলী ৪৮ মিনিট খেলে মাত্র ২০ রাণ করেন। এই গেল। অতি ধৈর্যের সহিত প্রত্যেক বলটি খেলে টেমের



ক্রিকেট (দিকার স্টে): ভারতীয় দল (মিডিয়া)।

৪৩ রাণই হল সেদিনকার ভারতীয় দলের সর্বোচ্চ রাণ।  
মুসলমান ১৩ রাণ তার পরই। মাককার্টনির বলে অমর-  
নাথ অবসি বোধ করতে লাগলেন। অমরনাথ আউট হতে

কাপেন নাইডু ভারতীয় দলকে কিছুক্ষণ বাঁচিয়ে রেখেছিলেন,  
কিন্তু অতি অল্পক্ষণ মধ্যে নাইডুর সমস্ত চেটা বার্থ করে দিলেন  
বোলার অক্সেনহাম। বাকী ছিলানো ও আতীত মারাত্মক

বোলিংএর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কোন মতে স্কোর তুললেন ৪৮। মাঠে প্রবল গর্জন শোনা গেল। মরিসবি ৬ রাণে বিদায় বাকী নিসার ও সাহাবুদ্দিন অক্সেনহামের বলে আউট হতে নিলেন।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে মোট স্কোর হল ৪৮। জল-

তখন কাপ্তেন রাইডার এসে টিমের সত্যিকার গোড়া

পত্তন করলেন। উই উইকেটে ভারতীয় মোট স্কোরকে ছাড়িয়ে রাণ উঠল ৫২। তার পরই ভারতীয় দলের ত্রায় এক ভাগ্য-বিপথ্য শুরু হল। অসামান্য ক্রীড়াকৌশলের পরিচয় দিয়ে ক্যাচ ধরে রাইডারকে নাইডু আউট করলেন। চা-পানের পূর্বে অষ্ট্রেলিয়ার স্কোর হল ৪ উইকেটে ৭২ রাণ। হেন ড্রি বিদায় নিতে সকলেই মনে মনে ভাবল, আর এক ঘণ্টা বাকি, অষ্ট্রেলিয়ার সব খেলোয়াড়রা আউট হবে না কি? ৮০ রাণের মাথায় ত্রাগেল আউট হলেন। সকলেই উৎসুক হয়ে ম্যাক-কার্টনির খেলা দেখবার জন্য বসে। কিন্তু ম্যাককার্টনি অল্পক্ষণই বেঁচে ছিলেন। অক্সেনহাম ও এলিস্ জুটী হলেন। রাণের সংখ্যা ৮৭। অবশিষ্ট দুটি উইকেট আউট হতেই সারা মাঠে এক ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত হল। দর্শকদের “হিরো” নিসারের অসামান্য ক্রীড়ানৈপুণ্যের ফলে অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে মোট স্কোর হল ৯৯। সেদিনকার খেলার জয়মালা কুড়িয়েছেন বোলারগণ—ম্যাককার্টনি, অক্সেনহাম, নিসার ও বাকী জিলানী ভারতের মাটিতে টেষ্ঠ ম্যাচে এ



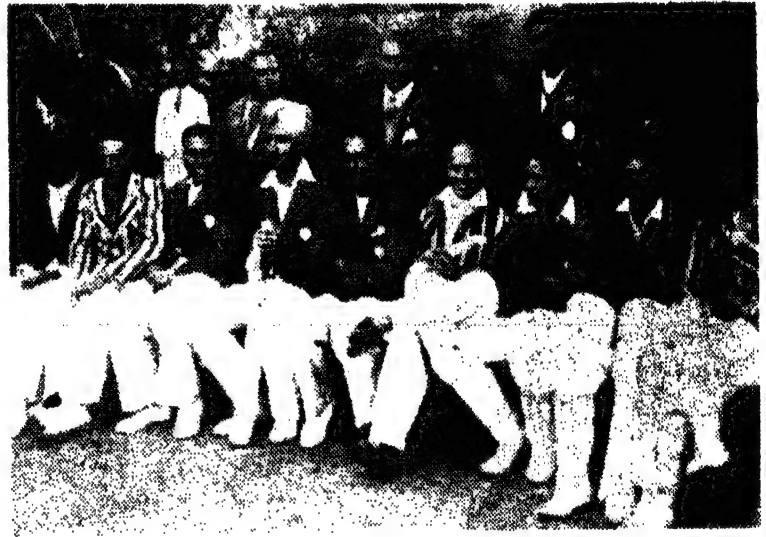
দ্বিতীয় টেষ্ট : ওয়াল্লিস আলি ও আজিজ।

যোগের পর অষ্ট্রেলিয়ার ওয়েওল বিল ও ব্রায়ান্ট প্রথম ইনিংস আরম্ভ করলেন। ২২ রাণের মাথায় অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম উইকেট গেল। ওয়েওল বিল আউট হলেন। সারা

অল্প সংখ্যক রাণ এই বোধ হয় সর্বপ্রথম। প্রথম ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়া দল ৫১ রাণে এগিয়ে রইল, কিন্তু সেটা এমন কি মারাত্মক ছিল না।

দ্বিতীয় দিনে মাঠের অবস্থা নন্দ ছিল না। কিন্তু তা সবেও ভারতীয় দল এমন কিছুই রাণ তুলতে সক্ষম হইল নি এবং সেটা পূরণ করতে অষ্ট্রেলিয়ান দলের মাত্র দুঘণ্টা সময় লোগেছিল। সেটাও সম্ভব হয়েছিল শুধু খেলোয়াড়দের রাশ্র জনক ব্যাটিংয়ের ফলে। নিরুৎসাহ মন নিয়ে দ্বিতীয় রুংসে উজীর আলী ও আজীজ খেলা আরম্ভ করলেন। ২ রাণ হতে উজীর আলীর 'মৃত্যু' হল। কলিকাতা টেস্টে উজীর আলীর খেলা তেমন উল্লেখযোগ্য হয় নি। দলের আশা ইনি খেলার দোষে ভেঙ্গে চুরণার করেছেন। তিয়ালার যুবরাজ ও অমরনাথ যোগ দিলেন। এই দুই বীর লায় নতুন প্রাণ এনে দিলেন।

অমরনাথ হঠাৎ আহত হন এবং এই জগ্গে হাসপাতালে যেতে । জনতার প্রশংসাম্বিনির ধা যুবরাজ-পাতিয়ালা অতি হৃন্দে অষ্ট্রেলিয়ার আক্রমণ বার র বার্থ করলেন। টানের সীন অবস্থায় ক্যাপ্টেন নাইডু গি দিলেন। চমৎকার খেলা ত্তও নাইডু মাত্র ৫ রাণ রেন। সি. এস. নাইডু বৈশীক্ষণ 'কে থাকতে পারলেন না, হঠাৎ ধা ও সাহস হারিয়ে ফেলতে গলেনও নাইডুর পথ অসুসরণ রলেন। তারপরই সত্যিকার



ক্রিকেট (দ্বিতীয় টেস্ট) : ভারতীয় দল।

খলা আরম্ভ হল। যুবরাজ-পাতিয়ালা ও অমরনাথের চমৎকার খলা নিস্তেজ দর্শকদের প্রাণে এক উৎসাহ এনে দিলে। তুর মাককার্টিনি ও অক্সেনহাম হতাশ হলেন। অল্পক্ষণের ধো ৩২ রাণ তুলে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটারদের মধ্যে স্থান পলেন। অসুস্থ যুক্তাক্ আলি এলেন। টিমের সমস্ত যিহ্ন অমরনাথ নিজেই বাড়ে নিলেন। অল্পদিকে পাকের পর বাকি জিলানী ভগ্নমনে তাঁবুতে ফিরে গেলেন। মন ইণ্ডিয়ার মোট রাণ ৮ উইকেটে ৩৪। বিপুল হর্ষধ্বনির ০০১ অমরনাথের সর্বোচ্চ রাণ ৩৯ হল। অমরনাথের ণটি হবার পর নিসার ও সাহাবুদ্দিন অতি অল্পক্ষণ 'বৈচে'

ছিলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় দলের মোট স্কোর হল ১২৭। এবার লেদার বোলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব দেখান—৫ উইকেটে মাত্র ২৯ রাণ নেন। ৭৭ রাণ তুললেই অষ্ট্রেলিয়া জয়ী হবে। সুতরাং জয় যে অনিবার্য তা সকলেই জানত। বেলা তিনটার সময় অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলেন। পুনঃ পুনঃ খেলার পরিবর্তন সবেও ওয়েগেল বিল ও ব্রায়ান্ট রাণ তুলতে লাগলেন। চা-পান পর্যন্ত রাণ উঠল ২৭। ভারতীয় আক্রমণ ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে পড়ছিল। ব্রায়ান্ট ১২ ও মরিসবি ১ রাণে আউট হতে সামান্য একটু চাকলা উপস্থিত হয়েছিল। রাইডার ও ওয়েগেল বিল

আর কোন উইকেট না দিয়ে ৮০ রাণ দিলেন। ৮ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়া দল জয়ী হল। অনেকেই আশা করেছিলেন যে বৃধবারের খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড়রা নিজেদের সম্মান প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হবেন এবং উক্ত দলের মধ্যে এক ভীষণ প্রতিযোগিতা হবে। ভারতীয় দল এমন নিদারুণ পরাজয় স্বীকার করবে কেউ আশা করেনি। খারাপ মাঠ, বোলারদের অল্প কৃতিত্ব ও নামজাদা ব্যাটসম্যানদের নিকৃষ্ট খেলা—এই ত্র্যাহসিক ভারতীয় দলের পরাজয়ের হেতু



নিখিল ভারতীয় দল

ওয়ার্ল্ড আলী

মৃত্যু আলী

প্রথম ইনিংস

( কট ) এলিস, ( বো ) ম্যাককার্টিনি ২০

( ষ্ট্যান্ড ) এলিস, ( বো ) ম্যাককার্টিনি ১০

সি, এস নাইডু

এ, আজিজ

মহম্মদ নিসার

সাহাবুদ্দিন

( কট ) হেনড্রি, ( বো ) অগ্নেনহাম

নট আউট

( কট ) ও ( বো ) অগ্নেনহাম

( কট ) রাইডার, ( বো ) অগ্নেনহাম

অতিরিক্ত

মোট ৪৮

দ্বিতীয় ইনিংস

( কট ) ওয়েগেন বিল, ( বো ) লেদার ২

( এল বি, ) ( বো ) লেদার ৬

( বো ) লেদার ৩২

( এল বি, ) ( বো ) অগ্নেনহাম ৫

( বো ) অগ্নেনহাম ১০

( কট ) মেয়ার, ( বো ) ম্যাককার্টিনি ৩২

( বো ) ম্যাককার্টিনি ১২

( বো ) লেদার

নট আউট

অতিরিক্ত

১১

মোট ১২৭

মহারাজা পাতিয়ালা অষ্ট্রেলিয়া দল

প্রথম ইনিংস

ওয়েগেন বিল (বো) নিসার ১০

ব্রায়াণ্ট ( কট ) আজিজ, ( বো ) নিসার ২২

মরিসবি ( কট ) সি এস নাইডু, ( বো ) বাকাজিলানী

রাইডার ( কট ) সি, কে, নাইডু ( বো ) নিসার

হেনড্রি ( বো ) নিসার

ম্যাককার্টিনি ( কট ) সি এস নাইডু, ( বো ) বাকাজিলানী ১১

জাগেল রাণ আউট

অগ্নেনহাম ( বো ) নিসার ২

এলিস নট আউট

মায়া (এল-বি, ) (বো) বাকাজিলানী ৬

লেদার ( বো ) নিসার

অতিরিক্ত

১৫

মোট

দ্বিতীয় ইনিংস

অমরনাথ

( কট ) রাইডার, ( বো ) ম্যাককার্টিনি

সি, কে, নাইডু ( ক্যাগেন ) ( কট ) ম্যাককার্টিনি, ( বো ) অগ্নেনহাম

মহম্মদ হোসেন

( ষ্ট্যান্ড ) এলিস, ( বো ) ম্যাককার্টিনি

পাকিস্তানি খুবাজ

( কট ) মেয়ার, ( বো ) ম্যাককার্টিনি

নট আউট

( কট ) নিসার, ( বো ) সি নাইডু

( কট ) আজিজ, ( বো ) নিসার

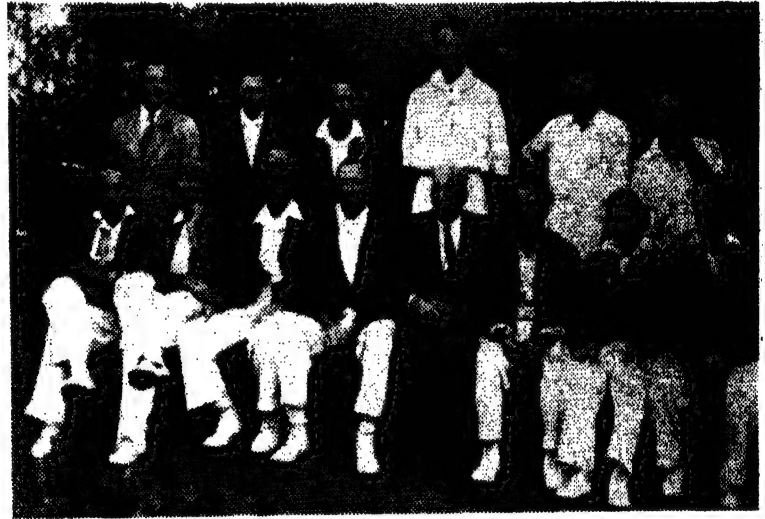


নট আউট  
অতিরিক্ত

১০  
১২  
—  
৪০  
মোট (২ উইকেট)

### ভার্সিটি অকেশনাল বনাম ভাইসরয় টীম

ভার্সিটি বনাম ভাইসরয় টীমের তিন দিন ব্যাপী ক্রিকেট উৎসবে বিখ্যাত খেলোয়াড়রা বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ভার্সিটি দলের ক্যাপ্টেন ছিলেন এ. হোসী এবং অস্ত্র পক্ষে মেজর জেনারেল। প্রথম ইনিংসে ভার্সিটি অকেশনাল দল ৪ উইকেটে ৪১২ রান করে ডিক্লার্ড করেন। ওয়াক্সির আলি বিপক্ষ দলের সমস্ত আক্রমণ ব্যর্থ করে ২৬৮ রান করে এক নতুন কীর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ইডেন উড্ডানে ম্যাক-গিডি ও টেরান্ট ছাড়া এত বেশী রান করতে কেউ সক্ষম হন নি। ওয়াক্সির আলি এই নতুন রেকর্ড করে খেলোয়াড়-মহলে এক চাকলা উপস্থিত করেন। বিপক্ষ দলের প্রথম ইনিংসে ২৬৪ রানের পর অকেশনাল টীমকে 'ফলো' করতে হয়। অদ্বিতীয় অনরনাথ দ্বিতীয় ইনিংসে টিমটিকে বাঁচান। অনরনাথ ১৪২ রানে নট-আউট হয়ে থাকেন। খেলার ফলাফল 'অমীমাংসিত' পাকে।



ক্রিকেট (দ্বিতীয় টেস্ট) : অস্ট্রেলিয়ান দল।

এলাহাবাদে ইউ-পি দলের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে মাত্র ৮২ রান করেন। ভারতের মাটিতে এত অল্প রান অস্ট্রেলিয়ারই প্রথম। ইউ-পি করেন ১৩৭ রান। খেলা ড্র হয়। কলিকাতায় ইডেন উড্ডানে অস্ট্রেলিয়ান দল ৯ উইকেটে বাফলা ও আসাম দলকে পরাজিত করেছেন।

### টেনিস

#### ইষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ানশিপ

এবার প্রায় ২০০ শত প্রতিযোগী এই বিখ্যাত টুর্নামেন্টে যোগ দিয়েছিলেন। একমাত্র মহম্মদ স্লিম ছাড়া ভারতের যাবদামজাদা খেলোয়াড়দের সাউথ ক্রাবের উদ্ভাবক কোটে

দেখা গিয়েছিল। সেন্ট্রাল ইউরোপীয় টীম ও অস্ট্রিয়ান দলের কাছে দেশের নবীন খেলোয়াড়রা বশুতা স্বীকার করলেও নিজেকে ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়েছিল। ৩৪ বছরের ভিতরই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষিত হয়ে ভারতীয় দল অতি শীঘ্রই ডেভিস কাপ ও ইউরোপীয় অস্ত্র অস্ত্র টুর্নামেন্টে ওদেশের যথার্থ প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে গণ্য হবে সন্দেহ নাই। এবার এই প্রতিযোগিতায় প্রথম তিন রাউন্ড খেলা ভেতন উল্লেখযোগ্য না হলেও শেষের দিকে খেলার খুব উচ্চ ষ্টাণ্ডার্ড চোখে পড়েছিল। মেজল, হেট্ট, মেটেক্সা, বরোয়ী প্রভৃতি যোগ দিয়ে টেনিস খেলার এক অপূর্ণ ক্রীড়াকৌশল পরিচয়

দিয়েছিলেন। কাশি জ-ব্রু মদনমোহন, বরোয়ীকে হারিয়ে এক চাকলা উপস্থিত করেন, কিন্তু অবশিষ্ট খেলোয়াড়রা তত উৎসাহ সৃষ্টি করে নি। পর পর পরাজয় স্বীকার করে ভারতের অবশিষ্ট খেলোয়াড়রা বিষম মনে বিষাক্ত নিলেন। শেষ পর্যন্ত বব ও হেট্টের কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। অস্ত্র দিকে মেজল ও প্রতিদ্বন্দ্বী মেটেক্সাকে সেমিফাইনালে সাক্ষাৎ করেন। সেদিন মেটেক্সা চমৎকার খেলা সজেও ভাগ্যদোষে ৬—৩, ৩—৬, ৬—৪, গেমে হেরে যান। মেটেক্সা শেষের দিকে ক্লান্ত ও অধীর না হয়ে পড়লে জরী হবার খুব সম্ভাবনা ছিল। ফাইনাল গেমে সেন্ট্রাল ইউরোপীয় টীমের দুই বীর মেজল ও হেট্টের সাক্ষাৎ হল। অসংখ্য দর্শকের সামনে খেলা

আরম্ভ হয়। দুই ঘণ্টা অবিরাম খুঁকের পর হেট (২নং সকলকে মুগ্ধ করলেও ধীর, সাহসী, উন্নত, নবীন হেটের জেকোপ্লোভেকিয়া) অদ্বিতীয় মেজেলকে (১নং জেকোপ্লোভেকিয়া) কাছে নিয়ে ছর্ব্বলতা ধরা দেন। প্রথম ২টা সেট মেজেল (কিয়া) ৩-৬, ২-৬, ৬-৩, ৬-১, ৭-৫ গেমে হারিয়ে অতি সহজে নেন। মেজেলের ক্যানন বল সার্ভিস ও ব্যাক-



প্রথম চ্যাম্পিয়ান হলেন। তার আগে ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়ান ছিলেন বিখ্যাত কোসে, অষ্টিন কুজিফুরা, ডি. টিকানি, গালাডা প্রভৃতি খেলোয়াড়রা। মেজেল নানা প্রকার ক্রীড়ানৈপুণ্য

হাও ড্রাইভকে প্রতিরোধ করতে প্রথমে হেট অসমর্থ হচ্ছিলেন; তৃতীয় সেটের খেলার ফলাফলের উপর তখন ছুজনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। মেজেল অধীর ও চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কিন্তু

প্রতিদ্বন্দ্বী হেঙ্কে তখনও ধীর ও অটল। মনে অপূর্ব সাহস এনে প্রত্যেক বলটি অতি সূক্ষ্ম ভাবে খেলে হেঙ্কে তৃতীয় সেটটি নিলেন। চতুর্থ সেটে মেঞ্জেল যেন ক্রীড়ানৈপুণ্য সব হারিয়ে ফেললেন। পঞ্চম সেটে মেঞ্জেলের চৈতন্য ফিরে এল। নানা রকম ক্রীড়া-পারদর্শিতার পরিচয় দিয়ে মেঞ্জেলের বিপুল চেষ্টা সেদিন হেঙ্কে হেঙ্কে চূরে দেন। প্রথম ২টা সেট জিতে অধীর ও ক্লান্ত হয়ে না পড়লেও চ্যাম্পিয়ান পদে মেঞ্জেলকে সে দিন কে আটকায়!

লেডিস সিঙ্গেলস ফাইনালে মিসেস বোলাও প্রতিদ্বন্দ্বী মিস ওয়েবকে সাক্ষাৎ করেন। কিছুদিন আগে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ানশিপে এই দুই প্রতিযোগিনীর দেখা হয়েছিল। সেবার মিস ওয়েব চ্যাম্পিয়ান হন। এত বড় নিদারুণ পরাজয় মিসেস বোলাওর জীবনে খুব অল্পই ঘটেছে। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ লেডি-খেলোয়াড় মিসেস বোলাও সেই পরাজয়ের এবার প্রতি-শোধ নিলেন। মিস ওয়েবকে ৬-১, ৪-৬, ৬-৩ গেমে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হন। প্রথম সেটে মিস ওয়েব একেবারে দাঁড়াতে পারেন নি। দ্বিতীয় সেটে মিসেস বোলাও ৪-১ গেমে জয়ী হয়েও ক্রমাগত চমৎকার খেলে মিস ওয়েব উক্ত সেটটি নেন। তৃতীয় সেটে মিসেস বোলাও আশ্চর্যকর ক্রীড়াশক্তির পরিচয় দিয়ে মিস ওয়েবকে একেবারে কাবু করে দেন। এই টুর্নামেন্টে একটি আশ্চর্য ঘটনা যে একমাত্র সিনোরিগা ভেলেরিওর নিকট পরাজয়ের পর আজ পর্যন্ত মিসেস বোলাও চ্যাম্পিয়ান পদে অলঙ্কৃত হয়ে আছেন। একম গৌরবের বিষয় নয়। লেডিস ডাবলস ফাইনালে মিস ওয়েব মিসেস গ্রোহাম ৬-৩, ৩-৬, ৬-৪, গেমে মিসেস বোলাও ও মিসেস ম্যাকিনাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হন। মিক্সড ডাবলস প্রতিযোগিতায় ফাইনালে কুকুম্বামী ও মিসেস বোলাও অতি সহজে মিস ওয়েব ও ম্যাক ইনিসকে পরাজিত করেন। পুরুষ ডাবলস প্রতিযোগিতায় মেঞ্জেল ও হেঙ্কে

৮-৬, ৪-৬, ৬-৮, ৬-৬, ৬-৮ গেমে মেটেকা ও বরোঙ্কীকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।

### টেনিস ইন্টারন্যাশন্যাল ম্যাচ

এবার ইন্টারন্যাশন্যাল ম্যাচে ভারতীয় সম্মান রক্ষিত হয়েছে। সর্বশুদ্ধ ৬টা গেম খেলা হয়। গত বৎসর ৫টা গেমেরই জুজুকোভেজিয়ার কাছে ভারতীয় অক্ষমতা প্রকাশ হয়। এবার প্রথম ম্যাচে মেটেকা ৬-১, ৬-৪ গেমে জে, কাউলকে হারিয়ে দেন। উক্ত খেলাটি তত প্রতিযোগিতা-



টেনিস (মিক্সড ডাবলস) : কুকুম্বামী, বোলাও, ওয়েব ও ম্যাক ইনিস।

মূলক হয় নি। দ্বিতীয় ম্যাচ ডি. এন. কাপু বনাম বরোঙ্কী খেলা বেশ উৎসাহ সঞ্চার করেছিল। ডি. এন. কাপু ৬-৬, ৬-৪, ৬-৩ গেমে জয়লাভ করেন। সুখের বিষয় ভারতীয় দল দুইটা ডাবলস খেলার জয়ী হয়েছেন। মদনমোহন মেঞ্জেলের কাছে ১০-৮, ৬-৩ গেমে হার স্বীকার করলেও যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন, কিন্তু সোহন লাল বনাম হেঙ্কে খেলা তত চমকপ্রদ হয় নি। সোহন লাল একদিন ভারতের ১নম্বর খেলোয়াড় ছিলেন। আজ সেই উৎকৃষ্ট খেলার মাধুর্য সব হারিয়ে বসেছেন। অতি সহজেই হেঙ্কে

মূলক হয় নি। দ্বিতীয় ম্যাচ ডি. এন. কাপু বনাম বরোঙ্কী খেলা বেশ উৎসাহ সঞ্চার করেছিল। ডি. এন. কাপু ৬-৬, ৬-৪, ৬-৩ গেমে জয়লাভ করেন। সুখের বিষয় ভারতীয় দল দুইটা ডাবলস খেলার জয়ী হয়েছেন। মদনমোহন মেঞ্জেলের কাছে ১০-৮, ৬-৩ গেমে হার স্বীকার করলেও যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন, কিন্তু সোহন লাল বনাম হেঙ্কে খেলা তত চমকপ্রদ হয় নি। সোহন লাল একদিন ভারতের ১নম্বর খেলোয়াড় ছিলেন। আজ সেই উৎকৃষ্ট খেলার মাধুর্য সব হারিয়ে বসেছেন। অতি সহজেই হেঙ্কে

৬—২, ৬—৩ গেমে জয়লাভ করেন। ডবলস্ গেমে ভারতীয় দল সত্যিকার পরিচয় দিলেন। এইচ. সোনী ও মিচেল স্কোর ১—৬, ৬—২, ৬—৩ গেমে কাউন্ট বরোকো ও মেটেকাকে হারিয়ে দেন। দ্বিতীয় মাচে সোহনী ও কৃষ্ণস্বামী বনাম মেজেল ও হেট্টের খেলা বিশেষ উৎসাহ সৃষ্টি করেছিল। মেজেল ও হেট্ট বেস্ লাইন হতে খেলার প্রলোভন ভাগ না করাতে সোহনী ও কৃষ্ণস্বামী ৬—২, ৩—৬, ৬—২ গেমে হারিয়ে পরাজয়ের স্থানিতে ভরিয়ে দেন। খেলার শেষে গভর্নর স্তার স্নন এণ্ডারসন পারিতোষিক বিতরণ করেন।

### উত্তরপাড়া রোইং লীগ

গত ২৪শে ডিসেম্বর বেঙ্গল রোইং এসোসিয়েশনের উদ্বোধনে উক্ত লীগের শেষ নোকার বাইচ প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। চাতরা রোইং ক্লাব (শ্রীরামপুর) হাক লেংখে লক্ষ্মীনারায়ণ রোইং ক্লাবকে (উত্তরপাড়া) পরাজিত করে লীগ চ্যাম্পিয়ান হলেন। এই লীগ প্রতিযোগিতায় চাতরা রোইং ক্লাব কার্ড নিকট পরাজিত হননি এবং তাঁদের টাইম রেকর্ড (২ মিনিট ৩২ সেকেন্ড) সকলের অপেক্ষা উত্তম। লীগের শেষ খেলা দেখবার জন্ত হুগলী নদীর উভয় তীরে প্রায় ৩৪ হাজার দর্শকের সমাগম হয়েছিল।

### লীগের ফলাফল

দল	খেলা	জয়	পরাজিত	পয়েন্ট
চাতরা (শ্রীরামপুর)	৬	৬	০	১২
উত্তর পাড়া	৬	৫	১	১০
বরাহনগর	৬	৪	২	৮
বেগিয়াটোলা	৬	৩	৩	৬
এড়িয়াদহ	৬	২	৪	৪
বালী	৬	১	৫	২
আগড়পাড়া	৬	০	৬	০

### ১০ মাইল ভ্রমণ-প্রতিযোগিতা

শিবিরকুমার ইন্সটিটিউটের উদ্বোধনে উক্ত ক্লাবের চতুর্থ বার্ষিক ১০ মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। প্রায়

৩৪ জন প্রতিযোগী এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন। অলিম্পিকের অধিকাংশ সদস্য এই প্রতিযোগিতায় উপস্থিত ছিলেন। মিঃ শচীন্দ্রনাথ বানার্জি টার্টারের কার্ধ্য করেন।

### প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফল

১ম—কানাইলাল নাথ (গরিকা গোবিন্দ ক্লাব)

সময় এক ঘণ্টা ২৩ মিনিট

২য়—নীলরতন সুখোপাধ্যায় (কপিবাগান ক্লাব)

৩য়—হিরণ্ময় ভট্টাচার্য (পারাগণ ক্লাব)

### ৩০ মাইল ভ্রমণ-প্রতিযোগিতা

গত ২৯শে ডিসেম্বর টেমার্স লেন টুরিষ্ট ক্লাবের উদ্বোধনে ৭ম বাৎসরিক ভ্রমণ প্রতিযোগিতা সাকলোর সহিত সম্পন্ন হয়েছে। মোট ২৪ জন প্রতিযোগী ভোর ৬টা ৪২ মিনিটের সময় হুগলী হতে রওনা হন। শ্রীমান ভোলানাথ পাল ১২টা ৩ মিনিটে পৌছান।

অত বড় দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে শ্রীমান ভোলানাথ কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ করেন নি। ২৪ জন প্রতিযোগীর মধ্যে ১৮ জন ৬ ঘণ্টা ৫৯ মিনিট ১৫ সেকেন্ডে ৩০ মাইল হেঁটে আসতে সক্ষম হন। ১৫ বছর বয়স্ক ভোলানাথ উক্ত দূর পথটি নাত্র ৫ ঘণ্টা ১৪ মিনিটে অতিক্রম করেছিলেন।

### প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফলাফল

১ম—ভোলানাথ পাল

সময়—৫ ঘণ্টা ১৪ মিনিট

২য়—পি, এল, চিত্রকর

সময়—৫ ঘণ্টা ২৮ মিনিট

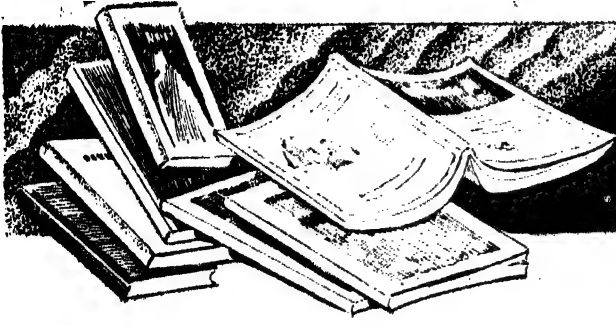
৩য়—এন, কে, চাটার্জি

সময়—৫ ঘণ্টা ২২ মিনিট

### ক্রীড়াঙ্গণের খবর

নবাব পাটুয়াতি ভারতীয় ক্রিকেট দলের ক্যাপ্টেন নিযুক্ত হয়েছিলেন। ইনি এখনও অস্থূল। সেই জন্তে বেঙ্গল এসোসিয়েসন তাঁর পরিবর্তে বিলেতে খেলবার জন্তে ভারতীয় দলে যথার্থ উপযুক্ত অঙ্গ একজন পেলোয়াডু নির্বাচিত করার উদ্দেশ্যে ক্রিকেট বোর্ডের নিকট এক প্রস্তাব উপস্থিত করেছেন। আশা করি, ক্যাপ্টেন নাইডু উক্ত পদে নির্বাচিত হবেন।\*

\* রকগলি অমৃতবাজার পত্রিকা ও এডভান্সের সৌজন্যে প্রাপ্ত।—লেখক।



# শুভক পত্রিকা

“এটিকেট বা শিষ্টাচার”—শ্রীযুগ প্রসাদ বন্দ্যো-  
পাধ্যায় বি-এ কাব্য সাংখ্যাত্মিক প্রণীত। মূল্য চারি আনা।  
৮৩এ চণ্ডীচরণ মিত্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

অধুনা যুবকদিগের মধ্যে শিষ্টাচার রক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট উদাসীনতা দেখা  
যায় হুতরাং এক্ষণে পুস্তকের আবশ্যকতা যে নাই এমন কথা বলা যায় না।  
কিন্তু শিষ্টাচার সম্বন্ধে শিক্ষা লোকে সাধারণতঃ পুস্তক হইতে গ্রহণ করে না।  
এবং বিধি-বিষয়ের পুস্তক অধ্যয়ন করিলেও কাঁচা কালে ফলোৎপাদক হয়  
না। এ সম্বন্ধে শিক্ষা বাল্যকাল হইতে প্রদত্ত না হইলে উহা মনোমধ্যে  
উপযুক্ত স্থান পায় না। এই গ্রন্থ মনে হয় এই পুস্তক পিতামাতা বা অভি-  
ভাবকদের গকে পাঠ করা আবশ্যক এবং শৈশব হইতে সম্মান-সম্পত্তি বা  
পোছন্দগণকে এ সম্বন্ধে শিক্ষাদান করা উদ্ভাবনের কর্তব্য। অধুনা যুবক-  
সমাজে যে উচ্চ স্থলভার লক্ষণবস্তু প্রকটিত হইতেছে, তাহার একমাত্র কারণ  
সম্মানের শিক্ষাপ্রাপ্তি সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের (পিতামাতা বা অভিভাবক বর্গের)  
উদাসীনতা। গ্রন্থকার এই বিষয়ে অনেক উপদেশ দিয়াছেন। সমস্ত  
যথাক্রমে পালিত হইলে আমাদের সামাজিক জীবন যথেষ্ট শৃঙ্খলিত ও  
শুভসম্পন্ন হইয়া সম্ভব, কিন্তু ইহা সমস্ত পালিত হওয়া সম্বন্ধে আমরা একেবারে  
নিঃসন্দেহ নহি। যাহা হউক, এই পুস্তকপাঠে আমাদের সমাজ কণ্ঠস্থ  
উপকৃত হইলে আমরা পরম সন্তোষভাজ প্রবৃত্তি। গ্রন্থকারের লিপনভঙ্গী  
চিত্তকর্ষক নহে। ভাষাও পণ্ডিতমণ্ডলচিত্র নহে, কাব্য রচনায় স্পষ্ট ও  
কথা ভাষার আদ্য সংমিশ্রণ দেখা যায়। এবং গ্রন্থের প্রত্যেকটি বিষয়গুলিকে  
নিম্ন সম্পূর্ণরূপে প্রণীত করিয়া পরস্পরক্রমে সুসংযুক্ত করিতে পারেন  
নাই। তথাপি আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

**হোমানন—উপন্যাস।** শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়  
মূল্য ১ টাকা, প্রকাশক ফাইন আর্ট পাব্লিশিং হাউস,  
৩০ নং বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

পল্লীগানের একটি সাধারণ ঘটনা অবলম্বনে বিরচিত। উপন্যাসখানি  
একপাঠ্য। শৈলজাবাবুর জীবন বেশ পরিষ্কার ও চন্দ্র মাবলা, হুতরাং  
সাধারণ পাঠকের পক্ষে উচ্চ আদর্শীয় হইবে। তবে চরিত্রচিত্রণ বা মনস্তত্ত্বের  
দিক দিয়া উহার বিশিষ্টতা কিছু নাই। গ্রন্থের আকার হিসাবে মূল্য অধিক  
বলিয়া বোধ হয়।

**বিশ্বোগান্ত—ছোট গল্পের বহি।** শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ  
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। ফাইন আর্ট  
পাব্লিশিং হাউস, ৩০ নং বিডন ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

নব্বী ছোট গল্পের সমাবেশে পুস্তকখানি প্রণীত। কয়েকটি গল্প বিদেশী  
গল্প অবলম্বনে বিরচিত। অমরেন্দ্র বাবুর ছোট গল্পের হাত ভাল, ভাষাও

অতি-অধুনিকতা দেখে ভারাক্রান্ত নহে, মোটের উপর ‘মুখ্য’ বলা চলে।  
কিন্তু বাঙ্গলা দেশের পাঠকদিগের পক্ষেটের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পুস্তকের মূল্য  
নির্ধারণ না করিলে এ শ্রেণীর পুস্তকের বিক্রয়-সম্ভাবনা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া  
মনে হয়। প্রকাশকগণের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া কর্তব্য।

**ভ্রমর-তীর্থ (অমরনাথ) —সচিত্র ভ্রমণ-  
কাহিনী—**শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

ভ্রমণ-কাহিনীতে আজ বঙ্গ-সাহিত্য পরিপ্লাবিত বলিলেও চলে, কিন্তু প্রায়  
সবগুলিই একই ভাবে গড়া। বৈচিত্র্য বা নূতনত্ব বড়ই অল্প। হুতরাং এই  
একথেকেমোর দিনে ভ্রমণ বাপারে লেখক যেটুকু নূতনত্ব আনিতে পারিয়াছেন,  
তাহাই লাভ মনে করি। ভ্রমণ-কাহিনীর মূল্য তন্মধ্যে সংগৃহীত তথ্যাবলীর  
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে এবং তাহাই কাহিনীগুলি গ্রন্থপাঠ্য হইলেও একান্ত  
মুগ্ধহীন বলিয়া বিবেচিত হইবে। নিতানারায়ণ বাবু স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে  
এমন সব অভিনব তথ্য ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, যাহা ভবিষ্যতের  
মাত্রীগণকে দর্পণ সাহায্যদানে সক্ষম হইবে।

নিতানারায়ণ বাবুর ভাষা সবেল ও গতিশীল; বর্ণনাত্মক সাবলীল এবং  
সঙ্গতই একটা স্বচ্ছন্দতা বিরাজিত। ছবিগুলি মামুলী Picture post  
card-এর reprint নহে। লেখক কর্তৃক গৃহীত বলিয়াই মনে হয়।  
প্রচ্ছদপটখানিও সুন্দর। আমাদের মনে হয়, তিনি আর একটু শ্রম স্বীকার  
করিলে ভ্রমণ-সাহিত্যের আরও উন্নতিবিধান সমর্থ হইবেন। তাহার জ্ঞান  
ব্রহ্ম উৎসাহী লেখকের নিকট আমরা আরও অনেক কিছু আশা করি।

**সাত সাগরের পারে—মূল্য দুই টাকা।** লেখিকা  
কুমারী অমলা নন্দী।

বার বছর বয়সের একটা বাঙ্গালী বালিকা সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া  
আসিয়া এই বইখানি লিখিয়াছেন। লেখিকা অল্প বয়সে অল্প বয়সে খ্যাতি  
অর্জন করিয়াছেন, তাই তাহার সাহিত্য-প্রচেষ্টার ফল এই গ্রন্থখানি আমরা  
জাগ্রতের সহিত পাঠ করিতে আরম্ভ করি। বইখানি একনিঃশব্দে পাঠ  
করিয়াছি এবং আশ্চর্য্য করিয়াছি। মেয়েটি কোথাও বিভ্রান্তি ফলাইবার  
চেষ্টা করেন নাই এবং যে কিশোরীর মনে, কিশোরী চোখে পৃথিবী দেখিয়াছেন,  
সেইরূপ কিশোরী-সরল ভাবেই তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার এই  
অনাদৃশ্য ভাষাটি আমাদের আনন্দ দিয়াছে; ভাষাটি স্বরস্বত, শব্দ-বিন্যাসে  
দক্ষতা ও প্রশংসনীয়। বইখানি বাঙ্গালী মেয়েদের নিকট সমাদর লাভ  
করবেই, তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই এবং আমাদের বিশ্বাস শুধু  
মেয়েরা নয়, পুরুষরাও বইখানি পড়িয়া খুশী হইবেন। লেখিকাকে আমরা  
আপারদ করিয়া বলিতেছি, তাহার সাহিত্য-সাধনা জয়যুক্ত হইবে।

-শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মজুমদার



[ সম্পাদকদের সম্মতিক্রমে শ্রীমদ্বিনোদ ভট্টাচার্য কর্তৃক লিপিত ]

## জনসংখ্যা, জন্মনিরোধ ও মানুষের অবস্থা

(মালথাসের Essay on Population নামক গ্রন্থের মূল বক্তব্যের প্রতিবাদ)

অধুনা জগতের প্রায় সর্বত্রই একদিকে মানুষের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে এবং অন্যদিকে মানুষের আর্থিক অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়িতেছে। যুগপৎ এই দুইটা ঘটনা ঘটিতেছে বলিয়া অর্গনৈতিক বিশেষজ্ঞগণ প্রতিপন্ন করেন যে, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হওয়ায় মানুষের আর্থিক দুরবস্থা ঘটিতেছে এবং তাহার অপনোদন করিবার উপায়—লোকসংখ্যার নিয়ন্ত্রণ। কি করিয়া লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে বটে, কিন্তু লোকসংখ্যা বাহাতে বাড়িয়া না যায়, তাহার দিকে যে চেষ্টা করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই।

আমাদের এই প্রবন্ধের বিচার্য বিষয় চারিটা, যথা :—

- (১) লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেই মানুষের দুরবস্থার উদ্ভব হয় কি না ?
- (২) লোকসংখ্যা কমাইতে পারিলেই মানুষের দুরবস্থার অপনোদন হয় কি না ?
- (৩) লোকসংখ্যার বৃদ্ধির ভিত্তি যদি দুরবস্থার উদ্ভব না হয়, তাহা হইলে কি কি কারণে মানুষ দুরবস্থাপন্ন হইয়া থাকে ?
- (৪) কি করিলে মানুষের দুরবস্থা দূর হইতে পারে ?

উপরোক্ত বিষয় কয়টা বিচার করিবার জন্য আমরা আমাদের পাঠকদিগকে স্ব স্ব সংসারের অবস্থা এবং তাঁহাদের আত্মীয় স্ব বন্ধুবর্গের সংসারের অবস্থা পর্যালোচনা করিতে অনুরোধ করি।

যাঁহাদের অবস্থা সমান্ ভাবে আমাদের জানা আছে, তাঁহাদের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে—যে সংসারে উপার্জকের সংখ্যার তুলনায় নির্ভরশীল পোষ্যবর্গের সংখ্যা যত কম এবং মোট উপার্জনের পরিমাণ যত বেশী, সেই সংসারের আর্থিক অবস্থা তত ভাল।

উপরোক্ত সত্যটি বিশ্লেষণ করিলে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন সংসারের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে, প্রথমতঃ, সংসারে উপার্জকের সংখ্যা বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থা, দ্বিতীয়তঃ প্রত্যেক উপার্জকের উপার্জনের পরিমাণ এবং মোট উপার্জনের পরিমাণ বাহাতে বাড়িয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা এবং তৃতীয়তঃ, নির্ভরশীল পোষ্যবর্গের সংখ্যা বাহাতে কমিয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়।

উপরোক্ত বিশ্লেষণ হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে, সংসারের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে নির্ভরশীল পোষ্যবর্গের সংখ্যা বাহাতে কমিয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু সমস্ত শ্রেণীর লোকের সংখ্যা হ্রাস হইলে সংসারের আর্থিক উন্নতি হয় না, কারণ উপার্জকের সংখ্যা এবং উপার্জনের পরিমাণের বৃদ্ধি সংসারের আর্থিক উন্নতির জন্য একান্ত আবশ্যিক।

ইহার পর যদি আবার বিচার করা যায় যে, সংসারের মধ্যে কে কে নির্ভরশীল পোষ্য হইয়া থাকেন, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, নির্ভরশীল পোষ্যের সংখ্যা কমিয়া গেলেও সংসারের উন্নতির সম্ভাবনা কমিয়া যায়।

সংসারে সাধারণতঃ নির্ভরশীল পোষ্য হইয়া থাকে তিন শ্রেণীর, যথা :—

- (১) অল্পবয়স্ক শিশুগণ ;
- (২) কাৰ্য্যক্ষমতাবিহীন যুবকগণ ;
- (৩) রুগ্ন, পঙ্গু এবং কাৰ্য্যক্ষমতাবিহীন জরাগস্ত বৃদ্ধগণ ।

যাহাতে মহুঘোর কাৰ্য্যক্ষমতা রক্ষিত হয় এবং ক্রমশঃ তাহার উন্নতি হয়, তদ্বিষয়ক ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে ঐ তিন শ্রেণীর নির্ভরশীল পোষ্যগণও উপাৰ্জ্জকরূপে পরিণত হইতে পারেন ।

অল্পবয়স্ক শিশুগণই কালে উপাৰ্জ্জক হইয়া থাকে । কাৰ্য্যক্ষমতাবিহীন যুবকগণকে কাৰ্য্যক্ষম করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে তাহারাও উপাৰ্জ্জক হয় । যাহারা রুগ্ন এবং পঙ্গু তাহারা যাহাতে রুগ্ন এবং পঙ্গু না হন, অথবা কেহ রুগ্ন এবং পঙ্গু হইয়া গেলে যাহাতে তাহাদের রোগ এবং পঙ্গুতা আরোগ্য লাভ করে, তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিলে রুগ্ন এবং পঙ্গুগণও উপাৰ্জ্জক হইতে পারেন । বৃদ্ধ হইলেও যাহাতে কাৰ্য্যক্ষমতা নষ্ট না হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে বৃদ্ধগণের দ্বারাও উপাৰ্জ্জন সম্ভব হইতে পারে ।

কাৰ্য্যেই দেখা যাইতেছে যে, কোন সংসারে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি পাইলেই আর্থিক দুরবস্থার উদ্ভব হয় না এবং লোকসংখ্যা কমিয়া গেলে আর্থিক দুরবস্থার অপনোদন হওয়াও দুশ্চর্য্য কথা, তাহা বৃদ্ধি পাউবারই সম্ভাবনা ঘটে ।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, কোন সংসারে শিশুর সংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইলে সেই সংসারের আর্থিক দুরবস্থা অনিবার্য্য । কিন্তু ইহাও সত্য নহে । বাস্তব জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, যাহারা হস্তপদাদির শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন, অথবা যাহারা শ্রমজীবী, তাহাদের জননশক্তি অপেক্ষাকৃত কম এবং তাহাদের সন্তানের সংখ্যাও প্রায়শঃ অপেক্ষাকৃত কম হইয়া থাকে । যাহারা হস্তপদাদির শারীরিক শ্রমের উপর নির্ভর না করিয়া মস্তিষ্কের শ্রমের দ্বারা অথবা মূলধনের সুদের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন, অথবা আলস্তে সময়ানতিবাহিত করেন, তাহাদের জননশক্তি অপেক্ষাকৃত বেশী এবং তাহাদের সন্তানের সংখ্যাও অপেক্ষাকৃত অধিক হইয়া থাকে । কোন্ কোন্ কারণে শ্রমজীবীদিগের জননশক্তি কম হয় এবং মস্তিষ্কজীবীদিগের জননশক্তি বাড়িয়া যায়, তাহা শরীরবিদ্যান বিভাগ (Physiology) অন্তর্গত । বর্তমান পাশ্চাত্য শরীরবিদ্যান বিভাগ অত্যন্ত অসম্পূর্ণ এবং ভ্রাম্যক এবং তাহাতে ঐ

কারণগুলি লেখা নাই বটে, কিন্তু শ্রমজীবীদিগের জননশক্তি যে কম এবং মস্তিষ্কজীবীদিগের জননশক্তি যে বেশী, তাহা বাস্তব সত্য এবং বাস্তব অবস্থা পর্যালোচনা করিলে ঐ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় । কোন কোন পাশ্চাত্য গ্রন্থকার এই সত্যের বিরুদ্ধে কথা কহিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের কথায় অবিচারিতভাবে বিশ্বাস স্থাপন না করিয়া স্ব স্ব পরিচিত বিভিন্ন লোকের সন্তানসংখ্যা পর্যালোচনা করিলে আমার কথার সত্যতা উপলব্ধ হইবে । যে স্থানে এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যাইবে, সেইস্থানে অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, হয় কৃত্রিম জন্ম-নিরোধের পন্থা অবলম্বিত হইয়াছে, নতুবা জনন-শক্তি-হানিকর অন্যাকার ঘটয়াছে । ভারতীয় ঋষিগণ এই সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু যে ভাষায় ঐ আলোচনাগুলি লিখিত আছে, তাহা বর্তমানে পণ্ডিতগণের অপরিজ্ঞাত বলিয়া ঐ তথ্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।

শ্রমজীবীদিগের উপাৰ্জ্জন যেক্রম সীমাবদ্ধ, প্রকৃত বৃদ্ধি-জীবীদিগের উপাৰ্জ্জন সেইক্রম সীমাবদ্ধ হইতে পারে না । কাৰ্য্যেই শ্রমজীবীদিগের অত্যধিক সংখ্যায়, সন্তান হইলে তাহাদের বিপন্ন হইতে হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত বৃদ্ধিজীবীদিগের সন্তানের সংখ্যা বেশী হইলেও তাহাদের বিপন্ন হইতে হয় না । প্রকৃতভাবে বৃদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিলে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত কাৰ্য্যক্ষমতার উন্নতি সাধিত হইতে পারে এবং উপাৰ্জ্জনের পরিমাণের বৃদ্ধিও সম্ভব হয় । কাৰ্য্যেই যাহারা প্রকৃত ভাবে বৃদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া মস্তিষ্কজীবী হইতে পারিয়াছেন, তাহাদের সন্তানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও তাহাদিগকে বিপন্ন হইতে হয় না । যাহারা প্রকৃতভাবে বৃদ্ধির উৎকর্ষ সাধন না করিয়া ভাগ্যক্রমে বৃদ্ধিজীবী হইয়া পড়েন, তাহাদের সন্তানের সংখ্যা বেশী হইলে বিপন্ন হওয়া অনিবার্য্য । কাৰ্য্যেই বলা যাইতে পারে যে, প্রাকৃতিক নিয়মে যে-বৃদ্ধিজীবীদিগের সন্তানের সংখ্যা বেশী হইয়া থাকে, সেই বৃদ্ধিজীবীদিগের সংসারে শিশুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেই যে বিপন্ন হইতে হয়, তাহা নহে ; পরন্তু প্রকৃতভাবে বৃদ্ধির উৎকর্ষ সাধন না করিয়া বৃদ্ধিজীবী হইলে অথবা আলস্তে সময় কাটাইলে এবং সন্তানের সংখ্যা বেশী হইলে বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা ঘটে ।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহাতে দেখা যায় যে, সংসারে আর্থিক দুরবস্থার উদ্ভব হইবার সাধারণ কারণ ছয়টি, যথা :—

- (১) নির্ভরশীল পোষ্যের সংখ্যার বৃদ্ধি ;
- (২) পোষ্যবর্গের প্রকৃত কাৰ্য্যক্ষমতার অভাব ;
- (৩) পরিজনবর্গের অস্বাস্থ্য ;



(৪) পরিজনবর্গের অকালবার্দ্ধক্য এবং তজ্জনিত কৰ্ম-ক্ষমতার হ্রাস ;

(৫) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন না করিয়া মস্তিষ্কজীবী হওয়া এবং আলস্য ;

(৬) কার্যক্ষম ব্যক্তিগণের কৰ্মস্থলের অভাব।

প্রকৃত কার্যক্ষমতা বলিতে কি বুঝায়, তাহা আমরা এই প্রবন্ধের শেষ ভাগে আলোচনা করিব।

যাহা এক একটী সংসারের পক্ষে সত্য, তাহা সারা দেশের পক্ষেও সত্য, কারণ কতকগুলি সংসারের সমষ্টিকে দেশ বলা হইয়া থাকে।

কাষেই বলা যাইতে পারে যে, কোন দেশে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি পাইলেই সেই দেশে মানুষের জীবনব্যয় উদ্ভব হয় না এবং লোকসংখ্যা কমিয়া গেলেই জীবনব্যয় দূর হয় না। পরন্তু লোকসংখ্যার বৃদ্ধিসাধন দেশের জীবনব্যয় অপনোদন করিবার অন্ততম পন্থা। যে যে কারণে জীবনব্যয় উদ্ভব হয়, তাহাও পূর্বে দেখান হইয়াছে।

দেশের জীবনব্যয় দূর করিবার উপায় পনেরটী ; যথা—

(১) যাহাতে ১৮ বৎসরের মধ্যে বালকগণের দশটী ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধি কার্যক্ষম হয় এবং ঐ বয়সে যাহাতে তাহারা উপার্জনক্ষম হয়, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;

(২) কোন খাজ, পানীয়, বায়ু, বাসস্থান এবং ব্যবহার্য বস্তু স্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অস্বাস্থ্যপ্রদ, তাহা যাহাতে বালকগণ ১৮ বৎসরের মধ্যে পরিজ্ঞাত হইতে পারে এবং যাহাতে তাহাদের পরমায়ুবুদ্ধির দিকে লক্ষ্য থাকে, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;

(৩) বালকগণের যাহাতে ১৮ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা ;

(৪) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন যাহারা না করিতে পারেন, তাহারা যাহাতে হস্তপদাদির শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা অথবা শ্রমজীবী হইয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, তাহার ব্যবস্থা ;

(৫) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন যাহারা না করিতে পারেন, তাহারা যাহাতে মস্তিষ্কজীবী না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;

(৬) কোন প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীলোক যাহাতে স্বামী ব্যতীত অন্য কোন পুরুষের সহিত অথবা কোন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ যাহাতে স্বীয় স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোন স্ত্রীলোকের সহিত অবাধে মেলামেশা না করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;

(৭) প্রত্যেক স্ত্রীলোক যাহাতে সংসারের কার্যে প্রবৃত্ত হন এবং কোন উপার্জনের কার্যে প্রবৃত্ত না হন, তাহার ব্যবস্থা ;

(৮) শ্রমজীবীগণ যাহাতে ১৮ বৎসর বয়সে উপার্জন করিবার কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;

(৯) দেশের ভল ও বায়ু যাহাতে কোনরূপ বিকৃত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;

(১০) দেশের মধ্যে যাহাতে মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৩০ জনের বেশী শিল্প, বাণিজ্য, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি ব্যবসায়, শিক্ষকতা ও সরকারী চাকুরীর উপর নির্ভরশীল না হয়, তাহার ব্যবস্থা এবং যাহাতে কৃষি লাভবান হয়, তাহার ব্যবস্থা ;

(১১) জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া যাহাতে কোনরূপ সার ব্যবহার না করিলেও প্রাতি বিঘা জমী হইতে অন্ততঃ ১২ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মুল্যের অপর কোন শস্যের উৎপাদন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;

(১২) যে জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি প্রাতি বিঘায় ৪ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মুল্যেরও কম, সেই জমী যাহাতে কোন কৃষক চাষ না করেন এবং তাহার উৎপাদিকা-শক্তি যাহাতে বৃদ্ধি পায়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;

(১৩) নদীগুলি যাহাতে এত গভীর হয় যে, বর্ষাকালে বৃষ্টির পরিমাণ যতই বেশী হউক না কেন, তাহার ঢুই পার প্রাতি হইবার ফেলন সম্ভাবনা যাহাতে না থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;

(১৪) বিভিন্ন খাজশুল্ক, শিল্পজাত ব্যবহার্য জিনিষ এবং গৃহনিৰ্মাণের উপকরণের বিভিন্ন মূল্যের মধ্যে যাহাতে সাদৃশ্য (parity) থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;



(১৫) সাংসারিক জীবিকানির্বাহের খরচ ও পারি-  
শ্রমিকের মর্যে বাহাতে শাদৃশ্য (parity) থাকে,  
তাহার ব্যবস্থা।

কোন দেশের গভর্নমেন্ট চেষ্টা করিলে উপরোক্ত  
পনেরটা ব্যবস্থার কোনটাই অসাধ্য নহে। একাদশ দফায়  
জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি সম্বন্ধে বাহা বলা  
হইয়াছে, তাহা আপাতদৃষ্টিতে অসাধ্য বলিয়া মনে হইতে পারে  
বটে, কিন্তু পাঠকগণ গত অগ্রহায়ণ (১৩৪২) 'সংখ্যার  
বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত "ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তা ও তাহার  
পুরণের উপায়" শীর্ষক প্রবন্ধে জমীর উৎপাদিকা শক্তি  
কাহাকে বলে এবং তৎসম্বন্ধে প্রকৃতির নিয়ম কি, তাহা  
পড়িলে জানিতে পারিবেন যে, উহাও অসাধ্য নহে। যদি  
প্রতিপন্ন হয় যে, এই পনেরটা ব্যবস্থার দ্বারাই যে কোন  
দেশের দুরবস্থা অপনোদন করা সম্ভব, তাহা হইলে জনসংখ্যার  
বৃদ্ধি যে, কোন দেশের দুরবস্থার কারণ, তাহা কোন ক্রমেই  
যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলা চলে না।

যে কোন দেশের দুরবস্থা যে উপরোক্ত পনেরটা ব্যবস্থার  
দ্বারা অপনোদিত হইতে পারে, আমরা এক্ষণে তাহা প্রতিপন্ন  
করিবার চেষ্টা করিব।

কি কারণে সংসারে দুরবস্থার উদ্ভব হয়, তৎপ্রসঙ্গে আমরা  
দেখাইয়াছি যে, সাংসারিক দুরবস্থার কারণ ছয়টি। যে ব্যবস্থা  
করিলে সাংসারিক দুরবস্থার ঐ ছয়টি কারণ দূরীভূত হইতে  
পারে, সেই ব্যবস্থাগুলিকে সংসারের দুরবস্থা অপনোদন  
করিবার ব্যবস্থা বলা যাইতে পারে।

ঐ ছয়টি কারণের মধ্যে প্রথম চারিটির নাম :—

- (১) নির্ভরশীল পোষ্যের সংখ্যার বৃদ্ধি;
- (২) পোষ্যবর্গের প্রকৃত কার্যক্ষমতার অভাব;
- (৩) পরিজনবর্গের অস্বাস্থ্য;
- (৪) পরিজনবর্গের অকালবার্দ্ধক্য এবং তত্ত্বজ্ঞিত  
কর্মক্ষমতার হ্রাস।

বাহাতে নির্ভরশীল পোষ্যবর্গ যথাসম্ভব কম বয়সে প্রকৃত  
কার্যক্ষম ও উপার্জনক্ষম হইতে পারেন এবং দীর্ঘ বয়স পর্য্যন্ত  
স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে  
ঐ চারিটি কারণ অপনোদন করা সম্ভব হইতে পারে।

কাহেই আমাদের প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, প্রকৃত

কার্যক্ষমতা কাহাকে বলে, কোন্ সর্বনিম্ন বয়সে উপার্জনক্ষম  
হওয়া সম্ভব এবং কি করিলে উত্তরোত্তর তাহার বৃদ্ধি সম্ভাবিত  
হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে যে, কি কারণে  
মানুষের স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া অকালবার্দ্ধক্যের উদ্ভব হয় এবং কি  
করিলে দীর্ঘ বয়স পর্য্যন্ত স্বাস্থ্য বজায় রাখা সম্ভব হইতে  
পারে।

প্রকৃত কার্যক্ষমতা কাহাকে বলে এবং কি করিলে সর্ব-  
নিম্ন বয়সে কার্যক্ষম হওয়া সম্ভব, তাহার বিশ্লেষণ করিতে  
হইলে মনুষ্যপ্রকৃতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা জানিতে হইবে।

মনুষ্য-প্রকৃতির মূল অঙ্গ যে মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি,  
তাহা আমরা আমাদের নিজেদের দিকে একটু দৃষ্টিপাত  
করিলেই বুঝিতে পারি। যতদিন পর্য্যন্ত আমাদের ইন্দ্রিয়,  
মন ও বুদ্ধি সমান ভাবে কার্যক্ষম থাকে, ততদিন পর্য্যন্ত আমরা  
সবল, সুস্থ ও জীবিত। তাহার একটীরও কার্যক্ষমতা আংশিক  
ভাবে হারাইলে আমরা অসুস্থ, আর যখন সমস্ত কল্পী  
কার্যক্ষমতা হারায়, তখন আমরা নিস্পন্দ, অসাড় এবং মৃত।

কাহেই মানুষের "কার্যক্ষমতা" বলিতে বুঝায় তাহার  
ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কার্যক্ষমতা। ইন্দ্রিয়ের কার্যক্ষমতা না  
হইলে মনের কার্যক্ষমতা হয় না এবং ইন্দ্রিয় ও মন উভয়ের  
কার্যক্ষমতা না হইলে বুদ্ধির কার্যক্ষমতা হয় না। বাহ্যিক  
ইন্দ্রিয় ও মন যত কার্যপটু, তিনি ততই বুদ্ধিমান এবং যিনি যত  
বুদ্ধিমান, তিনি তত কার্যক্ষম।

মানুষের স্বীয় প্রকৃতি হইতেই ইন্দ্রিয় ও মনের কথঞ্চিৎ  
বিকাশ সাধিত হইয়া থাকে এবং ইন্দ্রিয় ও মনের বিকাশ  
হইলেই বুদ্ধিরও কথঞ্চিৎ বিকাশ হয়। প্রকৃতিবশে ইন্দ্রিয়,  
মন ও বুদ্ধির কথঞ্চিৎ বিকাশ হয় বটে, কিন্তু "প্রযত্ন" না করিলে  
মানুষের ইন্দ্রিয়, মন, ও বুদ্ধি সম্যক বিকশিত হয় না। মনুষ্য-  
প্রকৃতির দিকে নজর করিলে আরও দেখা যাইবে যে, প্রযত্ন  
করিলে মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির উন্নতি অপেক্ষাকৃত ভাবে  
সাধন করা সম্ভব বটে, কিন্তু প্রকৃতিবশে ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির  
যথোপযুক্ত বিকাশ সাধিত না হইলে কেবল মাত্র প্রযত্ন দ্বারা  
তাহার সম্যক বিকাশ সাধন করা সম্ভব হয় না।

কাহেই মানুষের কার্যক্ষম হইতে হইলে প্রথমতঃ প্রয়োজন  
হয় দুইটি বস্তু, যথা :—

(১) প্রকৃতিবশতঃ বাহাতে মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি যথোপযুক্ত ভাবে ও পরিমাণে বিকশিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;

(২) মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির প্রাকৃতিক বিকাশ কথঞ্চিৎ পরিমাণে সাধিত হইলে যে “প্রযত্ন”র দ্বারা তাহার সম্যক্ বিকাশ সাধন করা সম্ভব, মানুষ বাহাতে সেই “প্রযত্ন” অভ্যাস করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ।

মানুষ যে বায়ু ও জল গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করে, সেই বায়ু ও জল বাহাতে বিকৃত না হইয়া বিশুদ্ধ থাকে, তাহার ব্যবস্থার দিকে নজর করিলে, মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির প্রাকৃতিক বিকাশের সহায়তা করা হয় । বায়ু ও জল কোন রূপে বিকৃত হইলে মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির যথোপযুক্ত প্রাকৃতিক বিকাশ সম্ভব হয় না এবং তাহার যথোপযুক্ত প্রাকৃতিক বিকাশ সাধিত না হইলে মানুষের আয়ত্বাধীন এমন কোন উপায় নাই, যদ্বারা ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সম্যক্ বিকাশ সাধন করা সম্ভব হইতে পারে ।

যে প্রযত্নের দ্বারা মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সম্যক্ বিকাশ সাধন করা সম্ভব হয়, তাহাকে আমাদের বর্তমান প্রচলিত ভাষায় “শিক্ষা” বলা যাইতে পারে ।\*

দেশের জল ও বায়ু বিশুদ্ধ রাখিতে পারিলে মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির স্বাভাবিক বিকাশের সহায়তা করা হয় এবং যথোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলেও তাহার সম্যক্ বিকাশও সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই

তাহার ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির যথোপযুক্ত পরিমাণে বিকাশ হওয়া সম্ভব হয় না ।

মানুষের শৈশব, কৈশোর এবং যৌবন-প্রকৃতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, যতই চেষ্টা করা যাক না কেন, বাগাদি কশ্মেদ্রিয়গুলি এবং চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলি সাধারণতঃ আঠার বৎসর বয়সের আগে বিশ্বাসযোগ্য ভাবে কায্যক্ষম হইবার উপযোগী বিকাশ লাভ করে না এবং যতই বয়সের বৃদ্ধি হইতে থাকে, ততই ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কায্যক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং যিনি যত বেশী বয়স পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে পারেন, তিনি তত বেশী তাহার কায্যক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার সুযোগ পাইয়া থাকেন ।

যত বেশী বয়স পর্য্যন্ত মানুষ জীবিত থাকিতে পারে, সাধারণতঃ তত বেশী কায্যক্ষমতা লাভ করিবার সুযোগ তাহার হয় বটে, কিন্তু কি করিয়া কায্যক্ষমতা বজায় রাখিতে হয়, তাহার শিক্ষা ও অভ্যাস জানা না থাকিলে এবং তাহার ব্যভিচার করিলে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কায্যক্ষমতা নষ্ট হইতে পারে ।

কাষেই দেখা যাইতেছে যে, মানুষের কায্যক্ষম হইতে হইলে এবং উপার্জনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইলে, প্রথমতঃ, বিশুদ্ধ জল ও বায়ু এবং যথোপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন এবং দ্বিতীয়তঃ, মানুষ বাহাতে স্বাস্থ্য বজায় রাখিবার পদ্ধতিগুলি পরিজ্ঞাত হয় এবং তাহার ব্যভিচার না করে, তদনুরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন । ইহাও দেখা যাইতেছে যে, সাধারণতঃ আঠার বৎসর বয়সে পদার্পণ করিবার আগে তাহার বিশ্বাসযোগ্য কায্যক্ষমতার উদ্ভব হয় না ।

বাহাতে কোনরূপ স্বাস্থ্যের হানি হইতে পারে, তাহা করিবার প্রবৃত্তি বাহাতে মানুষের না হয়, তাহা করিতে হইলে বালকগণের প্রাপ্তবয়স্ক হইবামাত্র বিবাহ দেওয়া এবং প্রযুগ্মের অবাধ মিলন বাহাতে না হয়, তাহা করা একান্ত প্রয়োজনীয় । শুক্রহানি যে স্বাস্থ্যনষ্টের এবং অকাল-বাল্যকোর সর্বাংগক্ষা বড় কারণ এবং ইন্দ্ৰিয়-পরিভূষ্টির জন্ত যে উপায় সমাজানুমোদিত, তাহা অবলম্বন করিলে যে পরিমাণ শুক্রক্ষয় হয়, তদপেক্ষা অনেক গুণ বেশী শুক্রক্ষয় যে সমাজ-বিরুদ্ধ উপায়ে হইয়া থাকে, তাহা কেহ খুঁকিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করিতে পারেন না ।

\* “শিক্ষা” অথবা “এডুকেশন”, এই শব্দগুলি আজকাল যেরূপ ব্যাপক অর্থে অথবা অর্থহীন ভাবে ব্যবহৃত হয়, ভারতীয় ক্ষয়িণ তাহা ঐরূপ অর্থে অথবা অর্থহীন ভাবে ব্যবহার করেন নাই । তাহাদের ভাষামুসারে “প্রযত্ন” শব্দটি ব্যাপক । ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সম্যক্ বিকাশ সাধন করিবার জন্য তাহারা পাঁচটি পদ্ধতি অবলম্বন করিবার উপদেশ দিয়াছেন । “শিক্ষা” ঐ পাঁচটি পদ্ধতির অন্তর্গত । তাহাদের ভাষামুসারে “শিক্ষা” বলিতে বুঝায় সমগ্রকৃতিসম্পন্ন হইয়া বর্ণ, পদ এবং বাক্যের এমন ভাবে উচ্চারণ করিতে অভ্যাস করা, গাহাতে ঐ উচ্চারণে শরীরের কোন কোন অঙ্গ স্পৃষ্ট হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারা যায় এবং উচ্চারিত বর্ণ, পদ এবং বাক্যের অর্থ উপলব্ধ হয় ।

অতএব নির্ভরশীল পোষ্যবর্গের সংখ্যা বাহাতে বৃদ্ধি না পায়, তাঁহারা বাহাতে প্রকৃতপক্ষে কাধ্যক্ষম হইয়া উত্তরোত্তর উপার্জনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে পারেন, অস্বাস্থ্য এবং অকাল-মৃত্যু তাঁহাদিগকে বাহাতে আক্রমণ করিতে না পারে, তাহা করিতে হইলে নিম্নলিখিত ব্যবস্থার প্রয়োজন, ইহা বলা যাইতে পারে :-

- (১) বাহাতে ১৮ বৎসরের মধ্যে বালকগণের দশটি ইন্ড্রিয়, মন ও বুদ্ধি কাধ্যক্ষম হয় এবং ঐ বয়সে বাহাতে তাহারা উপার্জনক্ষম হয়, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;
- (২) কোন্ খাজ, পানীর, বায়ু, বাসস্থান এবং ব্যবহার্য্য বস্তু স্বাস্থ্যপ্রদ, অথবা অস্বাস্থ্যপ্রদ তাহা বাহাতে বালকগণ ১৮ বৎসরের মধ্যে পরিজ্ঞাত হইতে পারে এবং বাহাতে তাহাদের পরমায়ুবৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য থাকে, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;
- (৩) বালকগণের বাহাতে ১৮ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৪) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন বাহারা না করিতে পারেন, তাহারা বাহাতে হস্তপদাদির শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা অথবা শ্রমজীবী হইয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন বাহারা না করিতে পারেন, তাহারা বাহাতে মতিদভীবী না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৬) কোন প্রাপ্তবয়স্ক জীলোক বাহাতে স্বামী বাতীত অথবা কোন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ বাহাতে স্ত্রী বাতীত অথবা কোন জীলোকের সহিত অবাধে মেলামেশা না করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৭) প্রত্যেক জীলোক বাহাতে সংসারের কার্য্যে প্রবৃত্ত হন এবং কোন উপার্জনের কার্য্যে প্রবৃত্ত না হন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৮) শ্রমজীবীগণ বাহাতে ১৮ বৎসর বয়সে উপার্জন করিবার কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;

(২) দেশের জল ও বায়ু বাহাতে কোনরূপ বিকৃত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ।

ইহাও বলা যাইতে পারে যে উপরোক্ত নয়টি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলেই মানুষের কাধ্যক্ষম হওয়া এবং কাধ্যক্ষমতা বজায় রাখা সম্ভব হইতে পারে এবং ইহার পর 'উপার্জনক্ষম হইতে পারিলে মানুষের স্বীয় উদ্যোগের জন্ত অথবা নির্ভরশীল পোষ্যবর্গের জন্ত বিবৃত হইতে হয় না ।

সাধারণতঃ মানুষ কাধ্যক্ষম হইলেই তাহার উপার্জন করিবার সামর্থ্য্য হয় বটে, কিন্তু উপার্জন করিবার সামর্থ্য্য হইলেই যে কাধ্যতঃ সে উপার্জন করিতে পারে, তাহা নহে । বাহাতে সকল কাধ্যক্ষম মানুষের কর্ম্মনিয়োগ হইতে পারে এবং তদ্বারা তাহাদের জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে, দেশের মধ্যে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই । দেশের মধ্যে কি ভাণ্ডারীয় ব্যবস্থা হইলে সকল কাধ্যক্ষম মানুষের কর্ম্মনিয়োগ হইতে পারে এবং তদ্বারা তাহাদের জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইলে, প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, সাধারণতঃ মানুষ কোন্ কোন্ পেশা অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে এবং দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে যে, কোন্ পেশায় কত সংখ্যক মানুষের জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে ।

মানুষের পেশা সাধারণতঃ চারিটা, যথা :-

- (১) কৃষিকার্য্য ;
- (২) শিল্প ও বাণিজ্য ;
- (৩) ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি বাদসায় (profession) ও শিক্ষকতা ;
- (৪) সরকারী চাকুরী (সৈনিক সনেত) ।

শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা দেশের কত লোকের জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, কি পরিমাণ শিল্পজাত পদার্থ উৎপন্ন করিলে এবং কি পরিমাণ শিল্পজাত ও কৃষিজাত দ্রব্যের বাণিজ্য করিলে শিল্প ও বাণিজ্য লাভজনক হওয়া সম্ভব ।

মনে রাখিতে হইবে যে, শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপত্তি এবং শিল্পজাত ও কৃষিজাত দ্রব্যের বাণিজ্য চাহিদামুখারী না হইয়া তদপেক্ষা বেশী হইলে শিল্প ও বাণিজ্য লাভবান হওয়া যায়

না। কাষেই কি পরিমাণ শিল্পজাত পদার্থের উৎপত্তি হইলে এবং কি পরিমাণ শিল্পজাত ও কৃষিজাত দ্রব্যের বাণিজ্য হইলে, তদ্বারা শিল্পীর ও বণিকের জীবনধারণ করা সম্ভব, তাহা স্থির করিতে হইলে, মনুষ্য-সমাজে ঐ ঐ বস্তুর চাহিদা কতখানি হইতে পারে, তাহা স্থির করিতে হয়। মানুষ সাধারণতঃ যাহা যাহা ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহারই চাহিদা হয় এবং মানুষ যে যে বস্তু ব্যবহার করে, তাহার প্রয়োজনের পরিমাণ সীমাবদ্ধ। কেহ কেহ মনে করিয়া থাকেন যে, প্রয়োজনীয় বস্তুর পরিমাণ অসীমভাবে বৃদ্ধি করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু এই ধারণা যে অলীক কল্পনা মাত্র, তাহা পাশ্চাত্য ও মার্কিন দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়। প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পরিমাণ যে সীমাবদ্ধ, তাহা না বুঝিবার ফলে প্রায় প্রত্যেক পাশ্চাত্য শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি বিক্রয়ের অযোগ্য পরিমাণে দ্রব্যের উৎপত্তি সাধন করিয়া বিপন্ন হইতেছেন। কাষেই বলিতে হইবে যে, শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা যে সংখ্যক মানুষের জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে, তাহা সীমাবদ্ধ।

ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি ব্যবসায়ের দ্বারা অথবা শিক্ষকতা দ্বারা অথবা সরকারী চাকুরীতে যে সংখ্যক মানুষের জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে, তাহাও যে অতীব সীমাবদ্ধ, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়।

মানুষের কি পরিমাণ শিল্পজাত দ্রব্যের প্রয়োজন, কি পরিমাণ শিল্পজাত ও কৃষিজাত দ্রব্যের লাভজনক বাণিজ্য করা সম্ভব, মানুষের প্রয়োজনে কয়জন চিকিৎসক, আইন-ব্যবসায়ী এবং শিক্ষক লাগিতে পারে এবং অশৃঙ্খলভাবে রাজ্য-পরিচালনা করিতে হইলে কয়জন সরকারী কর্মচারী নিযুক্ত করিতে হয়, ইত্যাদি হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতি তিনটি পেশায় সর্বসম্মত দেশের শতকরা ৩০ জনের বেশী নির্ভরশীল হইলে ঐ তিনটি পেশা প্রয়োজনান্তিরিক্ত জনতায় পরিপূর্ণ হয় এবং তাহাতে ঐ ঐ পেশাবলম্বী সকলের পক্ষেই জীবিকানির্বাহে ক্লেশভোগ করিতে হয়।

কাষেই বলিতে হইবে যে, শিল্প ও বাণিজ্য, ওকালতী ও ডাক্তারী প্রভৃতি ব্যবসায়, শিক্ষকতায় এবং সরকারী চাকুরীতে দেশের শতকরা ৩০ জন মানুষের জীবিকা নির্বাহ করা

সম্ভব হইতে পারে এবং ঐ ঐ পেশায়, কার্যক্ষম ব্যক্তির শতকরা ৩০ জনের বেশী নির্ভরশীল হইলে মানুষের বিপন্ন হইতে হয়।

এক্ষণে প্রশ্ন হইবে যে, বাকী ৭০ জন যায় কোথায়?

এক একটা মানুষের জীবন ধারণ করিতে হইলে নূনপক্ষে যে যে পরিমাণে যে যে দ্রব্যের ব্যবহার করিতে হয়, তাহার কিয়দংশ কৃষিজাত এবং কিয়দংশ শিল্পজাত। মানুষের সাধারণভাবে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে সারা বছরে যে যে দ্রব্য যে যে পরিমাণে ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা কয়জন মানুষের পরিশ্রমজাত, ইহা হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, এক একটা মানুষ সারা বছরে ৫ মানুষের সাপ্তাহিক পরিশ্রমজাত দ্রব্য ব্যবহার করিয়া থাকে এবং তাহার প্রায় চৌদ্দ আনা কৃষিজাত এবং প্রায় দুই আনা শিল্পজাত। ইহাও দেখা যাইবে যে, ১০০ জন মানুষের শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্যের সাপ্তাহিক প্রয়োজন নির্বাহ করিতে হইলে প্রায় ১১ জন লোকের শিল্পের উপর এবং ৭০ জন লোকের কৃষির উপর নির্ভরশীল হওয়া চলিতে পারে।

কাষেই বলা যাইতে পারে যে, কৃষি লাভবান হইলে, তদ্বারা দেশের শতকরা ৭০জন লোক অনায়াসেই জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে।

কৃষি লাভবান করিতে হইলে কৃষক সারা বৎসর যে পরিমাণ জমী কর্ষণ করিতে পারে, তাহা হইতে যাহাতে কৃষির ও তাহার সাংসারিক খরচ এবং জমিদারের খাজনা প্রভৃতি নির্বাহ হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখা একান্ত প্রয়োজনীয়।

একজন কৃষক সাধারণতঃ চাষের সময় ১০ বিঘার বেশী জমী একাকী কর্ষণ করিতে পারে না।

একজন বিবাহিত কৃষকের দুইটা নির্ভরশীল সন্তান থাকিলে তাহার সংসারে খাওয়ার ভাত বৎসরে প্রায় ২০ মণ চাউলের অথবা আটার প্রয়োজন হয়। চাষের খরচ, জমিদারদের খাজনা ইত্যাদিতে প্রায় উৎপন্ন শস্যের এক-তৃতীয়াংশ খরচ হইয়া যায়। ইহার পর বাকী থাকে তাহার বস্ত্র, গৃহ, আসবাব প্রভৃতির খরচ।

কাষেই বলিতে হইবে যে, যদি ১০ বিঘা জমী হইতে ৬০ মণ চাউল অথবা ১২০ মণ ধান, কিম্বা গম কিম্বা তম্বালা উৎপন্ন হয় এবং যাহাতে ২০ মণ চাউল অথবা গম, অথবা উৎপন্ন শস্যের এক-তৃতীয়াংশের দ্বারা তাহার অপর প্রয়োজনীয়

জিনিস ক্রয় করা সম্ভব হইতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে কৃষি লাভবান হইতে পারে।

জমীর এতাদৃশ উর্বরতা সাধন করিয়া কৃষিকে লাভবান করিতে হইলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি যাহাতে রক্ষিত হয় এবং বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থার প্রয়োজন। কারণ কৃত্রিম সার দ্বারা জমীর উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিলে তাহাতে যে খরচ হয়, তাহা নির্বাহ করিয়া কৃষিকার্য্য লাভবান করা সম্ভব নহে।

যে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি প্রতি বিঘায় ৪ মণেরও কম, সেই জমী কৃষকের দ্বারা কথিত হইলে কৃষকের বিপন্ন হইতে হয়। কারণ কৃষকের বাৎসরিক কর্ষণশক্তি সীমাবদ্ধ। অতাস্থ নিম্ন উর্বরাশক্তিসম্পন্ন জমী চাষ করিতে হইলে তাহার সময় অতিবাহিত হয়, অথচ সংসার-নির্বাহোপযোগী ফসল পাইবার আশা থাকে না।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, দেশের সমস্ত লোকের কার্য্য-কম হইয়া উপার্জনকম হইতে হইলে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা-গুলির প্রয়োজন :—

- (১০) দেশের মধ্যে বাহাতে মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৩০ জনের বেশী শিল্প, বাণিজ্য, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি ব্যবসায়, শিক্ষকতা ও সরকারী চাকুরীর উপর নির্ভরশীল না হয়, তাহার ব্যবস্থা এবং বাহাতে কৃষি লাভবান হয়, তাহার ব্যবস্থা ;

- (১১) জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া যাহাতে কোনরূপ সার ব্যবহার না করিলেও প্রতি বিঘা জমী হইতে অন্ততঃ ১২ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মূলের অপর কোন শস্যের উৎপাদন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;

- (১২) যে জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তিতে প্রতি বিঘায় ৪ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মূলেরও কম শস্য উৎপন্ন হয়, সেই জমী যাহাতে কোন কৃষক চাষ না করেন এবং তাহার উৎপাদিকা শক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;

- (১৩) নদীগুলি বাহাতে এত গভীর হয় যে, বর্ষাকালে বৃষ্টির পরিমাণ যতই বেশী হউক না কেন, তাহার দুই তীর প্রাবৃত হইবার কোন সম্ভাবনা বাহাতে না থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;

- (১৪) বিভিন্ন খাদ্যশস্য, শিল্পজাত ব্যবহার্য্য জিনিস এবং গ্রহনিষ্ঠাণের উপকরণের বিভিন্ন মূল্যের মধ্যে বাহাতে সাদৃশ্য (parity) থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;

- (১৫) সাংসারিক জীবিকানির্ব্বাহের খরচ ও পারিশ্রমিকের মধ্যে বাহাতে সাদৃশ্য (parity) থাকে, তাহার ব্যবস্থা।

উপরোক্ত আলোচনাটা চিন্তা করিলে জনসংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে মানুষের দুরবস্থার যে কোন সম্পর্ক নাই, তাহা বুঝা যায় না কি ?

## দেশের অবস্থা ও তৎসম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা এবং ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইলে যে দেশে দুরবস্থার উদ্ভব হয় না, পরন্তু দেশের উন্নতিসাধন করিতে হইলে যে উপার্জ্জক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের সংখ্যা বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা আমরা উপরিলিখিত “জনসংখ্যা, জন্মনিরোধ ও মানুষের অবস্থা শীর্ষক” আলোচনায় দেখাইয়াছি। কেন দেশে দুরবস্থার উদ্ভব হয় এবং কি করিলে তাহার অপনোদন করা সম্ভব হইতে পারে, তাহাও ঐ আলোচনায় দেখান হইয়াছে।

নিম্নলিখিত চারিটা বিষয়ের আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য :—

- (১) দেশের উন্নতির জন্ত জনসংখ্যার বৃদ্ধির প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও বর্তমান জগতে জনসংখ্যার হ্রাস করিবার কথা উদ্ভূত হইল কেন ?

- (২) দেশে জনসংখ্যা হ্রাস করিবার কথা উদ্ভূত হইলে বৃদ্ধিমান নেতৃবর্গের কর্তব্য কি ?

- (৩) ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় জাতীয় বিশেষজ্ঞগণ কোন শ্রেণীর অর্থনৈতিক ?

- (৪) আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালকগণ কোন শ্রেণীর নেতা ?

দেশের উন্নতির জন্ত জনসংখ্যার বৃদ্ধির প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও বর্তমান জগতে জনসংখ্যার হ্রাস করিবার কথা কেন উদ্ভূত হইল, তাহা স্থির করিতে হইলে, জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে হয়।

কার্য্য-কাণ্ডের ভাব চিন্তা করিলে জগতের প্রাচীন ইতিহাস বলিয়া এখন যাহা প্রচলিত আছে, তাহাতে বহু অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইবে।

প্রচলিত ধারণামুসারে জগতের ইতিহাসে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য :—

- (১) মনুষ্যজাতির ভিতর এখন বাহারা উন্নত এবং সভ্য, তাঁহারা সকলেই এক সময়ে মধ্য-এসিয়ায় বাস করিতেন। মধ্য-এসিয়ার এই সভ্য মানুষগুলি পরবর্তী কালে ভারতবাসী, গ্রীক, রোমান, জার্মান, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি নামে পরিচিত হইয়াছেন। তাঁহাদের সাধারণ নাম ‘আর্য্য’ ;
- (২) মধ্য-এসিয়া বাতীত অজ্ঞান স্থানের বাহারা আদিম অধিবাসী, তাঁহারা অসভ্য ছিলেন। তাঁহাদিগকে “অনার্য্য” বলা হইয়া থাকে ;
- (৩) এক সময়ে জগৎ অত্যন্ত অসভ্য ছিল এবং ক্রমশঃ উন্নত হইয়া বর্তমানে উন্নতির শীর্ষস্থানের সমীপবর্তী হইতেছে ;
- (৪) মানুষের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য আছে এবং তাহা অপরিহার্য্য। এই মৌলিক পার্থক্যমুসারেই মানুষের সভ্যতার তারতম্য হইয়া থাকে।

একটু চিন্তা করিয়া বাস্তব জগতে কি ঘটয়া থাকে, তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে যে, এই চারিটা কথা কোনটারই বাস্তবতার সহিত সাদৃশ্য নাই, কাহেই উহা অবিচ্ছিন্ন।

এ জগতের ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে কি না, মানুষের সভ্যতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে কি না, তাহা বিচার করিতে হইলে, প্রথমতঃ ‘উন্নতি’ এবং ‘সভ্যতা’, এই দুইটা শব্দের কি অর্থ, অর্থানুসারে তাহাতে কি বুঝায়, তাহা স্থির করিতে হয়। এই দুইটা শব্দের অর্থ লইয়া অনেক মতভেদ আছে। উহাদের অর্থ লইয়া যতই মতভেদ থাকুক না কেন, সমস্ত মানুষের বাহা বাহা প্রয়োজন, মানুষ যখন তাহা সংগ্রহ করিতে পারে না, তখন যে তাহার অবনতি হইতেছে, ইহা বলিতেই হইবে। অতীতকালে সমস্ত মানুষের বাহা বাহা আকাঙ্ক্ষিত, মানুষ তাহা যখন অন্যায়সে পাইতে থাকে, তখন যে তাহার উন্নতি হইতেছে, ইহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা সমস্ত মানুষের সাধারণ (common) আকাঙ্ক্ষিত বস্তুগুলির কথা বলিতেছি এবং কোন বিশেষ মানুষের বিশেষ আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর কথা বলিতেছি না। মানুষের সাধারণ আকাঙ্ক্ষিত বস্তুগুলির নাম—জীবন-ধারণোপযোগী আহাৰ্য্য, পানীয়, বস্ত্র, বাসগৃহ, শৈবজসপত্র, সজ্জা, স্বাবলম্বন, শান্তি, স্বাস্থ্য অর্থাৎ দীর্ঘ যৌবন, পরমায়ু অর্থাৎ দীর্ঘ জীবন। একটু নজর করিলেই দেখা যাইবে যে, এই

সাধারণ আকাঙ্ক্ষিত বস্তুগুলির প্রত্যেকটির অভাব অধুনা বৈকল্পিক ভোগ করিতেছে, ত্রিশ বৎসর আগেও তাহাদের সেইরূপ অভাব ছিল না। লিখিত ইতিহাস পর্য্যালোচনা করিলে আরও দেখা যাইবে যে, যত অতীতের দিকে পিছাইয়া যাওয়া যায়, ততই ঐ সমস্ত বস্তুর অভাব তাহার কম ছিল, আর যতই বর্তমানের দিকে অগ্রসর হওয়া যায়, ততই জগতের প্রত্যেক দেশে মানুষের মধ্যে দারিদ্র্যের তীব্রতা এবং দরিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। কাহেই মানুষের উন্নতি যে কোন দেশে হইতেছে না, পরস্তু ক্রমশঃ অবনতি ঘটতেছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। বাহাতে মানুষের মধ্যে অস্বস্তি অথবা দারিদ্র্যের তীব্রতা এবং দরিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তাহার নাম যদি সভ্যতা হয়, তাহা হইলে বর্তমান কালে মানুষ ক্রমশঃ সভ্য হইতেছে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা বলিতে হইবে যে, বর্তমান জগতে মানুষ ক্রমেই অসভ্য হইয়া পড়িতেছে।

মধ্য-এসিয়া বাতীত অজ্ঞান স্থানের আদিম অধিবাসিগণ সকলেই অসভ্য ছিলেন, ইহাও স্বীকার করা যায় না। হইতে পারে, তাঁহাদের বসবাস-প্রণালী, খাদ্যাদির নির্মাচন ও গ্রহণ-পদ্ধতি প্রভৃতি বর্তমান কালের তুলনায় পৃথক ছিল এবং হয়ত কোন জাতির চক্ষুতে বিসদৃশ ছিল, কিন্তু যখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, তাঁহারাও সম্ভবতঃ হইয়া জীবনধারণোপযোগী সমস্ত বস্তু অর্জন করিতে পারিতেন এবং সচ্ছন্দে চিন্তে, স্বাবলম্বনে, শান্তিতে স্বাস্থ্য ও পরমায়ু উপভোগ করিতে পারিতেন, তখন তাঁহারাও যে উন্নত এবং সভ্য ছিলেন, ইহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। কাহার কি জ্ঞান-বিজ্ঞান ছিল অথবা ছিল না, তাহা বর্তমান কালে জানা নাই বলিয়া আদিম অধিবাসী-দিগের জ্ঞান-বিজ্ঞান ছিল না, ইহা বলা সঙ্গত নয় ; পরস্তু যখন দেখা যায় যে, তাঁহারা নারানারি-কাটাকাটি না করিয়াও সম্ভব-বদ্ধ হইতে পারিতেন এবং সুখে স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতেন, তখন তাঁহাদের ভিতরও এক সময়ে কোন না কোন জ্ঞান-বিজ্ঞান ছিল, ইহা অনুমান না করা সঙ্গত নহে।

বর্তমান ভারতবাসী, গ্রীক, রোমান, জার্মান, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি জাতিগণ এক সময়ে মধ্য-এসিয়ায় বসবাস করিতেন, এইরূপ মনে করাও স্বভাবসম্মত নহে। একে ত মধ্য-এসিয়া যে কখনও অপেক্ষাকৃত কোন দেশের তুলনায় বিশেষ ভাবে মনোরম ছিল, তাহা মনে করিবার কারণ পাওয়া যায় না ; তাহার পর আবার ভারতীয় ও গ্রীকদিগের অভ্যুদয়-কালের বাবদান যে সহস্র সহস্র বৎসরের, তাহাও সহজেই অনুমান করা যায়।

“আর্য্য” শব্দটি যে প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে, তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। পরবর্ত্তী কালে উহা জাতিবাচক অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু ঋষিদিগের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে উহা জাতিবাচক অর্থে কুত্রাপি ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া পরিলক্ষিত হয় না।

অর্থশাস্ত্রবিদগণাং শব্দা এব নিবন্ধনম্।

তদ্ব্যবহারঃ শব্দানাং নাস্তি ব্যাকরণাদৃতে।”

ব্যাক্যপদীয়. ১ম কাণ্ড, শ্লোক ১৩।

—এই রীতি অনুসারে, শব্দ অর্থাৎ অক্ষর এবং বর্ণের সহায়তায় “আর্য্য” শব্দটির কি অর্থ হয়, তাহা বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, উহা শুণ্ড অর্থ্যাৎ কর্ম্মক্ষমতা এবং পেশাবাচক। কাষেই ভারতীয় হইলেই “আর্য্য” হইবেন, অথবা “গ্রাক” হইলেই “আর্য্য” হইবেন, ইহা সংস্কৃত ভাষার অর্থবোধ করিবার পদ্ধতি অনুসারে বলা যায় না।

মানুষের ভিতর মৌলিক পার্থক্য আছে, ইহাও একেবারেই সত্য নহে। খুব সম্ভব বর্ত্তমান কালের ডাক্তারগণ পর্য্যন্ত স্বীকার করিবেন যে, অসভ্য নিগ্রো ও সুসভ্য ইংরাজগণের মধ্যেও শরীর-গঠনে (anatomical) ও শরীর-বিধানে (physiological) কোন মৌলিক পার্থক্য পাওয়া যায় না। তাহার পর যখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, নিগ্রোগণও যথোপযুক্ত শিক্ষা পাইবার সুযোগ পাইলে জ্ঞান-বিজ্ঞান অর্জন করিয়া অপর সমস্ত জাতির সমকক্ষ হইতে পারেন, তখন কোন মৌলিক পার্থক্যের ভারতমোহর জন্ত কাহারও সভ্যতার ভারতম্য হইয়া থাকে, ইহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলা যায় না। পরন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, মানুষের ভিতর কোন মৌলিক পার্থক্য নাই। আপাত-দৃষ্টিতে যে পার্থক্য দেখা যায়, তাহার কারণ তিনটি, যথা—

(১) শিক্ষা, (২) স্থান, (৩) কাল।

প্রাচীন ইতিহাস বলিয়া যাহা অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে লিখিত হইতেছে, তাহার প্রায় প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য কথা যে যুক্তিবিহীন, অথবা উপরোক্ত পদ্ধতিতে প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে।

কাষেই জগতের ইতিহাস বলিয়া আমরা যাহা বর্ণনা করিব, তাহা প্রায়শঃ বর্ত্তমান ঐতিহাসিকগণের সংস্কারবিহীন হইলেও আমরা পাঠকদিগকে আমাদের বর্ণনার আভ্যুপাঙ্গ পড়িয়া

বিচার করিতে অনুরোধ করি। আমরা যাহা যাহা বলিব, তাহা বর্ত্তমান সংস্কারের বিরুদ্ধ হইতে পারে বটে, কিন্তু এমন একটা কথাও বলিব না, যাহা বাস্তবতার সহিত সাদৃশ্যসম্পন্ন নহে এবং যাহা প্রতিপন্ন করা যায় না।

ভারতবর্ষ রাজনীতিক্ষেত্রে পরাধীন, অথচ জগতের মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষেরই আর্থিক স্বাধীনতা ছিল। অনন্ত-সাধারণ আর্থিক স্বাধীনতা যে একটা অনন্তসাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিচয়, তাহা বলাই বাহুল্য। অথচ প্রচলিত কোন ইতিহাসে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন ইতিমুখ পাওয়া যায় না। আমাদের বর্ণনায় তাহা পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

“ভারতের বর্ত্তমান সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধের যে অংশ বর্ত্তমান সংখ্যা বঙ্গীতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িলে দেখা যাইবে যে, এখনও জগতের মানুষ ভারতীয় ঋষিগণের ও মুসলমানদিগের প্রাচীন ইতিহাস সম্পূর্ণ ও নিভুলভাবে জানিতে পারে নাই। যদি কখনও ঐ ইতিহাস আবার উদ্ভাসিত হয়, তাহা হইলে মানুষ জানিতে পারিবে যে, —যে পনেরটা ব্যবস্থা হইলে, মানুষের দুরবস্থা দূরীভূত হয় বলিয়া আমরা “জনসংখ্যা, জন্মনিরোধ ও মানুষের অবস্থা” শীর্ষক আলোচনায় প্রতিপন্ন করিয়াছি, সেই পনেরটা ব্যবস্থা এক সময় জগতের সর্বত্র বিস্তারিত ছিল এবং সকল দেশেই সমস্ত স্তরের মানুষের আর্থিক দুরবস্থাও দূরীভূত হইয়াছিল।

সমস্ত স্তরের মানুষের আর্থিক দুরবস্থা দূরীভূত করিবার পদ্ধতি প্রগতিত হইবার পর সমাজ-নিয়ন্ত্রণের জন্ত সর্বত্রই মানুষকে চারি শ্রেণীর কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল এবং সমস্ত দেশেই মানুষ কার্যতঃ চারি শ্রেণীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক শ্রেণীর মানুষের কার্য হইয়াছিল—জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা, শিক্ষার পরিচালনা, আইন প্রণয়ন ও আইনের ব্যবহার। ইহাদিগকে ইয়োরোপে “পুরোহিত” (Priest or Clergyman) এবং ভারতবর্ষে “ব্রাহ্মণ” বলা হইত। আর এক শ্রেণীর মানুষের কার্য হইয়াছিল অস্ত্রশস্ত্র ও বহিঃশস্ত্র হাত হইতে দেশরক্ষা ও ব্রাহ্মণ অথবা পুরোহিত-প্রণীত আইনানুসারে দেশের শাসন। ইহাদিগকে ইয়োরোপে “যোদ্ধা” এবং ভারতবর্ষে “কৃত্রিম” বলা হইত। তৃতীয় শ্রেণীর মানুষের কার্য হইয়াছিল—শ্রমজীবীদিগকে শিক্ষিত করা



এবং অর্থ দ্বারা তাহাদের কার্যের সহায়তা করা এবং তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্য বাহাতে ক্রয়-বিক্রয় করিবার সুবিধা হয়, তাহার ব্যবস্থা করা। ইহাদিগকে ইয়োরোপে “ব্যবসায়ী” বলা হইত এবং ভারতবর্ষে ইহাদের নাম হইয়াছিল “বৈশ্য”। চতুর্থ শ্রেণীর মানুষের কর্তব্য ছিল হস্তপদাদির কাষা দ্বারা “বৈশ্য” অথবা “ব্যবসায়ী”গণের নিদেশানুসারে খাচ্ছ-শস্ত্রাদি উৎপাদন করা, জমীজাত দ্রব্যকে মানুষের ব্যবহারযোগ্য করা অর্থাৎ শিল্পকাষা করা, পশুপালন করা এবং অপর তিন শ্রেণীর লোকের গৃহকাষাদি যাবতীয় কাষা সহায়তা করা। ইহাদিগকে ইয়োরোপে “শ্রমজীবী” ও ভারতবর্ষে “শূদ্র” বলা হইত। প্রথমোক্ত তিন শ্রেণীর লোক “প্রবক্তা”র দ্বারা ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির অভ্যন্ত উৎকর্ষ সাধন করিতেন, শব্দতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইতেন এবং তত্ত্বাবধানের কাষা করিতেন বলিয়া ঐ তিন শ্রেণীর লোককে “আধ্যা”\* বলা হইত।

এইরূপে আধ্য ও শূদ্রগণ মিলিত হইয়া জগতের সর্বত্র মানুষের যাহাতে দুরবস্থা দূর হয় এবং সমস্ত জীব যাহাতে সুখে কালান্তিবাহিত করিয়া দীর্ঘ যৌবন ও দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সকলেরই এক ধর্ম এবং একরূপ জীবনযাপন-প্রণালী ছিল। সমস্ত দেশেই অধিকাংশ লোক শ্রমজীবী অথবা “শূদ্র” ছিলেন। কিরূপ ভাবে খাচ্ছ শস্ত্রাদি উৎপাদন করিতে হয়, কিরূপে তাহা মানুষের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয়, কি করিলে মানুষের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ভাল থাকে, ইত্যাদি শিক্ষা প্রথমতঃ “শূদ্র” অথবা “শ্রমজীবী”গণ “বৈশ্য”গণের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইতেন। কিন্তু পরবর্ত্তীকালে শূদ্রগণ নিজেরাই শিক্ষিত হইতে পারিয়াছিলেন এবং তখন আর তাহাদের জীবনযাপনের সুবিধার জন্য ব্রাহ্মণাদি অপর তিন শ্রেণীর লোকের সহায়তার প্রয়োজন হইত না। এই শিক্ষায় ‘অক্ষরতা’ ( literacy ) ছিল না বটে, কিন্তু জীবনকে কি করিয়া সুখমণ্ডিত করিতে হয় এবং কি করিলে জীবন সুখময় হয়, তাহা এই শিক্ষায় মানুষ জানিতে পারিত।

এই সময় ভারতবর্ষের প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার রূপ, সম্পূর্ণ

বেদের, মীমাংসার, বেদাঙ্গের এবং পুরাণের, দর্শনের এবং প্রাচীন স্মৃতির প্রকৃত অর্থ মানুষ জানিতে পারিয়াছিলেন। মানুষের সংখ্যাও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এক কথায় জগৎ ধনবলে ও জনবলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল।

যখন শূদ্রগণ পর্য্যাপ্ত শিক্ষিত হইয়া দেশের ঐশ্বর্য্য এবং শান্তি কি করিয়া রক্ষা করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন, তখন আর ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যের বিশেষ কোন কাষা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। অথচ সমাজ-বন্ধনের নিয়মানুসারে কেহ বা গুরু-পুরোহিত রূপে, কেহ বা রাজা রূপে, কেহ বা জমীদার রূপে, কেহ বা উত্তমর্গ রূপে স্ব স্ব জীবিকা-নির্ব্বাহোপযোগী প্রচুর অর্থ শূদ্রগণের নিকট হইতে অর্জন করিতে পারিতেন। ফলে ঐ তিন শ্রেণীর লোক অর্থাৎ আযাগণ কর্তব্যব্রষ্ট হইয়া পড়েন এবং সমস্ত দেশ হইতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা অন্তর্হিত হয়।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা অন্তর্হিত হওয়ার দলে বেদ, মীমাংসা, বেদাঙ্গ, পুরাণ, দর্শন এবং প্রাচীন স্মৃতির প্রকৃত অর্থ এই সময় আবার মানুষ ভুলিয়া গিয়াছিল, এমন কি প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ পর্য্যাপ্ত মানুষ বিস্মৃত হইয়াছিল।

এদিকে কালের নিয়ম অপরিহার্য্য। কালের মূল কারণ পৃথিবীর সহিত সূর্য্যের দূরত্ব। কালের মূল কারণ যে, পৃথিবীর সহিত সূর্য্যের দূরত্ব, তাহা উষাকাল, প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্নকাল, সন্ধ্যাকাল এবং রাত্রিকালের পার্থক্য এবং বৈশিষ্ট্য পর্য্যালোচনা করিলেই মোটামুটি ভাবে বুঝিতে পারা যায়। এই দূরত্ব প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে কখনও কমিয়া যায়, আবার কখনও বাড়িয়া যায়। পৃথিবীর সহিত সূর্য্যের দূরত্ব যখন সর্বাপেক্ষা কম হয়, তখন পৃথিবীর উৎপাদিকা-শক্তি, জীবের স্বাস্থ্য এবং স্বভাব বেক্রপ থাকে, পৃথিবীর সহিত সূর্য্যের দূরত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী হইলে পৃথিবীর উৎপাদিকা-শক্তি, জীবের স্বাস্থ্য এবং স্বভাব সেইরূপ থাকে না। পৃথিবীর সহিত সূর্য্যের দূরত্বের তারতম্যানুসারে পৃথিবীর উৎপাদিকা-শক্তির এবং জীবের স্বাস্থ্য, স্বভাব ও মানখোঁষ তারতম্য হইয়া থাকে।

ক্রমশঃ কালের পরিবর্ত্তনে জগতে জমীর উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস হইতে আরম্ভ হয় এবং মানুষের যৌবনের ও জীবনের, দৈর্ঘ্য কমিয়া যাইতে আরম্ভ করে, এমন কি মানুষের সংখ্যা হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে থাকে। ক্রমশঃ মানুষ-

\* “আধ্য” শব্দের বর্ণগত অর্থ—গাঁহারা শব্দতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইয়া শরীর তত্ত্ব সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত হইতে পারেন এবং ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া তত্ত্বাবধানের কাষা দ্বারা জীবিকা নির্ব্বাহ করিয়া থাকেন।



সমাজের মধ্যে আবার বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হয়। এই সময় জমীর উৎপাদিকা শক্তি এবং মানুষের জীবনের ও যৌবনের দৈর্ঘ্য পূর্ববর্তী কালের তুলনায় কমিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও বর্তমান সময়ের তুলনায় ঐ উৎপাদিকা শক্তি এবং মানুষের অবস্থা অনেক ভাল ছিল।

এই সময় মানুষের অবস্থায় যে অসুবিধার উদ্ভব হয়, তাহার প্রতিকার শূদ্রগণ স্ব স্ব বিজ্ঞানবুদ্ধির দ্বারা করিতে পারেন নাই এবং তাঁহাদিগকে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি তিন বর্ণের 'সহায়তা-প্রার্থী' হইতে হইয়াছিল; কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা ছাড়িয়া দেওয়ায় তৎকালে জমীর উর্বরাশক্তি কি করিয়া বৃদ্ধি করা সম্ভব এবং মানুষের যৌবন ও জীবনের দৈর্ঘ্য কি করিয়া অটুট রাখা সম্ভব, তাহা ব্রাহ্মণ প্রভৃতি তিন বর্ণ আর প্রকৃত ভাবে অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারেন নাই। ফলে ঐ আর্থা (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ প্রভৃতি ত্রি-বর্ণের) ও শূদ্রগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়; তাহারই ফলে শূদ্রগণ আর্থাগণের অস্পৃশ্য এই মতবাদ প্রচারিত হয়। এই সময়েই বর্তমান বর্ণাশ্রমযুক্ত বর্তমান হিন্দুধর্মের উদ্ভব হয় এবং ক্রমশঃ বৈদিক আচারে নানারূপ বিকৃতি স্থান পাইতে আরম্ভ করে। বেদ যখন প্রকৃত অর্থে জাগ্রত ছিল, তখন মনুষ্য-সমাজে যে শৃঙ্খলা, সুখ এবং শান্তি দৌদীপ্যমান হইয়াছিল, তাহা এই সময় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু তখনও মানুষের উদারতার জ্ঞান বর্তমান সময়ের মত ক্রেশের উদ্ভব হয় নাই। কারণ তখনও বর্তমান সময়ের তুলনায় জমীর উৎপাদিকা শক্তি অনেক বেশী ছিল। এই সময়ে মোট মনুষ্যসংখ্যাও ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছিল।

মানুষের দুরবস্থা যখন চরমে উপনীত হয়, তখন এক একজন মহাপুরুষের অথবা অতিমানুষের আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই সময়ে ভারতবর্ষে দুই মহাত্মা জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। একজনের নাম বুদ্ধদেব এবং অপর জনের নাম মহাবীর। দুইজনেই প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু যে পদ্ধতি অথবা যে শব্দতত্ত্ব জানা থাকিলে বেদাদির ভাষা মাতৃভাষার মত সুবোধ্য হইত—

সম্ভবতঃ—  
রাইবে :—  
জগৎ

দিয়া গিয়াছেন, তাহা বহুলাংশে বেদসম্মত এবং তদ্বারা মানুষের জীবন ও যৌবন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল পর্যন্ত রক্ষা করা সম্ভব। দুঃখকষ্টে বিধ্বস্ত হইয়া মনুষ্য সমাজ পরিবর্তন-কাজ্জলী হইয়াছিল এবং এসিয়াখণ্ডের অনেক লোক বুদ্ধদেবের মতাবলম্বী হইয়াছিলেন। মানুষ যাহাতে সর্বতোভাবে আর্থিক দারিদ্র্যাদি হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহার সর্বাত্মক উপায় বুদ্ধদেবের উপদেশে ছিল না। ফলে তখনও মানুষের দুঃখ-কষ্ট অপ্রতিরূপিত গতিতে বাড়িয়া চলিতে থাকে।

বুদ্ধদেবের জন্মের পাঁচশত বৎসর পরে খৃষ্টদেব জন্ম পরিগ্রহ করেন। খৃষ্টদেবের সময়ও ভাষার সংস্কার সাধন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তখনও প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার শব্দতত্ত্ব মানুষ জানিতে পারে নাই।

মানুষের দুঃখ-কষ্ট ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছিল বলিয়া মানুষ পরিবর্তন-প্রয়াসী হইয়াছিল এবং জগতের অনেক লোক খৃষ্টদেবের মতাবলম্বী হইয়াছিলেন। মানুষ যাহাতে সর্বতোভাবে আর্থিক দারিদ্র্যাদি হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহার সর্বাত্মক উপায় Old Testament এও খৃষ্টিয়ান পায় নাই। ফলে তখনও মানুষের দুঃখকষ্ট অপ্রতিরূপিত গতিতে বাড়িয়া চলিতে থাকে।

খৃষ্টদেবের জন্মবার পাঁচশত বৎসর পরে নবী মহম্মদ জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার সময়ও ভাষার সংস্কার সাধন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। আরবী ভাষার বর্ণমালায় শব্দতত্ত্বের যে বিজ্ঞান পরিলক্ষিত হয়, তাহা সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত বর্ণমালার অনুরূপ না হইলেও মহান্। বর্তমান মুসলমানগণ তাঁহাদের বর্ণমালার বৈজ্ঞানিকতা কোথায়, তাহা পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়া আমার সন্দেহ হয়। নবী মহম্মদের উপদেশ অতীব সারবান্। যদি মানুষ তাহা সর্বতোভাবে মানিয়া চলিতে পারিত, তাহা হইলে হয়ত মানুষের দুঃখকষ্ট অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইত। কিন্তু মানুষ তাহা মানিয়া চলিতে পারে নাই। এমন কি তাঁহার পরবর্তী অনুচরগণ পর্যন্ত মুসলমান ধর্মের মুখ্য কথা যে সহন-শীলতা (tolerance), তাহা বিশ্বত হইয়া উত্তেজনাপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিলেন। মুসলমান ধর্ম মানুষের দুঃখ-কষ্ট দূর করিবার অতি সারবান্ কথা আছে বলিয়াই মহম্মদের মৃত্যুর পরে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে ইহা অত্যন্ত প্রসার লাভ

করিয়াছিল, কিন্তু খুব সম্ভব পরবর্তী ধর্মযাজকগণের ভ্রান্তি-বশতঃ প্রকৃত মূল্যবান কথাগুলি বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে এবং মুসলমান ধর্মের যে প্রসার হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই।

মোটের উপর ভগবৎসদৃশ তিনটি অতিমানুষ—বুদ্ধ, খৃষ্ট এবং মহম্মদ নামে জন্ম পরিগ্রহ করা সত্ত্বেও কাছাকাছি লোকের আর্থিক অবস্থার আর কোন উন্নতি হয় নাই এবং যে মনুষ্য-সমাজ এক সময়ে এক ধর্মের এবং এক জীবনযাত্রাপ্রণালীতে উৎকৃষ্ট হইয়াছিল, সেই মনুষ্য-সমাজ হুঃখ-কষ্টে ক্রমশঃ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল।

তখন মানুষ নিজদের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারে নাই বলিয়াই যখন যিনি তাহাদিগের হুঃখ-কষ্ট দূর করিবার নূতন পন্থা দেখাইবেন বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তখনই সেই নূতন কথা শুনিবার জন্য লোক আগ্রহান্বিত হইয়াছে। কিন্তু কোন নূতন কথায় মানুষের হুঃখ-কষ্ট সর্বতোভাবে দূর করিবার প্রকৃত পন্থার অনুসন্ধান পাওয়া যায় নাই বলিয়াই পরবর্তী নূতন কথা জগতে স্থান পাইয়াছে। এইরূপে ক্রমশঃই মনুষ্য-সমাজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া নূতন নূতন দল ও সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে। হুঃখ-কষ্টে মানুষের পরমায়ু ক্রমেই হ্রাস পাইতেছিল এবং মানুষের সংখ্যাও ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছিল। কিন্তু তখনও প্রাচীন সংগঠনের প্রভাবে জগতের কোথাও মানুষ সম্পূর্ণভাবে নিরম্ন হয় নাই। জমীর উৎপাদিকা শক্তি তখনও যাহা অবশিষ্ট ছিল, তদ্বারা জগতের সর্বত্রই মানুষের বিদেশে না যাইয়া নিজ নিজ দেশে বসবাস করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হইত।

নবম শতাব্দীতে প্রথমতঃ ইয়োরোপে এই অবস্থার পরিবর্তন হয়। ইয়োরোপের জমীর উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস পাইতে পাইতে নবম শতাব্দীতে এতাদৃশ অবস্থায় উপস্থিত হয় যে, তখন আর ইয়োরোপীয়গণের সকলের স্বদেশে বসবাস করিয়া জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হয় নাই। তাই তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়েন। ইয়োরোপীয় ইতিহাসে একাদশ শতাব্দীতে এই ব্যস্ততার প্রকটতা দেখা যায়।

তখনও এশিয়াথণ্ডে জমীর যে উৎপাদিকা শক্তি অবশিষ্ট ছিল, তাহাতে যাহা যাহা উৎপন্ন হইত, তদ্বারা এশিয়াবাসিগণ

নিজ নিজ ব্যয় নির্বাহ করিয়া কিছু কিছু উদ্ধৃত্ত করিতে পারিতেন। কাষেই ইয়োরোপীয়গণ এশিয়াথণ্ডে অবধি বাতায়ত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া তখনও তাঁহাদের অভাবের তাড়না সম্পূর্ণভাবে ভোগ করিতে হয় নাই। কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নাই। এশিয়াথণ্ডেও জমীর উৎপাদিকা শক্তি অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। জগতের সর্বত্রই এখন ক্রমশঃই দারিদ্র্যের ভীষণতা (intensity) এবং দরিদ্রের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে।

আমাদের উপরোক্ত ইতিহাস যে বিশ্বাসযোগ্য এবং তদ্বিকৃত ইতিহাসে যে কাছাকাছির সামঞ্জস্য নাই অতএব অবিশ্বাস্য, তাহা আমরা বঙ্গী-৪র্থ বর্ষের "ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়" শীর্ষক প্রবন্ধে গত জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, এবং ভাদ্র মাসে দেখাইয়াছি।

উপরোক্ত ইতিহাসে জগতে যে নিম্নলিখিত অবস্থা কয়টি ঘটিয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে :—

- (১) কি রূপ ব্যবস্থা করিলে সমস্ত স্তরের মানুষের হুঃখ-হর্দিশ দূর হইতে পারে, তাহা এক সময়ে মানুষ জানিতে পারিয়াছিল, সারা জগতে এই ব্যবস্থা সাধিত হইয়াছিল এবং সারা জগতের সমস্ত মানুষ আর্থিক হর্দিশের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল।
- (২) এক সময়ে মানুষের পরমায়ু অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী ছিল। তখন মানুষ প্রায়শঃ দীর্ঘজীবন লাভ করিত বলিয়া প্রত্যেক দেশেই মোট জনসংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী ছিল।
- (৩) জমীর প্রকৃতি কি, কি করিলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করা সম্ভব, তাহাও মানুষ এই সময়ে জানিতে পারিয়াছিল এবং যে ব্যবস্থা করিলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বাড়িয়া যায়, সেই ব্যবস্থা মানুষ কাছাকাছি অবলম্বন করিয়াছিল এবং তখন প্রতি বিঘা জমীর উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ বর্তমান সময়ের তুলনায় অনেক বেশী ছিল।
- (৪) তখন মানুষ জানিতে পারিয়াছিল যে, প্রকৃত শরীর-গঠন তত্ত্ব ও শরীর-বিধান তত্ত্ব জানিতে পান্ডিত্য মানুষের মস্তিষ্কের প্রকৃত কাছাকাছি নাকি। ক্রমশঃ

জানিতে পারা যায় এবং তাহা জানা থাকিলে মানুষ আপনাকে অসীম ভাবে কার্যক্ষম ও উপার্জনক্ষম করিয়া তুলিতে পারে।

(৫) তখন মানুষ জানিত যে, কালের প্রভাবে যখন মানুষের জননশক্তি বৃদ্ধি পায়, তখন জমীরও উৎপাদিকা শক্তি বাড়িয়া যায়। আবার যখন মানুষের জননশক্তি কমিয়া যায়, তখন জমীরও উৎপাদিকা শক্তি কমিয়া যায়। কাজেই মানুষের জননশক্তি বৃদ্ধি পাইবার জন্য যে-জনসংখ্যা বাড়িয়া যায়, তাহার অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা প্রকৃতির দ্বারা ই সম্পাদিত হইয়া থাকে।

(৬) তখন মানুষ ইহাও জানিত যে, মানুষের অন্নভাব হয় তখন, যখন কালের প্রভাবে মানুষের জননশক্তি ও জমীর উৎপাদিকা শক্তি বাড়িয়া যায়, অথচ প্রযত্নের দ্বারা কি করিয়া দীর্ঘযৌবন, দীর্ঘ জীবন, এবং কার্যক্ষমতা লাভ করিতে হয় ও জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি রক্ষা করিতে হয়, তাহা মানুষ ভুলিয়া যায়।

(৭) পরবর্তী কালে মানুষের পরমায়ু কমিয়া গিয়াছিল এবং সারা জগতে মোট মানুষের সংখ্যাও অত্যন্ত হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

(৮) পরবর্তী কালে পরিণতবয়স্ক মানুষের সংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া যাওয়ায় গভীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনাও কমিয়া গিয়াছিল এবং জগৎ হইতে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান একরূপ লুপ্ত হইয়াছিল।

ষোড়শ শতাব্দী হইতে কালের পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, অর্থাৎ সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে ব্যবধান কমিয়া আসিতেছে। তাহাতে আবার মানুষের ও পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে বটে, কিন্তু যে জ্ঞান লাভ করিলে কার্য্যও মানুষ ও পৃথিবীর বাস্তব উৎপাদিকা শক্তি বাড়িতে পারে, সেই জ্ঞান মানুষ লাভ করিতে পারে নাই। বর্তমান জগতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি হইতেছে বলিয়া সাধারণের ধারণা। কিন্তু মানুষ যে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকারী হয় নাই, তাহা নিম্নলিখিত ঘটনাগুলিতে বুঝা যাইবে :—

(১) আমরা সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকি যে, জগতের সর্বত্র মনুষ্যসংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। মোট মনুষ্যসংখ্যা সর্বত্রই বাড়িয়া যাইতেছে তাহা সত্য, কিন্তু সেন্সসু রিপোর্টগুলি পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে, অধিকাংশ দেশেই চল্লিশ বৎসরের নিম্ন-বয়স্ক লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, অথচ তদুচ্চ-বয়স্ক লোকের সংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছে। ইহা হইতে কি বুঝিতে হয় না যে, প্রকৃতির সহায়তা বশতঃ মানুষের জননশক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে, অথচ মানুষ এমন কিছু ভুল করিতেছে, বাহার ফলে তাহার স্বাস্থ্য বজায় রাখিতে পারিতেছে না এবং অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে?

(২) আজকাল অনেকেই মনে করেন যে, মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়াই আমাদের হুঃখ-দারিদ্র্যের উদ্ভব হইয়াছে, অথচ কেহ চিন্তা করেন না যে, হুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিতে হইলে উপার্ককের সংখ্যার বৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজনীয় এবং পরিণতবয়স্ক স্বাস্থ্য-বান্ ব্যক্তিগণের যে পরিমাণ কার্য্যক্ষমতা ও উপার্জন হওয়া সম্ভব, অপরিণতবয়স্ক যুবকগণের তাহা হওয়া সম্ভব নহে।

(৩) সংসারের দ্রবস্থা দূর করিতে হইলে নির্ভরশীল পোষ্যবর্গের সংখ্যা যাহাতে কমিয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা যে একান্ত প্রয়োজনীয়, ইহা সাধারণ বুদ্ধি-গম্য। অথচ লেখাপড়ার নামে অধিক বয়স পর্য্যন্ত অভিভাবকগণের উপর নির্ভরশীল লোকের সংখ্যা জগতের সর্বত্রই বাড়িয়া যাইতেছে।

(৪) ছেলেদিগকে লেখাপড়া শিখিতে পাঠান হয় উপার্জনক্ষম হইবার জন্য এবং উপার্জন করিতে হইলে চক্ষুরাদি ইঞ্জিনের এবং মন ও বুদ্ধির উৎকর্ষ একান্ত প্রয়োজনীয়। অথচ জগতের সর্বত্রই বালকগণ এমন লেখাপড়াই শিক্ষা করিয়া থাকে যে, তাহাদের চক্ষুরাদি ইঞ্জিনের অপটুতাট প্রায়ঃ বাড়িয়া যায় এবং বাস্তবতা-নিরীক্ষণে তাহারা যে মন ও বুদ্ধির পরিচয় দেয়, তাহাতে তাহাদের মন ও বুদ্ধির স্বতন্ত্র চিন্তাই অধিকাংশ স্থলে পরিলক্ষিত

হয়। তথাপি তাহারা শিক্ষিত বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

- (৫) যে খাণ্ড খাইলে তাহার পর মুহূর্ত্তেই অসুস্থতা অনুভব করিতে হয়, সেই খাণ্ডই প্রায়শঃ বর্তমান জগতে আদর লাভ করিয়া থাকে।
- (৬) পরিণতবয়স্ক হইলেই যুবক ও যুবতীগণের যৌন-কাজ্জল উদ্রেক হইয়া থাকে এবং তখন তাহার পূরণ না হইলে তাহাদিগকে স্বভাবতঃ ভগ্নস্বাস্থ্য হইতে হয় এবং তাহাতে ক্রমশঃ তাহাদিগের মস্তিষ্ক-শক্তি ও উপার্জনশক্তি কমিয়া যায়, অথচ বৈদ্যিক পরীক্ষা বিবাহ না দেওয়াই আজকালকার বৈজ্ঞানিক পন্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
- (৭) স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশা থাকিলে যে কাম-প্রবৃত্তির উদ্রেক হয় এবং তাহাতে যে অপেক্ষাকৃত অধিকতর শুক্ৰহানির সম্ভাবনা ঘটে, ইহা বাস্তব সত্য। শুক্ৰহানি ঘটিলে যে স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া যায় এবং তাহাতে যে উপার্জন-ক্ষমতা কমিয়া গিয়া অপরের গলগ্রহ হইবার ও অকালমৃত্যু ঘটবার আশঙ্কা উপস্থিত হয়, ইহাও সহজেই বোধগম্য। একদিন ছিল, যখন জগতের সর্বত্রই স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশা নিবন্ধনীয় বলিয়া পরিগণিত হইত। অথচ এখন সর্বত্রই বাহাতে স্ত্রী-পুরুষ অবাধে মিলিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে।
- (৮) মানুষ বাহা ব্যবহার করে, তাহার অধিকাংশই কৃষিজাত। শিল্পজাত দ্রব্য বাহা বাহা মানুষের প্রয়োজন হয়, তাহার পরিমাণ কৃষিজাত দ্রব্যের পরিমাণের তুলনায় অত্যন্ত কম। মানুষ-সমাজে যতখানি কৃষিজাত দ্রব্যের চাহিদা হইতে পারে, ততখানি শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা হইতে পারে না। কাবেই কৃষিতে যত মানুষের জীবিকা নির্বাহ হওয়া সম্ভব, শিল্পের দ্বারা তত মানুষের জীবিকা নির্বাহ হওয়া সম্ভব নহে। অথচ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বর্তমান কালের মানুষ কৃষিকে উপেক্ষা করিয়া শিল্পের উন্নতির চেষ্টা করিয়া

আসিতেছে এবং এখনও সারা জগতে শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার অন্ধক চেষ্টাও কৃষির উন্নতির জন্ত পরিলক্ষিত হয় না।

- (৯) জন্ম নিরোধ করিবার যে সমস্ত কৃত্রিম উপায়গুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কোনটী কার্যতঃ যিনি ব্যবহার করিবেন, তাঁহারই মায়বিক দৌর্ভাগ্য অনিবার্য হইয়া পড়ে এবং মস্তিষ্কের কার্যক্ষমতা কমিয়া যায়। বর্তমানে বাস্তব জগতেও দেখা যায় যে, ঐ কৃত্রিম উপায়গুলির ব্যবহারের ফলে সমস্ত দেশেই তথাকথিত মস্তিষ্কজীবীগণের সম্ভাব্য সংখ্যা অনেক স্থলে কমিয়া আসিতেছে, এমন কি মোট মস্তিষ্কজীবীর সংখ্যা যে পরিমাণে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, শ্রমজীবীর সংখ্যা তাদৃশ পরিমাণে কমিয়া আসিতেছে না এবং মস্তিষ্কজীবীর সংখ্যা যে কমিয়া আসিতেছে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের নজরেও পড়িয়াছে, অথচ তাঁহারাই আবার জন্মনিরোধ করিবার উপদেশ দিতেছেন।

এইরূপে বর্তমান কালের বিভিন্ন বিষয়ের তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণের কার্যকলাপ আমূল লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের প্রত্যেক কার্যে মানুষের দ্রবস্থা দূর হওয়া ত দূরের কথা, তাহার বৃদ্ধিই সাধিত হইতেছে।

এক্ষণে প্রশ্ন হইবে যে, বৈজ্ঞানিকগণের এইরূপ ভুল হয় কেন এবং যাহা প্রকৃতপক্ষে কুজ্ঞান, তাহা বিজ্ঞান নামে চলে কিরূপে?

ইহার উত্তরে বলিতে হইবে যে, যাহা প্রকৃতপক্ষে কুজ্ঞান, তাহা যে বিজ্ঞান নামে বর্তমান জগতে চলিতে পারিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ এসিয়াবাসিগণের আলস্ত ও মোহ-নিদ্রা।

কোন বিষয়ের জ্ঞানলাভ করিতে হইলে যে, তদ্বিষয়ে একটা অভিজ্ঞতার প্রয়োজন এবং তাহাতে যে, ব্যক্তিগত অথবা জাতীয় জীবনের একটা দীর্ঘ বয়ঃক্রম প্রয়োজন, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

বর্তমানকালে যাহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া থাকেন, তাহারা কেহই সম্পূর্ণ সুস্থ শরীর ও মন লইয়া দীর্ঘ

বয়স পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারিতেছেন না, তাহাও প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। ৮০ অথবা ৯০ বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিলেও জ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচনার পক্ষে দীর্ঘজীবন লাভ করা হইল, ইহা বলা যায় না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক-গণের অনেকে সত্তর বৎসরের অপেক্ষা অধিক পরামায়ু লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে অনেকেরই পরামায়ু পূর্ববর্তীকালের তুলনায় কমিয়া যাইতেছে, ইহা বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকগণের জীবনী আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে। এখন আর প্রায়শঃ এমন কাহাকেও দেখা যায় না, যিনি ৩০৮০ বৎসর হইতেই চোখের অথবা মস্তিষ্কের অথবা মূত্রের অথবা উদরের একটা না একটা রোগে ভুগিতে আরম্ভ করেন না। বৈজ্ঞানিকগণ এখন এমনই বৈজ্ঞানিক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন যে, যদিও তাঁহাদের মুখা কার্য সমস্ত মানবজাতির হুঃখ কি করিয়া দূর হইবে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা, তথাপি তাঁহারা তাঁহাদের নিজেদের শরীরের ও মনের হুঃখ কি করিয়া দূর করিতে হয়, তাহা পর্য্যন্ত পরিকল্পিত হইতে পারেন না।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় যে জাতিকে তরুণ বলা যাইতে পারে, সেই জাতি বর্তমান বিজ্ঞানের আলোচনার ভার লইয়াছেন এবং যে সমস্ত জাতিকে ঐ আলোচনায় অতিজ্ঞ বলা যাইতে পারে, তাঁহারা ইহা ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়াই বর্তমান বৈজ্ঞানিকের ও বিজ্ঞানের ঐ জাতীয় হৃদ্বংশ হইয়াছে, ইহা বলা যাইতে পারে।

ভারতবর্ষের তুলনায় জগতের অপরাপর প্রত্যেক জাতি যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় অপেক্ষাকৃত অনেক তরুণ, তাহা বিভিন্ন প্রাচীন জাতির প্রাচীন গ্রন্থগুলির বয়স দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

জগতে বর্তমানে যে গ্রন্থগুলি সর্বাধিক প্রাচীন বলিয়া পরিচিত—তাহার মধ্যে বেদের নাম, বাইবেলের নাম এবং কোরাণের নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। খৃষ্টদেবের জন্মের পর বাইবেল প্রণীত হইয়াছে। কাজেই বাইবেলের বয়স দুই হাজার বৎসরের অনধিক বলিতে হইবে। কোরাণ প্রণীত হইয়াছে নবী মহম্মদের জন্মের পর। হইতে পারে, তাহার উপদেয়গুলি অনেক আগেই বিদ্যমান ছিল, কিন্তু গ্রন্থখানি যে, গ্রন্থকারের জন্মের পর প্রণীত হইয়াছে, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে

অস্বীকার করা যায় না। কাহেই কোরাণকেও দেড় হাজার বৎসরের অনধিক কালের বলিতে হইবে। বেদ যে কত দিনের, তাহা কেহ আজ পর্য্যন্ত সঠিকভাবে নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই। বেদে, বেদান্তে, পার্বণিতে, নীমাংসায়, দর্শনে, পুণ্যে এবং প্রাচীন স্মৃতিতে কি আছে, তাহা যখন মানুষ ধারাবাহিক রূপে আংশিকভাবেও জানিতে পারিবে, তখন বেদ যে ৩৬০০০ বৎসরেরও অধিক কালের, তাহা বলিতে বাধ্য হইবে। আধুনিক কালের বাঁহারা বেদ ও অতীত ভারতীয় জ্ঞানের বিবিধ গ্রন্থের মূলভাগ নির্দিষ্ট চিত্তে ন পড়িয়াই বেদের বয়ঃক্রম নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারাও কেহ বেদ যে চারি হাজার বৎসরের অনধিক বয়স্ক, তাহা বলিতে পারেন নাই।

মানুষ হিসাবে ইয়োরোপীয়গণ, বিশেষতঃ ইংরাজগণ বর্তমান কালের অতীত জাতির তুলনায় যে অনেক ভাল এবং সম্পূর্ণ (thorough), তাহা বাঁহারা তাঁহাদিগের কাহারও সহিত অন্তরঙ্গভাবে নিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহাদের অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ইয়োরোপীয়গণ অথবা ইংরাজগণ মানুষ হিসাবে বর্তমান কালের অপরাপরের তুলনা ভাল এবং সম্পূর্ণ হইলেও তাঁহাদের জাতি যে, বয়সে অনেকে তুলনায় তরুণ, তাহা বাস্তব সত্য।

ভারতের মানুষগুলি অমাহুষ হইয়া পড়ায় এবং ইংরাজগণ মানুষ হিসাবে ভারতীয়গণের তুলনায় ভাল ও সম্পূর্ণ (thorough) হওয়ায় ভারতবর্ষের রাজত্ব ভগবান ইংরাজের হস্তে ন্যস্ত করিয়াছেন। ভারতের রাজত্ব ইংরাজের হস্তে ন্যস্ত হওয়া অবধি ইংরাজ জাতি হিসাবে জগতের সকলে চক্ষুতে সর্বাধিক সম্মাননীয় হইয়াছেন, ইহা ঐতিহাসিক সত্য।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অথবা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, ভারতবর্ষের জমীর যে স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি ছিল এবং তাহা হইতে যে পরিমাণ শস্ত উৎপন্ন হইত, তদ্ব্যতিরিক্ত ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় বায়ু নির্বাহ হইয়া অনেক পরিমাণ শস্ত উৎপন্ন হইত। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ঐ শস্তে বাণিজ্য করিয়া ইংরাজগণের পক্ষে ধনবান হওয়াও সম্ভব হইয়াছিল। ইংরাজগণের মধ্যে কেহ কেহ উপরোক্ত ঐতিহাসিক সত্যগুলি না বুঝিতে পারিয়া মনে করিয়া থাকে

১, তাঁহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করিতে পারিয়া-  
হলেন বলিয়া জগতের মধ্যে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া-  
ছেন এবং ধনবান হইতে পারিয়াছেন। যে সমস্ত ইংরাজ  
জাতিগকে জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা  
কৃত সত্য আদৌ বুঝিতে পারেন না। ভারতবর্ষের জমী  
দানই স্বর্ণ প্রসব করিতে পারিত যে, ভারতীয় জমিদার-  
জ্ঞানগণ এককালে বংশপরম্পরায় কোনরূপ জ্ঞান-বিজ্ঞান  
অর্জন না করিয়া, পরস্তু কুৎসিত আনন্দে সময় ক্ষেপ করিয়া  
প্রতিষ্ঠান ও ধনবান হইতে পারিতেন।

ভারতের রাজত্ব লাভ করিবার পর ইংরাজ হইয়াছিলেন  
ব্রিটিশ জমিদারের জমিদার। কায়েত তাঁহাদের পক্ষে  
প্রতিষ্ঠান ও ধনবান হইবার জন্য জ্ঞানবান হইবার কোন  
য়োজন হয় নাই। তাঁহারা যদি বিদ্যুৎশক্তিও জ্ঞানবান  
হতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সমাজে অবাধে কানোদাপক  
শব্দবা, চালচলন এবং জুয়া চলিতে পারিত না এবং তাহার  
দর হইত না। তাঁহাদের জ্ঞান যদি প্রাথমিক জ্ঞানের সীমা  
পাছও পৌছিতে পারিত, তাহা হইলে তাঁহারা দেখিতে  
হইতেন যে, প্রকৃতি দেবী সমস্ত জীবের আহারের সংস্থান  
রহা রাখিয়াছেন, আশী বৎসরের মধ্যেই মানুষের অকাল-  
্য সাক্ষাৎ ভাবে প্রকৃতির নিয়মালুগ নহে এবং তাহা মানু-  
ষ। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অভাব ও বিকৃতির ফলে ঘটয়া থাকে।  
হাদের জ্ঞান যদি একটুও মার্জিত হইত, তাহা হইলে  
হারা বুঝিতে পারিতেন যে, যিনি জীবন দিয়াছেন, তিনিই  
যে জীবনধারণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং তাঁহারা  
তে পারিতেন না যে, জগতে মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি  
হতেছে বলিয়াই মানুষের জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া  
হতেছে এবং মানুষের জন্ম নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন  
হ। তাঁহাদের জ্ঞান যদি পরিমার্জনার কোন স্তরে  
হিত পারিত, তাহা হইলে তাঁহারা বুঝিতে পারিতেন যে,  
তি দেবীর প্রয়োজনীয় আয়োজন ও ব্যবস্থা সত্ত্বেও মানুষ  
জীবনধারণে ক্লেশভোগ করিয়া থাকে, তাহার একমাত্র  
। যথোপযুক্ত শিক্ষার অভাব। তাঁহাদের জ্ঞান যদি কোন  
স্তরে পৌছিতে পারিত, তাহা হইলে তাঁহারা বুঝিতে  
তেন যে মানুষের সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন ধারণ করিতে হইলে  
স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি কাহাকে বলে এবং কি করিয়া

তাহার রক্ষা করিতে হয়, তাহা জানা এবং তদনুসারে ব্যবস্থা  
করা মানুষের সর্বপ্রথম কর্তব্য এবং তাহা যদি তাঁহারা  
জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, মানুষের  
সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে হইলে দ্রুতগামী যানবাহনের  
প্রয়োজনীয়তা অতি সামান্য এবং এই দ্রুতগামী যানবাহনের  
পদ্ধতি স্থিতিস্থাপক না হইলে, মানুষের উপকার অপেক্ষা অধিক-  
তর অপকারই সাধন করিয়া থাকে এবং তাঁহারা দ্রুতগামী  
যানবাহনের আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া গৌরবানু-  
ভব করিতে পারিতেন না।

প্রকৃত পক্ষে কাহাকে মানুষের চিত্তের জ্ঞান-বিজ্ঞান বলা  
যাইতে পারে, তাহা ইংরাজ জাতি আদৌ অর্জন করিতে পারেন  
নাই এবং তাহারই জন্য তাঁহারা ভারতবর্ষের জমীর স্বাভাবিক  
উর্ধ্বাশক্তি রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। ভারতবর্ষের জমীর  
স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়াই আজ  
সারা জগৎ বিপন্ন, তাই আজ জগতের প্রায় প্রত্যেক দেশ  
বাকরস্তুপের উপরে বসিতে বাধ্য হইয়াছে। জগতের প্রায়  
সর্বত্র যে শ্রমজীবীগণের জীবন বিদোহের আশঙ্কা উপস্থিত  
হইয়াছে, তাহা তাঁহারা চক্ষু ও কণা মেলিয়া বাস্তব ঘটনা লক্ষ্য  
করিতে পারেন, তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। শ্রম-  
জীবীগণের জীবন বিদোহের আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে  
বলিয়াই জগৎ বাকরস্তুপের উপরে বসিয়া রহিয়াছে, ইহা বলা  
যাইতে পারে।

বস্তুমান লেখার নিমিত্ত হয়ত অনেকে আমাদের উপহাস  
করবেন, আমি তাঁহাদিগকে দশ বৎসর অপেক্ষা করিতে  
বলি। আগামী দশ বৎসরের মধ্যে বাহা বাহা ঘটবে, তাহা  
উপরোক্ত কথাগুলির সাক্ষ্য প্রদান করিলে।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের চারটি শাখা আছে। প্রথমতঃ, জিনিয়ার-  
বাহা বাস্তবিক পক্ষে ঘটয়া থাকে এবং বাহা চক্ষুচক্ষু দ্বারা  
দেখিতে পাওয়া যায়, কর্ণের দ্বারা শুনিতে পাওয়া যায়, নাসিকা  
দ্বারা বাহার গন্ধ লওয়া যায়, তাহার পর্যবেক্ষণ করিতে হয়।  
এই ভৌতিক জ্ঞানার্জন কয়টি জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রথম শাখা।  
ইহাকে প্রাচীন কালে “লৌকিক জ্ঞান” বলা হইত।

দ্বিতীয়তঃ, লোকতঃ বাহা ঘটয়া থাকে, তাহা কোন্ কোন্  
অব্যক্ত কারণবশতঃ ঘটতেছে, তাহার পর্যবেক্ষণ করিতে ও  
অনুভব করিতে হয়। অব্যক্ত কারণের জ্ঞানার্জন কয়টি

জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় শাখা। ইহাকে প্রাচীনকালে “সাংখ্য জ্ঞান” বলা হইত।

তৃতীয়তঃ, যে যে অব্যক্ত কারণে লৌকিক কাব্য হইয়া থাকে, তাহা শরীরমধ্যস্থ কোন্ উপাদানবশতঃ ঘটতেছে, তাহার পধ্যবেক্ষণ ও অনুভব করিতে হয়। ইহাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের তৃতীয় শাখা এবং ইহাকে প্রাচীনকালে “শিবতত্ত্ব” বলা হইত।

চতুর্থতঃ, শরীরভাঙ্গুরস্থ যে উপাদান বশতঃ অব্যক্ত-কারণের ও লৌকিক কাব্যের উদ্ভব হইয়া থাকে, তাহা কোথা হইতে, কি উপায়ে শরীরভাঙ্গুরে উৎপন্ন হইতেছে, তাহার পধ্যবেক্ষণ ও অনুভব করিতে হয়। ইহাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের চতুর্থ শাখা এবং ইহাকে প্রাচীনকালে “শিবতত্ত্ব” বলা হইত।

মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্পূর্ণ করিতে হইলে যে, উপরোক্ত চারিটা শাখার কাব্যের প্রয়োজন হয়, তাহা একটু ভাবুকতার সহিত চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে। যতক্ষণ পধ্যস্ত বাস্তব জগতে যাহা ঘটতেছে, তাহা নিপুণতার সহিত পধ্যবেক্ষণ করিয়া কোন্ অব্যক্ত কারণে তাহা ঘটতেছে, জীবের অভ্যন্তরের কোন্ উপাদান বশতঃ ঐ অব্যক্ত কারণের উদ্ভব হইতেছে এবং যে উপাদান বশতঃ জীবের অভ্যন্তরে ঐ অব্যক্ত কারণের উদ্ভব হইতেছে, সেই উপাদান জীব কোথা হইতে, কি পদ্ধতিতে সংগ্রহ করিতেছে, তাহা সম্পূর্ণভাবে ধারাবাহিক রূপে জানা না হয়, ততক্ষণ পধ্যস্ত কোন বিশ্বাসযোগ্য জ্ঞান অর্জিত হয় নাই, ইহা বলা যাইতে পারে।

পাশ্চাত্য জগতে যে ঐ জাতীয় সম্পূর্ণ ধারাবাহিক জ্ঞানের কোন পরিচয় নাই, তাহা যাহারা পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলি দাঁটিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা কোন ক্রমেই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। যাহারা তদ্বিরুদ্ধ কথা কহিয়া থাকেন, তাঁহারা প্রায়শঃ পাশ্চাত্য জগতে কি কি গ্রন্থ আছে এবং পাশ্চাত্য জগৎ এখন পধ্যস্ত কোন্ বিষয়ের কতখানি পধ্যস্ত আলোচনা করিতে পারিয়াছেন, তাহাও পরিজ্ঞাত হন না। বস্তুতঃ, প্রায়শঃ কেহ তাহা পরিজ্ঞাত হইবার সুযোগ পধ্যস্ত পান না। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে, শিক্ষার যে ধারা চলিয়াছে, তাহাতে কয়েকটি বিষয়ের সামান্য কয়েকখানি পুস্তক মাত্র পড়িলেই এবং তাহা হইতে সংলগ্ন অথবা অসংলগ্নভাবে কোন কোন গ্রন্থকারের কতকগুলি বচন উদ্ধৃত করিয়া এক

একটি প্রবন্ধ রচনা করিতে পারিলেই পি-এইচ্-ডি, ডি-এস্-সি এবং ডি-লিট প্রভৃতি উপাধি অর্জন করিতে পারা যায় এবং যিনি ঐ জাতীয় কোন উপাধি অর্জন করিতে পারেন, বর্তমান পদ্ধতি অনুসারে তাঁহাকে সমাজ শিক্ষিত অথবা জ্ঞানী বলিতে বাধ্য হয়।

অথচ এম্-এ পধ্যস্ত পাশ করিবার জন্য ছাত্রগণ যে সমস্ত পুস্তক পড়িয়া থাকেন, তাহা পাশ্চাত্য জাতিগণের সমগ্র গ্রন্থরাশির অতি সামান্য ভগ্নাংশমাত্র। যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিবার জন্য ছাত্রদিগকে পি-এইচ্-ডি, ডি-এস্-সি, এবং ডি-লিট উপাধি দেওয়া হয়, তাহা যদি কোন বাস্তবতা-পধ্যবেক্ষণে সমর্থ ব্যক্তি পাঠ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, সেই প্রবন্ধগুলি প্রায়শঃ অসংলগ্ন কথায় পরিপূর্ণ এবং তাহাতে রচনাকারীর বাস্তবতা পধ্যবেক্ষণ করিবার সামর্থ্যের অভাবের পরিচয় পাকে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের এই পদ্ধতিগণের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ মনে করেন যে, পাশ্চাত্য জাতিগণ জ্ঞান-বিজ্ঞান অর্জন করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু উপরোক্ত কারণে তাঁহাদিগকে অস্বীকার মনে করিতে হইবে।

জাতীয় জীবনের যে বয়ঃক্রম হইলে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান লাভ করা সম্ভব হইতে পারে, সেই বয়স একমাত্র চীন ও ভারতবর্ষে পরিমলিত হয়। কিন্তু এই দুইটি জাতিই মোহনিদ্রায় আচ্ছন্ন রহিয়াছেন।

ভারতবাসীর মোহনিদ্রা অপরিমিত। তাঁহাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানে কি আছে এবং সংস্কৃত ভাষায় কতখানি গ্রন্থই বা আছে, তাহা পধ্যস্ত প্রায়শঃ কেহ সম্যক্ ভাবে পরিজ্ঞাত হইবার চেষ্টা করেন না।

ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানে কি আছে এবং সংস্কৃত ভাষায় প্রাচীন গ্রন্থই বা কতখানি, তাহা যে প্রায়শঃ কে জানেন না, তাহার পরিচয় প্রাচীন ভারতের প্রচলিত ইতিহাস এবং বেদাদি গ্রন্থের প্রচলিত ব্যাখ্যা।

ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানে কি আছে এবং সংস্কৃত ভাষায় প্রাচীন গ্রন্থই বা কতখানি এবং তাহার কোন্ খানি মধ্যে কি আছে, তাহার অধিকাংশ যদি কেহ আংশিক ভাবে জানিতেন, অথবা ঐগুলি জানিবার চেষ্টা করিয়া ইতিহাস



তেন, তাহা হইলে বর্তমানে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস যা যাচা চলিতেছে, তাহা চলিতে পারিত না এবং বেদাদির প্রচলিত ব্যাখ্যাও নাকচ হইয়া জনসাধারণের প্রয়ো-  
য় ব্যাখ্যায় পরিণত হইত।

ভারতবাসীর মোহনিন্দ্র। যে অপরিসীম, তাহা প্রতিপন্ন  
তে হইলে পণ্ডিতসমাজের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেই  
ব। হয়ত কেহ কেহ তাহাতে তীব্রতার সম্মান  
বেন। মনের কোন্ বেদনা লইয়া রচনাকারী ঐ জাতীয়  
করিতে বাধ্য হইতেছেন, তাহা অনুমান করিবার চেষ্টা  
য়া, আশা করি পাঠকবর্গ আমাদেরদিকে ক্ষমা করিবেন।

ভারতবর্ষ বর্তমানে প্রধানতঃ দুইটা সম্প্রদায়ে বিভক্ত।  
টার নাম মুসলমান এবং অপরটার নাম হিন্দু।

মুসলমানগণ বস্তুতঃ ভারতবাসী হইলেও তাঁহাদের  
চলনে তাঁহারা যে ভারতবাসী, তাহা বুঝিয়া উঠা শক্ত।  
ন-বিজ্ঞানক্ষেত্রে যে হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি কথা থাকিতে  
র না, মুসলমানগণের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনেক প্রাচীন  
ই যে তাত্‌কালিক হিন্দুদিগের সাহচর্যে সংস্কৃত গ্রন্থাবলম্বনে  
ত, তাহা তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে করিবার  
রণ আছে। আধুনিক মুসলমানগণ প্রায়শঃ সংস্কৃত গ্রন্থ-  
লকে পরের জিনিস এবং অস্পৃশ্য বলিয়া মনে করিয়া  
কন।

হিন্দুদিগের মধ্যে যাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এবং  
হারা ডি-লিট্‌, পি-এইচ্‌-ডি, ডি-এস্‌-সি, এম্‌-এ প্রভৃতি  
পাখিলাভ করিয়া থাকেন, তাঁহারা একবারও ভাবিয়া দেখেন  
যে, জগতের সমগ্র গ্রন্থসংখ্যার কয়খানি তাঁহারা পড়িয়া  
কেন এবং সম্পূর্ণ জ্ঞানভাণ্ডারের কতটুকু তাঁহারা অর্জন  
রিতে পানেন, অথচ তাঁহারা স্ব স্ব বিজ্ঞায় মত্ত হইয়া অপরকে  
মনে করিতে একটুও কৃপাভাব করেন না। এইরূপে  
তার মত্ততার ফলে তাঁহারা স্ব স্ব অসম্পূর্ণতা সঙ্ক্ষে প্রায়শঃ  
জ্ঞান থাকেন এবং কোথায় কি রহিয়াছে, তাহা জানিবার  
য়াগ তাঁহাদের হয় না। অপরন্তু, বর্তমান কালে প্রকৃত জ্ঞান-  
জ্ঞান লাভ না করিয়াও আত্ম-বিজ্ঞাপনের ও দলাদলি গঠনের  
পুণ্যতা অর্জন করিতে পারিলেই গভর্নমেন্টের ও জন-  
ধারণের নিকট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া স্তার, সি-আই-ই  
হুতি উপাধিতে ভূষিত হওয়া তাঁহাদের ফলে উচ্চ

উপাধিধারিগণ প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত না  
হইয়া আত্ম-বিজ্ঞাপনের কার্যে এবং “এসোসিয়েশন”গঠনে  
অধিকতর মনোযোগী হইয়া থাকেন।

হিন্দুদিগের মধ্যে যাহারা পুরুষ-পদম্পরায় সংস্কৃত গ্রন্থগুলি  
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন বলিয়া অভিমান পোষণ করিয়া  
থাকেন, সেই ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের বুদ্ধি প্রায়শঃ অত্যন্ত কমিয়া  
গিয়াছে। দারিদ্র্য তাঁহাদের নিতাসন্দী হইয়াছে, দারিদ্র্যের  
জ্ঞাত তাঁহারা বাতনা ও অল্পভব করিয়া থাকেন, অথচ তাঁহাদের  
মধ্যে অনেকে মনে করেন যে, দারিদ্র্য-বস্ত্রণা সহ্য করিতে  
পারাই পরকালে স্বর্গ লাভ করিবার প্রকৃষ্ট পন্থা। ইহারা  
“পরকাল”, “স্বর্গ” প্রভৃতি শব্দের অর্থ পশ্চাত্ত বৃত্তিতে পারেন  
না, অথচ “পরকাল”, “স্বর্গ” প্রভৃতি শব্দকে প্রবন্ধ রচনা করিয়া  
অথবা বক্তৃতা প্রদান করিয়া নিজদিগকে “পণ্ডিত” মনে করিয়া  
থাকেন। এইরূপে তাঁহারা সকল আত্ম-প্রতারণার কার্যে  
নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইহারা জানেন না যে, প্রকৃত সংস্কৃত  
ব্যাকরণের নিদেশাত্মসারে সংস্কৃত ভাষা বৃত্তিতে হইলে প্রত্যেক  
শব্দের যে অর্থ, তাহা প্রত্যক্ষ (১) করিবার সামর্থ্য অজ্ঞান  
করিতে হয় এবং প্রত্যক্ষের অযোগ্য কোন অর্থ যদি শব্দের  
অর্থ বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে ঐ শব্দ বুঝা হয় নাই  
বলিয়া ধরিয়া লইতে হয় (২)।

মুখ্যতঃ ইহাদেরই কাব্যকলাপের ফলে প্রকৃত সংস্কৃত  
ভাষাটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ঋষিদিগের অমূল্য জ্ঞান ভাণ্ডার  
বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে এবং জগৎ বর্তমান দশায় উপনীত  
হইয়াছে।

বর্তমান কালে কোন একখানি গ্রন্থ বৃত্তিতে হইলে, আমরা  
সাধারণতঃ ঐ গ্রন্থের পূর্ববর্তী ও কোন সমসাময়িক ব্যাকরণের  
অথবা অভিধানের সহায়তা লইয়া থাকি। ঐ গ্রন্থে যে সমস্ত  
শব্দ ও বাক্য ব্যবহৃত হয়, তাহা যদি পূর্ববর্তী অথবা সম-  
সাময়িক কোন অভিধান অথবা ব্যাকরণের দ্বারা বুঝা না

(১) সত্য বিজ্ঞিতব্রাহ্মজ্ঞা বিজ্ঞানৈকপদ্যগুণ।

যুক্তা প্রণবরূপে সর্ববাদ্যবিরোধিনী।

বাক্যপদীয়, ১ম খণ্ড, ১ম স্লোক।

(২) তত্ত্বার্থানল্লগাণি মিশ্রিতাঃ সবিবন্ধজাঃ।

• একত্বিনাং দ্বৈতিনাং চ প্রবাণা বহুদা মতাঃ।

বাক্যপদীয়, ১ম খণ্ড, ৮ম স্লোক।



যায়, তাহা হইলে আমরা ঐ গ্রন্থটিকে ভ্রমপূর্ণ বলিয়া থাকি। কোন গ্রন্থ যে অর্থে প্রচলিত থাকে, তাহার ঐ অর্থ যে সঠিক, তাহা তাহার পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক ব্যাকরণ ও অভিধানের দ্বারা নিষ্পন্ন করিতে হয়। যদি কোন গ্রন্থের কোন অর্থ তাহার পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক ব্যাকরণ, অথবা অভিধানের দ্বারা নিষ্পন্ন না করা যায়, তাহা হইলে আমরা বুঝিয়া থাকি যে, ঐ গ্রন্থের ঐ অর্থ ভ্রমাত্মক। যদি দেখা যায় যে, কোন ভাষায় কোন গ্রন্থের অর্থই কেহ তাহার পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক ব্যাকরণ অথবা অভিধানের দ্বারা নিষ্পন্ন করিতে পারিতেছেন না, তাহা হইলে বুঝিতে হয় যে, ঐ ভাষা মাত্ৰই বিস্মৃত হইয়াছে।

একদমাত্র “পাণিনি” ও “নিরুক্ত” বেদাদি গ্রন্থের সমসাময়িক অথবা পূর্ববর্তী ব্যাকরণ ও অভিধান। বর্তমানের আর সমস্ত অভিধান ও ব্যাকরণ “পাণিনি” ও “নিরুক্ত”ের পরবর্তী, ইহা সর্ববাদিসম্মত। বর্তমান কালে বেদাদি গ্রন্থ যে অর্থে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহা “পাণিনি” ও “নিরুক্ত” দ্বারা নিষ্পন্ন করা যায় না। মনে রাখিতে হইবে যে, মূল অষ্টাধ্যায়ী পাণিনিতে কোন ধাতুপাঠ অথবা গণপাঠ নাই। কাণেই বেদাদি বর্তমানে যে অর্থে প্রচলিত রহিয়াছে, সেই অর্থকে ভ্রমাত্মক বলিতে হইবে। পরন্তু “পাণিনি” ও “নিরুক্ত”কে যে অর্থে এখন পণ্ডিতেরা বুঝিয়া থাকেন, তদ্বারা কেহ পরবর্তী অল্প কোন অভিধান, গণ ও ধাতুপাঠের সহায়তা ব্যতীত বেদাদির ব্যাখ্যা করিতে পারেন না। অতএব এখন আর কেহ বেদ, বেদাঙ্গ, মীমাংসা, পাণিনি, দর্শন, পুৰাণ ও প্রাচীন স্মৃতির ভাষা বুঝিতে পারেন না, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলা বাইতে পারে।

বর্তমান কালে যেকোন অজ্ঞাত ভাষার শব্দের অর্থ বুঝিতে হইলে অভিধানের প্রয়োজন হয় এবং অভিধানিক বিভিন্ন অর্থ লইয়া মতভেদের সৃষ্টি হয়, ঋষিগণ সংস্কৃত ভাষায় সেইরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করেন নাই। তাঁহারা পদের অর্থ বুঝিবার জন্য শব্দের অর্থান্ধ অক্ষরের (১) এবং বর্ণের (২) অর্থ ব্যবহার করিতেন।

কাণেই ভাষা বুঝিবার জন্য তাঁহাদের পদ্ধতি অনুসারে অক্ষরের এবং বর্ণের অর্থ কি করিয়া বুঝিতে হয়, তাহা প্রথমতঃ

জানিবার প্রয়োজন হইত। তাঁহারা যে ব্যাকরণ রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে অক্ষরের এবং বর্ণের অর্থ কি করিয়া বুঝিতে হয়, তাহার পদ্ধতি সন্নিবিষ্ট আছে (৩)। যদি তাঁহাদের ভাষা বুঝিতে ব্যাকরণ ছাড়া আর কিছুই সহায়তা লইতে হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাঁহাদের ব্যাকরণ যথাযথ ভাবে বুঝা হয় নাই এবং তাঁহাদের ভাষাশিক্ষাও হয় নাই।

তাঁহাদের পদ্ধতি অনুসারে সংস্কৃত ভাষা বুঝিবার দ্বিতীয় সোপান—বর্ণের অর্থ দ্বারা পদের অর্থ কি উপায়ে নিষ্পন্ন করিতে হয়, তাহা পরিষ্কার হওয়া। পদের যে অর্থ বর্ণের অর্থের সহিত সমঞ্জস নহে এবং যে অর্থ বাক্য দেখিয়া অনুমান করা হয়, সেই অর্থ তাঁহাদের নতে ভ্রমাত্মক\*।

অথচ পণ্ডিতগণ আজকাল যে পদ্ধতিতে বেদাদি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থগুলির বাক্যের অর্থ করিয়া থাকেন, তাহাতে সাধারণতঃ “বাক্য” হইতে “পদের” অর্থ অনুমান করা হয়

৫৭ প্রায়শঃ কোন পদেরই অর্থের সংস্কৃত অক্ষরের এবং বর্ণের অর্থের সহিত সামঞ্জস্য থাকে না। বাক্যপদীয়, শাস্ত্র-নির্ণয় এবং পাণিনিতে যে অক্ষর ও বর্ণের অর্থোপলব্ধি করিবার এবং অক্ষর ও বর্ণ হইতে পদের অর্থবোধ করিবার পদ্ধতি অতি সুস্পষ্ট ভাবে লিখিত আছে, তাহা পর্য্যন্ত তাঁহারা জানেন না।

আনি ঐ পদ্ধতি অনুসারে বেদাদি প্রাচীন কয়েকখানি গ্রন্থ আংশিক ভাবে পড়িয়া যাহা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে

(৩) অর্থপ্রতিষ্ঠানং শব্দা এব নিবন্ধনম্।

তদ্ব্যবোধঃ শব্দানং নাশ্চি ব্যাকরণাদুতঃ।

বাক্যপদীয়, ১ম কাণ্ড, ১৩শ শ্লোক।

\* বর্ণাতিরিক্তশব্দাদ্ বা বর্ণাবজ্ঞানসংকুলৈঃ।

আরাকর্ণাতিরিক্তৈর্বা বর্ণৈস্তো বার্থবীর্জবেৎ।

শাস্ত্রনির্ণয়—১:৭ শ্লোক।

\* বর্ণাঃ শব্দানসংস্কারৈঃ সংজ্ঞায়ম্বিকারিভিঃ।

ক্রমেণৈকম্বুতো বুদ্ধা বোধয়ন্ত্যর্থনজ্ঞসা।

শাস্ত্রনির্ণয়—১:৭ শ্লোক।

\* পদে ভেদেপি বর্ণানামেকম্বং ন নিবর্ততে।

বাক্যে পদমেকং চ ভেদেণ পুণ্যলভ্যতে।

বাক্যপদীয়, ১ম কাণ্ড, ৭১ শ্লোক।

\* তদ্ব্যবহারিকেন পদমন্তরং বিজ্ঞতে।

বাক্যং বর্ণপদাভ্যাং চ ব্যতিরিক্তং ন কঞ্চন।

বাক্যপদীয়, ১ম কাণ্ড, ৭২ শ্লোক।

\* পদে ন বর্ণা বিজ্ঞতে বর্ণধরয়া ইব।

বাক্যং পদানামভ্যন্তং প্রবিবেকো ন কশ্চন।

বাক্যপদীয়, ১ম কাণ্ড, ৭৩ শ্লোক।

(১) \* Sound as it is sounded is called শব্দ অথবা অক্ষর।

(২) Sound as it is written is called বর্ণ।

বলিতে হয় যে, ঐ সমস্ত গ্রন্থ বর্তমানকালে যাহাকে পদাণবিত্তা, রসায়ন, প্রাণিতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব প্রভৃতি বিজ্ঞান বলিয়া অভিহিত করা হয়, সেই সকল বৈজ্ঞানিক কথায় পরিপূর্ণ। সেই কথাগুলি যে কত অমূল্য এবং অজ্ঞান এবং কতখানি বুদ্ধি, পর্যবেক্ষণ ও বিচারশক্তি হইতে উদ্ভূত, তাহা ঐ গ্রন্থগুলি লইয়া মাতোয়ারা না হইলে বুঝা যায় না। ঐ গ্রন্থগুলির ভাষা এত সুন্দর এবং সুনিপুণ যে, বর্তমান কালের ভাষার সাহায্যে যে সমস্ত বক্তব্য লিখিতে বঙ্গভাষার ১০ পৃষ্ঠা লাগিত পারে, তাহা ২৩ টা পদে এক লাইনে প্রকাশিত হইয়াছে। আমার এখনও পুরাণ ও সাংখ্যায়ন সমস্ত মোটামুটি ভাবেও সম্পূর্ণ পড়া হয় নাই। কায়েদে ঋষিদিগের জ্ঞানভাণ্ডার বর্তমান কালের কোন ভাষায় পরিবর্তিত করিলে তাহার সম্পূর্ণ কলেবর কতখানি হইতে পারে, তাহা আমি সঠিক বলিতে পারি না। তবে আমার অনুমান হয় যে, ঐ জ্ঞানভাণ্ডার বর্তমান কোন ভাষায় পরিবর্তিত হইলে, উহার কলেবর কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সমস্ত পুস্তক একসঙ্গে যোগ করিলে যে কলেবর হয়, তদপেক্ষা দ্বিগুণ হইবে না। ঘটনাচক্রে সংস্কৃত ভাষার উপরোক্ত রহস্য উপলব্ধি হওয়া অবধি আমি কতিপয় প্রখ্যাতনামা পণ্ডিতকে বাক্যসদীয়, শাস্ত্র-নির্ণয় ও পাণিনি-কথিত অক্ষর, বর্ণ, শব্দ ও বাক্যের অর্থোপলব্ধি করিবার পদ্ধতি বাঙ্গালা ভাষায় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি এবং তাহাতে বুঝিয়াছি যে, দারিদ্র্য এবং অন্ধাশনে তাঁহাদের বুঝিবার সামর্থ্য অন্তান্ত কমিয়া গিয়াছে।

অথচ এই পণ্ডিতগণ তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের মন্তব্য উন্নত। আমাদের সমাজও বুঝে না যে, ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা অটুট থাকিলে তবজুসারে কার্য করা সাধারণ মানুষের পক্ষেও অসম্ভব হইত না এবং সাধারণ মানুষ তদজুসারে কার্য করিলে ভারতবর্ষে অথবা জগতে অনশন অথবা অন্ধাশন আসিতে পারিত না। ঐ পণ্ডিতগণ ভাষা ভুলিয়া গিয়া ঐ প্রাচীন গ্রন্থগুলির জ্ঞান-বিজ্ঞান বিকৃতার্থে ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছেন বলিয়াই এখন আর সাধারণ মানুষের উপযোগী চালচলনের কোন ব্যবস্থা অথবা সাধারণ মানুষকে কি করিয়া উন্নত করিতে হয় এবং কি উপায়ে তাহাদের অন্নসংস্থান করিতে হয়, তাহার কোন ব্যবস্থা ভারতীয় ঋষির গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ঐ পণ্ডিতগণের কার্যকলে

ভারতীয় ঋষিগণের জ্ঞানভাণ্ডারের প্রকৃত অর্থ লুপ্ত হওয়ায় এবং তাহা বিকৃতার্থে প্রচারিত হওয়ায় সাধারণ মানুষের মধ্যে ঘেঘ হিংসা উপস্থিত হইয়াছিল এবং আত্মকলহের উদ্ভব হইয়াছিল।

ঐ আত্মকলহের সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়াই জগতে বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহারই জন্ত আজ ভারতে স্বায়ত্তশাসন নাই বলিয়া দৈচ্ছানুভব করিতে হয়। ভারতের ঋষিগণের উপদেশানুসারে সকল মানুষকে নিজের মত করিয়া দেখিতে হয়, অথচ এই পণ্ডিতগণের কার্যকলে হিন্দু-সমাজের ব্রাহ্মণ প্রভৃতি ত্রিবার্ণ অন্নদাতা হিন্দু ও মুসলমান কৃষকগণের প্রতি কাঁধাতঃ কুকুর ও বিড়াল অপেক্ষা স্বর্গের মত ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন।

ঐ পণ্ডিতগণ বস্তুতঃ ঋষিদিগের কোন কথাই নিভুল ভাবে জানেন না এবং এখনও তাহাদের স্ব স্ব ভ্রম বুদ্ধিতে পারেন না, অথচ হিন্দু-সমাজে এখনও এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা তাঁহাদিগকে প্রকৃত পণ্ডিত বলিয়া মনে করেন। এমন কি গভর্ণমেন্ট পণ্ডিত ইহাদিগকে মহামহোপাধ্যায় প্রভৃতি সম্মানজনক উপাধিতে বিভূষিত করিয়া থাকেন।

উপরে যে চিত্র অঙ্কিত করা হইল, তাহা চিত্রা করিয়া দেখিলে নিম্নলিখিত সত্যগুলি বুঝা যাইবে—

- (১) এক সময়ে সারা জগতে মানুষের ভিতর ঘেঘ হিংসা ছিল না এবং সমস্ত মানুষ আর্থিক দুঃখ-দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।
- (২) তখন মানুষের ভিতর বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মের উদ্ভব হয় নাই এবং জগতের সমস্ত মানুষ এক ধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং তাঁহাদের জীবনযাপন-প্রণালী প্রায়শঃ এক রকমের ছিল।
- (৩) যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ফলে সারা জগতের মানুষ ঘেঘ-হিংসা ভুলিয়া গিয়া মনুষ্যসমাজে একতা ও সখ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল ভারতবর্ষ হইতে এবং

\* আক্সোপমোন সর্বত্র সমং পশ্যতি যোহর্জুন।

স্বপ্নং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ॥

গীতা, ৬ষ্ঠ অধ্যায়, ৩২ শ্লোক।

\* সূনোহং সর্বভুতেশু ম মে দ্বেতোহস্তি ন শ্রিয়ঃ।

গীতা, ৯ম অধ্যায়, ২৯ শ্লোক।

তাহা ভারতীয় বেদাদি প্রাচীন গ্রন্থে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত আছে।

- (৪) তখন প্রায় সমস্ত মানুষই শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য লইয়া দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত বাচিয়া থাকিতেন এবং জন্মের হারও অপেক্ষাকৃত বেশী ছিল। কালেই তখন প্রত্যেক দেশেই মোট জনসংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী ছিল।
- (৫) তখন প্রত্যেক দেশের মানুষসমাজে “জনসংখ্যা, জন্মনিরোধ ও মানুষের অবস্থা” নির্ধক আলোচনায় কথিত পনেরটি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল।
- (৬) ইহার পর কালের প্রভাবে মানুষের স্বাভাবিক জননশক্তি ও জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি কমিয়া গিয়াছিল এবং তাহাতে মানুষের সংখ্যা এবং উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ ক্রমশঃই কমিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু তখনও এমিয়াপণ্ডের উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ বর্তমান কালের তুলনায় অপেক্ষাকৃত বেশী ছিল।
- (৭) যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ফলে সর্বসামান্যের আর্থিক দুর্দশা অপনোদন করা সম্ভব হইয়াছিল, তাহা মানুষ ক্রমশঃ বিস্মৃত হইয়াছিল এবং এষ্ট জ্ঞান-বিজ্ঞানকে বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া বিকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানকে ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের নামে চালাইতে আরম্ভ করিয়াছিল।
- (৮) তখন হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত মানুষ আর প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সন্ধান পায় নাই। বর্তমান কালে যাহা জ্ঞান-বিজ্ঞান বলিয়া পরিচিত, তাহা বস্তুতঃ কুজ্ঞান, কারণ তাহা মানুষের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিতেছে।
- (৯) প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা যে ভারতবাসিগণ বুঝিতে পারেন না, ইহা তাঁহাদের মোহনিদ্রার ফল। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা এবং ভারতীয় ঋষিগণের জ্ঞান-বিজ্ঞান পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা না করিয়া তাঁহারা যে বিকৃত ভারতীয় জ্ঞানকে ঋষিদিগের প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান বলিয়া মনে করেন এবং পান্ডিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানকে হিতকারী

বলিয়া গ্রহণ করেন, ইহাও ভারতবাসিগণের মোহ-নিদ্রার অন্ততম পরিচয়।

- (১০) ষোড়শ শতাব্দী হইতে কালের প্রভাব বশতঃ আবার মানুষের জননশক্তি ও জমীর উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু মানুষের কুজ্ঞানের ফলে মানুষ স্বাস্থ্যবান হইয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারিতেছে না। ফলে সর্বত্রই ৪০ বৎসর পর্য্যন্ত বয়স লোকের সংখ্যা এবং মোট জনসংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু ৪০ বৎসরের উর্দ্ধবয়স লোকের সংখ্যা প্রায়শঃ উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি লাভ করিতেছে না, পরন্তু বহু দেশেই কমিয়া বাইতেছে। জমীরও স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি প্রায় সর্বত্রই বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু মানুষের কুজ্ঞানের ফলে তাহা রক্ষিত হইতেছে না। প্রায় সর্বত্রই নদীগুলির গভীরতা কমিয়া যাওয়ায় এবং খনিজ পদার্থ উদ্ভোদিত হওয়ায় জমী শুষ্ক হইয়া পড়িতেছে।

ফলে যে সমস্ত দেশের কৃষিকার্য্য জমীর স্বাভাবিক উর্বরা-শক্তির উপর নির্ভর করে, সেই সমস্ত দেশে প্রতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ প্রতি বৎসর কমিয়া আসিতেছে। যে সমস্ত দেশের কৃষিকার্য্য কৃত্রিম সারের (manure) উপর নির্ভর করে, সেই সমস্ত দেশে প্রতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ কিছু বেশী বটে, কিন্তু তাহা কৃষকের পক্ষে লাভজনক নহে, কারণ কৃত্রিম সারের জন্য যে অতিরিক্ত খরচ হয়, তাহার পরিমাণ অধিকতর উৎপন্ন শস্তের তুল্য যে লাভ হয়, তদপেক্ষা বেশী। পরন্তু নদীগুলির গভীরতা কমিয়া যাওয়ায় প্রায় সর্বত্রই বন্যা ও প্লাবনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং প্রায় প্রতি বৎসরেই বহু পরিমাণ উৎপন্ন শস্ত নষ্ট হইয়া বাইতেছে। এক কথায় জগতের সর্বত্রই লাভজনক কৃষিকার্য্য অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। লাভজনক কৃষিকার্য্য অসম্ভব হইয়া পড়িলে কালে মানুষের অস্তিত্ব রক্ষা করা যে অসম্ভব হইতে পারে, তাহা বলাই বাহুল্য।

এই অবস্থার প্রতিবিধানের একমাত্র উপায় আমাদের পূর্বকথিত পনেরটি ব্যবস্থা প্রবর্তন করা এবং সর্বপ্রথমে নদী-গুলির পঙ্কোদ্ধার করা।

জংখের বিষয়, বর্তমান জগতের অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞগণ উপরোক্ত সত্যগুলি বুঝিতে পারেন না। যে শক্তিবলে মানুষের জন্মহার বাড়িয়া যায়, সেই শক্তিবলেই যে জমীর উৎপাদিকা শক্তিও বৃদ্ধি পায়, তাহা তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারেন না।

পৃথিবীর মোট জনসংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে বলিয়া তাঁহারা আতঙ্কিত হইয়াছেন এবং যাহাতে জনসংখ্যা কনিয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত উদ্গ্রাব হইয়াছেন। চমিশ বৎসরের উদ্ধবয়স্ক লোকসংখ্যা যে কোথায়ও উল্লেখযোগ্য ভাবে বাড়িতেছে না, পরন্তু অনেক দেশেই বৃদ্ধ ও প্রাণী লোকের সংখ্যা কনিয়া যাইতেছে, তাহা তাঁহারা লক্ষ্য করিতেছেন না। শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতি সমস্ত জীবিকার পন্থার মূল যে কৃষি এবং জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি, তাহা তাঁহারা বুঝিয়া ও বুঝিতে পারিতেছেন না।

জীবনের উন্নতি সম্বন্ধে হতাশাস হইলে মানুষ যেমন দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া আত্মহত্যা করে, সেইরূপ সনাত্তে জীবিকার উপায়ের পন্থা রুদ্ধ হইলে স্বভাবতই মানুষ সন্তানের সংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি না পায়, তাহার চেষ্টা করে। সামান্য চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, জন্মনিরোধ আত্মহত্যারই অপর নাম। সাধারণ মানুষ যখন সমস্ত তথ্য না বুঝিতে পারিয়া জংখদৈন্তে বিরত হইয়া তাহাতে প্রবৃত্ত হয়, তখন নেতৃবর্গের কর্তব্য তাহা তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া এবং যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে দেশের জনসাধারণের জংখদারিদ্র্য দূর হয়, সেই ব্যবস্থা যাহাতে প্রবর্তিত হয়, তাহার চেষ্টা করা।

এমন ব্যবস্থা যে থাকিতে পারে, যদ্বারা সর্বসাধারণের জংখদারিদ্র্য দূর করা সম্ভব, তাহা ইয়োৰোপীয়গণ তাঁহাদের

জ্ঞান-বিজ্ঞানের অন্নতা হেতু পরিত্যক্ত নহেন। তাহারই জন্ত ইয়োৰোপীয় নেতৃবর্গ প্রায়শঃ কোন কারণে কি অবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারেন নাই এবং মোট জনসংখ্যার বৃদ্ধি দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়াছেন ও পরোক্ষভাবে জনসাধারণের জন্ম-নিয়ন্ত্রণের সহায়তা করিতেছেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা যদি ভারতীয় নেতৃবর্গের বিন্দুমাত্র জানা থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাদিগের মধ্যে স্বাধীন চিন্তার চিহ্ন পরিলক্ষিত হইত এবং তাঁহাদের বক্তৃতায় অথবা প্রবন্ধে অল্প কথার প্রচার হইত, কিন্তু ভারতবাসী পণ্ডিতগণের ভারতবাসি প্রায় লোপ পাইয়াছে এবং তাঁহারা টীয়াপাণীর মত হইয়া পড়িয়াছেন।

মুম্বাই আনন্দবাজার পত্রিকায় অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় “লোকবৃদ্ধি ও জন্মনিয়ন্ত্রণ” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ভারতবর্ষে জন্ম নিয়ন্ত্রিত না হইলে ভারতবাসীর আর বাঁচিবার উপায় নাই, ইহাই হইল ঐ প্রবন্ধের মূল বক্তব্য। আমরা ডাঃ মুখোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করি যে, জন্মনিরোধ ছাড়া যদি ভারতবাসীকে রক্ষা করিবার আর কোন উপায় না-ই থাকে, তাহা হইলে যে জনসংখ্যা অতিরিক্ত হইয়াছে বলিয়া তাঁহার মনে হইতেছে, সেই জনসংখ্যাকে গুলী করিয়া হত্যা করিবার ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার চেষ্টা তিনি করেন না কেন?

আনন্দবাজার পত্রিকা বরাবর এই মতবাদের সমর্থন করিয়া আসিতেছেন। আমরা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি যে, তাঁহারা যখন ইংরাজদিগের জনস্বয়ক বুলি আঙুড়াইতে কৃষ্ঠাবোধ করেন না, তখন এত জোর গলায় তাঁহাদের স্বাধীনতাবুলি উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ হয় না কেন?

## ভারতীয় অর্থনৈতিক সম্মেলনের ঊনবিংশ অধিবেশন ও অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞগণের কর্তব্যনির্দেশ

গত ২রা জানুয়ারী হইতে ঢাকা মহরে ভারতীয় অর্থনৈতিক সম্মেলনের ঊনবিংশ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছিল। এই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন লাহোরের মিঃ মনোহর লাল, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন মিঃ এফ. রহমান, আর ঐ সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন বাঙ্গালার শিক্ষামন্ত্রী

থান বাহাদুর আজিজুল হক। এই সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল “অর্থনৈতিকগণের কর্তব্যনির্দেশ”। সভাপতিগণ ও উদ্বোধক বাহাদুর যাহারা ইহাতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়জনের নাম উল্লেখযোগ্য।

(১) অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার,

- (২) মিঃ পি. এস. লোকনাথম্,
- (৩) " এ. ভি. আয়ার,
- (৪) " বি. এম্. গাঙ্গুলী,
- (৫) " এন্. কে. মুনিশ্বামী,
- (৬) ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায়,
- (৭) " এইচ. এল্. দে,
- (৮) " কে. বি. সাহা।

এই অধিবেশনে যতগুলি বক্তৃতার যে যে অংশ দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলির মধ্যে খান বাহাদুর আজিজুল হক এবং মিঃ এ. এফ. রহমানের বক্তৃতা ছাড়া আর সব কয়টা বক্তৃতা প্রচলিত রীতি অনুসারে উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসার যোগ্য; কারণ তাহার সব কয়টির প্রধান প্রধান বক্তব্য অংশ বিশ্ববিজ্ঞানায়ের পাঠ্য পুস্তকে অথবা পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক বিশারদগণের প্রবন্ধে খুঁজিয়া পাওয়া যায় এবং কোনটাইই প্রকৃত চিন্তার কোন খাত্ত নাই। দেশের শোক না থাইয়া মরে, নরক, তাহাতে তাঁহাদের কিছু আসে যায় না, তাঁহাদের অস্বপ্নোপচার ঠিকই হইতেছে এবং তাঁহাদের পাণ্ডিত্য ঠিকই বজায় রহিয়াছে। অধিবেশনের মূল উদ্দেশ্য যাহা ছিল বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে, সেই অর্থনৈতিকগণের কর্তব্যনির্দেশ সম্বন্ধে ধারাবাহিক, শৃঙ্খলিত কোন কথা কোন বক্তৃতাতেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বক্তাগণের নিকট হইতে মিঃ আজিজুল হক তাঁহার উদ্বোধন-বক্তৃতায় কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় জানিবার জন্য অতি বিনয় সহকারে ঐকান্তিক আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বক্তাগণ যে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে মিঃ আজিজুল হক সন্তুষ্ট হইতে পারিয়াছেন কি না তাহা আমরা জানি না। তবে কোন বক্তার বক্তৃতায় মিঃ হকের প্রশ্নগুলির জবাব আমরা খুঁজিয়া পাই নাই।

তাঁহার প্রশ্নগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য বারটি, যথা—

- (১) খাজ-সরবরাহের অভূপাতে ভারত জনবহুল হইয়াছে কি না—
- (২) আইন-প্রণয়নে পল্লীর ঋণভার কমানিবার সহজ ও সরল পন্থা কি হইতে পারে—
- (৩) বিদেশে উপনিবেশ-স্থাপনে জনসংখ্যা কমানিবার অচিন্তিত পদ্ধতি কি হইতে পারে—

- (৪) দেশ হইতে গভর্নমেন্ট কি উপায়ে নিরক্ষরতা সঙ্কর দূর করিতে পারেন—
- (৫) পুষ্টিকারিতার অভাবের সহিত সাধারণের শারীরিক দুর্বলতার ও স্বাস্থ্যহীনতার কি সম্বন্ধ—
- (৬) এত বড় দেশের সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য গভর্নমেন্টের পক্ষে অতিরিক্ত অর্থ সংগ্রহ করা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে—
- (৭) যে সকল প্রদেশে রাজস্বের ঘাটতি বরাবর চলিয়া আসিতেছে, সেই সকল প্রদেশের ঘাটতি কিরূপে নিবারিত হইতে পারে—
- (৮) কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের মধ্যে আয়করের কিরূপ ভাগ-বাটোয়ারা হওয়া উচিত—
- (৯) পাট-উৎপাদকারী প্রদেশসমূহকে পাট-রপ্তানীর শুদ্ধ কি ভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে—
- (১০) অজ্ঞাত স্টেট ফেডারেল গভর্নমেন্টকে কি পরিমাণ রাজস্ব সরবরাহ করিবেন—
- (১১) ভূমির স্বামি সরকারী, ব্যক্তিগত অথবা যুগ্ম অধিকারমূলক হওয়া আবশ্যিক এবং উৎপন্ন শুল্ক ও জমী-জমায় জমীদারের ও প্রজার মধ্যে কিরূপ বিভাগ থাকা কর্তব্য—
- (১২) এদেশে ভূমিরাজস্ব-বন্দোবস্ত স্থায়ী অথবা সাময়িক হওয়া উচিত—

প্রশ্ন কয়েকটি ছাড়া কয়েকটি মন্তব্যও মিঃ হকের বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে। ঐ মন্তব্যগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য চারিটি, যথা—

- (১) এ দেশে স্থায়ী ও উন্নততর জীবিকানির্ব্বাহের উপায় কোন ক্রমেই নির্দিষ্ট হইতে পারে না, কারণ চাষীর ক্রয়শক্তি যেমন একটু বাড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি জনসংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতেছে।
- (২) পল্লীর সংস্কার ও সংগঠনমূলক যে কোনও উপায়ই উদ্ভাবিত হউক, তাহাকে কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে দেশের নিরক্ষরতা প্রধান অন্তরায়।
- (৩) কয়েক বৎসর হইতে আমাদের অর্থসঙ্কট চলিয়াছে। কৃষিজাত জব্যের মূল্যহ্রাস হওয়ায় যে নূতন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, অর্থসঙ্কটের সহিত তাহা

মিলিত হওয়ায় আমাদের অর্থনৈতিক জীবন-সংগঠনে নানা অন্তরায়ের সৃষ্টি করিতেছে।

(৪) নূতনের নানা সুবিধা, কিন্তু পুরাতনের তাহা নাই।

ভারতবর্ষের গ্রামগুলির এবং সমাজের প্রাচীন অবস্থা কি ছিল, তাহাতে মানুষের অস্বাভাব ছিল কি না, এখন কি অবস্থা হইয়াছে, কেন সমস্ত স্তরের মানুষের মধ্যে দারিদ্র্যের মাত্রা ও দরিদ্রের সংখ্যা বাড়িয়া বাইতেছে, এবং বিধি প্রশস্তি বাস্তবতার দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা করিতে বসিলে, মিঃ হকের উপরোক্ত চারিটা মন্তব্য সমর্থন করা যায় না বটে, কিন্তু তাঁহার বাক্যটা প্রশ্ন যে, কি উপায়ে দেশের মধ্যে শৃঙ্খলা ও শান্তি বজায় রাখা যায়, তৎচিন্তা প্রস্তুত, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। যখন সার্ব জন এগারসন বাক্সালার গভর্নর হইয়া আসিয়াছিলেন, তখন প্রথম প্রথম তাঁহার কথায় ঐ জাতীয় চিন্তার পরিচয় পাওয়া যাইত। তাহার পর আর আমরা বহুদিন কাহারও মুখ হইতে দেশের প্রকৃত দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য এতখানি চিন্তার পরিচয় পাই নাই। এমন কি, এখন আর সার্ব জন এগারসনের কার্ণাকলাপে ও বাক্সালা দেশের দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য পূর্বের হুম চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় না। কাজেই আমরা মিঃ আজিঙ্কল হককে আমাদের অভিবাদন জানাইতেছি।

কেন সারা জগতে ক্রমশঃই দারিদ্র্যের মাত্রা ও দরিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং কি উপায়ে তাহার অপনোদন হইতে পারে, তাহা আমরা বঙ্গশ্রীর এই সংখ্যায় “জনসংখ্যা, জন্ম-নিরোধ ও দেশের অবস্থা”; “দেশের অবস্থা ও তৎসম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা ও ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়” এবং “ভারতের বর্তমান সমস্থা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক তিনটি আলোচনায় দেখাইয়াছি। ঐ আলোচনা তিনটি মিঃ হককে আমরা পড়িতে অনুরোধ করি।

“জনসংখ্যা বাড়িয়া বাইতেছে বলিয়া এ দেশের স্থায়ী ও উন্নততর জীবিকানির্ভারের উপায় কোন ক্রমেই নির্দিষ্ট হইতে পারে না এবং তাহার জন্য জন্মনিরোধের প্রয়োজন”—ইহা পাশ্চাত্য অর্থনৈতিকগণের অভিমত। মিঃ হকও ঐ মত পোষণ করেন কি না, তাহা তাঁহার বক্তৃতায় স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় নাই। ঐ মতবাদ যে ভ্রমাত্মক, তাহা আমরা “জনসংখ্যা,

জন্ম-নিরোধ এবং দেশের অবস্থা” শীর্ষক আলোচনায় প্রতিপন্ন করিয়াছি।

পাশ্চাত্য জাতিগণ প্রধানতঃ তাঁহাদের দুইটি লক্ষের জন্য জগতের অসমসম্মতকে ঘোরাল করিয়া তুলিয়াছেন।

কি করিয়া কৃষিকার্যকে লাভবান করিতে হয়, তাহা তাঁহারা জানেন না, অথচ তাঁহারা তাঁহাদের কৃষিবিজ্ঞানকে বিশ্বাস করিয়া থাকেন এবং ঐ বিজ্ঞান জগতের সর্বত্র চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা তাঁহাদের প্রথম ভ্রম। অনেক মনে করেন, ফ্রান্স, স্পেন, মার্কিন ও রাশিয়া প্রভৃতি দেশে কৃষি লাভবান হইয়াছে, কিন্তু ঐ ঐ দেশের কৃষির অবস্থা গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ দেশগুলির কোনটিতেই কৃষিকার্য বাপকভাবে লাভজনক হয় নাই।

পাশ্চাত্য জাতিগণের বিশ্বাস যে, শিল্প ও বাণিজ্য দ্বারা যত লোকের জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব, কৃষি দ্বারা তত লোকের জীবিকা নির্বাহ হওয়া সম্ভব নহে। ইহা তাঁহাদের দ্বিতীয় ভ্রম।

বস্তুতঃ, কৃষি লাভজনক হইলে কৃষি দ্বারা যত লোকের জীবিকানির্ভাহ হওয়া সম্ভব, শিল্প ও বাণিজ্য দ্বারা তত লোকের জীবিকানির্ভাহ হওয়া সম্ভব নহে।

মোট জনসংখ্যার জন্য যে পরিমাণ শিল্পজাত দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, সেই পরিমাণ শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা হইয়া থাকে এবং সেই পরিমাণ শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপত্তি ও বাণিজ্য লাভজনক হইতে পারে। চাহিদার অতিরিক্ত শিল্পজাত দ্রব্য উৎপন্ন করিলে শিল্প ও বাণিজ্য লোকসানজনক হইয়া পড়ে। মানুষ যে যে দ্রব্য ব্যবহার করে, তাহার মাত্র দুই আনা শিল্পজাত এবং চৌদ্দ আনা কৃষিজাত। প্রত্যেক মানুষের জীবন ধারণ করিবার জন্য নানকল্পে যে যে কৃষিজাত দ্রব্য ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা কৃষিবিভাগের কয়জন শ্রমজীবীর কয়দিনের শ্রমজাত এবং তাহার যে যে শিল্পজাত দ্রব্য ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা ঐ বা শিল্পবিভাগের কয়জন শ্রমজীবীর কয়দিনের শ্রমজাত, ইহা হিসাব করিয়া দেখিলে মানুষ যে মাত্র দুই আনা শিল্পজাত এবং চৌদ্দ আনা কৃষিজাত দ্রব্য ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহা প্রতিপন্ন হইবে। কায়েই শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ এবং তদ্বারা মোট জনসংখ্যার শতকরা অতি অল্পসংখ্যক মানুষের জীবিকানির্ভাহ

করা সম্ভব হইতে পারে। মোট জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইলে প্রয়োজনীয় শিল্পজাত ও কৃষিজাত দ্রব্যের চাহিদা বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা যে-সংখ্যক মানুষের জীবিকানির্ব্বাহ করা সম্ভব, তাহার হার (ratio) সর্ব সময়েই সমান থাকে। পাশ্চাত্য অর্থনৈতিকগণ এই সত্যটী না বুঝিতে পারিয়া সর্বত্র শিল্পের উন্নতিসাধনের উপদেশে কাষ্যতঃ চাহিদার অতিরিক্ত শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপত্তি সাধন করিবার পরামর্শ দিতেছেন এবং সারা জগৎ বিপন্ন হইয়া পড়িতেছে। তাঁহারা মনে করেন, জমীর স্বাভাবিক উৎপাদনশক্তি সীমাবদ্ধ এবং কৃত্রিম সার ব্যবহার না করিলে জমীর উৎপাদনশক্তি বৃদ্ধি করা সম্ভব নহে। ঐ ধারণার বশে তাহারা বলিয়া থাকেন যে, জনসংখ্যা অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইলে মানুষের অন্নভাব হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক।

তাঁহারা জানেন না যে, যে-স্বাভাবিক শক্তিবলে মানুষের জননশক্তি বৃদ্ধি পায়, সেই স্বাভাবিক শক্তিবলেই জমীরও উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। কাষ্যেই যখন মানুষের জননশক্তি অর্থাৎ জন্মহার বৃদ্ধি পায়, তখন জমীরও স্বাভাবিক উৎপাদনশক্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকে। যখন মানুষ ও জমীর জননশক্তি বৃদ্ধি পায়, তখন মানুষের জননশক্তি কি করিয়া রক্ষা করিতে হয়, তাহা জানা না থাকিলে, মানুষের অকালমৃত্যু বৃদ্ধি পাইতে থাকে, আর জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি কি করিয়া রক্ষা করিতে হয়, তাহা জানা না থাকিলে জমী ক্রমশঃই অনুর্রব হইয়া পড়ে। ইহা স্বভাবের নিয়ম।

বর্তমান সময়ে মানুষের ও জমীর উভয়েরই জননশক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে, অথচ পাশ্চাত্য জাতিগণ কি করিয়া তাহা রক্ষা করিতে হয়, তাহা জানেন না বলিয়া প্রত্যেক দেশেই মানুষের অকালমৃত্যু বাড়িয়া যাইতেছে এবং জমীরও স্বাভাবিক উৎপাদনশক্তি কমিয়া আসিতেছে।

মানুষের অকালমৃত্যু যে বাড়িয়া যাইতেছে, তাহা যে-কোন দেশের গত ত্রিশ বৎসরের লোকগণনার বিবরণী পাঠ করিলে পরিষ্কার বুঝা যাইবে। প্রত্যেক দেশেই মোট জনসংখ্যা এবং বাৎসরিক জন্মহার বাড়িয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু কোন দেশেই স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং পরমায়ুর বৃদ্ধি সাধিত হইতেছে না। সেন্সাসের রিপোর্টে সর্বত্রই দেখা যাইবে, যে, ৪০ বৎসরের অনূর্দ্ধবয়স্ক লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে বটে,

কিন্তু যে হারে জন্মসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, সেই হারে ৪০ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক লোকের সংখ্যা কুত্ৰাপি বৃদ্ধি পাইতেছে না। পরজ বহু দেশে ৪০ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক লোকের মোট সংখ্যাও কমিয়া যাইতেছে। কোন দেশে পরমায়ু যে বাড়িতেছে না, সেন্সাসের ঐ বিবরণী তাহার পরিচয়। প্রতি বিষয় উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ যে সর্বত্রই প্রত্যেক বৎসর কমিয়া যাইতেছে, তাহাও যে কোন দেশের কৃষিবিবরণী পাঠ করিলে বুঝা যাইবে।

প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক সমাজেই পাশ্চাত্য কুজ্ঞান প্রবেশ লাভ করিবার ফলে অবাধে কাম ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির উদ্দীপক খাদ্যাদি ও আচার-বাবহার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে যুবক ও যুবতীগণের অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প বয়সেই জীবনশক্তির হ্রাস আরম্ভ হইয়াছে। তাহার ফলে প্রকৃতির সহায়তায় জন্মের হার বৃদ্ধি পাইলেও মানুষ অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প বয়সে স্বাস্থ্য হারাইয়া অকাল-বান্ধকা এবং অকালমৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হইতেছে। অধিকন্তু পাশ্চাত্য কুজ্ঞানের ফলে শিল্পের উন্নতি এবং সভ্যতার নামে যে সনস্ত পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে বায়ু দূষিত বাষ্পে (carbon dioxide প্রভৃতি) পরিপূর্ণ হইয়া মানুষের জীবন নাশ করিবার সহায়তা করিতেছে। অধিক বয়স পর্য্যন্ত বিবাহ না হওয়ায় স্বাভাবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য যুবকযুবতীগণ প্রায়শঃ সমাজবিরুদ্ধ পদ্ধতি অবলম্বন করিতে এবং কৃত্রিম জন্মনিরোধ পদ্য অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছেন। তাহাতে তিল তিল করিয়া তাঁহাদের স্বাভাবিক শক্তি কমিয়া যাইতেছে এবং ক্রমশঃ বৃদ্ধিমান্ মানুষের সংখ্যা জগৎ হইতে অন্তর্দান পাইতেছে। এমন কি শ্রমজীবীর সংখ্যা যে হারে বৃদ্ধি পাইতেছে, সেই হারে মস্তিষ্কজীবীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে না। কি উপায়ে মানুষের পরমায়ু বৃদ্ধি পাইতে পারে এবং কি উপায়ে তাহার মস্তিষ্কশক্তি ও কার্যক্ষমতার উন্নতি হইতে পারে, তাহা নির্দ্ধারণ করা যে-চিকিৎসকগণের কর্তব্য, সেই চিকিৎসকগণই অল্পবুদ্ধি হইয়া মানুষের অকাল-বান্ধকা, অকালমৃত্যু, মস্তিষ্কশক্তি ও কার্যশক্তির হ্রাসের সহায়তা করিতেছেন।

প্রকৃতির সহায়তাসত্ত্বেও যে, জমীর প্রতি বিষয় উৎপন্ন শস্তের হার কমিয়া যাইতেছে, তাহার কারণ প্রত্যেক দেশের

নদীগুলির গভীরতা ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছে। দেশের মধ্যে নদী যেখানেই থাক না কেন, জমীর বালুকাস্তর পর্য্যন্ত গভীর থাকিলে সারা দেশের সমস্ত জমীর রস পাওয়া সম্ভব হয় এবং দেশে বহু-প্রাবনের আশঙ্কা কমিয়া যায়। ঐ রস জমীর সর্বস্বীয় স্তরস্থ খনিজ পদার্থের ভেজের সহিত মিশ্রিত হইতে পারিলে স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ উপরোক্ত সত্যটা বুঝিতে পারেন না এবং তাহা না বুঝিবার ফলে মানুষের জীবনের নিদান খনিজ পদার্থগুলি জমী হইতে তুলিয়া লইয়া পরোক্ষভাবে মানুষের বিনাশ সাধন করিতেছেন। তাঁহারা নদীগুলির যে জমীর বালুকাস্তর পর্য্যন্ত গভীরতার প্রয়োজন, তাহা বুঝিতে না পারিয়া তাহাদের প্রবাহ (draining of the river) নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত বাস্তব হইয়াছেন, অথচ নদীর গভীরতা সাধন করিবার কোন প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয় না। তাহাতে প্রত্যেক গভর্ণমেন্টের অগাধিক ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে, কিন্তু কৃত্রাপি জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে না এবং বহু-প্রাবনের মাত্রা সর্বত্রই বাড়িয়া যাইতেছে। বর্তমান কালের প্রত্যেক বিভাগের তথাকথিত বৈজ্ঞানিক-গণের কাৰ্য্য এবং তাঁহাদের বিজ্ঞানের উপদেশ বিশ্লেষণ করিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটি মূলতঃ ভ্রমে পরিপূর্ণ এবং তাহাই মানুষের আর্থিক দুর্দশার উদ্ভব করিতেছে। পাশ্চাত্য জাতিগণ প্রচুর মারণ-যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়া এবং কূটনীতির প্রবর্তন করিয়া জগতের সর্বত্র তাঁহাদের আধিপত্য অটুট রাখিতে পারিবেন বটে, কিন্তু যে পরিমাণ অস্বাস্থ্যের বৃদ্ধি এবং জমীর উর্বরা-শক্তির হ্রাস আরম্ভ হইয়াছে, তাহার প্রতিরোধ অনতিবিলম্বে সাধন না করিতে পারিলে তাঁহাদের নিজেদের অথবা যাহাদের উপর তাঁহারা আধিপত্য করিবেন, তাঁহাদের অস্তিত্ব যে আর খুব বেশী দিন বজায় থাকিবে, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে মনে করা যায় না। এতগুলি ভ্রম যাহাদের আছে, তাঁহাদের মুখেই “বিনি জীবন দিয়াছেন তিনি আহাের ব্যবস্থা করেন নাই” অথবা “মোট জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় মানুষের অন্নভাব অনিবার্য” ইত্যাদি উক্তি শোভা পায়। বস্তুতঃ ঐ মতবাদ অসার এবং নিরর্থক।

মিঃ হকের দ্বিতীয় মন্তব্য :—

“পল্লীর সংস্কার ও সংগঠনমূলক যে কোন উপায়ই উদ্ভাবিত হউক তাহা কাঁধে পরিণত করিবার পক্ষে দেশের নিরক্ষরতা প্রধান অন্তরায়।” এই মতবাদটীও পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের মস্তিষ্কপ্রসূত। দেশে ‘অক্ষরতা’র বিস্তার সাধন করিতে পারিলেই যদি অন্নভাব দূরীভূত হয়, তাহা হইলে ইয়োরোপে এবং মার্কিন দেশে দিন দিন ‘অক্ষরতা’র প্রসার সত্ত্বেও অন্নভাব বাড়িয়া যাইতেছে কেন? মিঃ হক যদি বলিতেন যে, দেশে ‘শিক্ষা’র বিস্তার না হইলে পল্লীর সংস্কার ও সংগঠনমূলক কাৰ্য্য সফল করা যায় না, আমরা তাহা হইলে তাঁহার উক্তি সৰ্বান্তঃকরণে সমর্থন করিতাম। ‘অক্ষরতা’ এবং ‘শিক্ষা’ যে সৰ্ব্বতোভাবে এক নহে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে; ‘অক্ষরতা’ থাকিলেই যে মানুষ ‘শিক্ষিত’ হয় তাহা বলা যায় না, আবার ‘অক্ষরতা’ না থাকিলেই যে মানুষ ‘অশিক্ষিত’ হইবে, তাহাও বলা যায় না।

ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে ‘অক্ষরতা’ ছিল না তাহা সত্য বটে, কিন্তু তাঁহারা কি বাস্তবিক পক্ষে অশিক্ষিত ছিলেন? তাঁহাদের অন্নভাব ছিল কি? আমরা মিঃ হকের ভারতের কৃষকদিগের ও পল্লীসমূহের ত্রিশ বৎসর পূর্বের অবস্থা পর্যালোচনা করিতে অম্লবোধ করি। কেন আমাদের অন্নদাতাগণের নিজেদেরই অন্নভাব হইল, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান তথাকথিত শিক্ষা অথবা ‘অক্ষরতা’র প্রসারই তাঁহাদের উত্তরোত্তর অন্নভাব ও অস্বাস্থ্যবৃদ্ধির অন্ততম কারণ।

মিঃ হকের তৃতীয় মন্তব্যানুসারে আমাদেরকে বুঝিতে হইবে যে, কয়েক বৎসর হইতে আমাদের অর্থসঙ্কট চলিতেছে এবং কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য হ্রাস হওয়ায় আমাদের নুতন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে এবং ঐ অর্থসঙ্কট ঐ নুতন সমস্তার সহিত মিলিত হওয়ায় আমাদের অর্থনৈতিক জীবন-সংগঠনে নানা অন্তরায়ের সৃষ্টি করিতেছে। এই মতবাদটীও মিঃ হকের নিজস্ব নহে এবং খুব সম্ভব তিনি নিজে ভারতবাসী রূপে ইহার সমর্থন করিতে পারেন না। উহাও মুখ্যতঃ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের মতবাদ।

দেশের “অর্থ” অথবা “ধন” বলিতে যদি প্রাতি বিধা জমীর উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বুঝিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের



অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক “অর্থ” অথবা “ধন” বলিতে প্রতি বিধা জমীর উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বুঝেন না। তাঁহাদের মতে “অর্থ” অথবা “ধন” বলিতে বুঝায় সোনাক্রুপা প্রভৃতি ধাতুর মুদ্রা এবং বিশেষভাবে ছাপান কাগজের (currency note) মুদ্রা। পাশ্চাত্য জাতিগণ যাহাকে অর্থ বলেন, সেই সোনাক্রুপা প্রভৃতি ধাতুর অথবা বিশেষ ভাবে ছাপান কাগজের (currency note) মুদ্রার অর্থাৎ এখনও উপস্থিত হয় নাই এবং বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে না, কারণ জমীর তলায় এখনও সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে সোনাক্রুপা প্রভৃতি ধাতু রহিয়াছে এবং পাশ্চাত্য জাতিগণ তাহা কি করিয়া উত্তোলন করিতে হয়, তাহা অতি সুন্দর ভাবেই শিক্ষা করিয়াছেন এবং প্রতি বৎসরই উত্তোলন করিতেছেন। কারেন্সি নোটের মুদ্রার সংখ্যাও বৃদ্ধি করা ছাপাখানার কাষা এবং তাহাও খুব কষ্টসাধ্য নহে। বস্তুতঃ দশ বৎসর আগেও জগতে যে পরিমাণ সোনাক্রুপা প্রভৃতি ধাতু-নির্মিত মুদ্রার প্রচলন ছিল, প্রতি বৎসরই তাহার নোট পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং প্রচলিত কাগজের মুদ্রার পরিমাণও সমস্ত দেশেই বাড়িয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক যাহাকে অর্থ বলেন, যখন দেখা যায় যে, তাহার পরিমাণ সমস্ত দেশেই ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে, তখন অর্থ-সঙ্কটের কথা তাঁহাদিগের মূখ হইতে নির্গত হইলে বুঝিতে হইবে যে, ঐ সঙ্কট অর্থজাত নহে, পরন্তু উহা অর্থের ব্যবহারের বৃদ্ধির বৈকল্যজাত।

কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যের হ্রাস হইলে যে কৃষকদিগের মধ্যে কোন সমস্তার উদ্ভব হইতে পারে, ইহাও বাস্তবতার দিকে নিরীক্ষণ করিলে স্বীকার করা যায় না। এমন কি ষাট বৎসরের পূর্ববর্তী দ্রব্যের মূল্যসম্বন্ধীয় সরকারী কাগজপত্র পরীক্ষা করিলেও দেখা যাইবে যে, তখনও বিবিধ কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বাহা ছিল, তাহা ঐ ঐ দ্রব্যের আধুনিক মূল্যের তুলনায় অনেক কম, কিন্তু তখনও ভারতের কৃষকদিগের মধ্যে কোন জটিল সমস্তার উদ্ভব হয় নাই। ভারত-বর্ষে দ্রব্যের মূল্যসম্বন্ধীয় ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আরও দেখা যাইবে যে, আমাদের কৃষকগণ সর্বাপেক্ষা অধিক ঋণগ্রস্ত হইয়াছে তখন, যখন পাটের মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক

হইয়াছিল এবং তৎসঙ্গে অস্বাস্থ্য দ্রব্যের মূল্যও অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছিল। শুধু ভারতবর্ষে কেন, সমস্ত দেশেই দেখা যাইবে যে, যখন যে যে দেশে দ্রব্যের মূল্য বাড়িয়াছে, সেই সেই দেশে তখনই দারিদ্র্যের মাত্রা ও দরিদ্রের সংখ্যা বাড়িয়াছে; আবার যখন দ্রব্যের মূল্য কমিয়াছে, তখনই দারিদ্র্যের মাত্রা ও দরিদ্রের সংখ্যা কমিয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বটে যে, দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইলে জন-সাধারণের অধিকতর অর্থাগম হইবার সম্ভাবনা হয়, কিন্তু মানুষের স্বীয় বিক্রয়োপযোগী দ্রব্যের বৃদ্ধি পাইলে তাহার ক্রয়োপযোগী দ্রব্যের মূল্যও বৃদ্ধি পায়। ফলে তাহার বিক্রয়োপযোগী দ্রব্য বিক্রয় করিয়া কিছু অধিকতর অর্থাগম হয় বটে, কিন্তু ক্রয়োপযোগী দ্রব্য কিনিতে অধিকতর অর্থের প্রয়োজন হয়। কাজেই দ্রব্যের মূল্য বাড়িলে মানুষ দরিদ্র হইয়া পড়িতে বাধ্য হয়। বর্তমান অর্থনৈতিকগণ অবস্থার বিবরণী (statistics) যথাযথ ভাবে রক্ষা করিতে অপবা পড়িতে জানেন না এবং তন্নিবন্ধন এই সত্যটুকু না বুঝিয়া মানুষকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছেন। কাযেই মিঃ হকের ঐ মন্তব্যটিরও সমর্থন করা যায় না। কিসের জ্ঞান বিবিধ সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে এবং কি করিলে তাহার অপনোদন হওয়া সম্ভব, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি।

মিঃ হকের চতুর্থ মন্তব্যানুসারে “নৃতনের নানা সুবিধা কিন্তু পুরাতনের তাহা নাই”। এই মন্তব্যও স্বভাবসম্মত নহে।

নির্ভরশীল শিশু উপার্জক যুবকের তুলনায় নৃতন, অজুরিত চারা-বৃক্ষ ফলপ্রসূ পরিণত বৃক্ষের তুলনায় নৃতন। বস্তুতঃ যে পরিমাণ পুরাতন চাউল হইতে যে পরিমাণ ভাত উৎপন্ন করা সম্ভব, সেই পরিমাণ নৃতন চাউল হইতে সেই পরিমাণ ভাত উৎপন্ন করা সম্ভব নহে। নৃতন দ্রব্যে অনভ্যাসবশতঃ তাহাকে সুখদ করা অভ্যাস ও সময়সাপেক্ষ। কাযেই, যিনি কেবল নৃতনের জ্ঞান মাতোয়ারা হন, তাঁহার নৃতনে অভ্যস্ত হইতেই সময় কাটিয়া যায় এবং সুখোপভোগ করা আর সম্ভব হয় না। এই বাস্তব সত্য সত্ত্বেও যে মানুষ নৃতনের জ্ঞান মত্ত হয়, তাহার একমাত্র কারণ কুশিক্ষা ও মোহ। পুরাতন যেক্রপ প্রকৃত পক্ষে সুখদ, মোহের ইন্ধন জোগাইতে পারিলেও নৃতন যে, সেইরূপ বাস্তব সুখের ও সুবিধার উপাদান হই

না, তাহা বোধ হয়, যাহারা দ্বিতীয় বার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা প্রায়শঃ স্বীকার করিবেন।

মি: হকের প্রথম প্রশ্ন :—

খাণ্ড-সরবরাহের অন্তরূপে ভারত জনবহুল হইয়াছে কি না।

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে মোট খাণ্ড-শস্ত্রের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে কি না তাহা প্রথমতঃ পর্য়বেক্ষণ করিতে হইবে এবং দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে, বাৎসরিক মোট জনসংখ্যার মধ্যে বাৎসরিক মোট খাণ্ড-শস্ত্র সমানভাবে ভাগ করিয়া দিলে প্রতি মানুষের ভাগে যে পরিমাণ খাণ্ডশস্ত্র পড়ে, তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে কি না।

কৃষি-বিবরণী ও সেন্সাস-রিপোর্টগুলি পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষে বৈরূপ মোট জনসংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে, সেইরূপ মোট কৃষিযোগ্য জমীর পরিমাণ ও মোট উৎপন্ন শস্ত্রের পরিমাণও অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু উপার্জনক্ষম, প্রাপ্তবয়স্ক কৃষকের সংখ্যা এবং প্রতি বিঘায় উৎপন্ন শস্ত্রের পরিমাণ ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্তবয়স্ক মোট জনসংখ্যার প্রত্যেকের অংশের খাণ্ড-শস্ত্রের পরিমাণও উত্তরোত্তর কমিয়া আসিতেছে। কিন্তু ৪৫ বৎসর আগেও প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্তবয়স্ক মোট জনসংখ্যার প্রত্যেকের অংশে যে পরিমাণ খাণ্ড-শস্ত্র পড়িত, তাহাতে প্রত্যেকের অংশে দৈনিক অর্দ্ধ সের চাউল অথবা গম জটিতে পারিত। ১৯৩৪ সালেও মোট খাণ্ড-শস্ত্রের পরিমাণ ও মোট জনসংখ্যার পরিমাণ যাহা দাঁড়াইয়াছে বলিয়া দেখা যায়, তাহাতে ভারতের প্রত্যেক মানুষটিকে দৈনিক অর্দ্ধ সের পরিমাণের চাউল অথবা গম সরবরাহ করিতে হইলে মোট ৭,৫৪, ৬৭৯ টন কম পড়ে। এই ৭,৫৪, ৬৭৯ টন ভারতে মোট খাণ্ড-শস্ত্র পরিমাণ খাণ্ড-শস্ত্র এখনও উৎপন্ন হইতেছে, তাহার শতকরা ১৩ অংশ মাত্র। কাষেই এখন পর্যন্ত মোট যে-পরিমাণ খাণ্ডশস্ত্রের ঘাটতি পড়িতেছে, তাহা উপেক্ষাযোগ্য এবং তজ্জন্ত দেশে কাহারও অস্বাভাব উপস্থিত হইয়াছে, ইহা বলা যায় না। পরন্তু যে-পরিমাণ শস্ত্রের ঘাটতি পড়িতেছে, তাহা এখনও পর্যন্ত বাহির হইতে আমদানী হইতে পারিতেছে। কাষেই এখনও খাণ্ড-সরবরাহের অন্তরূপে ভারত জনবহুল হইয়াছে, ইহা মনে করা যায় না। অবশ্য উত্তরোত্তর জনপ্রতি খাণ্ড-শস্ত্রের পরিমাণ বৈরূপ কমিয়া আসিতেছে, তাহাতে মোট

খাণ্ড-শস্ত্রের পরিমাণের আরও অধিকতর বৃদ্ধি সাধন না করিতে পারিলে ভারতের প্রত্যেকেরই টাকা থাকিলেও অস্বাভাব হইবার আশঙ্কা আছে, ইহা বলিতে হইবে।

এখনও পর্যন্ত মোট খাণ্ড-শস্ত্রের পরিমাণ কম না হওয়া সত্ত্বেও যে কৃষকগণের মধ্যে অস্বাভাব উপস্থিত হইয়াছে এবং দেশের শিল্পজীবী ও বাণিজ্যজীবী ও ব্যবসায়জীবীগণ যে অর্থক্লান্ততা অনুভব করিতেছেন, তাহার প্রধান কারণ দুইটি, যথা, উপার্জনযোগ্য কৃষকের সংখ্যার হ্রাস এবং প্রত্যেক বিঘায় জমীর উৎপন্ন শস্ত্রের পরিমাণের হ্রাস।

প্রত্যেক পরিবারে উপার্জনযোগ্য কৃষকের সংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে এবং প্রত্যেক পরিবারেই শারীরিক অক্ষমতা বাড়িয়া বাইতেছে বলিয়া প্রত্যেক কৃষক-পরিবারের মোট জমী কষণ করিবার পরিমাণ কমিয়া যাইতেছে এবং তৎসঙ্গে প্রত্যেক বিঘায় উৎপন্ন শস্ত্রের পরিমাণ কমিয়া যাইতেছে বলিয়া প্রত্যেক কৃষক-পরিবারের উপার্জন কমিয়া যাইতেছে এবং তাহারা অস্বাভাবগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছেন। তাহারা ই দেশের সর্বাপেক্ষা বৃহৎসংখ্যক। তাহারা অস্বাভাবগ্রস্ত হওয়ায় দেশের শিল্পজাত দ্রব্যের বণোপাত্ত বিতরণ অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে এবং বাণিজ্যের পরিমাণ ও ব্যবসায়ীর কাষের পরিমাণ কমিয়া যাইতেছে। কাষেই দেশের হৃদশা নোচন করিতে হইলে এবং ইংরাজকে ইংলণ্ডের শিল্পের পক্ষে ভারতাবিকারের প্রয়োজনীয়তা সকল করিতে হইলে, প্রথমতঃ ভারতীয় কৃষকের হৃদশা মোচন করিতে হইবে। ভারতের কৃষকদিগকে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ অথবা চা-পান, অথবা অক্ষর-পরিচয় প্রদান করিলে তাহাদের হৃদশা দূর হওয়াও দূরের কথা, তাহা ক্রমশঃ বাড়িয়াই যাইবে এবং অনতিবিলম্বে ইংরাজ দেখিতে পাইবেন যে, তাহাদের নারণ-বস্ত্র ও কূটনীতি-গুলি দ্বারা ভারতবর্ষের আধিপত্য বজায় থাকিলেও ভারতবর্ষের আধিপত্য তাহাদের প্রকৃত স্বার্থ-সংরক্ষণের যোগ্য নহে। ভারতের কৃষকদিগের হৃদশা মোচন করিতে হইলে, প্রথমতঃ যাহাতে উপার্জনক্ষম কৃষকের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় এবং দ্বিতীয়তঃ যাহাতে প্রত্যেক বিঘা জমীর উৎপন্ন শস্ত্রের পরিমাণ স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির দ্বারা বৃদ্ধি পাইতে পারে, তদ্বিমুখে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

মি: হকের দ্বিতীয় প্রশ্ন :—

“আইন-প্রণয়নে পল্লীর ঋণভার কমাঁবার সহজ ও সরল পন্থা কি হইতে পারে।”

বাহাতে ঋণী তাহার ঋণ শোধ না করিয়া উত্তমর্গকে প্রবলিত করিতে পারে, তাহা করা কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। ঐরূপ করিলে আপাতদৃষ্টিতে ঋণীকে কিয়ৎপরিমাণে অসুবিধা হইতে মুক্তি দেওয়া হয় বটে, কিন্তু ঋণী ও উত্তমর্গের মধ্যে যে মনোভাবের উদ্ভব হইবে, তাহাতে ভবিষ্যতে ঋণীকে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে এবং গভর্নমেন্টকে ঋণী ও উত্তমর্গ এই উভয়েরই অপ্রিয় হইতে হইবে, কাষেই গভর্নমেন্টের ঋণবিষয়ক বর্তমান নীতি অদূরদর্শিতার পরিচয়, ইহা বলিতেই হইবে।

বর্তমানে কৃষকের যে অবস্থা, তাহাতে উত্তমর্গগণ এখনই বাহাতে কৃষকদিগকে দেনার জহা বাতিবাস্ত না করিতে পারেন, তদ্বিষয়ক শিক্ষা বিতরণ করিবার প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু বাহাতে উত্তমর্গগণ মনে করিতে পারেন যে, গভর্নমেন্ট তাঁহাদিগকে তাঁহাদের জাযা পাওনা হইতে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, সেইরূপ আইন বিধিবদ্ধ হওয়া কোনক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে।

কৃষকদিগের ঋণভার লাগব করিবার প্রকৃষ্ট পন্থা—তাঁহারা বাহাতে অধিকতর উপার্জনক্ষম হন, তাহার ব্যবস্থা করা। ইহা কি বুঝা এতই কঠিন ?

মিঃ হকের তৃতীয় প্রশ্ন :—

“বিদেশে উপনিবেশ-স্থাপনে জনসংখ্যা কমাঁবার স্ফুটিলিত পদ্ধতি কি হইতে পারে।”

একে ত দেশের লোকসংখ্যা কমাঁয়া কখনও দেশের উন্নতিসাধন সম্ভব হয় না, তাহার পর আবার এখন আর জগতে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে দারিদ্র্যের মাত্রা এবং দরিদ্রের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় নাই। কাষেই এখন আর কোথায়ও কোনও উপনিবেশ-স্থাপনের কথা অথবা তাহার চেষ্টা দূরদর্শিতার পরিচায়ক হইতে পারে না। দেশের জনসংখ্যা কমাঁবার অথবা দেশের জনগণ দেশ ছাড়িয়া অত্র চলিয়া গেলে কখনও কোন দেশের যে উন্নতি সাধন করা সম্ভব নহে, তাহা ১৯০১ সাল হইতে ১৯১২ সাল পর্য্যন্ত ইটালীতে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা এবং বর্তমান ইটালীর ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে।

মিঃ হকের চতুর্থ প্রশ্ন :—

“দেশ হইতে গভর্নমেন্ট কি উপায়ে নিরক্ষরতা সত্তর দূর করিতে পারেন।”

দেশের কৃষকগণের মধ্যে বাহাতে প্রকৃত ‘শিক্ষা’র বিস্তার হয়, তাহা যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং তাহা যে বর্তমান ‘অক্ষরতা’-বিস্তারের দ্বারা সাধিত হয় না, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি। মানুষ বাহাতে স্বাবলম্বনে, সম্ভট চিত্তে অন্নাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্য উপার্জন করিতে পারে এবং শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যসম্পন্ন হইয়া দীর্ঘজীবন লাভ করে, তাহার উপায় অভ্যাস করাই প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য। ভারতীয় কৃষকগণ ৫০ বৎসর আগেও কোন চাকুরীর উপর নির্ভর না করিয়া স্বাবলম্বনে, সম্ভটের সহিত স্ব স্ব পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতে পারিতেন, তাঁহাদের মধ্যে শাক্তি, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু প্রায়শঃই দেখা যাইত। কাষেই শিক্ষার উদ্দেশ্য কি এবং কোথায় তাহা সফল হইয়াছে, ইহা বিচার করিয়া ভারতীয় কৃষকগণ শিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত, ইহা স্থির করিতে হইলে, তাঁহাদিগকে যুক্তিসঙ্গত ভাৱে শিক্ষিত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয়। জনীর স্বাভাবিক উর্ধ্বশক্তি রক্ষিত না হওয়ায় এবং দেশের জলবায়ু বর্তমান বিজ্ঞানের বিভিন্ন পদ্ধতিতে দূষিত হওয়ায়, তাঁহাদের মধ্যে অন্নভাব, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু দেখা দিয়াছে। ঐ কারণগুলি দূরীভূত করিতে পারিলে ভারতীয় কৃষকগণ যে কতখানি শিক্ষিত, তাহা মানুষ সহজেই বুঝিতে পারিবেন। কাষেই তাঁহাদের হিতৈষী হইলে তাঁহাদের তথাকথিত নিরক্ষরতা দূর করিবার চেষ্টা না করাই সম্ভব।

পরন্তু, তথাকথিত ‘আক্ষরিকগণ’ বাহাতে একটু ‘শিক্ষিত’ হইয়া পরমুণাপেক্ষা অর্থাৎ চাকুরীর প্রার্থী না হইয়া স্ব স্ব পরিবারের জীবিকাার্জন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা হওয়াই অধিকতর প্রয়োজনীয়।

মিঃ হকের পঞ্চম প্রশ্ন :—

“পুষ্টিকারিতার অভাবের সহিত সাধারণের শারীরিক দুর্বলতা ও স্বাস্থ্যহীনতার কি সম্বন্ধ।”

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে মানুষ কি করিয়া তাহার পুষ্টি রক্ষা করে, তাহা প্রথমতঃ চিন্তা করিতে হইবে। মানুষের

পুষ্টি অর্জন ও রক্ষা করিবার সাধারণ উপায় তিনটি, যথা—

- (১) যাহাতে মানুষের গ্রহণযোগ্য বায়ু ও জল বিকৃত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (২) যাহাতে মানুষ কোনরূপ অপুষ্টির ঋণ গ্রহণ করিতে বাধ্য না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (৩) যাহাতে মানুষ কোন স্বাস্থ্যাহানিকর বাস্তবিক প্রভুত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ।

বায়ু ও জল বিশুদ্ধ থাকিলে বেরূপ মানুষের স্বাভাবিক পুষ্টি হওয়া সম্ভব, সেইরূপ জমীজাত দ্রব্যেরও স্বাভাবিক পুষ্টি হওয়া সম্ভব । বায়ু ও জল বিকৃত হইলে মানুষ যেমন রুগ্ন হইয়া পড়ে, সেইরূপ জমীজাত শস্তাদিও রুগ্ন হইয়া পড়ে । ঐ রুগ্ন শস্তাদি খাদ্যরূপে গ্রহণ করিতে হইলে মানুষের অস্বাস্থ্য অথবা পুষ্টির অভাব ক্রমশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় । বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিকদিগের খেলায় বায়ু ও জল বিকৃত হওয়ায় মানুষের অস্বাস্থ্য শ্রেণী বাড়িয়া যাইতেছে, সেইরূপ শস্তাদির ও অস্বাস্থ্যও বাড়িয়া যাইতেছে ; এবং ঐ শস্তাদি খাদ্যরূপে গ্রহণ করিতে বাধ্য হওয়ায় মানুষের অস্বাস্থ্য ও দৌর্বল্য বিংশ অধিকতর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে ।

প্রায় কতকগুলি দাতব্য হাসপাতাল রচিত হইলে রুগ্ন মানুষের রোগের আংশিক ভাবে সাময়িক উপশম সম্ভব হইতে পারে ইহা বটে, কিন্তু তদ্বারা মানুষের অস্বাস্থ্য এবং দৌর্বল্য স্থায়ী জন ভাবে দূর করা সম্ভব হইতে পারে না । এতাদৃশ অবস্থায় ঐ মানুষের অস্বাস্থ্য এবং দৌর্বল্য স্থায়ী ভাবে দূর করিতে হইলে আত্ম তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণ যাহাতে তাঁহাদের কোন খেলার দ্বারা বায়ুকে বিকৃত বাষ্পময় না করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখা একান্ত প্রয়োজনীয় ।

১৩ মিঃ হকের ষষ্ঠ প্রশ্ন :—

যাহ “এত বড় দেশের সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত দেও গভর্নমেন্টের পক্ষে অতিরিক্ত অর্থ সংগ্রহ করা কি পরব প্রকারে সম্ভব হইতে পারে ।”

পক্ষ পুষ্টিকারিতার সহিত সাধারণের শারীরিক দুর্বলতা ও স্বাস্থ্যহীনতার সন্ধর্ভ কি, তৎসম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা তাহাতে দেখা যাইবে যে, সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে বায়ু ও জল যাহাতে দূষিত না হয়, গবর্নমেন্টকে

তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । সাধারণ কয়েকটি আইন প্রণীত হইলেই ঐ ব্যবস্থা সাধিত হইতে পারে । কাষেই তাহা করা খুব অতিরিক্ত ব্যয়সাপেক্ষ নহে । সাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতির ব্যবস্থা করিতে হইলে, হাসপাতাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ও বর্তমান বৈজ্ঞানিকের পয়ঃপ্রণালী এবং মল-নিষ্কাশন-ব্যবস্থার প্রয়োজন, ইহা ধরিয়া লইলে, অনেক অতিরিক্ত টাকার প্রয়োজন হয় বটে ; কিন্তু তাহাও সংগ্রহ করা বর্তমান গবর্নমেন্টের অসাধ্য হইতে পারে না । কারণ, টাকা বলিতে স্বর্ণরূপা প্রভৃতি ধাতুনির্মিত মুদ্রা ও কাগজ-নির্মিত নোট বুলিতে হয় । আপাতদৃষ্টিতে কাগজনির্মিত মুদ্রা ছাপাইতে হইলে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ রক্ষা করিবার প্রয়োজন হয় । একে ত’ জগতের কোন গবর্নমেন্টই ঐ নিয়ম অপরিণাল্যিত রাখেন নাট, তাহার পর আবার ঐ নিয়ম রক্ষা করাও খুব কষ্টসাধ্য নহে, কারণ ভারতবর্ষের স্বর্ণখনিগুলি এখনও নিঃশেষিত হইয়া যায় নাট । কাষেই দেখা যাইতেছে, যে-কোন কার্গোর জন্তই ইউক, গবর্নমেন্টের পক্ষে টাকা সংগ্রহ করা একেবারেই কষ্টসাধ্য নহে ।

মিঃ হকের সপ্তম প্রশ্ন :—

“যে সকল প্রদেশে রাজস্বের ঘাটতি বরাবর চলিয়া আসিতেছে, সেট সকল প্রদেশের ঘাটতি কিরূপে নিবারিত হইতে পারে ।”

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, প্রথমতঃ চিন্তা করিতে হইবে, রাজস্বের ঘাটতি পড়ে কেন । গবর্নমেন্ট রাজস্বের দ্বারা তাঁহার আয় সাধন করিয়া থাকেন । গবর্নমেন্টের ব্যয় তাঁহার আয় অপেক্ষা বেশী হইলে রাজস্বের ঘাটতি পড়িয়াছে, ইহা বলা হইয়া থাকে । কাষেই, রাজস্বের পরিমাণ যাহাই ইউক না কেন, গবর্নমেন্টের ব্যয় তদপেক্ষা কম হইলে, কিছুতেই রাজস্বের ঘাটতি পড়িতে পারে না । গবর্নমেন্টের যত কিছু ব্যয় আছে, তাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, সর্ববিধ ব্যয়ের সম্পূর্ণ পরিমাণের মূল্য রহিয়াছে কর্ণচারিগণের ও অন্যান্য জনসাধারণের পারিশ্রমিক । ১৮০ বৎসর আগেও গবর্নমেন্টের কর্ণচারিগণের ও দেশের জনসাধারণের পারিশ্রমিকের হার যাহা ছিল, বর্তমান কালে তদপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে, অথচ জনসাধারণের ও গবর্নমেন্টের কর্ণচারিগণের অল্পকিছু মাত্রও কমিয়া যাওয়া ত’ দূরের কথা,

ক্রমশঃই তাহা বাড়িয়া যাইতেছে পারিশ্রমিকের হারের বৃদ্ধি সবেও কেন জনসাধারণের অল্পকষ্ট বাড়িয়া যাইতেছে, তাহা চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ রূপ হইবার কারণ দুইটা :—

- (১) মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য-হারের বৃদ্ধি ; এবং
- (২) বিবিধ পণ্যদ্রব্যের মূল্যহারের সাদৃশ্যের অভাব (want of parity) ।

কাষেই দেখা যাইতেছে, বাহাতে মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্যের বৃদ্ধি না হইতে পারে এবং বিবিধ পণ্যদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্য থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে, গবর্ণ-মেন্টের কর্মচারীগণকে এবং তৎসংশ্লিষ্ট জনসাধারণকে অপেক্ষাকৃত কম পারিশ্রমিক প্রদান করিলেও তাঁহাদের অন্নভাবের আশঙ্কা কমিয়া যাইতে পারে। গবর্ণমেন্টের কর্মচারী ও তৎসংশ্লিষ্ট জনসাধারণের পারিশ্রমিক কমিয়া গেলে গবর্ণ-মেন্টের খরচ কমিয়া যাওয়া অবশ্যস্বাভাবী এবং তখন রাজস্বের পরিমাণ যতই কম হউক, উহার ঘাটতির আশঙ্কা অসম্ভব হইবে।

মিঃ হকের অষ্টম প্রশ্ন :—

“কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের মধ্যে আয়করের কিরূপ ভাগ বাঁটোয়ারা হওয়া উচিত।”

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, প্রথমতঃ চিন্তা করিতে হইবে, গবর্ণমেন্ট যে জনসাধারণের আয়ের উপর কর স্থাপন করিয়াছেন, তাহার যৌক্তিকতা কোথায়। বস্তুতঃ বিশ্লেষণ করিয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, কোন গবর্ণমেন্টের জনসাধারণের আয়ের উপর কর স্থাপন করার কোনরূপ যৌক্তিকতা থাকিতে পারে না। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির রাজস্বের উদ্ধৃতি সাধন করিতে পারিলে, ঐ উদ্ধৃতি হইতেই কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ব্যয় সম্বলান করা সম্ভব হইতে পারে এবং পণ্যদ্রব্যের মূল্যের হ্রাস সাধিত করিয়া কর্মচারীগণের পারিশ্রমিকের হার কমাইতে পারিলে, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির রাজস্বের উদ্ধৃতি সম্ভব হইতে পারে। কাষেই বলিতে হইবে, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের মধ্যে আয়করের ভাগ-বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে আলোচনার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণই থাকিতে পারে না।

মিঃ হকের নবম প্রশ্ন :—

“পাট-উৎপন্নকারী প্রদেশসমূহকে পাট-রপ্তানীর শুদ্ধ কি ভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।”

এই প্রশ্নের উত্তরদানকালে মনে রাখিতে হইবে, দেশীয় রপ্তানী দ্রব্যের মূল্য যত কমিয়া যায়, ততই রপ্তানীর পরিমাণ বাড়িয়া যায় এবং ততই উৎপন্নকারীর লাভবান হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। অত্ৰাপক্ষে আবার রপ্তানী-দ্রব্যের মূল্যের হার যত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, ততই রপ্তানী-দ্রব্যের পরিমাণের হ্রাসতার আশঙ্কা ঘটে এবং উৎপন্নকারীর লোকসান হইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। কোনও দ্রব্যের রপ্তানীর উপর কোন শুদ্ধ থাকিলে যে, তাহার মূল্য বৃদ্ধি করা অবশ্যস্বাভাবী হইয়া পড়ে, তাহা বলাই বাহুল্য। কাষেই প্রজার হিতকামী প্রত্যেক গবর্ণমেন্টের কর্তব্য, বাহাতে আমদানী ও রপ্তানীর উপর শুদ্ধ ধাৰ্গা না করিয়া গবর্ণমেন্ট পরিচালনা করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা। বর্তমান কালের গবর্ণমেন্টগুলির ব্যাধিক্যবশতঃ এবং বৈজ্ঞানিক-গণের কুজ্ঞানবশতঃ তাহা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে ; কিন্তু পণ্যদ্রব্যের মূল্যের হ্রাস ও সাদৃশ্য সাধন করিয়া জনসাধারণের জীবিকানির্বাহে বাহাতে ব্যাধিক্য না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা সাধন করিতে পারিলে গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদিগকে অপেক্ষাকৃত অনেক কম বেতনদানে, আমদানী ও রপ্তানী দ্রব্যের উপর কোন শুদ্ধ ধাৰ্গা না করিয়াও রাজ্য-পরিচালনা সম্ভব হইতে পারে। কাষেই পাট-রপ্তানীর শুদ্ধের ভাগ-বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে আলোচনা নিম্নপ্রয়োজনীয়।

মিঃ হকের দশম প্রশ্ন :—

“অস্ত্রান্ত্র ষ্টেট ফেডারেল-গবর্ণমেন্টকে কি পরিমাণ রাজস্ব সরবরাহ করিবেন।”

যতক্ষণ পর্য্যন্ত ফেডারেল গবর্ণমেন্টের সংগঠন কিরূপ হইবে এবং ফেডারেল গবর্ণমেন্টের দ্বারা অস্ত্রান্ত্র ষ্টেটগুলি কোন্ কোন্ জাতীয় সহায়তা লাভ করিবেন, তাহার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত অস্ত্রান্ত্র ষ্টেটগুলি তাহাকে কি পরিমাণ রাজস্ব সরবরাহ করিবেন অথবা যুক্তিসঙ্গত ভাবে তাহাদের কি পরিমাণে রাজস্ব সরবরাহ করা উচিত, তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলা যায় না এবং জনসাধারণের বলাও উচিত নহে। উপরোক্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত না হইবার আগে রাজস্বের

আদান-প্রদান সম্বন্ধে কথা কওয়া জনসাধারণের মধ্যে বিবেচনের মাত্রা বৃদ্ধি করিতে পারে।

মিঃ হকের একাদশ প্রশ্ন :—

“ভূমির স্বামিষ্য সরকারী, ব্যক্তিগত অথবা যুগ্ম অধিকার-মূলক হওয়া আবশ্যিক এবং উৎপন্ন শস্যে ও জমীজমায়, জমীদারের ও প্রজার মধ্যে কিরূপ বিভাগ হওয়া কর্তব্য।”

এবং তাঁহার দ্বাদশ প্রশ্ন :—

“এদেশের ভূমিরাজস্ব-বন্দোবস্ত স্থায়ী অথবা সাময়িক হওয়া উচিত।”

এই দুই প্রশ্নই অতি বৃহৎ। ইহার যথাযথ উত্তর দিতে হইলে প্রথমতঃ আলোচনা করিতে হইবে, সরকার অথবা গভর্নমেন্ট বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার প্রয়োজনীয়তা কি এবং দ্বিতীয়তঃ বুঝিতে হইবে, গভর্নমেন্ট, জমীদার ও প্রজা, এই তিনের মধ্যে কাহার সহিত জমীর এবং তাহার উৎপন্ন শস্যের কি স্বাভাবিক সম্বন্ধ।

মানুষের জীবনের অনেকগুলি উদ্দেশ্য থাকে। তাহার মধ্যে তাহার প্রথম উদ্দেশ্য, বাহা করিলে তাহার জীবন ধারণ করা সম্ভব, তাহা শিক্ষা করা এবং তদনুরূপ কার্য্য করা। কি করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তাহা শিক্ষা করা এবং তদনুরূপ কার্য্য করাই যে স্বভাবতঃ মানুষের জীবনের প্রথম উদ্দেশ্য, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে, কারণ বাঁচিয়া থাকিতে না পারিলে জীবনের অপর কোন উদ্দেশ্যই সফল হয় না।

যে যে কার্য্য করিলে এক একটা মানুষের বাঁচিয়া থাকা সম্ভব, তাহার কোনটা সম্পূর্ণভাবে কোন মানুষ একাকী সম্পাদন করিতে পারে না। কাষেই মানুষের বাঁচিয়া থাকিবার জন্যই তাহাদের সজবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজন হয়। স্ব স্ব জীবনধারণ করিবার জন্য মানুষ যে সজ্জ স্থাপন করে, সেই সজ্জকেই সমাজ, সরকার অথবা গভর্নমেন্ট বলা হইয়া থাকে।

যাঁহারা মনে করেন, গভর্নমেন্ট না হইলেও মানুষের চলিতে পারে, অথবা যাঁহারা মনে করেন যে, সমাজ ও গভর্নমেন্ট দুইটা পৃথক্ জিনিষ, তাঁহারা মানুষের সজ্জতত্ত্ব সম্বন্ধে সম্যক্ চিন্তা করেন না এবং প্রকৃতিবিরুদ্ধ কথা কহিয়া থাকেন।

মানুষের বাঁচিয়া থাকিতে হইলে যে, কৃষিকার্য্য একান্ত

প্রয়োজনীয়, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি। কৃষি সফল করিতে হইলে ত্রিবিধ কার্য্যের প্রয়োজন, যথা—

(১) জমী কর্ষণ করা, বীজ বপন করা, নিড়ান এবং শস্য আহরণ করা ;

(২) বাহা করিলে কৃষকের স্বাস্থ্য ভাল থাকিতে পারে, জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বর্দ্ধিত ও রক্ষিত হইতে পারে, কোন জমীতে কোন শস্যের বীজ বপন করিলে ঐ জমী সর্গাপেক্ষা লাভজনক হইতে পারে, কিরূপ ভাবে শস্যের আদান-প্রদান করিলে কৃষি-কার্য্য লাভজনক হইতে পারে ইত্যাদি নির্দ্ধারিত এবং কার্য্যপ্রসূ হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ;

(৩) বাহা বাহা করিলে স্ব স্ব এলাকায় কৃষকের স্বাস্থ্য ভাল থাকে, জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি সংরক্ষিত হয়, জমী ও কৃষিকার্য্য সর্গাপেক্ষা লাভজনক হয়, তাহা কার্য্যপ্রসূ করিবার ব্যবস্থা করা।

এই তিনটা কার্য্য সমগ্রভাবে কেহ একাকী সম্পাদন করিতে পারে না। কাষেই দেশের কৃষিকার্য্য সফল করিতে হইলে তিন শ্রেণীর লোকের প্রয়োজন হয়। ঐ তিন শ্রেণীর কার্য্যের প্রথমোক্ত কার্য্যগুলি যাঁহারা করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে “শ্রমজীবী কৃষক”, দ্বিতীয়োক্ত কার্য্যগুলি যাঁহারা দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাঁহাকে “সরকার” অথবা “গভর্নমেন্ট” এবং তৃতীয়োক্ত কার্য্যগুলি যাঁহারা করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে “জমীদার” বলা হইয়া থাকে।

এই তিন শ্রেণীর কার্য্য অথবা তিন শ্রেণীর লোকের মিলন না হইলে দেশের কৃষিকার্য্য সফল করা সম্ভব হয় না। কাষেই জমী হইতে বাহা উৎপন্ন হয়, তাহাতে ঐ তিন শ্রেণীর লোকেরই অংশ থাকা স্বভাবসম্মত। বাঁহাতে প্রত্যেক শ্রেণীর লোক স্ব স্ব কার্য্য দ্বারা সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে সংসার-নির্বাহ করিতে পারেন, তাহারও ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজনীয়, কারণ এই তিন শ্রেণীর যে কোন এক শ্রেণীর লোক বিপন্ন হইলে দেশের সমগ্র কৃষিকার্য্য বিপন্ন হইতে পারে। শ্রমজীবী-কৃষকের পক্ষে যতখানি জমী লইয়া কার্য্য করা সম্ভব, তদপেক্ষা অনেক বেশী জমীর তত্ত্বাবধান জমীদারের দ্বারা হইতে পারে এবং গভর্নমেন্ট অথবা সরকারের পক্ষে সমগ্র দেশের সমগ্র জমীর তত্ত্বাবধান হইয়া থাকে। কাষেই শ্রমজীবী কৃষকের

পক্ষে যতখানি জমী লইয়া কার্য করা সম্ভব, তদ্বারা তাহার সংসারযাত্রা সুনির্বাহ করা সম্ভবপর করিতে হইলে, ঐ জমীর লভ্যাংশের সর্বাপেক্ষা অধিক ভাগ যাহাতে শ্রমজীবী কৃষকের প্রাপ্য হয়, তাহার ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজনীয়। এইরূপ ভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, জায়গতঃ জমীর উৎপন্ন শস্যের তিন ভাগের দুইভাগ কৃষকের প্রাপ্য এবং অপর ভাগ জমীদারের প্রাপ্য এবং জমীদার যাহা পাইবেন, তাহার তিন ভাগের দুই ভাগ জমীদারের প্রাপ্য এবং এক ভাগ গভর্ণমেন্টের প্রাপ্য। অর্থাৎ কে কোন্ দায়িত্ব নির্বাহ করিতেছেন, তাহার কর্তব্য কি ফলোদয় হইতে পারে, কোন্ ব্যবস্থায় প্রত্যেকের ব্যয় সুনির্বাহ হইতে পারে, এবং বিধি চিন্তার দ্বারা জমীর লভ্যাংশের বণ্টন করিতে হইলে জমী যখন সুফলা থাকে, তখন জায়গতঃ তাহার উৎপন্ন শস্যের নয় ভাগের এক ভাগ গভর্ণমেন্টের প্রাপ্য, দুই ভাগ জমীদারের প্রাপ্য এবং ছয় ভাগ শ্রমজীবী কৃষক অথবা প্রজার প্রাপ্য। যখন দেখা যাইতেছে যে জমীর কার্য সরকার, জমীদার এবং প্রজা, এই তিন শ্রেণীর কোন শ্রেণীর লোক বাতীত সুসম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে, তখন স্বভাবতঃ জমীর স্বামিত্ব এই তিন শ্রেণীর লোকেরই আছে তাহা বলিতে হইবে। অবশ্য যখন যিনি জমী সম্বন্ধে তাঁহার স্বীয় কর্তব্য যথোচিত ভাবে সম্পাদন না করেন, তখন জনসাধারণের হিতকল্পে যাহাতে তাঁহার স্বামিত্বের বিচ্যুতি ঘটে, তাহার ব্যবস্থা হওয়া বিধেয়, ইহাও মানিয়া লইতে হইবে।

যখন প্রত্যেকেই স্ব স্ব কর্তব্য নির্বাহ করেন, তখন লভ্যাংশ-বণ্টনের হার (ratio) স্থায়ী রাখা একান্ত যুক্তিসঙ্গত; কিন্তু বণ্টনের হার স্থায়ী থাকিলেও লভ্যাংশের পরিমাণ কখনও স্থায়ী থাকিতে পারে না, কারণ লভ্যাংশ পরিবর্তনশীল হইয়া থাকে। যদি সরকার অথবা জমীদারের কর্তব্যালব্ধনের জন্ত মোট লভ্যাংশ কমিয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহার কর্তব্যালব্ধনের জন্ত মোট লভ্যাংশ কমিয়া গিয়াছে বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে, তাঁহার স্বীয় লভ্যাংশের হার অপেক্ষাকৃত কম হওয়া উচিত।

প্রাচীন ইতিহাস চিন্তাশীলতার সহিত অধ্যয়ন করিলে দেখা যাইবে যে, জমীর স্বামিত্ব ও লভ্যাংশ-বণ্টন সম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইল, তাহাই সারা জগৎ একদিন গ্রহণ করিয়া-

ছিল তখন মানুষের ধর্ম ছিল “মানব-ধর্ম”। তখন হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি শব্দের অথবা বিভিন্ন ধর্মের উদ্ভব হয় নাই। তখন সারা জগতের প্রত্যেক মানুষ আর্থিক অভাবের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন এবং সকলেই এক ধর্ম এবং একরূপ জীবনযাপন-প্রণালী অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। জমী সম্বন্ধে উপরোক্ত ব্যবস্থায় জনসাধারণের আর্থিক অভাব দূর করা সম্ভব হইয়াছিল বলিয়াই মানুষের মধ্যে এক ধর্মের ও একতার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা সম্ভব হইয়া-ছিল। পরবর্তী কালে সমাজের পরিচালকগণ (অর্থাৎ গভর্ণমেন্ট এবং জমীদার) স্ব স্ব কর্তব্য অবহেলা করায় জমীর মোট লভ্যাংশ কমিয়া গিয়াছিল। অর্থাৎ অতি অসঙ্গত ভাবে তাঁহারা তাঁহাদিগের স্ব স্ব লভ্যাংশ সমান ভাবে দাবী-দাওয়া করিতেন। তাহার ফলে জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্য, ক্ষেধ, হিংসা এবং অনৈক্যের উদ্ভব হইয়াছিল এবং ক্রমশঃ মানুষ-সমাজ খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া পড়িয়াছে এবং হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে। বৌদ্ধ ও খৃষ্টানগণ জমীসম্বন্ধীয় উপরোক্ত তত্ত্ব আংশিক ভাবেও আর পুনরুদ্ধার করিতে পারেন নাই। মুসলমানগণ ঐ তত্ত্ব প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা বহুলাংশে উহার পুনরুদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই অতি অল্প সময়ের মধ্যে মুসলমান রাজত্ব অত্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল এবং তাঁহাদের প্রাধান্যকালে জগতে আবার সমৃদ্ধি দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল; কিন্তু পরবর্তী মুসলমান ধর্মবাজকগণ তাঁহাদের মূল জ্ঞান-বিজ্ঞান অক্ষুর রাখিতে পারেন নাই এবং তাহারই ফলে মুসলমানগণের প্রাধান্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যে সহনশীলতা মুসলমান ধর্মের অন্ততম বৈশিষ্ট্য, তাহা যে কার্যতঃ বর্তমান মুসলমান-দিগের অনেকের মধ্যে প্রায়শঃ ক্লাস পাইয়াছে, তাহা বাস্তব জগৎ নিরীক্ষণ করিলে অস্বীকার করা যায় না।

মুসলমান রাজত্বের পতনের পর আর কেহ জমী সম্বন্ধীয় ঐ তত্ত্ব অথবা কোন যুক্তিসঙ্গত তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই এবং ক্রমশঃই বিশৃঙ্খলার পর বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হইয়াছে এবং সমস্ত দেশেই দারিদ্র্যের মাত্রা ও দরিদ্রের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। এইরূপ ভাবে আর কিছু দিন চলিলে মানুষের অস্তিত্ব পর্যায়ঃ কম কম কম হইয়া পড়িয়াইবে। ইহা



আশঙ্কা করা যাউতে পারে। ইতিপূর্বে এই সম্বন্ধে আমরা ধাওয়া বাগ্ম্যি, তাহা হইতে পরিষ্কার বুঝা যাইবে যে, কোন গভর্ণমেন্ট কমিটারী এষ্ট অবস্থার জ্ঞাত দায়ী নহে। ইহার দায়িত্ব সম্পূর্ণ ভাবে বর্তমান তথাকথিত সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপর আরোপিত হইতে পারে। বর্তমানে প্রত্যেক দেশের, তথা ভারতবর্ষের জমী ও তৎসম্বন্ধীয় ব্যবস্থা যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে একদিনেই প্রকৃতিসম্মত উপরোক্ত তত্ত্বানুগ ব্যবস্থায় উপনীত হওয়া সম্ভব হইবে না এবং তাহার চেষ্টা করাও সম্ভব নহে। ঐ তত্ত্বানুগ ব্যবস্থাকে সম্মুখে রাখিয়া, বাহাতে বর্তমান অবস্থা হইতে, ক্রমশঃ একটু

একটু পরিবর্তন সাধন করিয়া, লক্ষ্যে পৌছান সম্ভব হইতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

আমাদের কথাগুলি গভর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিবে কি ?

আমরা আজ “মা-টী”র কথা কহিয়াছি, কাষেই একবার “মা, মা” উচ্চারণ করিয়া “গণপতি”কে স্মরণ করিতে করিতে বিদায় লইব।

বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞগণ ও নেতৃবর্গ কবে তাঁহাদের মন্ততা ও দাস্তিকতা ছাড়িয়া দিয়া আমাদের “মা”-কে যথাযথ ভাবে চিনিবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিবেন—ইহাই আমাদের আজিকার প্রার্থ।

## “অম্মুর” কাহাকে বলে এবং তৎসম্বন্ধে জনসাধারণের কি কর্তব্য

আমাদের মতে আজকাল মনুষ্য-সমাজে অতি ভীষণ ভাবে অম্মুরের খেলা চলিতেছে এবং তাহারই চক্ষু সারা জগতের মানুষ্য নানাক্রমে বিধ্বস্ত হইয়া পড়িতেছে। আমরা বৈদিক ধর্ম্মানুসারে যথাক্রমে “অম্মুর” বলিয়া থাকি, মুসলমান ও খৃষ্টানেরা তাহাকেই “সয়তান” বলিয়া থাকেন। মুসলমান এবং খৃষ্টানেরাও স্বীকার করিয়া থাকেন যে, সয়তানের খেলা ভীষণ ভাবে না চলিলে মনুষ্য-সমাজে আপামর দুর্দশার উদ্ভব হয় না। কাষেই নানাবিধ দুর্দশা দূর করিতে হইলে, বাহাতে অম্মুর অথবা সয়তানের খেলার ভীষণতা কমিয়া যায়, তদনুরূপ ব্যবস্থা যে একান্ত প্রয়োজনীয়—ইহা সর্ববাদি-সম্মত। কোন্ ব্যবস্থা করিলে অম্মুর অথবা সয়তানের খেলার ভীষণতা কমিতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইলে, প্রথমতঃ “অম্মুর” বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার খেলা কি কি, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইবে।

“অম্মুর” শব্দের প্রচলিত অর্থ “অমঙ্গল”। অতএব বাহা ব্যক্তিগত অথবা সামাজিক অমঙ্গল সাধন করে, তাহাকেই অম্মুর বলা যাইতে পারে। কোন্ বস্তু আমাদের ব্যক্তিগত ভাবে সর্বাপেক্ষা অধিক অমঙ্গল সাধন করিতেছে, তাহা আমাদের বাস্তব জীবন হইতে স্থির করিতে হইলে দেখা যাইবে যে, “অম্মুর”ই সর্বাপেক্ষা আমাদের অধিক অনিষ্ট

সাধন করিতেছে। আমি নিজে বাস্তবিক পক্ষে যে কার্য্য-শক্তিসম্পন্ন অথবা গুণের অধিকারী, তদপেক্ষা নিজেকে অধিক কার্য্যশক্তিসম্পন্ন অথবা গুণের অধিকারী বলিয়া মনে করার নাম “অভিমান পোষণ করা”। আমাদের সংসারবাত্তায় যে যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়, তাহার মূলে যে “অভিমান” থাকে, তাহা বাস্তবতার দিকে নিরীক্ষণ করিলে বুঝিতে মোটেই কষ্ট পাইতে হয় না।

কি করিয়া কোন্ কার্য্য করিতে হয়, তাহা জানা থাকিলে কোন কাষেই সাধারণতঃ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় না এবং আমার কি জানা আছে অথবা জানা নাই, তাহার ধারণা থাকিলে সহজেই বিবিধ কার্য্যপদ্ধতি শিক্ষা করিবার সম্ভাবনা হয়; কিন্তু বস্তুতঃ আমার বাহা জানা নাই, তাহা আমার জানা আছে বলিয়া যদি মনে করি, তাহা হইলে আমার অজ্ঞাত জিনিসগুলি পরিজ্ঞাত হইবার সম্ভাবনা অপসারিত হইয়া যায়।

কাষেই ব্যক্তিগত জীবনের অম্মুর কাহাকে বলে, তাহার উত্তর দিতে হইলে বলিতে হইবে যে, “অস্বাভিমান” ব্যক্তিগত জীবনের অম্মুর এবং ব্যক্তিগত জীবনে অম্মুরের খেলা হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, অস্বাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে, অর্থাৎ নিজের যে যে গুণ অথবা কর্ম্মক্ষমতা নাই, তৎসম্বন্ধে বাহাতে সর্বদা সজাগ থাকি, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।



এইরূপ ভাবে কে সামাজিক জীবনের “অম্লর” এবং তাহার খেলাই বা কি, তাহার উত্তর দিতে হইলে বলিতে হইবে যে, যাহারা সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাঁহারা যদি আত্মাভিমানী হন, তাহা হইলে তাঁহাদের দ্বারাই সমাজের অম্লরের অথবা অমঙ্গলের কার্য সাধিত হইয়া থাকে। উচ্চপদের জন্ত তাঁহারা সাধারণতঃ জনসাধারণের বিশ্বাসযোগ্য হইয়া থাকেন এবং তাঁহারা বাহা জানেন না, তাহা তাঁহারা জানেন বলিয়া প্রচার করিলে, জনসাধারণ তাঁহাদের কথা বিশ্বাস করিয়া বসে এবং বিভ্রান্ত হয়। ফলে জনসাধারণকে দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হয়। কাষেই গণ্যমান্ত ব্যক্তি অভিমানী অথবা দান্তিক হইলে তাঁহাদিগকে “সামাজিক অম্লর” বলা যাইতে পারে।

সামাজিক এই অম্লরদিগের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে কোন্ কোন্ উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বাস্তবিকপক্ষে আত্মাভিমানী অথবা দান্তিক, অর্থাৎ কোন বিষয় যথাযথভাবে না জানিয়া অথবা যথাযথভাবে জানিবার চেষ্টা না করিয়া ঐ বিষয় জানেন বলিয়া সমাজে প্রচার এবং আত্ম-বিজ্ঞার গৌরব করিয়া থাকেন, তাহা যাহাতে জনসাধারণ জানিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়।

“অম্লর” শব্দের প্রচলিত অর্থের সহায়তায় ব্যক্তিগত জীবনের ও সমাজের “অম্লর” কাহাকে বলে এবং কি উপায়ে তাহার খেলা হইতে অব্যাহতি পাইতে হয়, তৎসম্বন্ধে যাহা

বলা হইল, তাহা “অম্লর” শব্দের বর্ণগত অর্থের দ্বারা এবং প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে “দেবাসুরের” যুদ্ধসম্বন্ধে যে-সমস্ত বর্ণনা রহিয়াছে, তদ্বারা প্রতিপন্ন হইতে পারে।

বর্তমান সংখ্যায় স্থানান্তাববশতঃ আমরা উহার বিস্তৃত আলোচনা করিব না।

যাহারা মনে করেন যে, “অম্লর” বলিয়া মানুষের মধ্যে পুরাকালে একটি জাতি ছিল, তাঁহারা সাধারণতঃ ভাষ্যকার-দিগের দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়াছেন। ঐ সমস্ত ভাষ্যকার যে অমূল্য গ্রন্থগুলির বিকৃত বাখ্যা করিয়াছেন, তাহাও সহজেই প্রতিপন্ন করা যায়।

মোটের উপর আমরা দিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, সামাজিক অম্লর বলিতে প্রধানতঃ দান্তিক পণ্ডিতগণকে বুঝিতে হইবে এবং তথাকথিত পণ্ডিতগণ যাহাতে তাঁহাদের স্ব স্ব দান্তিকতা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তাহা যাহার সমাজের হিতকামী, তাঁহাদিগকে মনে প্রাণে চেষ্টা করিবে হইবে। নতুবা অম্লরের খেলায় মানুষের দুর্দশা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইবে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, পণ্ডিত বলিয়া আখ্যাত হইলেই যে তিনি অম্লর হইবেন তাহা নহে পণ্ডিতগণের মধ্যে যাহারা আত্মাভিমানী অথবা দান্তিক, তাঁহারা সমাজের অম্লর এবং তাঁহারা যাহাতে সাধারণের শ্রদ্ধা না পাইতে পারেন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

## নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলন

গত বড়দিনের বন্ধে নাগপুরে নিখিল ভারত শিক্ষা-সম্মেলনের অধিবেশনে শ্রীযুত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শ্রীমা প্রসাদ বাবুর বক্তৃতার সমস্ত কথা সমালোচনা করিবার স্থান আমাদের এই সংখ্যায় নাই। কাষেই তাহা আমরা করিতে পারিলাম না। এই সভায় তিনি যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহার অনেক কথাতেই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ চিন্তার পরিচয় আছে। তিনি যদি আরও চিন্তাশীল হন, তাহা হইলে জানিতে পারিবে যে, বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারতবর্ষের কোন উপকার করে নাই। এমন কি ইহা ইয়োরোপেরও কোন উন্নতি সাধন করিতে পারে নাই।

পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের কি কি উন্নতি হইয়াছে, তাহা

দেখাইতে গিয়া শ্রীমা প্রসাদ বাবু প্রধানতঃ দুইটি কথা উত্থাপিত করিয়াছেন, যথা—(১) ইহা ভারতবর্ষে জাতীয়তার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে, এবং (২) ইহার ফলে আমাদের জাতীয় আত্মসম্মান-বোধ জাগ্রত হইয়াছে।

এই দুইটি কথার একটি কথাও ঠিক নহে। জাতীয়তার ভিত্তিস্থাপনে একতা একান্ত প্রয়োজনীয়। যখন দেখা যা যে, ভারতীয় গ্রামগুলিতে চল্লিশ বৎসর আগেও হিন্দু-মুসলমান প্রকৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের যে ভ্রাতৃত্ব এবং সখ্য ছিল তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং সর্বত্রই দলদলি ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে, তখন পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের জাতীয় ভিত্তি নষ্ট হইয়াছে, ইহা না বলিয়া তাহা স্থাপিত হইয়াছে, ইহা যুক্তি সম্মত ভাবে কি করিয়া বলা যায় ?

ভারতের বর্তমান জাতীয় আত্মসম্মানের কথা বিচার করিতে হইলে আত্মসম্মান-বোধ ও আত্মসম্মানের ভিতর কি পার্থক্য, তাহা অস্বপ্ন রাখিতে হয়। যে দেশের যুবকবৃন্দের অন্ন-সংস্থান কি করিয়া করিতে হইবে ইত্যাদি সমস্ত কাণ্ডের জন্তই পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়, সেই দেশের লোকের কোন বাস্তব আত্মসম্মান থাকিতে পারে কি? যেখানে বাস্তব আত্মসম্মান নাই, সেখানে নিজেকে সম্মানী মনে করা কি অভিমানের পরিচয় নহে? তাহাতে কখনও কি কোন মঙ্গল হয়?

আমাপ্রসাদ বাবু গভর্নমেন্টের নিকট হইতে শিক্ষার সংস্কারের জন্ত এক ক্রোর টাকা চাহিয়াছেন। কোন জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে দেশীয় যুবকবৃন্দের পক্ষে শিক্ষা লাভ করিয়া অন্নসংস্থান করা সম্ভব হইবে, তাহা যত দিন স্থির না হইতেছে, ততদিন কেবলমাত্র টাকা পাইলে কি ফল হইবে? আমাপ্রসাদ বাবুর পিতৃদেব ত' দেশের লোকের নিকট হইতে অনেক টাকা পাইয়াছিলেন, কিন্তু ঐ টাকার দ্বারা যে সমস্ত মন্দির গঠিত হইয়াছে, সেগুলি ছেলেদের জীবিকা উপাঞ্জন পক্ষে কোন সহায়তা করিতে পারিয়াছে কি?

## ভারতীয় ধর্ম

গত ২রা জানুয়ারী, ১৯০৬ আগ্রায় পিওজফিক্যাল সোসাইটির অধিবেশনে স্মার সর্কসপলী রাধাকৃষ্ণন ভারতীয় ধর্ম সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিয়াছেন।

তিনি যে ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাকে যদি ভারতীয় ঋষিগণের ধর্ম না বলিয়া বর্তমান কালের একটা কিছু বলা হয়, তাহা হইলে তাঁহার সহিত আমাদের কোন মতবৈধ নাই। কেহ যদি মনে করেন যে, তিনি ধর্ম সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহার সহিত ঋষিগণ যাহাকে “ধর্ম” বলিয়াছেন, তাহার কোন সাদৃশ্য আছে, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে বৈশেষিক দর্শন ও পূর্বমীমাংসা পুনরায় পড়িতে অনুরোধ করিব।

স্মার রাধাকৃষ্ণন ঈশ্বর সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রচার করিয়াছেন, তাহা কোন ভারতীয় ঋষির প্রাচীন গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

“ঈশ্বরকর্তৃবিপাকশয়েরপরায়ণতঃ পূর্ববিশেষ ঈশ্বরঃ।”

“ঈশ্বরত্বপরমসর্বজ্ঞবীজম্।”

পাতঞ্জলের এই তিনটি সহ্য আনুলভাবে চিন্তা করা থাকিলে স্মার রাধাকৃষ্ণনের মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি এতাদৃশ দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিতে পারিতেন না। আমরা আগামীবারে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব।

## রোমান হরপে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত অক্ষর

মহীশূর নিখিল ভারত প্রাচ্য সম্মেলনের “আধুনিক ভারতীয় আধাভাষা” বিভাগে শ্রীযুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া ভারতীয় আধাভাষা সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়াছেন।

“সমস্ত ভারতীয় ভাষাই রোমান বর্ণমালায় লেখা উচিত”, অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার বাঁধা বা সাধা বুলি এখানেও আঁড়াইয়াছেন। সংস্কৃত অক্ষরগুলি যেরূপভাবে উচ্চারিত হয়, তাহার সহিত তাহার লিখন-প্রণালীর যে সমবায়-সম্বন্ধ আছে, তাহা আমরা বঙ্গশ্রীর কার্তিক (১৩৪২) সংখ্যায় দেখাইয়াছি। বাক্যপদীয়ের ১ম কাণ্ডের ১৯, ২০ এবং ২১ শ্লোক পড়িয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে সংস্কৃত অক্ষরের সহিত সংস্কৃত বর্ণের কি সম্বন্ধ আছে, তাহা পরিষ্কার বুঝা যায়। বস্তুতঃ ঋক্, সাম এবং যজুর অর্থ বোধ করিবার অন্ততম উপায় সংস্কৃত বর্ণ। এই বর্ণের কোন পরিবর্তন হইলে ঐ তিনটি বেদের আসল বক্তব্য অনেক স্থলে বুঝা কঠিন হয়। খুব সম্ভব ডাঃ চাটুয্যের মূল বেদ বুঝিবার চেষ্টার জন্ত কোন বালাই নাই। যাহারা ‘বোধোদয়’ পড়েন, তাঁহারা অনেক সময়ে তাঁহাদিগকে যাহা মন্দ বলিয়া করিবার জন্ত নিষেধ করা হয়, তাহাই অধিকতর আগ্রহের সহিত করিতে আরম্ভ করেন। ‘বোধোদয়’ পড়িবার মত বয়স ডাঃ চাটুয্যের আর নাই, তাহা আমরা জানি; অথচ তাঁহার চালচলনে ঐ শ্রেণীর ভাব কেন দেখা যায়, তাহা কেহ আমাদিগকে বলিয়া দিতে পারেন?

ডাঃ চাটুয্যে তাঁহার বক্তৃতাক্রম একস্থানে বলিতেছেন— “আধাভাষাসমূহের ইতিহাস আবিষ্কারই এই গবেষণার উদ্দেশ্য”। সংস্কৃত ভাষায় ‘আধা’ শব্দের যে অর্থ, তাহাতে ‘আধাভাষা’ একটা মাত্রই হইয়া থাকে এবং তদনুসারে “আধাভাষাসমূহ” এবং বিধ পদ হইতে পারে না। অবশ্য ডাঃ চাটুয্যে পাশ্চাত্যশিক্ষিত পণ্ডিত এবং ইংরাজী ভাষাস্বারে

“আর্য্য” শব্দের অর্থ বিভিন্ন এবং তদনুসারে বাহা ইচ্ছা তাহাই বলা যায়।

আমাদিগকে কি বুঝিতে হইবে যে, সংস্কৃত ভাষার কোন প্রকৃত ধারণা অর্জন না করিয়া অথবা তৎসম্বন্ধে একটা কাল্পনিক ধারণামাত্র অবলম্বন করিয়া আজকালকার দিনে ‘Linguist’ অথবা ভাষাবিদ হওয়া যায় ?

### ধর্ম্মের স্বরূপ

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথ দাশগুপ্ত বরোদায় “ধর্ম্মের স্বরূপ” সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিয়াছেন।

দাশগুপ্ত মহাশয় ধর্ম্মের যে স্বরূপ দেখিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমাদের বলিবার অনেক কথা রহিয়াছে, “বঙ্গশ্রী”র কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ার এবার আমাদিগকে নিরন্তর থাকিতে হইল।

ডাঃ দাশগুপ্ত বলিয়াছেন যে, “ধর্ম্মের” ইংরাজী প্রতিশব্দ “রিলিজন” ( Religion )। এই ধারণা যে কতদূর চমক্কত এবং তাঁহার বক্তৃতা যে কতকগুলি কাল্পনিক কথায় পরিপূর্ণ এবং তিনি বাহা বৈদিক ধর্ম্মের কথা বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহা যে প্রকৃতপক্ষে বৈদিক ধর্ম্মের বিরুদ্ধ কথা, তাহা আমরা আগামীবারে দেখাইব।

## সংবাদ ও মন্তব্য

### বড়লাটের বক্তৃতা

গত ১৬ই ও ১৭ই ডিসেম্বর কলিকাতা এসোসিয়েটেড চেম্বার অফ কমার্সের বার্ষিক অধিবেশনের উদ্বোধনসময়ে বড়লাট লর্ড উইলিংডন বলিয়াছেন—ভারতবর্ষের আর্থিক উন্নতির সূচনা দেখিয়া আমি আশাবিহীন হইতেছি। পণ্যাদির মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে; ক্রমিকার ও শিল্পজাত বস্তুসমূহের মূল্যের অধিকতর সাদৃশ্য দেখা বাইতেছে; আনদানী ও রপ্তানী বাণিজ্য বান্ধিত হইয়াছে; হৃদয়ের হার কমিয়াছে।

যখন বড়লাট বলিয়াছেন যে, আমাদের অবস্থা ভাল হইয়াছে, তখন তাহা স্বীকার করা ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নাই, কিন্তু পেট মানে কই ? ভারতবর্ষের কোন শিল্প ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানটা অধিকতর লাভ করিতে পারিয়াছে, অথবা ব্যক্তিগত ভাবে অবস্থা ক্রমিক পারাপা না হইয়া কয়জন লোক পেট ভরিয়া খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধ আমাদিগকে কেহ দিতে পারেন কি ?

### ভারতীয় দর্শন মহাসভা

গত ১২শে, ২০শে ও ২১শে ডিসেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হাউসে ভারতীয় দর্শন মহাসভার একাদশ অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে মাস্তাজ খুন্দান কলেজের অধ্যাপক বেড়াঃ উস্তুর এ. জি. হগ বলিয়াছেন—পণ্যভিত্তিক স্বাধীনতার নবোন্মেষনাধারণ বাস্তবক্ষেত্রে বাহা পায়, তাহা যে অন্তঃসারগুণ, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

প্রাক্তী হগ সাহেব ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই বলিয়া ফেলিলেন; কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রের পানে চক্ষু মুদ্রিয়া, গায়ের

জোরেই বাহারা বলেন, উপায় আছে, তাঁহাদিগকে বুঝান যায় কিরূপে ?

### প্রচলিত দর্শন

কলিকাতা স্ট্রটস চার্চ কলেজের অধ্যাপক ডক্টর ডব্লু. এস. আরকুহার্ট বলিয়াছেন—আর্থিক দুঃস্থতা দূর করিতে হইলে প্রচলিত দর্শন আলোচনায় চলিবে না, পরন্তু দার্শনিকের চিন্তাধারায় আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে।

বেশ ! কিন্তু করিবে কে ? বিশ্ববিদ্যালয় বাহাদিগকে ডক্টর অফ ফিলজফি প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাঁহাদের সংস্কার ও অভিমান ঘুচাইবে কে ?

### ভারতীয় দর্শন

কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী চীফ জজিস স্যার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন—আমাদের দেশে দর্শনশাস্ত্র কোন দিনই কেবল মাত্র শাস্ত্রালোচনায় পর্যাবসিত হয় নাই; পরন্তু দৈনন্দিন জীবনযাপনে দিগদর্শনের কার্য্য করিত।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্তি চিন্তার যোগ্য বটে। কিন্তু তাঁহাকে আমরা সবিনয়ে একটি প্রশ্ন করিব। আজকাল বেদ-বেদান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি যে ভাষায় ও যে ব্যাখ্যায় প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার দ্বারা মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কোন নির্দেশ পাওয়া যায় কি ? তাহা যদি না পাওয়া যায়,—তাহা হইলে—?

## সন্তান-সন্ততি হত্যা

শ্রীহট্টের বানিয়াচঙ-নিবাসী কালীকুমার ধর ছয় বৎসর বয়স্ক সন্তা ও সাত বৎসরের পুত্রহত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া জেলা-জজের সম্মুখে স্বীকারোক্তি করিয়া বলিয়াছেন—অন্যহারে তিলে তিলে মরিতে না দিয়া সে তাহার পুত্রকে হত্যা করিয়াছে।

জগতের বৈজ্ঞানিক বলুন, জগতের উন্নতি হইতেছে; অর্থনৈতিকগণ ঘোষণা করুন, আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতেছে; সেই সঙ্গে এই নন্দিস্থ ঘটনাটির কথাও তাঁহারা চিন্তা করুন। উন্নত জগতের উন্নত মানুষ উদরের তাড়নায় স্বহস্তে যখন সন্তান হনন করে, তখন তাহাকে উন্নতির কোন স্তর বলা যায়?

## দোষ না গুণ?

গত ১৮ই ডিসেম্বর লন্ডনের হাউস অফ কমন্সের এক বৈঠকে নিষ্ঠার জ্ঞান নামক জনৈক রক্ষণশীল সদস্য অ্যাসোসিয়েশনে বলিয়াছেন যে, উপনিবেশসমূহের অজ্ঞতা দেশবাসীর সহিত এসিয়াবাসীর একটি বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। এসিয়াবাসীদের অত্যন্ত অজ্ঞতা, তাহারা অগ্নি সন্তুষ্ট। এই জন্তই, তাহার মতে, অজ্ঞাত উপনিবেশবাসিগণের সহিত তাহাদের বনিবনাও হইতে পারে না।

হায় রে অদৃষ্ট!

‘গুণ হইয়া দোষ হইল বিজ্ঞার বিজ্ঞায়।’

## নারী প্রগতি

মাদ্রাজের কালিকটের এক সংবাদে প্রকাশ, মিসেস নীর আমৌরুদ্দিন এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন—নারীরা যে বিশ্ব-সভায় আসরে অবতরণ করিয়াছেন, অধুনিক সভ্যতার ইহাই উৎকৃষ্ট পরিচয়।

উৎকৃষ্ট পরিচয়ই বটে! এই উৎকৃষ্ট পরিচয় নারীদের যতদিন ছিল না, ততদিন ছিল সংসারের শ্রী, সমাজের শান্তি; নারী যেদিন হইতে বিশ্বসভ্যতার বৈঠকে নামিয়াছেন, সেই দিন হইতে সংসারের শ্রী বিনষ্ট, সমাজের শান্তি বিপর্যাস্ত হইতেছে—এই পরিচয়কে উৎকৃষ্ট পরিচয় বলিয়া স্বীকার না করিলে আমরা যে সেকেন্ডেও অসভ্য বিবেচিত হইব।

## বুদ্ধিমত্তার চরমোৎকর্ষ

নিউ ইয়র্ক সহরের বেগম্ভিউ হাসপাতালের মনস্তত্ত্ববিদ মিঃ ওয়েসলার বলিয়াছেন যে, পনের বৎসর বয়সেই মানুষের বুদ্ধিমত্তা চরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হয় এবং পাঁচ বৎসর হইতে তাহার পতন সূচিত হয়।

যে সভ্যতার মানুষের বুদ্ধিমত্তা পঞ্চদশবর্ষ বয়সেই

চরমোৎকর্ষ লাভ করে এবং তাহার পতন আরম্ভ হয় ২৫ বৎসরে—সেই সভ্যতার মোট পরমাণু কত বৎসরের হইতে পারে, তাহা কেহ হিসাব করিয়া দেখিবেন কি?

## আয়ুর্বেদ চিকিৎসা

কর্ণেল ভোলানাথ মাস্ত্রাজে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, আয়ুর্বেদ চিকিৎসা দুই হাজার বৎসর পূর্বেও যে অবস্থায় ছিল, বর্তমানেও সেই অবস্থাতেই আছে। ইহার শরীর-গঠন ও শরীর-বিধান—দুই বিভাগে আদিনি অবস্থায় রহিয়াছে। ইহার ঔষধাবলী নিত্য অক্ষয়ত।

তর্কের খাতির কর্ণেল সাহেবের কথা মানিয়া লইলাম। কিন্তু যদি বলি, তাহাদের এলোপ্যাথি-চিকিৎসা-বিজ্ঞার পূর্ণতা কতখানি, তাহা হইলে তিনি আমাদের কাছে সম্পূর্ণভাবে ‘আলোকিত’ করিতে পারিবেন কি? তাহাদের এলোপ্যাথি-চিকিৎসা-বিজ্ঞা যদি ক্রমশঃ উন্নতি-ই লাভ করিয়া থাকে, তাহা হইলে মানুষের অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু বাড়িয়া যাইতেছে কেন?

## পাল্লী-সংস্কার

২৬শে ডিসেম্বরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ভারত সরকারের নিকট হইতে ১৬ লক্ষ টাকা বঙ্গীয় সরকার বঙ্গদেশের পাল্লী উন্নয়ন কার্যের জন্য পাইয়াছেন। কোন্‌ জেলায় কত টাকা প্রদত্ত হইবে, তাহার তালিকা বাহির হইয়াছে। বঙ্গমান ২০১০০, বীরভূম ১৭০০০, বাঁকুড়া ১০০০০, মেদিনীপুর ১৪০০০, ছগলী ৮২০০, হাওড়া ৯৩০০, ২৭ পরগণা ৭৭০০, নদীয়া ৬২০০, বর্ধমান ৫৬০০, যশোহর ৪১০০, খুলনা ৫৬০০, ঢাকা ১৬৮০০, মৈমনসিংহ ৪৭৩০০, ফরিদপুর ২২০০, বাগেরগঞ্জ ১৪৮০০, চাঁটগাঁ ১৩৮০০, ত্রিপুরা ১৪৮০০, নোয়াখালী ১০২০০, রাজশাহী ১৩৮০০, দিনাজপুর ২৪২০০, জলপাইগুড়ি ১৯৭০০, রংপুর ১৮৭০০, বগুড়া ৬২০০, পাবনা ১৬৮০০, মালদহ ৯১০০।

পাল্লী-সংস্কারের চেষ্টায় সরকারের খরচের ক্রটি নাই, তাহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু কি উপায় অবলম্বন করিলে পাল্লীর প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে, সরকারের অধীন বিশেষজ্ঞগণ তাহা যে প্রকৃত পক্ষে পরিত্রািত আছেন, তাহার পরিচয় কোথায়?

## ভারত হিন্দুর

নিখিল ভারতীয় শুদ্ধ অধিবেশনে উক্ত কুর্ভাকোক্তি বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ কেবলমাত্র হিন্দুদেরই ছিল এবং হিন্দুদেরই আছে। অজ্ঞাত

সম্প্রদায় ভারতবর্ষে অতিথি মাত্র, অতিথিদের সেইরূপ ব্যবহার করাই সমীচীন।

কাগ্যাকারণ ভাব বিচার করিয়া ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা করিবার নিদর্শন বটে।

### কংগ্রেসের কর্মপদ্ধতি

মাদ্রাজের বেঙ্গলওয়াদার এক সংবাদে প্রকাশ, তথাহার এক সভায় দোর্দণ্ডালের বিশপ বহুতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, অতীতকালে কোন কোন পুণ্ডিত কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিয়াছেন এবং তাহাদের নেতৃত্বে ভারতীয় জনমণ্ডল নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে ইহাও বলা যায়। বর্তমানে কংগ্রেসের অমূল্যত কাগ্যপদ্ধতি সর্বার্থ হওয়ায় ভারতের সেবা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও অনেকে কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারেন না। ভবিষ্যতে যদি কংগ্রেস কর্মপদ্ধতি পরিবর্তিত করেন, তবে জাতিবর্ণধর্মনির্দেশে সকল ভারত-বাসী উচ্চাঙ্গে যোগদান করিতে পারিবেন।

বিশপ বাহা বলিয়াছেন, যুক্তিসঙ্গত ভাবে তাহা অস্বীকার করা যায় না। কংগ্রেসের কর্মপদ্ধতি কিরূপ হওয়া উচিত এবং কি হইলে সকলে মায় সরকারী কর্মচারীগণও কংগ্রেসে যোগদান করিয়া কংগ্রেস, তথা ভারতের সেবা করিতে পারেন, তাহা “বঙ্গশ্রী”তে প্রকাশিত “ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধের গত ও বর্তমান সংখ্যায় বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

### জমীর উর্ধ্বরাশক্তি

মধ্য-ভারতের ইন্দোরে ভারতীয় বিজ্ঞান-মহাসভার ত্রয়োবিংশ অধিবেশনে ইন্দোরের মহারাজা উদ্বোধন-বক্তৃতায় বৈজ্ঞানিকগণের নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন যে, বৈজ্ঞানিকগণ জমীর উর্ধ্বরাশক্তি বৃদ্ধির জন্ত অবহিত হউন।

মহারাজার মুখে দুঃসন্দন পড়ুক। কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের বিচার যেরূপ বহন, তাহাতে অরণ্যে রোদনই বা হয়।

### ভারত সরকারের আর্থিক অবস্থা

ভারত সরকারের কন্ট্রোল অফ কারেন্সি ১৯৩৪-৩৫ সালের বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ যে, ভারত সরকারের আর্থিক অবস্থা ক্রমেত্তর পথে চলিয়াছে।

যে বৎসরের বিবরণীতে ইহা প্রকাশ পাইয়াছে, সেই বৎসরে ভারত সরকারকে কত বার এবং কত কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তাহাও জনসাধারণকে জানাইয়া দেওয়া সম্ভব। সাধারণ লোক সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাষ্ট বুঝে নে, যখন কর্ত্ত করিয়া সংসার চালাইতে হয় না, তখনই সংসারের অবস্থা স্বচ্ছল হয়। ঋণভারে জর্জরিত লোকের অবস্থা কি শোভনীয়?

### নব শিক্ষা-পারিকল্পনা

সম্প্রতি লণ্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ যে, লেডী এষ্টরের নেতৃত্বে ৩৫ জন শিক্ষাবিদগণ বিশেষজ্ঞ একটি দশবৎসরের শিক্ষা-পারিকল্পনা করিয়াছেন। ইহাতে বলা হইয়াছে, স্কুলবাড়ীগুলি হয় ভাঙ্গিয়া, না-হয় বদলাইয়া, না-হয় নতুন করিয়া তৈরী না করিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না। প্রবাদ, নাচিতে না জানিলে উঠানের দোষ হয়।

### রূপ-প্রসাধন

ইংলণ্ডের রূপনিগণ প্রসাধন-দ্রব্যের জন্ত একবৎসর ৬০ কোটি পাউণ্ড খরচ করিয়াছেন।

ইংলণ্ড নিশ্চয়ই নন্দন-কাননে পরিণত হইয়াছে।

### লর্ড রীডিং

ভারতের ভূতপুঙ্গব লর্ড রীডিং নতুন হইয়াছেন। তাঁহার আত্মা গলাতি লাভ করুক।

### প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

গত বড়দিনের ছুটির সময় নয়া-দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অধিবেশনের মূল সভাপতি হইয়াছিলেন অমৃতাচরণ বিজ্ঞানভূষণ। সাহিত্য, দর্শন, ললিত কলা, বৃহত্তর বঙ্গ, সম্রাট, মহিলা শাখাগুলির সভাপতি যথাক্রমে শ্রীযুত কৃষিকেশ হট্টাচাৰ্য্য, শ্রীযুত অমূল্য চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত বীরেশ্বর সেন, শ্রীযুত লালকৃষ্ণমহন কর, শ্রীযুত ধুজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরী।

এই অধিবেশনের সভাপতিগণের বক্তৃতা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আমাদের আছে। এবার স্থান-ভাব, নারাক্ষরে করিব।

## রমনীর মুখ

কমলিনী বলিনা দিবসাত্ম্যে । শশীকলা বিকলা ক্ষণরাক্ষ্যে ॥

ইতি বিধি বিদখে রমণীমুখম্ । ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশোজনঃ ॥

কালিদাসের রচিত রমণীমুখের কাহিনী সংস্কৃত কাব্যের একটি অপরূপ রূপক । কালিদাস লিখেছেন যে বিধাতা সৃষ্টি করতে গিয়ে প্রথমে রচনা করেন কমল । কিন্তু কমল দিনের শেষে যায় মুদ্রিত হয়ে । বিধাতা সেই অঞ্চে চল্লী সৃষ্টি করলেন, কিন্তু চল্লীও যায় দিনের বেলা নিম্পত্ত হয়ে । বিধাতা এমন রূপ সৃষ্টি করতে চান, দিনে রাতে সর্বক্ষণ যাতে চোখ ভুড়িয়ে যাবে । তাই সব শেষে তিনি সৃষ্টি করলেন রমণীর মুখ— কমলের মত রাঙে যা সুদৃতি হবে না, চল্লীর মত দিনের বেলা যাবে না ম্লান হয়ে ।

সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে তাই দেখতে পাই রমণীরূপ পুরুষের আনন্দের চিরন্তন উৎস হয়ে আছে । শিল্পীর কাছে নারীর রূপই পরম সৌন্দর্যের আদর্শ করিয়া তাঁর সৌন্দর্যকেই গঞ্চে ও চল্লী ধন্য করেছেন ।

বা কিছু শৌভন, যা কিছু হুম্মর, তা যেন তাই আপনা থেকেই নারীর অধিকারভূক্ত হয়েছে । যে কাজ সে নিজস্ব মনুর ভক্তিতে পুরুষের চেয়ে অনেক ভালোভাবেই করতে পারে, সে কাজের ভার তার ওপরই ছেড়ে দিয়ে পুরুষ নিশ্চিন্ত ।

এই মত চায়ের অমুঠানে, পৃথিবীর সকল দেশে সকল ঘরে নারীই বিশেষ কর্তৃত্বের অধিকার । নারীরাই চা প্রস্তুত করে, চা তৈয়ারীর সমস্ত পুটিনাটির প্রতি তাহারাষ্ট সজাগ দৃষ্টি থাকে । চা পানের নিত্যকার অমুঠানের তদারক সেই করে । তার এ অমুঠানের কর্তৃত্ব করবার অধিকার নিয়ে কোন তর্ক ওঠে না । সত্য কথা বলতে কি, নারীর হাতের স্পর্শ বিনা, চায়ের আকর্ষণ অনেক খানিই কমে যায় ।

এই তাড়াছড়ির যুগে আমরা কখন কখন চায়ের দোকানে চা খেতে যাউ বটে, তবু চা-পানের উপযুক্ত স্থান যে নিজের ঘর এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । চা-পানের যথাচিত আবহাওয়াটি ঘরেই শুধু পাওয়া যায় । চা-পানের সামাজিক অমুঠানে নারী তাঁই এমন অপরিহার্য ।

এদেশে বাড়ীর চাকর-বাকরের উপর চা তৈরী করবার ভার দেওয়া হয় দেখে দুঃখ হয় । চাকর-বাকরেরা আনাড়ির মত কি বিচ্ছিন্নি ভাবেই না চা পরিবেশন করে—পেয়ালা থেকে চামচটা হস্ত বেরিয়ে আছে, পেয়ালার চা উপড়ে পড়েছে ভ্রিসে । সময় সময় সে চা তো খাওয়াই যায় না । আবার বাড়ীর গৃহিণী স্বয়ং চা তৈরী করে পরিবেশন করলে কিন্তু-আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে যায় ।

ডাউনিং বলেছেন,—“একটুখানি বেণী হ'লে কতখানি আর একটু কম হলে কত রাজার তরণ্যে ।” চায়ের নিত্যকার অমুঠান সার্থক বা পণ্ড করার পক্ষে একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । চা তৈরী করার সঠিক শ্রাণীতে একটু মনোযোগ দিলেই আমাদের এই পানীয়টা একবারে অগ্নিরকম হয়ে দাঁড়ায় । চা-পান যখন আজকাল আমাদের দৈনিক জীবনের প্রয়োজন হয়ে উঠেছে, তখন ভারতের প্রতি ঘরে ঘরেই চা প্রস্তুত ও পরিবেশনের ভার নেওয়া উচিত । সংসার সত্যিই তাহলে আরো সুখের হয়ে উঠবে ।

## পুনর্লীভ

পুণ্যলোক রাজ্য নলের দেহে কলি কি ভাবে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, তাহা আমরা সকলেই জানি : কিন্তু কুলকুলের মত অপাপবিদ্ধা বালিকা রেণু যে শিশুকাল হইতেই আধি-ব্যাধিতে পঙ্গু ও অকর্ণগা হইয়া পড়িল কিরূপে, তাহার কোন কারণই কেহ সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিল না । বৌদ্র দম্পতির অর্থের ও প্রতিপত্তির অভাব ছিল না । ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠাপন্ন এমন কোন বৈজ্ঞ, এমন ডাক্তার, এমন হাকিম তৎকালে কেহ ছিল না, রেণুর চিকিৎসার ভার তাহার উপর দৃঢ় না হইয়াছে । চতুর্দশ বৎসর পণ্যস্ত রেণুর চিকিৎসা হইয়াছে, কিন্তু কোন ফলই ফলে নাই ।

বাস্তালা দেশের মেয়ে, ধর্মীর আদরের ছালালী, যে বয়সে পুণিয়ার চল্লীর মত, ভাস্কর ভরা নদীর মত, বসন্তের ফুল-কাননের মত শোভা পাইবার কথা, রূপ-লাবণ্যের গৌরবে স্তম্ভী হইবার কথা, সেই বয়সে রেণুকে দেখিলে শুধু পিতামাতাই নয়, সকলেইই দুঃখ হয় ।

অমুখটা যে কি গ্রাসা সঠিক নিশীত হইল না । একটা বেদনা তাহার দেহে লাগিয়াই আছে । যত রকমের পরীক্ষা, বিশ্লেষণ সম্ভব, সকলই হইয়াছে, কিন্তু বেদনার কোন কারণই নিশীত হয় নাই । বাত হইতে পারে, খর্বের পীড়াজনিত বেদনাও হইতে পারে, নানা বৃনি নানামত প্রকাশ করিয়াছেন ।

বেদার হাইকোর্টের পূজাবাকশে বৌদ্র দম্পতী একমাত্র কণ্ঠকে লইয়া ইউরোপ যাত্রা করিলেন । সমুদ্রের হাওয়ায়, দৃষ্টের মনোহারিত্বে এবং বৈচিত্র্যে রেণুর স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি দেখা গেল বটে, কিন্তু যে বেদনা আরব্য রজনীর সিজুবাদের মত তাকে আশ্রয় করিয়াছিল, তাহার অবসান হইল না । লণ্ডন হইতে ইটালী, ইটালী হইতে রূপ, যেখানে যত বিশেষজ্ঞ ছিলেন সকলের অরণ লওয়া হইল, কিন্তু বেদনার কারণ যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরেই রহিয়া গেল ।

অবশেষে সুইটজারল্যান্ড ! সুইটজারল্যান্ড যেন বাস্তালা দেশের তারকবর । তারকনাথের অনুরোধ হইলে, মুমুর্ রোগীও যেমন স্বপ্নাদেশে গুণ্ড লইয় নিরাময় হইয়া যায়, রেণুও তাহাই হইল । এক বিশেষজ্ঞ পরীক্ষা করিয়াই বলিলেন—ডিস্‌মেনোরিয়া !

বিদ্যাস কঠা কঠিন বটে, কিন্তু রোগ বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে গুণ্ড প্রয়োগ-মাত্র রেণুর অর্ধেক অস্থ তখনই সারিয়া গেল । যে পেটেটে উচ্চশিক্ষিত বৌদ্র সাহেবের আদৌ আস্থা ছিল না, রচিত পেটেটে “সেরিডন” অসাধু সাধন করিয়া তাহাকে বিম্মিত করিয়া দিল । ইফ্‌মান-লারচিত “সেরিডন” বাত, গাঁটের বেদনা, শিরঃ-পীড়ায়, ঋতু কষ্টে অদ্ভুত কাণ্ড করে ।

রেণু আজকাল সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়াছে, আদ্র সে মোড়লী তরঙ্গী, রূপের আভাষ শোভায়, দিবা বিভায় আজ বৌদ্র দম্পতীর গৃহ সমৃদ্ধল । ষ্টুডুই আরও একটী ঘরের শোভা বৃদ্ধি পাইবে, তাহারই উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে ।

—শ্রী বিজয়রত্ন মজুমদার

## *For every Indian to know—*

How **METROPOLITAN INSURANCE CO., LTD.** has in the last four years of its existence served this society and what it stands for. In this respect we are placing below the Actuary's report and the opinions which count.

### **Actuary's Report**

To

The Directors,

THE METROPOLITAN INSURANCE CO., LTD.,  
CALCUTTA.

Gentlemen,

In accordance with your instructions I have completed the Valuation of the liabilities of your Company under its policy-contracts as at 31st March, 1935 and now have pleasure in submitting my report thereon.

The Company was incorporated on 1st May, 1930 and commenced work in July of the same year and it is a matter of congratulation that during the short period of  $4\frac{1}{2}$  years it has secured an unprecedented amount of business. The rapid increase of the business of the Company can be judged from the premium collections during each year of the period under review.

1931	...	1,46,018/-
1932	...	1,66,996/-
1933	...	2,91,040/-
1934-35	...	5,76,184/-

The amount of business in force on the date of valuation is Rs. 1,17,29,499/- under 7299 policies with a premium income of Rs. 5,86,845/-. The ratio of expenses of management including commission to renewal premium income on the basis that 90 per cent. of the premiums of new business are spent in its procurement, is gradually diminishing each year as shown hereunder.

1932	...	79.7 per cent
1933	...	63.1 per cent
1934-35	...	47.6 per cent

The Valuation has been made on a stringent basis, namely :

Mortality—O<sup>m</sup> (5) Table with five years addition to age.

Interest—4 per cent.

Loading—Reserve for with profit policies ... 20 p.c.

Reserve for without profit policies ... 12.9 p.c.

The result of the valuation shows a surplus of Rs. 52,904/- of which Rs. 14,189/- has been carried forward unappropriated and the balance of Rs. 38,715/- has been divided amongst 2886 policies which were in force for more than one complete year. The bonus has been allowed as a Simple Reversionary Bonus at the rate of 1.5 per cent per annum on the sums assured among policy-holders for the Whole Term of Life and 1.1 per cent. per annum among Endowment Assurance policy-holders. There is no provision in the Articles of Association for apportionment of the surplus among the share-holders and the policy-holders and the Directors have the right to determine the amount of profit to be divided amongst them. I am given to understand that the share-holders will be glad to forego their portions of the surplus if substantial bonus be given to policy-holders which it is hoped will better further their interest than taking a small dividend at this stage of the Company. On this understanding I advise you, Gentlemen, not to declare any dividend to share-holders.

Gentlemen, you ought to be proud with the progress of the Company and if this be maintained it may be anticipated that the Company will hold a unique position at the next valuation.

Considering the sound way in which your business is conducted, prospective assurers need have no hesitation in joining your Company.

I am, Gentlemen,

38, Sitaram Ghose St.,  
Calcutta,  
11th September, 1935.

Your most obedient servant,  
(Sd.) Jogesh Ch. Sen,  
Actuary.

---

**“S T A T E S M A N”** says :—

*Dated 11-9-35.*

## **METROPOLITAN RESULTS**

There are very few new Indian life offices that can point to such a rapid advance as the Metropolitan Insurance Company has made after only four year of existence. The new business obtained last year consisted of Rs. 93,15,000 in proposals received and Rs. 68,97,000 in sums assured under policies actually issued, comparing with Rs. 44,33,000 in the previous year. The Company has made a feature of efficient organization and with premiums framed on a very moderate scale has succeeded in attracting an exceptional degree of popularity inspite of the intensive competition in the field today. The life fund has increased during the year from Rs. 1,16,855 to Rs. 2,77,152; premiums less re-assurances amounted to Rs. 5,76,184, while expenses, including commission, totalled Rs. 3,77,889 or about 65 per cent of the premiums as against more than 72 per cent in 1933. The net interest revenue of Rs. 10,733 shows a return of 5.6 per cent on the mean life fund. The

---

The Metropolitan Insurance Co., Ltd. - 28, Pollock Street, Calcutta.



total of the assets side of the balance sheet is Rs. 4,33,689, of which Rs. 1,06,958 is invested in Government securities and an almost equal amount in industrial concerns against securities and with the personal guarantee of two of the directors.

An actuarial valuation has been made of the company's affairs covering the first four years' working and reveals a substantial surplus. A meeting of the directors is about to be held with the view of sanctioning the declaration of the rates of bonus recommended by the actuary--- viz. Rs. 15 per Rs. 1000 per annum on whole life policies and Rs. 11 per Rs. 1000 on endowment assurances.

### **AMRITABAZAR PATRIKA says :—**

We have received a copy of the Audited Balance Sheet and Account for the company for its fourth year ending on the 31st March and directors' Report relating thereto.

The "Metropolitan" was established in the latter part of the year 1930 at a time of the greatest national awakening of the recent time; and organised under very highly influential auspices of some of the most distinguished industrialists and insurance men of Bengal, it fell to the happy lot of this concern to take the pride of place among the young life offices that are contributing to the phenomenal growth of India's Life Assurance.

Reviewing its progress for the last four years we find that the Metropolitan, despite the world economic crisis, has in the first four years done exceptionally well and has attained an enviable position among the Indian Insurance Companies. In the very first year of its working its operations resulted in policies being issued for nearly 40 lacs, which is claimed to be record for the opening year of an Indian Life Office. The second year showed a satisfactory progress and the business completed was 42½ lacs with an expense ratio of 81%, lapse ratio of 20%, a premium income of Rs. 1,66,995/- and a life fund of Rs. 62,353, -. The third year's working disclosed a bright career of this prodigious Indian Life Office, the new business completed being Rs. 44,33,375 with the expense ratio of 72.8 p.c., lapse ratio of 19.6 p.c., premium income of Rs. 2,91,040 and Life Fund of Rs. 1,16,855/-.

The fourth year has shewn a brilliant achievement of this young Life Office. During this period business amounting to Rs. 93,15,225 was placed with the company, out of which proposals of the value of Rs. 68,96,725 resulted in policies. The ratio of expense has come down to 63 p.c. the lapse ratio has been 19.8 p.c. The premium income has gone up to Rs. 5,76,184 and Life Fund to Rs. 2,77,152. Claims to the value of Rs. 47,600/- were paid within the year.

The investments of the Company are made in Government Securities and also in sound industrial concerns at an interest of 6%. In the opinion of the Directors, the Company has adopted such a policy of investment in the best interests of its policy-holders.

The Company has embodied in itself all the highly redeeming features in modern life practice, including revival of lapsed policies without payment of accumulated arrear premia, permanent disability benefits, joint-life assurance, children's higher and foreign education policies, automatic extension plan after payment for two years, loan and surrenders after two years and 2½% rebate on annual payments. •

On the top of the above, this young company has made an actuarial valuation of its first four years' work and declared a bonus of Rs. 15/- for Whole Life Policies and that of Rs. 11/- for its Endowment Policies per thousand per year. And the Company claims thereby to have achieved another success among the Indian Life Office of the same age.

This unparalleled success of the "Metropolitan" is attributable to the public confidence that the Directorate and management have been able to earn and also to the most attractive and beneficial terms for both policy-holders and agents.

We congratulate the company on its rapid progress and wish it a steady and successful career.

### **"ADVANCE" says :—**

*Dated 15-9-35.*

It was only four years back that the Metropolitan Insurance Co. Ltd., of Calcutta was started and the Reports and accounts for the fourth year ended 31st March last reveals a striking advance,

The new business obtained last year consisted of Rs. 93,15,000 in proposals received and Rs. 68,97,000 in sums assured under policies actually issued, comparing with Rs. 44,33,000 in the previous year. The company has made a feature of efficient organization and with premiums framed on a very moderate scale has succeeded in attracting an exceptional degree of popularity in spite of the intensive competition in the field today.

The life fund has increased during the year from Rs. 1,16,855 to Rs. 2,77,152; premiums less reassurances amounted to Rs. 5,76,184, while expenses including commission, totalled Rs. 3,77,889 or about 65 per cent of the premiums, as against more than 72 per cent in 1933. The net interest revenue of Rs. 10,733 shows a return of 5.6 per cent on the mean life fund.

The total of the assets side of the balance sheet is Rs. 4,33,689 of which Rs. 1,06,958 is invested in Government securities and an almost equal amount in industrial concerns against securities and with personal guarantee of two of the directors.

An actuarial valuation has been made of the company's affairs covering the first four years' working and reveals a substantial surplus. The declaration of the rates of bonus recommended by the actuary viz. Rs. 15 per Rs. 1,000 per annum on whole life policies and Rs. 11 per Rs. 1,000 on endowment assurance has been sanctioned by the share-holders' meeting.

### **"THE INDIAN INSURANCE JOURNAL," says :—**

The history of Life Assurance in India has produced few more remarkable phenomena than the origin and growth of the Metropolitan Insurance Company, Limited of Calcutta which, though started only in 1930, has already come to be ranked as a strong and popular Life Office in the country.

The Board of Directors of the Company consist of some of the most influential and distinguished industrialists and Insurance men in Bengal and the progress of the Company during the first four years is indicated by the following figures :—

	Now business.	Life Fund at the end of the year.
	Rs.	Rs.
1st year	... 40,00,000	... 37,116
2nd year	... 42,50,000	... 62,853
3rd year	... 44,33,000	... 1,16,858
4th year	... 68,96,725	... 2,77,152

The Metropolitan Insurance Co., Ltd.— 28, Pollock Street, Calcutta.

The success of the Metropolitan is due not merely to the power of organisation of the men who conduct its affairs but also to the excellent contract that the Company offers—a contract the liberality of which has never been surpassed by any other Company in India before.

Coming now to the Directors' Report and accounts of the Company for the year ended 31st March 1935, we find that during this period the Company received proposals for Assurance amounting to Rs. 93,15,225, out of which proposals for the value of Rs. 68,96,725 resulted in policies. The income from premiums amounted to Rs. 5,76,184 and from interests and other sources amounted to Rs. 23,170. Claims by death and disability amounted to Rs. 54,786 and the expenses of management including commission to Agents were Rs. 3,77,889. As a result of the year's working the Life Assurance Fund increased from Rs. 4,16,854 at the beginning of the year to Rs. 2,77,151 at the end of it. The total assets of the Company at the end of the year under review amounted to Rs. 4,33,688 out of which Rs. 1,06,958 is invested in gilt-edged securities and sum of Rs. 1,05,500 has been advanced to industrial concerns. A gratifying feature of the Company is that inspite of more than 50 per cent increase in new business the expense ratio has come down from 72.8 per cent in the previous year to 63 per cent in the year under review.

An actuarial valuation of the liabilities under policy contracts of the Company has been made as at 31st March 1935 and the valuation has disclosed a surplus which will enable the Directors to allot a bonus per thousand per year of Rs. 15/- on whole-life policies and Rs. 11/- on endowment assurances.

This is undoubtedly an occasion when congratulations may be extended to the Metropolitan's Staff, not only at the Head office but in the many branches throughout the country. The Company is in a powerful position and its field force can now offer policies which will compare favourably with those of any competitor. The combination of substantial financial resources, excellent organisation and the right policies, will send the Company ahead from strength to strength and we confidently anticipate that it will outstrip all past records during the next and the following years.

### “THE INSURANCE & FINANCE REVIEW”, says :—

The Metropolitan, a purely Indian institution having its head office in Calcutta, was ushered into existence in the year 1830, and has been doing exceedingly well since then. It succeeded in writing a new business of about 40 lacs of rupees in the very first year which, so far as we are aware was a record breaking achievement in India and gave unmistakable proof of the popular regard in which the Company—its Directors and its management—are held. The year that followed showed a steady upward movement and fully justified the hopes that were raised by this initial achievement. The following figures will illustrate the substantial progress it has made from year to year :

	New Business.	Life Fund.
First year	... 40 lacs	Rs. 37,000
Second year	... 42½ „	„ 92,000
Third year	... 45 „	„ 1,17,000
•• Fourth year	... 69 „	„ 2,77,000

With the permission of the Actuary to the Government of India, the last working period of the Company was closed after fifteen months on the 31st of March, 1935. This period was a fitting sequel to the years that went before.

**Business :**—During the above period business amounting to Rs. 93,15,225 was placed with the Company, out of which proposals of the value of Rs. 68,96,725 resulted in policies and the rest were either rejected or postponed or are awaiting completion. That the Company's progress is very satisfactory and most encouraging is evident from the increase in the volume of business.

**Expense :**—The expense-ratio of the year under review has been 63% as against 72.9 per cent of the last year.

**Lapses :**—The lapse-ratio has been 19.8 per cent.

**Claim :**—During the period under report claims to the extent of Rs. 54,086-11 arose out of death and Rs. 700 out of Permanent Disablement. Outstanding claim as at 31st December, 1933 amounted to Rs. 20,655. Of the total claims of Rs. 75,442-7 claims to the value of Rs. 46,600-8 only were paid within the year.

**Life Assurance Fund :**—The Life Assurance Fund as at 31st March, 1935, has come up to Rs. 2,77,151-13-7, as compared to Rs. 1,16,854-12-2 of the previous year.

Rarely has a Company done so splendidly on the initial years, and the Metropolitan can justly be proud of its achievements.

The first actuarial valuation of the Company was made as at March 31, 1935, i.e. after a little over four years' working, and in spite of the stringent methods employed, it has enabled the Company to declare a simple reversionary bonus of Rs. 15 per thousand per annum on its participating whole life policies, and of Rs. 11 per thousand per annum on participating endowment policies.

The Company's total business in force as at March 31, 1935 amounted to Rs. 1,17,30,000 and its total assets as at that date were valued at Rs. 4,34,000.

### THE INSURANCE REVIEW Says :—

*23rd December 1935.*

It gives us great pleasure to review the latest Balance Sheet and Valuation Report of the Metropolitan Insurance Co. Ltd., Calcutta for the period ending 31st March 1935. The accounts submitted are for 15 months.

During the period under review the Company received proposals for assuring a sum of Rs. 93,15,225, out of which proposals to the value of Rs. 68,96,725 resulted into policies recording an increase of nearly Rs. 25 lacs over the last year's figures.

The Total Premium Income amounted to Rs. 5,76,184 and the Total Income to Rs. 5,99,335. The expenses of management absorbed Rs. 3,77,889 giving a highly satisfactory ratio of 65.5% to the Total Premium income as compared with 75.9% during the last year.

During the period under report claims to the extent of Rs. 54,086 arose out of death and Rs. 700 out of Permanent Disablement. Outstanding claims as at 31st December 1933 amounted to Rs. 20,655. Of the total claim of Rs. 75,442 claims to the value of Rs. 41,600 were paid within the year leaving a balance of Rs. 27,841 only as outstanding of which Rs. 8,266 have since been paid before the publication of the balance sheet and the balance could not be paid partly because complete claim papers were not yet received and partly because the claim in some cases were still under enquiry.

The Metropolitan Insurance Co., Ltd.—28, Pollock Street, Calcutta.

The lapse ratio is reported to be only 19·8% which is very creditable in view of the large business completed every year. The claims are also being paid very promptly. The Life Fund amounted to Rs. 2,77,152 as compared with Rs. 1,16,855 during the last year recording an increase of over cent per cent over 1933 figures.

The valuation for four years ending 31st March 1935 has been made on the following basis:—

Table of Mortality used OM (5) with five years addition to age.

Rate of Interest assumed 4%.

Premium reserved for future expenses 20% for 'with profit' and 12·9% for 'without profit' policies.

The amount of business in force on the date of valuation was Rs. 1,17,29,499 under 7299 policies with premium income of Rs. 5,86,245. The ratio of expenses of management including commission to renewal premium income on the basis that 90 per cent of the premiums of new business are spent in its procurement, is gradually diminishing each year as shown hereunder.

1932            79·7 per cent.

1933            63·1 per cent.

1934-35       47·6 per cent.

The result of the valuation on sufficiently stringent basis above shows a surplus of Rs. 52,904 of which Rs. 38,715 has been allocated to 2886 policies which were in force for more than one year. The balance of Rs. 14,189 has been carried forward unappropriated. The sacrifice of the policyholders has enabled the actuary to recommend a simple reversionary bonus of Rs. 15 per thousand per annum on Whole Life and Rs. 11 on Endowment Assurances and the management deserves every credit for these results. The other notable feature of the valuation is that the shareholders have agreed to forego their share of the surplus and thus strengthen the position of the company to a great extent. This sacrifice of theirs will, we are confident, bear fruit in the future valuation and compensate them suitably by way of better dividend. The Chairman made the following remarks while presenting the report to the Board of Directors:

"The satisfactory features of the Company during the period under review i. e. from its inception to 31-3-35 are:

- (1) the progress of the premium income from year to year, and
- (2) the gradual diminution of the ratio of expenses.

Gentlemen, I am at one with the Actuary when he observes that you should be proud of the progress of the Metropolitan Insurance Co. Ltd. This progress indicates that the Company has found favour with the public, and I think that the low rate of premium with which the Metropolitan has offered maximum benefits to its policyholders is one of the many reasons behind this public appreciation.

In this connection, I must add that the present cry of protecting the Indian Insurance Companies against the competition of the foreign Companies, so far as it may help the Indian Companies to sell their policies at a higher rate of premium will find disfavour with the insuring public and will thus harm the Companies themselves. The problem before us is to see how we may make our policies cheaper and thereby be able to serve a bigger and bigger majority. It is curious that we as policyholders seek the lowest rates in the market but as Managers of Insurance Companies like to sell our policies at a higher rate. In thus attempting to raise our premium rates we naturally recede from the zone of popular availability and thereby defeat the end of an Insurance Company.

There are of-course, difficulties in keeping the rate of premium, sufficiently low, and I must attract your attention, Gentlemen, to the principle cause of these difficulties as it is not only alarming to Insurance business but is also eating into the very life of the nation. It is the daily growing death rate among our countrymen.

Following is a table showing death rates among Indians at ages between 30 and 55 :—

Years	Percentages of death at ages.		
	30-40	40-50	50-55
1901-11	26.2%	35.6%	32.7%
1911-21	31.9%	37.7%	35.0%
1921-31	30.6%	40.7%	54.0%

The above table shows that the death rate of Indians aged 30 and above is on the increase. This increase in mortality will very soon affect the Insurance Companies seriously and if sufficient attempts for checking this tendency are not immediately made the Insurance Companies will very soon have many black tales to tell. In my opinion, the cardinal interest of all Insurance Companies is to see how our people may easily earn their livelihood and may thereby retain their youth for a longer time and enjoy a longer life, and to this end every Indian Company should endeavour.

Gentlemen, without detaining you further, I now beg to move that the Consulting Actuary's Report on the Assets and Liabilities of the Company as at 31st March 1933 be adopted and that this meeting decides that the bonus to policy-holders as recommended by the Actuary be declared".

## A few Claim Testimonials

"Re :—Claim against the policy No. 45 on the life of  
Surendra Nath Das (deceased) for Rs. 2,000/-.

I feel great pleasure in acknowledging the receipt of the amount of the above claim which has been paid to me to-day by Mr. B. B. Mozumdar B.A., LL.B., the Company's Secretary, who has been deputed to shillong for the purpose. My husband the late Surendra Nath Das insured with the Metropolitan Insurance Co., Ltd., for Rs. 2,000/- for which he had *paid only Rs. 26/- as the first quarterly premium.* After his death the Company very promptly sent the necessary claim papers and its chief-agent Mr. Bhubaneshwar Chakravarty helped me enormously in completing the necessary formalities.

Thanks very much to the extraordinary courtesy and sympathy of all the officers of the Company that as soon as the necessary papers duly completed were received by them, arrangements were made to pay the claim with the greatest promptitude. I cherish the best opinion for the Metropolitan Insurance Co., Ltd. and wish this Company all prosperity. Insurance is a real boon to a bereaved family like that of ours and I would recommend the public to insure their lives and represent this first class and respectable Life Insurance Co."

Dated 8th May, 1931,  
Shillong.

Sd/. Chaki Baniani.

Dear Sir,

**"Re :—Claim for Rs. 2,000/- under Policy No. 1308 on the life of Mrs. Anupama Debi (deceased).**

I have great pleasure in acknowledging the receipt of Rs. 2,000/- being the claim amount on the above policy on the life of my late wife Mrs. Anupama Debi. My wife insured with your company for the above amount on 22-12-31 and *paid only the first premium* on 16-3-32 and died on 27-7-32. I thank you for the great promptness with which your Company has paid me the full amount of the claim. Your dealings in this connection have been most sympathetic and highly satisfactory. I recommend every Indian to insure his life with your purely Indian and most progressive Life Assurance Company and I wish you all success."

Dated 20-10-32

Thunghora, T. E. P.O. Khoribari, Dist. Darjeeling.

Sd/- Sudhir Chandra Bhattacharjee.

Dear Sir,

**"Re : —Claim for Rs. 1000/- against the Policy No. 421 on the life of Amrita Lal Chowdhury (decd.)**

I feel greatly obliged for the very sympathetic and prompt handling of my claim on your policy No. 421 on the life of my late husband Amrit Lal Choudhuri. Myself and the rest of the family have been left in such destitute conditions after the sad and untimely death of my husband that your help has come as God-send. The prompt manner in which the claim has been settled speaks very well of your company. Kindly permit me to record my hearty appreciation of your work. May God give you greater and greater prosperity so that destitute widows like myself may find some solace at least in their distress."

Dated 3rd April, 1933.  
Kotwalipara, Faridpur.

}

Sm. Sarbamangala Debi.

Dear Sir,

**"Re :—Claim for Rs. 1,000/- against the Policy No. 867 on the life of Nagendra Nath Roy (deceased)**

I am very much thankful for the prompt settlement of my claim on policy No. 867 on the life of my late father Babu Nagendra Nath Roy. The sympathetic treatment of your office and the readiness to supply me with all necessary informations in this connection have endeared your company to me and my friends. We shall always pray for your prosperity and shall introduce you to our acquaintances."

Dated 8-4-33.  
Garhbeta, Midnapore.

}

Sd/- Bhabadeb Roy.

Dear Sir,

**"Re :—Claim for Rs. 2,000/- against the policy No. 1013 on the life of Bijoy K. Das Sinha (deceased)**

I do not know how to thank you for the care, sympathy and attention with which you have settled my claim on your policy No. 1013 on the life of my son Mr. Bijoy K. Das Sinha. The promptness with which you have gone into the matter and have come to a decision speaks very highly of this progressive Swadeshi Life Office. May you prosper and render increasing services to our society and our country."

Dated 16-4-33.  
Calcutta.

}

Sd/- Sm. Priyambada Dassi.

Dear Sir,

**"Re :—Claim for Rs. 1,500/- against the policy No. 1038, on the life of Mr. Sachindra Nath Mukherjee (deceased)**

I do not know how to express my pleasure and gratitude for the settlement of the above claim with the greatest promptitude possible. The monetary help that the Company has rendered to me in this destitute condition of a bereaved widow and her family has come as god-send. The Company's sympathetic treatment, extraordinary courtesy and readiness to supply me with all sorts of informations required have endeared it to me so much so that I may conscientiously recommend this Company to the public for insuring their lives with it without any hesitation. I wish prosperity of the Metropolitan Insurance Company Limited—a Swadeshi Life office of highest order."

Dated 24-8-33.  
Calcutta.

Sd/- Sm. Taru Bala Devi.

Dear Sir,

**"Re :—Claim for Rs. 2000/- against the Policy No. 4749 on the life of Boota Changar (deceased).**

I beg to thank you from the core of my heart for the sum of Rs. 2000/- which your Punjab Branch Secretary, has today paid to me on behalf of the minor sons of my brother Boota Changar who died after paying only Rs. 52/6/-. Your treatment all along has been very generous and sympathetic and you have shown utmost promptness in settling this claim which is really praiseworthy and all the more so when illiterate and ignorant villagers like myself were the claimants.

I wish your Company every success and prosperity and pray to the Almighty for its success from day to day.

Dated 21-7-34.

Yours faithfully,

Left thumb impression of  
Alla Rakha Changar.

Dear Sir,

**"Re :—Claim for Rs. 2000/- against the Policy No. 2803 on the life of Bhai Mohan Singh (deceased).**

Your Company paid the amount with the least possible delay with the result that the family of the deceased had not to undergo any financial worry.....The promptness with which the claim was paid is really admirable.

Dated 12-12-33.

Punjab.

Sd/- Sardar Gurbaksh Singh.

Addl. Sub-judge, Sialkot.

B.A., LL.B.

Dear Sir,

**"Re :—Claim for Rs. 1000/- against the Policy No. 4399 on the life of Kamini Kumar Mozumdar.**

Please take my sincerest thanks and best appreciation of the Company for the quick payment of the claim on Policy No. 4399 on the life of my deceased husband Mr. Kamini Kumar Mozumdar.

Yours faithfully,

Dated at Calcutta,

14th March, 1934.

Sd/- (In Bengali)

Kamala Sundari Mozumdar.



**Claim under Permanent Disablemen Benefit Clause.**

Old Thargupet,  
Bangalore City, 13-8-35.

My brother Mr. Singam Thimmiah of Old Tharagupet, Bangalore city, insured his life for Rs. 3,000/- in the Metropolitan Insurance Co., Ltd., Calcutta, under their Policy No. 2451 and after paying 3 years' premiums my brother suddenly fell victim to an attack of paralysis and has been laid down in bed since then. I am extremely glad to state that as soon as the proof of my brother's disability was furnished, the Metropolitan Insurance Co., paid to me the first year's claim amount under their permanent disablement benefit clause without the least delay. I very greatly appreciate the prompt manner in which the matter has been settled and I have no hesitation in recommending my countrymen to insure their lives in large numbers in this national concern particularly because of the unique privileges that the company offers under its permanent disability Benefit.

Sd/- Singam Rangasamappa

Witness :-

Sd. B. Chicka Byappa

C/o. Singam Thimmiah & Co.,

Old Tharagupet, Bangalore City.

B. M. Nanjundaih,

Kaval, Byrasandra, Hebbal P. O.

Bangalore City.

**Claim under Permanent Disablement Benefit Clause.**

From

Dr. G. C. Chakravarty, D.Sc., F.R.S.,  
Eden Hostel, 89, Harrison Road,  
CALCUTTA.

To

The Managing Agents,  
The Metropolitan Insurance Co., Ltd.  
28, Pollock Street, Calcutta.

Dear Sirs,

**Re : Claim on Policies 3153 & 3154.**

Please accept my great appreciation and grateful thanks for the most favourable consideration that you have given to my permanent disability claim. I am already in receipt of the first instalment of the annual advance payment. It is indeed very creditable for a young company like yours to take such prompt action and to settle claims without giving the least trouble to policy-holders. I wish the company a most prosperous and successful career.

Thanking you,

Yours faithfully,

Dated, Calcutta, }  
The 23rd Nov. 34. }

Sd/- G. C. Chakravarti.

The Metropolitan Insurance Co., Ltd.—28, Pollock Street, Calcutta.

---

### Specialities of the Company :

1. Each Metropolitan policy, under all ordinary plans and most of the special plans, covers not only the risk of life but of permanent disablement as well, caused either by accident or by disease. This is done without any extra charge of premium being imposed.
2. Our Policies are world-wide and free from all restrictions as to travels and residence.
3. Our company entertains proposals on the lives of respectable ladies with a small extra charge only.
4. We accept premiums by instalments of half-yearly or quarterly amounts in all cases and monthly in respect of policies valued Rs. 5000/- and upwards *without* any extra charge.
5. We offer a *rebate* of 2½ per cent if premiums are paid annually.
6. We allow liberal surrender value after a policy has been *only* two years in force.
7. Loans are allowed up-to 95% of the cash surrender value, after *two* years only at a small rate of interest.
8. Our Policies are non-forfeitable and are kept alive under the automatic extension plan.
9. Revival of lapsed policies without payment of arrear premia is provided for.
10. Paid-up Policies are granted after the Policies have been *only* two years in force.
11. Our Policies are indisputable from the date of their issue.
12. Premium rates are most favourable and Policy conditions simple and attractive.
13. The Company entertains joint life proposals.
14. Our company is Indian in every respect—**capital, management and investments,**

**We have Branch Offices at**

**BOMBAY, MADRAS, DELHI and LAHORE**

**AND**

**Sub-Offices at**

**DACCA, BANGALORE AND RANGOON.**

**Bhattacharjee Chaudhuri & Co.**

***Managing Agents.***

---



# বিশ্ব



৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড—২য় সংখ্যা ]

বিষয়-সূচী

[ ফাল্গুন—১৩৪২

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের বর্তমান সমাজ ও তাগ পুরণের উপায়	শ্রীমতিচন্দ্রানন্দ ভট্টাচার্য	১৫৫	অনাগত ( কবিতা )	শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার	২৫০
অস্ত্র-পুর	শ্রীকাকেশনালিকা দেবী	১৬৭	প্রাচীন ( উপজাতি )	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	২৫১
রাজা	...	১৭১	আলোচনা		
প্রদর্শনী ( চিত্র )	...	১৭২	( এল-জিজিরের ইসলাম-তীর্থ )	মৌজাহুদ রহমান	২৫৮
মা ( গল্প )	শ্রীমেঘনলাল রায়	১৭৬	বেলোয়াড় ( সচিত্র )	শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম-এ	২৬২
বৃক্কের একটি বাঘি ( সচিত্র )	শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়	১৭৭	চতুষ্পাশী ( সচিত্র )	শ্রীপ্রমোদ মিত্র	২৭০
কর্ণেল জাটিল ( সচিত্র )	শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭	লীলামানব ( কবিতা )	শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	২৭৬
ধরিত্রী ( কবিতা )	শ্রীকুমারদত্ত মলিক বি-এ	১৮৮	আইয়াম্ এ বি. এ. ( ময় )	শ্রীআরতি ঘোষ	২৭৮
স্বর্গাত সলিল ( গল্প )	শ্রীশ্রীমদ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	১৮৯	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
বার্গিনে ছয় মাস ( সচিত্র )	শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	১৯১	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
নিশি-মালিক ( কবিতা )	শ্রীশ্রীমদ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	২০৭	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
একটি মনোরম তীর্থ			স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
( সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী )			স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
রাজা ও রাজা ( গল্প )	শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু এম-এ, বি-এ	২০৮	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
শ্রী ( কবিতা )	শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস এম-এ	২১২	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
বিত্তর ভগৎ ( সচিত্র )	শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	২২৪	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
দুয়ার বিবাহ-সম্রাট ( কবিতা )	শ্রীবিভূক্তিবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	২২৫	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
মীরা ( উপজাতি )	শ্রীশ্রীমদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩০	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
অনন্ত ( কাব্য )	শ্রীশ্রীমদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩১	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
বলাই চাটুজো ( গল্প )	শ্রীশ্রীমদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৩	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	
দাক্ষিণ্যিক বর্ণমালা	শ্রীশ্রীমদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৬	স্মরণি	কথা—শ্রীঅম্বুজনাথ দেবী	

বঙ্গের সম্রাট জনগণের পৃষ্ঠপোষিত  
এ বর্মণ এণ্ড কোম্পানী

## শিল্প ভবন

ফোন

বি. বি ২৫০১

২০৮ ও ২১০ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

মফঃস্বলের অর্ডার সহর ও সমগ্র সরবরাহ করা হয়

# Balmer Lawrie & Co., Ltd.

*Stockists of*

Tata Tested, B. S. S. and

Untested Steel.

British and Continental

Sections.

**JOISTS - ANGLES - TEES - CHANNELS**

**ROUNDS - FLATS - PLATES - ETC.**

'Phone.  
Cal: 4320

Enquiries  
Invited.

103 Clive Street,  
Calcutta







চতুর্থ বর্ষ, ১ম পত্র—২য় সংখ্যা

## ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

### পূর্বসূচি

ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা কি কি, তৎসমক্ষে গত সংখ্যা পথ্যস্ত যাহা যাহা বলা হইয়াছে, তাহা পুনায় আবিষ্কার করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষের দুরবস্থা সংক্ষেপতঃ চারি বকমের, যথা :—

- (১) কৃষক, তাঁতি, যুগী, কুস্তকার এবং কর্মকার প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের অভাব ;
- (২) শিক্ষিত যুবক ও শ্রমজীবীগণের বেকারাবস্থা এবং অসহ্যুষ্টি ;
- (৩) উকিল, ব্যাবিষ্টার প্রভৃতি আইন-বাবসায়ী, চিকিৎসা-বাবসায়ী এবং বণিকগণের পরমুখাপেক্ষিতা, অপরুজ্জ্বল এবং অসহ্যুষ্টি ;
- (৪) সমস্ত অধিবাসীর স্বাস্থ্যাহীনতা, অকালমৃত্যু, অসহ্যুষ্টি এবং পরমুখাপেক্ষিতা ।

এই দুরবস্থার কারণ তেরটি :—

- (১) জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস ;
- (২) পণ্যদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব ( want of parity ) ;
- (৩) কৃষি প্রভৃতি জীবিকার্জনের চারিটি পন্থাতেই যাহাতে নানকমে গরীবানাভাবে পরিবার প্রতিপালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৪) উপরোক্ত চারিটি পন্থাতেই যাহাতে শ্রমজীবীগণের পারিশ্রমিকের সাদৃশ্য থাকে, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৫) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষাদ্বারা যাহাতে শ্রমজীবী ( manual workers ) ও বিভিন্ন পরিচালকগণের ( officers

and subordinate officers ) পদগৌরবের ভারতমাত্র স্থিরীকৃত হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;

- (৬) বুদ্ধির উৎকর্ষের ভারতমাত্রায় যাহাতে মানুষের উপার্জনের ভারতমাত্র হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (৭) জীবিকার্জনের চারিটি পন্থাতেই যাহাতে সর্বোচ্চ ( maximum ) উপার্জন একরূপ হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৮) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরগঠন-বিজ্ঞান ( Anatomy ) অভাব ;
- (৯) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরবিধান-বিজ্ঞান ( Physiology ) অভাব ;
- (১০) সম্পূর্ণ ও নিভুল পদার্থবিজ্ঞান ( Physics ) অভাব ;
- (১১) সম্পূর্ণ ও নিভুল রসায়নের ( Chemistry ) অভাব ;
- (১২) জল ও বায়ু যাহাতে অহাস্যাকর না হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (১৩) শিক্ষাপদ্ধতি যেক্রমে হইলে চাক্ষুণ্য স্ব স্ব বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারে, সেই শিক্ষাপদ্ধতির অভাব ।

কি করিলে ভারতবাসীর দুরবস্থার অপনোদন হইতে পারে, তৎসমক্ষে আমরা আমাদের বক্তব্য এই প্রবন্ধ ব্যতীত ‘বঙ্গোত্তর’ গত সংখ্যায় প্রকাশিত ‘জনসংখ্যা, ভ্রমনিরোধ ও মানুষের অবস্থা’ নামক প্রবন্ধেও আলোচনা করিয়াছি । এই দুইটি প্রবন্ধে যাহা যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে বর্ণনার পার্থক্য আছে বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, মূলতঃ কোন পার্থক্য নাই ।

মোটের উপর ভারতবাসীর ছন্দস্বতার অপনোদন করিতে হইলে নিম্নলিখিত বাইশটি ব্যবস্থা বাহাতে দেশের মধ্যে অবলম্বিত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

- (১) জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া বাহাতে কোনরূপ সার ব্যবহার না করিলেও প্রতি বিঘা জমী হইতে অন্ততঃ ১২ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মুল্যের অপূর্ণ কোন শস্যের উৎপাদন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২) যে জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি প্রতি বিঘায় ৪ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মুল্যেরও কম, সেই জমী বাহাতে কোন কৃষক চাষ না করেন এবং তাহার উৎপাদিকা-শক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (৩) নদীগুলি বাহাতে এত পল্লভ হয় যে, বর্ষাকালে বৃষ্টির পরিমাণ যতই বেশী হউক না কেন, তাহার হই পাড় প্রাবিত হইবার কোন সম্ভাবনা বাহাতে না থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৪) বিভিন্ন খাদ্যশস্য, শিল্পজাত ব্যবহায়া জিনিষ এবং গৃহনির্ম্মাণের উপকরণের বিভিন্ন মূল্যের মধ্যে বাহাতে সাদৃশ্য (parity) থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) সাংসারিক জীবিকানির্ব্বাহের খরচ ও পারিশ্রমিকের মধ্যে বাহাতে সাদৃশ্য (parity) থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৬) পরিশ্রমজাত দ্রব্যের মূল্যের তারতম্যানুসারে বাহাতে পারিশ্রমিকের তারতম্য স্থির করা হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (৭) বাহাতে ১৮ বৎসরের মধ্যে বালকগণের দশটি ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধি কার্যক্ষম হয় এবং ঐ বয়সে বাহাতে তাহার উপার্জনক্ষম হয়, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;
- (৮) কোন খাদ্য, পানীয়, বায়ু, বাসস্থান এবং ব্যবহায়া বস্তু স্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অস্বাস্থ্যপ্রদ, তাহা বাহাতে বালকগণ ১৮ বৎসরের মধ্যে পরিজ্ঞাত হইতে পারে এবং বাহাতে তাহাদের পরমায়ুবৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য থাকে, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;

- (৯) জীবিকার্জনের জন্য দেশের মধ্যে কোথায় কত লোকের উপযোগী কি ব্যবস্থা আছে এবং ঐ ঐ ব্যবস্থানুসারে কি কি শিক্ষা করিলে জীবিকার্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক বালক জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (১০) বাহা বাহা শিক্ষা করিলে জীবিকার্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ ইচ্ছানুরূপ শিক্ষা করিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (১১) যে সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক বালক উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ বিজ্ঞানশিক্ষার প্রার্থী হইবে, তাহাদের হস্তপদাদি কর্ম্মেন্দ্রিয় ও চক্ষুণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় উচ্চশিক্ষার উপযোগী হইয়াছে কি না এবং মন ও বুদ্ধি ভবিষ্যতে তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে কি না, তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং বাহাতে অনুভীর্ণ বালকগণ উচ্চশিক্ষায় প্রবেশ লাভ না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১২) কোন বস্তুবিষয়ক বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইলে ঐ বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয় এবং নিজেকেই বা কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা বাহাতে উচ্চশিক্ষার্থী যুবকগণ শিক্ষা করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৩) বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয়, অথবা নিজের ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধি কিরূপ ভাবে গঠিত করিতে হয়, তাহা না শিখিয়া বাহাতে কেহ উচ্চশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতে না পারেন তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৪) উচ্চশিক্ষিত না হইয়া বাহাতে কেহ পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিতে, অথবা শিক্ষকতা করিতে, অথবা চিকিৎসা ও আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে, অথবা ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে অথবা বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবেশ লাভ করিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৫) দেশের জলবায়ু বাহাতে কোনরূপে বিকৃত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;



- (১৬) শ্রমজীবীগণ যাহাতে ১৮ বৎসর বয়সে উপার্জন করিবার কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৭) দেশের মধ্যে যাহাতে মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৩০ জনের বেশী শিল্প, বাণিজ্য, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি ব্যবসায়, শিক্ষকতা ও সরকারী চাকরীর উপর নির্ভরশীল না হয়, তাহার ব্যবস্থা এবং যাহাতে কৃষি লাভবান হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৮) বালকগণের যাহাতে ১৮ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৯) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন যাহারা না করিতে পারেন, তাঁহারা যাহাতে হস্তপদাদির শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা অথবা শ্রমজীবী হইয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২০) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন যাহারা না করিতে পারেন, তাঁহারা যাহাতে মস্তিষ্কজীবী না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২১) কোন প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীলোক যাহাতে স্বামী ব্যতীত অল্প কোন পুরুষের সহিত অথবা কোন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ যাহাতে স্বীয় স্ত্রী ব্যতীত অল্প কোন স্ত্রীলোকের সহিত অবাধে মেলামেশা না করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২২) প্রত্যেক স্ত্রীলোক যাহাতে সংসারের কার্যে প্রবৃত্ত হন এবং কোন উপার্জনের কার্যে প্রবৃত্ত না হন, তাহার ব্যবস্থা ।

এই বাইশটি ব্যবস্থার মধ্যে কোন কোনটি কৃষি-সম্বন্ধীয়, কোন কোনটি বাণিজ্য-সম্বন্ধীয়, কোন কোনটি শিল্প-সম্বন্ধীয়, কোন কোনটি স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয়, কোন কোনটি শিক্ষা-সম্বন্ধীয় এবং কোন কোনটি সমাজ-বন্ধন-সম্বন্ধীয়। কোন দেশের গভর্নমেন্ট চেষ্টা করিলে ঐ ব্যবস্থা কয়টির কোনটাই কার্যে পরিণত করা যে কষ্ট-সাধ্য নহে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

জগতের প্রত্যেক দেশে যে দারিদ্র্যের ভীষণতা ও দরিদ্রের সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে, তাহা বিভিন্ন দেশের আধুনিক ভাবুক গ্রন্থকারদিগের বিভিন্ন গ্রন্থ পড়িলে অনুধাবন করা যায়। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন গভর্ন-

মেন্ট ও তাহা স্বীকার করিয়া থাকেন। কি করিলে এতাদৃশ সার্বজনীন দুরবস্থার অপনোদন হইতে পারে, তৎসম্বন্ধেও অনেক শ্রেণীর চিন্তা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু, ঐ ঐ উপায়ে যে সার্বজনীন দুঃখ অপসারিত হইতে পারে, তাহা কেহই প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। উপরোক্ত ভাবুকগণের চিন্তাধারায় বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন গভর্নমেন্ট স্ব স্ব পরিচালনা-বিধির অল্পাধিক পরিবর্তনও সাধন করিয়াছেন। কিছু দিন হইতে কোন কোন দেশের কোন কোন গভর্নমেন্ট প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের দেশের অবস্থার উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে। প্রত্যেক দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বর্তমানে যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, সেই অবস্থার দিকে, অথবা ঐ ঐ বিষয়ক প্রতিষ্ঠানগুলির লাভ-লোকসানের দিকে, অথবা স্ব স্ব পরিচিত বন্ধুবান্ধবদিগের আর্থিক ও স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় অবস্থার দিকে নজর করিলে, কাঁথাতঃ কোন দেশের যে কোন উন্নতি এতাবৎ সাধিত হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। কায়েই বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহায়তায় যে যে উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহা সর্বসাধারণের দুরবস্থা দূর করিবার কোন সহায়তা করে নাই, ইহা বলা যাইতে পারে।

ভারতীয় স্ববিধগণের চিন্তার দ্বারা অবলম্বন করিলে উপরোক্ত বাইশটি ব্যবস্থা সর্বসাধারণের দুরবস্থা দূর করিবার উপায় বলিয়া প্রতিভাত হয়। তদ্বারা যে বস্তুতঃ সফল হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা আমরা যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছি।

অনেকে মনে করেন যে, আমাদের কথিত ব্যবস্থাগুলি কয়েকটি মন্তব্যমাত্র এবং আমাদের ঐ মন্তব্যের সহিত স্থানে স্থানে একমত হওয়া যায় এবং স্থানে স্থানে ইচ্ছা করিলে বিরুদ্ধ মতাবলম্বন করাও সম্ভব। যাহারা মনে করেন যে, আমাদের কথিত ব্যবস্থাগুলি কয়েকটি মন্তব্যমাত্র, তাঁহারা যে আমাদের প্রবন্ধ আত্মোপাস্ত চিন্তা করিয়া পড়েন নাই, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আমাদের প্রবন্ধ আত্মোপাস্ত পড়িলে দেখা যাইবে যে, আমরা কুত্বাপি কোন মন্তব্য প্রকাশ করি নাই। বাস্তব জগতে যাহা ঘটতেছে অথবা যাহা ঘটয়া থাকে, তাহা কার্য্যকারণ মিলাইবার পদ্ধতি অনুসারে সজ্জিত করিয়া, যে যুক্তি অনুসারে যে যে উপসংহার পাওয়া যায়, আমরা সেই সেই উপসংহারে

উপনীত হইয়াছি। আমাদের যুক্তিতে কোন ভ্রম আছে কি না, তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া নির্দ্ধারিত না করিতে পারিলে মাত্র মন্তব্যদ্বারা বিরুদ্ধ মতাবলম্বন করা অসারতার পরিচয় মাত্র।

ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, জাতিধর্মনির্কিশেষে সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যের ও অর্থের দুরবস্থা দূর হইতে পারে, এমন পন্থা যদি আর কেহ নির্দ্ধারিত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে যুক্তিবৃত্ত ভাবে আমাদের বক্তব্যের বিরোধিতা করা সম্ভব হইত। কিন্তু, যখন পরিস্কার দেখা যাইতেছে যে, সর্বসাধারণের দুরবস্থার অপনোদনকর আর কোন পন্থা কোন দেশে কেহ নির্দ্ধারিত করিতে পারেন নাই, তখন আমাদের কথিত পন্থাগুলি যে অনন্তসাধারণ, তাহা বাহাদুর যুক্তির ও বাস্তবতার উপর শ্রদ্ধা আছে, তাহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে। অবশ্য যে মুহূর্ত্তে কেহ যুক্তি দ্বারা আমাদের কোন কথার অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন, সেই মুহূর্ত্তে আমাদের অসম্মতকে তাঁহার বিরোধিতার সারবত্তা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

কেহ কেহ মনে করেন যে, বর্তমানে প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জনসমাজে ধেরূপ বিরুদ্ধ চিন্তার স্রোত চলিতেছে, তাহাতে আমাদের কথিত ব্যবস্থাগুলি কোন জনসমাজে কার্যতঃ গৃহীত হইবে না। আপাততঃ আমাদের কথিত ব্যবস্থাগুলি যে, কোন জনসমাজে সম্পূর্ণভাবে গৃহীত হইবে না, তাহা সত্য। কিন্তু, আমাদের কথিত ব্যবস্থাগুলির কোনটাই যে গৃহীত হইবে না, তাহা সত্য নহে। প্রকৃতিদেবীর কাব্য-কলাপ কিরূপ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতে হয়, তাহা যদি কাহারও জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে, অতি দ্রুতগতিতে বর্তমানে চরাচর জীবের পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। মানুষ তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে পারিতেছে না বলিয়া মানুষের অবস্থায় ক্রমশঃই অধিকতর জটিলতার উদ্ভব হইতেছে। অনশন ও অর্দ্ধাশনগ্রস্ত লোকের সংখ্যা ক্রমশঃই প্রত্যেক দেশে যেরূপ ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে অনতি-দিলম্বে জনসমাজে সুচিন্তিত কর্ম-পদ্ধতি অবলম্বিত না হইলে, অদূর-ভবিষ্যতে মানুষে মানুষে ভীষণ সংঘর্ষের সম্ভাবনা অপরিহার্য। মানুষে মানুষে এই সংঘর্ষের ফলে মানুষের যে পরিমাণ রক্ত-পাতের ও দুরবস্থার আশঙ্কা আছে, তাহা চিন্তা করিলে

শিরিয়া উঠিতে হয়। যদি এখনও মানুষ সর্বসাধারণের দুরবস্থা দূর করিবার ঐ বাবস্থা কয়টি অবলম্বন না করে, তাহা হইলে পরস্পরের সংঘর্ষের ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হইবে, সেই অবস্থায় যে ঐ ব্যবস্থাগুলি সম্পূর্ণভাবে অবলম্বিত হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। এখন ঐ ব্যবস্থাগুলি একমাত্র ভারতবর্ষেও অবলম্বিত হইলে জগতের মানুষের পরস্পরের সংঘর্ষ ও রক্তপাতের সম্ভাবনা অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইতে পারিত।

আমরা ভারতীয় ঋষির বিভিন্ন গ্রন্থ আংশিক ভাবে পড়িয়া বাহা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে বলিতে হয় যে, এই ভারতীয় ঋষির জ্ঞান, বিজ্ঞান ও উপদেশ একদিন জগতের সর্বত্র জনসাধারণের অন্ন, বাসস্থান, সমৃদ্ধি, স্বাবলম্বন, দীর্ঘ যৌবন ও দীর্ঘ পরমায়ু সংস্থান করিতে পারিয়াছিল। সর্বতোভাবে সর্বসাধারণের সুখশান্তি বিধান করিবার উপায় মাত্র একটা এবং তাহা জানিতে পারা যায় একমাত্র ভারতীয় ঋষির জ্ঞান, বিজ্ঞান ও উপদেশ হইতে এবং উহা অবলম্বন করিয়াই আমাদের উপরোক্ত বাইশটি ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। একদিন ঐ ব্যবস্থাগুলি যে, মূলতঃ জগতের সর্বত্র অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহা আমরা ‘বঙ্গশ্রী’র গত সংখ্যায় প্রকাশিত “দেশের অবস্থা ও তৎসম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা এবং ডাঃ ক্ষাদাকমল মুখোপাধ্যায়” শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। যোদিন হইতে মানুষ ভারতীয় ঋষির জ্ঞান, বিজ্ঞান ও উপদেশ ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতে মনুষ্যসমাজে জনসাধারণের অবস্থায় জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে। ঐ জ্ঞান, বিজ্ঞান ও উপদেশ মানুষ যত বেশী পরিমাণে ভুলিয়াছে, মনুষ্যসমাজে জনসাধারণের অবস্থায় তত বেশী জটিলতার উদ্ভব দেখা গিয়াছে। বর্তমানে মানুষ ঐ জ্ঞান, বিজ্ঞান ও উপদেশ সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়াছে বলিয়া মনুষ্যসমাজে জনসাধারণের অবস্থায় সর্বাপেক্ষা অধিকতর জটিলতা উপস্থিত হইয়াছে।

মানুষের অবস্থা ও বুদ্ধি যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে আপাততঃ আমাদের পক্ষে কাহারও মনোযোগ আকর্ষণ না করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে, তাহা সত্য বটে, কিন্তু একদিন অবস্থার তাড়নায় বাধ্য হইয়া যে আমাদের কথ্যগুলি অনেকেরই প্রাধান্যবোধে বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

কি করিলে ঐ বাইশটি ব্যবস্থা ভারতবর্ষে অনতি-বিলম্বে অবলম্বিত হইতে পারে, তাহার আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে, আমাদের বর্তমান “ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেস” সাধারণের প্রকৃত সম্মিলিত কংগ্রেস হইতে পারিলে এবং তাহার চেষ্টার উদ্ভব হইলে উহা কার্যতঃ গৃহীত হইবার সম্ভাবনা হয়। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, আমাদের বর্তমান “ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেস” নামে “কংগ্রেস” বটে, কিন্তু কার্যতঃ উহাকে “কংগ্রেস” বলা যায় না, কারণ ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যার শতকরা এমন কি একজন পর্য্যন্তও ঐ কংগ্রেসের সহিত ঐকান্তিকভাবে যোগদান করেন নাই। কেন অধিকাংশ লোকেরই ঐ কংগ্রেসের সহিত ঐকান্তিক সংস্রব নাই, তাহার আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে, অধিকাংশ জনসংখ্যার কংগ্রেস হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবার প্রধান কারণ দুইটি, যথা—(১) কংগ্রেসের উদ্দেশ্যে “পূর্ণ স্বরাজ” অথবা স্বাধীনতাজ্ঞান এই বাক্যের বিद्यমানতা, এবং (২) কংগ্রেসের নেতৃবর্গের যথোপযুক্ত অভিজ্ঞতার অভাব।

কি করিলে প্রকৃত “জাতীয় কংগ্রেস”র উদ্ভব হইতে পারে, আমরা বর্তমান সংখ্যায় তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব।

### প্রকৃত “জাতীয় কংগ্রেস” প্রতিষ্ঠা করিবার উপায়

প্রকৃত “জাতীয় কংগ্রেস” বলিতে বুঝিতে হইবে এমন একটি সম্মেলন, যাহাতে দেশের প্রত্যেকের মিলন সম্ভব হইতে পারে। দেশের সমস্ত জনসাধারণের সুশিক্ষা সাধিত না হইলে তাঁহাদের প্রত্যেকের স্ব স্ব জীবিকা নির্বাহের জন্যই যে একটি জাতীয় কংগ্রেসের অথবা সম্মেলনের প্রয়োজন, ইহা সকলের পক্ষে বুঝা সম্ভব হয় না তাহা সত্য এবং বুদ্ধির অল্পতা হেতু হয়ত কেহ কেহ জাতীয় কংগ্রেসেরূপ সর্বাঙ্গীন সুন্দরই হউক না কেন, তাহাতে যোগদান করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারিবেন না তাহাও সত্য, কিন্তু জাতীয় কংগ্রেসের উদ্দেশ্যে অথবা কর্তৃপক্ষভিত্তিতে এমন কিছু থাকা কিছুতেই সম্ভব নহে, যাহার বিद्यমানতা-হেতু দেশের এমন কি একজন লোকের পক্ষেও স্বীয় ইচ্ছা সবেও তাহাতে যোগদান করা অসম্ভব হইতে পারে।

বিদেশীয় রাজপুরুষগণকে বিভাঙিত করিয়া অথবা ঐ

রাজপুরুষগণের স্ব স্ব কর্তব্যনির্বাহের উপযুক্ততা (efficiency) সত্ত্বেও তাঁহাদের ক্ষমতার ধ্বংস সাধন করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করা কোন কংগ্রেসের উদ্দেশ্য হইলে তাহাতে কোন রাজকর্মচারী অথবা গভর্নমেন্টসংশ্লিষ্ট জনসাধারণের পক্ষে ঐকান্তিকভাবে যোগদান করা কিছুতেই সম্ভব হইতে পারে না। কাবেই যুক্তিসঙ্গতভাবে “পূর্ণ-স্বরাজ অথবা স্বাধীনতা লাভ” প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। আরও মনে রাখিতে হইবে যে, জনসাধারণের দুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য সময় সময় রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতায় জনসাধারণের দুঃখ-দারিদ্র্য অপসারিত হয় না, সেই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অথবা ‘স্বাধীনতার জন্য স্বাধীনতা’ কোন কোন ধনীপুত্রের অভিমান-পরিভূক্তির সহায়তা করিতে পারিলেও তদ্বারা জনসাধারণের কোন হিত সাধিত হয় না।

আমাদের বর্তমান তথাকথিত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেস যে-স্বাধীনতার উপাসক হইয়াছেন, তাহার ধারণা যে পাশ্চাত্ত্য জগৎ হইতে ধার করিয়া আনা হইয়াছে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। স্বাধীনতার ঐ ধারণা যে, পাশ্চাত্ত্য জগতের কোন উপকার হয় নাই, পরন্তু অপকারই সাধিত হইয়াছে, তাহা তাঁহারা এখন না বুঝিতে পারিলেও অদূরভবিষ্যতে বুঝিতে পারিবেন বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। পাশ্চাত্ত্য জগতের বর্তমান স্বাধীনতার ধারণায় যদি তাঁহাদের কোন উপকারই হইত, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রত্যেক দেশে দারিদ্র্যের তীব্রতা ও দারিদ্র্যের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে কেন?

আমরা গত সংখ্যায় দেখাইয়াছি যে, ইংলণ্ডেও এমন এক দিন ছিল, যখন বর্তমান স্বাধীনতার ধারণা ব্রিটিশ রাজনীতিতে তীব্রভাবে স্থান পায় নাই এবং তখনই ইংরাজ জাতি জগতে মধ্যে সর্বাধিক অধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন ঐ সংখ্যায় আরও দেখাইয়াছি যে, যে দিন হইতে বর্তমান স্বাধীনতার মততা ইংরাজ জাতিক অধিকার করিয়াছে, সে দিন হইতে তাঁহাদের মধ্যে দারিদ্র্যের সংখ্যা ও দারিদ্র্যের তীব্রতা বাড়িয়া চলিতেছে এবং তাঁহাদের দেশ অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে।

কাষেই দেখা যাইতেছে যে, একে ত এই শ্রেণীর স্বাধীনতা লাভ করা কোন সম্মেলনের উদ্দেশ্য হইলে ঐ সম্মেলন কার্যতঃ কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত হইতে পারে না, অধিকন্তু ঐ শ্রেণীর স্বাধীনতার উপাসনায় কোন দেশের জনসাধারণের দুঃখ-দারিদ্র্য অপনোদিত হয় না।

কোন সম্মেলনের কার্যপদ্ধতিতে দেশের মধ্যে কাহারও সহিত অসহযোগের অথবা আইন-অমান্তের নীতি থাকিলে ঐ সম্মেলন কার্যতঃ কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। গভর্নমেন্টের সহিত অসহযোগের অথবা আইন-অমান্তের নীতি প্রবর্তিত হইলে দেশের জনসাধারণের মধ্যে যে দলাদলি অনিবার্য হইয়া পড়ে, তাহাও আমরা ইহার পূর্বে দেখাইয়াছি। কাহারও সহিত অসহযোগ করিয়া তাহাকে অচল অথবা কোণঠেসা করিতে গেলে সেও যে প্রতিদানে তাহার দল পুষ্ট করিবার চেষ্টা করিবে, ইহা স্বভাবের নিয়ম। কাষেই গভর্নমেন্টের সঙ্গে অসহযোগের ফলে যে দেশের মধ্যে দলাদলির বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

গভর্নমেন্টের আইন অমান্ত করা কোন সম্মেলনের নীতি হইলে, তাহাতে দেশের সকলের যোগদান করা সম্ভব হইতে পারে না, কারণ যাহারা গভর্নমেন্টের বেতনভূক্ত এবং যাহারা বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী, তাহাদের পক্ষে গভর্নমেন্টের আইন অমান্ত করা অনায়াসসাধ্য নহে।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, অসহযোগ অহিংস হইলে এবং আইন-অমান্ত ভদ্রনীতিসম্মত ( অর্থাৎ civil ) হইলে, হয়ত দেশের সমস্ত জনসাধারণের তাহাতে যোগদান করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু “হিংসা” ও “অমান্ত” বলিতে মূলতঃ কি বুঝায়, তাহা যথাযথভাবে জানা থাকিলে দেখা যাইবে যে, “অসহযোগ” কখনও সম্পূর্ণ ভাবে “অহিংস” হইতে পারে না এবং “অমান্তের কার্য”ও সম্পূর্ণভাবে “ভদ্রনীতিসম্মত” হয় না। “অহিংস অসহযোগ” এবং “ভদ্রনীতিসম্মত আইন-অমান্ত” এই শ্রেণীর শব্দকে সংস্কৃত ভাষায় ‘দ্রষ্ট-শব্দ’ বলা হইয়া থাকে। যাহার নাম ‘দ্রষ্ট-শব্দ’ তাহারই নাম ‘সোনার পাথরের বাটী’ অথবা ‘মাকাল ফল’। কার্যতঃ অসহযোগ যে অহিংস হয় না এবং আইন-অমান্ত যে ভদ্রনীতিসম্মত হইতে পারে না, তাহা তথাকথিত ইণ্ডিয়ান

গ্রাসফাল (?) কংগ্রেসের গত কয়েক বৎসরের ইতিহাস বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে।

মহাত্মা গান্ধী বর্তমান ভগতের অনেকের দৃষ্টিতে সর্ব-প্রধান ব্যক্তি। তাঁহার কার্যের বিরুদ্ধ প্রতিবাদ করিতে হইতেছে বলিয়া আমরা দুঃখিত, কিন্তু দেশের অবস্থা আমূল ভাবে চিন্তা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইলে যুক্তি অনুসারে যাহা প্রতীয়মান হয়, তাহা কর্তব্যের স্বাভাবিক প্রকাশ করিতে মানুষ বাধ্য হয়। যাহা হউক, আমরা “মহাত্মা”র ভক্তবৃন্দের নিকট ক্ষমা চাহিতেছি।

উপরোক্ত যুক্তি অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে যে, দেশের মধ্যে ও আমাদের বর্তমান ইণ্ডিয়ান গ্রাসফাল (?) কংগ্রেসের মধ্যে যে এত দলাদলি, তাহার প্রধান কারণ তিনটি, যথা—(১) কংগ্রেসের উদ্দেশ্য পূর্ণ স্বরাজ অথবা স্বাধীনতাজর্জন এই বাক্যের বিভ্রমাতা (২) অসহযোগ-নীতি এবং (৩) আইন-অমান্ত-নীতি।

যে সম্মেলনের কার্যের কলে দেশব্যাপী এত দলাদলির উদ্ভব হইয়াছে এবং যাহাতে দেশের অধিকাংশ লোকের যোগদান করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে যুক্তিসঙ্গত ভাবে দেশের কোন প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যাইতে পারে না। কাষেই সত্যের প্রতি কোন শ্রদ্ধা পোষণ করিলে বর্তমান “ইণ্ডিয়ান গ্রাসফাল কংগ্রেস”কে আমাদের সমগ্র জাতির কোন প্রতিষ্ঠান বলা যায় না। পরন্তু ইহাকে “তথাকথিত ইণ্ডিয়ান গ্রাসফাল (?) কংগ্রেস” বলিতে হইবে।

এক্ষণে প্রশ্ন, কি উপায় অবলম্বন করিলে প্রকৃত “ইণ্ডিয়ান গ্রাসফাল কংগ্রেস”র উদ্ভব হইতে পারে।

কোন সম্মেলন স্থাপন করিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হইবে, তাহার উদ্দেশ্য কি কি হওয়া উচিত; দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে তাহার কর্মপদ্ধতি কি কি হইলে ঐ সম্মেলনের উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে; তৃতীয়তঃ দেখিতে হইবে ঐ সম্মেলন কোন্ কোন্ মন্ত্রণা ও কার্যনির্বাহক সভার দ্বারা গঠিত হইলে তাহার কর্মপদ্ধতি ও উদ্দেশ্য সুচারুরূপে নির্বাহ হইতে পারে; চতুর্থতঃ দেখিতে হইবে কোন্ কোন্ মন্ত্রণা ও কার্যনির্বাহক সভায় কি কি বিভাগ ও অভিজ্ঞতায়ুক্ত সভ্য থাকিলে ঐ ঐ মন্ত্রণা ও কার্যনির্বাহক সভার দাবি সুচারুরূপে সম্পন্ন

হইতে পারে ; পক্ষমতঃ দেখিতে হইবে ঐ সম্মেলনের প্রধান কর্ম-কর্তা হইতে হইলে কোন কোন বিভাগ ও অভিজ্ঞতা একান্ত প্রয়োজনীয়।

আমরা আগেই বলিয়াছি যে, “প্রকৃত জাতীয় কংগ্রেস” অথবা “প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সট্রাল কংগ্রেস” বলিতে বুঝিতে হইবে এমন একটি সম্মেলন, যাহাতে দেশের প্রত্যেকের মিলন সম্ভব হইতে পারে। কোন “জাতীয় প্রতিষ্ঠানে” দেশের প্রত্যেকের মিলন সম্ভবপর করিতে হইলে, তাহার উদ্দেশ্য (অর্থবা Creed) এমন কোন স্বার্থমূলক হওয়া উচিত, যে-স্বার্থ জাতির প্রত্যেকের স্ব স্ব স্বার্থের অন্তর্ভুক্ত। কোন দেশের জাতীয় প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ঐ দেশের স্থায়ী অথবা অস্থায়ী অধিবাসীর কাহারও স্বার্থের কথঞ্চিৎ প্রতিকূল হইলে, তাহাতে অস্বাভাবিক সংঘর্ষ অনিবার্য এবং ঐ প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত জাতীয়ত্ব-হানি হইবার সম্ভাবনাও অবশ্যসম্ভাবী। অল্প দিকে যত্নপূর্ণ ঐ প্রতিষ্ঠান এমন কোন উদ্দেশ্য লইয়া গঠিত হয়, যাহাতে দেশের শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, নিধন, জাতি ও ধর্মনির্কিংশে প্রত্যেকে মনে করিতে পারেন যে, ঐ উদ্দেশ্য সফল হইলেই তাঁহাদের স্ব স্ব স্বার্থ অনতিবিলম্বে সিদ্ধ হইবে, তাহা হইলে যে ঐ প্রতিষ্ঠান প্রকৃত জাতীয় সম্পদরূপে পরিগণিত হইতে পারে, তাহা বলাই বাহুল্য।

আর্থিক সচ্ছলতা, সমৃদ্ধি, স্বাভাবিক, শান্তি, স্বাস্থ্যপূর্ণ দীর্ঘ যৌবন এবং স্বাস্থ্যপূর্ণ দীর্ঘায়ু প্রত্যেক দেশের 'প্রত্যেকের কাম্য। এই ছয়টি জিনিষ উপার্জন করিতে হইলে দেশে যাহাতে শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্ট পরিচালনের ব্যবস্থা সুচিন্তিত হয়, তাহা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। যখন দেশে জনসাধারণের মধ্যে আর্থিক অসচ্ছলতা, অসমৃদ্ধি, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অস্বাভাবিক বিকৃতিলাভ ঘটতে থাকে, তখন বুঝিতে হয় যে, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্টের পরিচালনের ব্যবস্থার বিকৃতি ঘটয়াছে। শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্ট এই পাঁচটি বস্তুর প্রত্যেকটির ব্যবস্থায় অস্বাভাবিক বিকৃতি না ঘটিলে উহার কোনটিতেই বিকৃতি ঘটতে পারে না এবং দেশেও জনসাধারণের মধ্যে আর্থিক অসচ্ছলতা প্রভৃতির বিকৃতি সম্ভবপর হয় না। যদি কেহ মনে করেন যে, উহার একটা, দুইটা, তিনটা অথবা চারিটির ব্যবস্থা ভাল থাকিলেও অপর

একটা, দুইটা, তিনটা অথবা চারিটির ব্যবস্থার বিকৃতি ঘটতে পারে এবং তাহার জন্তই দেশের জনসাধারণের মধ্যে আর্থিক অসচ্ছলতা প্রভৃতির উদ্ভব হইতে পারে, তাহারা চিন্তা করিলে দেখিতে পাইবেন যে, তাহা হয় না। ভারতবর্ষের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্ট—এই পাঁচটি বস্তুর প্রত্যেকটির পরিচালনায় অস্বাভাবিক অব্যবস্থা প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং তাহারই জন্ত সোণার ভারতের পয়ত্রিশ কোটি নিরীহ ও মুক্ত জনসাধারণ আজ অর্ধ, অনশন ও অর্ধাশনগ্রস্ত, অসমৃদ্ধ, পরমুখাপেক্ষী, ক্রম্ব এবং অস্বাভাবিক।

কাজেই যাহাতে ভারতবর্ষের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্ট পরিচালনার সুব্যবস্থা হয়, তাহা করাই যদি কোন সম্মেলনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ঐ সম্মেলনে প্রত্যেক ভারতবাসীর যোগদান করা সম্ভব হইতে পারে এবং ঐ সম্মেলন প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান অথবা প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সট্রাল কংগ্রেস রূপে পরিগণিত হইতে পারে। ইহা ছাড়া আরও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যাহাতে ভারতবর্ষের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্ট পরিচালনার সুব্যবস্থা হয়, তাহার উদ্দেশ্যে “প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সট্রাল কংগ্রেস” প্রতিষ্ঠা হইলে প্রত্যেক স্থায়ী ভারতবাসীর তাহাতে যোগদান করা সম্ভবপর হইবে, কিন্তু যাহারা বিদেশী অথবা অস্থায়ীভাবে ভারতবর্ষে কাৰ্য্যপালকে বসবাস করিতেছেন, তাঁহাদের স্বার্থের অন্তর্ভুক্ত কিছু না থাকিলে, তাঁহাদের পক্ষে ঐ প্রতিষ্ঠানে ঐকান্তিকচিত্তে যোগদান করা সম্ভবপর হইবে না এবং প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সট্রাল কংগ্রেস অস্বাভাবিক থাকিয়া যাইবে। ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠানে যাহাতে তাহার অস্থায়ী অধিবাসী-বৃন্দের ঐকান্তিকচিত্তে যোগদান করা সম্ভব হয়, তাহা সাধন করিতে হইলে অন্ততঃ তাহার উদ্দেশ্যে যাহাতে ইংলণ্ডের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্ট পরিচালনার প্রকৃত বিয়কর কিছু স্থান না পায়, অপরন্ত ইংলণ্ডের ঐ ঐ ব্যবস্থার উন্নতি সাধিত হয়, তদ্বিষয়ে সাধ্যানুসারে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

আমাদের দেশের এবং এমন কি ইংরাজদিগের মধ্যেও এমন অনেকে আছেন, যাহারা ইংলণ্ডের প্রকৃত অবস্থা সন্দেহে কোন চিন্তার ধার ধারেন না, তাহারা মনে করেন যে, ইংলণ্ড অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী দেশ এবং ইংলণ্ডের প্রত্যেক ব্যবস্থা আদর্শ জ্ঞানমূলক। ইংরাজদিগের মধ্যে এমন আর এক

শ্রেণীর লোক আছেন, যাঁহারা জানিয়া শুনিয়া ভারতবাসী প্রজাগণের মধ্যে স্বীয় দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্য তাঁহাদের সমৃদ্ধি ও আদর্শ জ্ঞানের কথা প্রচার করিয়া থাকেন। কিন্তু, বস্তুতঃ তাহা সত্য নহে। ইংলণ্ড যে অত্যন্ত বিপন্ন এবং তাহার প্রায় প্রত্যেক ব্যবস্থায় যে গুরুতর ক্রমী পরিলক্ষিত হইতে পারে, তাহা ইংলণ্ডের প্রায় প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি তাঁহাদের গ্রন্থে ও বক্তৃতায় স্বীকার করিয়া আসিতেছেন।

ইংলণ্ডসম্বন্ধীয় সমস্ত বাস্তব কথা গ্রামূল চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, ইংলণ্ড ভারতবর্ষ অপেক্ষাও বিপন্ন এবং স্বর্ণপ্রসূ ভারতের রাজ্যাধিকার পাইলেও তাহার সমৃদ্ধি সাধিত হয় নাই।

ইংলণ্ডের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্ট পরিচালনায় গুরুতর ক্রমী আছে বলিয়াই তাহার জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্যের তীব্রতা এবং দরিদ্রের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে।

তাহার শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্ট পরিচালনা-ব্যবস্থার সংস্কারও অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এমন ব্যবস্থাও হুঃসাধ্য নহে, যদ্বারা ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ড এই উভয় দেশেরই যুগপৎ উন্নতিসাধন সম্ভব হইতে পারে।

অতএব যাহাতে ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের শিক্ষা, কৃষি, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্টের পরিচালনার সুব্যবস্থা হয়, তাহা করা যদি কোন সম্মেলনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ঐ সম্মেলনে প্রত্যেক ভারতবাসীর ও ইংলণ্ডের যোগদান করা সম্ভবপর হইতে পারে এবং ঐ সম্মেলন সর্বদ্বন্দ্বী প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান অথবা প্রকৃত ইণ্ডিয়ান হ্রাসস্থাল কংগ্রেস রূপে পরিগণিত হইতে পারে।

এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগে যে বাইশটি ব্যবস্থার কথা উল্লিখিত হইয়াছে, ঐ ব্যবস্থাগুলি দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হইলে যে, দেশের জনসাধারণের আর্থিক অসচ্ছলতা, অসচ্ছলতা, পর-মুখাপেক্ষতা, অস্বাস্থ্য এবং অল্পাধু অপনোদিত হইতে পারে, তাহা প্রবন্ধান্তরে দেখান হইয়াছে। কাহেই যে-কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করিলে ঐ বাইশটি ব্যবস্থা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহাকে প্রকৃত ইণ্ডিয়ান হ্রাসস্থাল কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সকল করিবার কর্মপদ্ধতি বলিতে হইবে।

এক্ষণে প্রশ্ন হইবে যে, কি কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করিলে ঐ বাইশটি ব্যবস্থা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হইতে পারে।

কেহ ব্যক্তিগত ভাবে কোন ব্যবস্থা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে পারেন না এবং তাহা দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে হইলে সম্মিলিত শক্তির প্রয়োজন, ইহা বলাই বাহুল্য।

সাধারণতঃ প্রত্যেক দেশে ঐ দেশের গভর্নমেন্ট এই সম্মিলিত শক্তির কাণ্ডা করিয়া থাকেন এবং গভর্নমেন্টের চেষ্টায় দেশে নূতন নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়। ভারতবর্ষেও গভর্নমেন্ট আছে এবং আমাদের গভর্নমেন্ট চেষ্টা করিলে কোন নূতন ব্যবস্থা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে পারেন। কিন্তু ভারতবর্ষের গভর্নমেন্ট দুইটি বিভিন্ন দেশের দুইটি বিভিন্ন ভাবাপন্ন জাতির দ্বারা পরিচালিত। তাহার ফলে সর্বদা গভর্নমেন্টের সংগঠন কিরূপ হইবে, কেবল তাহা লইয়া ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে একটা বাদানুবাদ ও সংঘর্ষ চলিতেছে এবং আসল যে ব্যবস্থায় জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্যের তীব্রতা ও দরিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি না পাইতে পারে, তাহার বোধোপযুক্ত চিন্তা একরূপ লুপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

আসল ব্যাপারে গভর্নমেন্টের এই ঔদাসীন্য দূরীভূত করিতে হইলে আপাতদৃষ্টিতে হয় ইংরাজ জনসাধারণের নতুবা ভারতীয় জনসাধারণের দৃঢ়তার সহিত সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। গভর্নমেন্টের সংগঠন (constitution) কিরূপ হইবে, কেবল তাহা লইয়াই যে-সকল ভারতীয় জনসাধারণ দেশের মধ্যে হৈ-চৈ উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহাদের হৈ-চৈয়ের প্রতি বিমুগ্ধাৎ দৃকপাত না করিয়া, কি ব্যবস্থা করিলে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্যের তীব্রতা ও দরিদ্রের সংখ্যা হ্রাস পাইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন যদি প্রবীণ ইংরাজ-গণ অনন্তমনে করিতে পারিতেন, তাহা হইলে আসল ব্যাপারে গভর্নমেন্টের ঔদাসীন্যের চিহ্ন বিলুপ্ত হইতে পারিত। কিন্তু, প্রবীণ ইংরাজগণের কাণ্ডে নানারকমের প্রবীণতার ও সাধুতার চিহ্ন পরিলক্ষিত হইলেও তাঁহাদের বুদ্ধিতে যে ঐ জাতীয় উপায় উদ্ভাবন করিবার সক্ষমতা নাই, তাহা বাস্তব অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করা যায় না। তাঁহাদের বুদ্ধি অমুসারে ইংলণ্ডে জনসাধারণের

হিতার্থে প্রবীণ ইংরাজগণ যে যে পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছেন, ভারতবর্ষেও জনসাধারণের হিতার্থে প্রায় ঠিক সেই সেই পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে। ঐ ঐ পদ্ধতিতে ইংলণ্ডের জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্যের তীব্রতা ও দারিদ্র্যের সংখ্যা হ্রাস পাওয়া ত দূরের কথা, বরং ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যেও অমূরূপ অবস্থারই উদ্ভব হইতেছে। কাহেই আপাতদৃষ্টিতে যদিও মনে হয় যে, প্রবীণ ইংরাজগণ দৃঢ়তার সহিত সতর্কতা অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্যের সংখ্যা ও দারিদ্র্যের তীব্রতা যাহাতে বৃদ্ধি না পায় তদমূরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞানের ও অভিজ্ঞতার অভাব বশতঃ তাহা হওয়া সম্ভব নহে এবং কার্য্যতঃ তাহা হইতেছে না।

ভারতবাসিগণের মধ্যে যাহারা বয়স ও অভিজ্ঞতায় প্রবীণ, তাঁহারা যদি ঐকান্তিকতার সহিত,—যাহাতে ইংরাজ জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থবিরোধী কিছু না ঘটে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহাদের সহযোগে গভর্নমেন্টের দ্বারা উপরোক্ত ব্যবস্থাগুলি দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হয়, তাহার চেষ্টা করেন,—তাহা হইলে সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

যাহাতে ইংরাজ জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থবিরোধী কিছু না ঘটে এবং ভারতবাসী জনসাধারণের প্রত্যেকের আর্থিক অসচ্ছলতা, অসম্পত্তি, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু অপনোদিত হইতে পারে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিলে প্রকৃত সম্মিলিত ভারতীয় জনসাধারণের প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসস্ট্রাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। প্রকৃতভাবে সম্মিলিত ভারতীয় জনসাধারণের প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসস্ট্রাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইলে গভর্নমেন্টের প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলগুলি তাহার নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ দ্বারা পরিপূর্ণ হইতে পড়বে। গভর্নমেন্টের প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলগুলি প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসস্ট্রাল কংগ্রেসের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ দ্বারা পরিপূর্ণ হইলে এবং যাহাতে ইংরাজ জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থবিরোধী কোন কথা অথবা কার্য্য কাউন্সিলগুলিতে না হয়, তদ্বিষয়ে ঐ প্রতিনিধিগণের ঐকান্তিক লক্ষ্য থাকিলে, তাঁহারা ই প্রত্যেক প্রদেশের প্রত্যেক বিভাগের মন্ত্রিত্ব লাভ করিতে পারিবেন এবং তখন তাঁহাদের পক্ষে অনায়াসেই দেশের মধ্যে ইচ্ছামূরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার সম্ভাবনা ঘটিবে। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, যাহাতে ইংরাজ জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থবিরোধী কোন চিন্তা ও কার্য্য জাতীয় সম্মেলনে প্রবেশ লাভ না করিতে পারে এবং ঐ সম্মেলনে ভারতীয় জনসাধারণের প্রত্যেকের আর্থিক সচ্ছলতা, সম্পত্তি, অবলম্বন, শান্তি, স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু-সাধক চিন্তা ও কার্য্য সর্ব্বদা স্থান পায়, তাহার চেষ্টা ঐকান্তিক

ভাবে করিতে হইবে। তাহা কেবল বচনের দ্বারা সাধন করিলে “প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসস্ট্রাল কংগ্রেসের” প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে না। ঐকান্তিক চিন্তে ইংরাজের প্রকৃত স্বার্থবিরোধী কার্য্য ও চিন্তা পরিত্যাগ না করিয়া কেবল বাচনিকভাবে তাহা পরিত্যাগ করিলে স্বভাবের নিয়মানুসারে ইংরাজ জাতি তাহা বৃদ্ধিতে পারিবেন এবং ঐ স্বভাবের নিয়মানুসারেই ভারতবর্ষে যাহাতে সম্মিলিত শক্তির উদ্ভব না হয়, তাহার চেষ্টা তাঁহারা করিবেন। অন্ত্যদিকে ভারতের জনসাধারণের প্রত্যেকের হিতকর কার্য্যের দিকে ঐকান্তিক লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল বাচনিক লক্ষ্য রাখিলে স্বভাবের নিয়মানুসারে জনসাধারণের মধ্যে সম্মিলিত শক্তির প্রতি ওদাদীয়া অনিবার্য্য। উভয়তঃই প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসস্ট্রাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার আশা সুদূর-পর্য্যন্ত।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসস্ট্রাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে হইলে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত দুইটা বস্তুর একান্ত প্রয়োজন, যথা :—

- (১) যাহাতে ভারতীয় জনসাধারণের প্রত্যেকের আর্থিক অসচ্ছলতা, অসম্পত্তি, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যুর সম্ভাবনা কমিয়া যায় তদমূরূপ কর্ম্মপদ্ধতির উদ্ভাবন। (এই প্রবন্ধের প্রথমভাগে কথিত বাইশটি ব্যবস্থার তালিকা ঐ কর্ম্মপদ্ধতি।)
- (২) যাহাতে ইংরাজ জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থের কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে, তাহার কার্য্য, চিন্তা ও বাক্যের ঐকান্তিক বর্জন। (এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরাজগণের মধ্যেও বড় বড় উপাধিদারী এবং বড় বড় পদগৌরবান্বিত এমন লাট-বেলাট অনেকে আছেন, যাহারা না বৃদ্ধিতে পারিয়া তাঁহাদের জনসাধারণের আপাত স্বার্থ-সংরক্ষণ করিতে গিয়া তাঁহাদের প্রকৃত স্বার্থের মূল কুঠারাঘাত করিয়া থাকেন। তাঁহাদের নির্বুদ্ধিতামূলক কার্য্য, চিন্তা ও বাক্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা অথবা বাধা প্রদান করিলে ইংরাজ জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থের কোন অনিষ্ট সাধন করা হয় না।)

আরও দেখা গিয়াছে যে, প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসস্ট্রাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে পারিলে, তাহারই নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের পক্ষে গভর্নমেন্টের সমস্ত প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলের প্রত্যেক মন্ত্রিত্ব লাভ করা সম্ভব হইতে পারে এবং তখন অনায়াসেই পূর্ব্বকথিত বাইশটি ব্যবস্থা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হইতে পারে।



সামাজ্য চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, ইহারই নাম স্বায়ত্ত-শাসন এবং ইহা লাভ করিতে পারিলে আমাদের দুঃখ-দারিদ্র্য অপনোদিত হইতে পারে।

আমাদের মতে বর্তমান তথাকথিত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস (১) কংগ্রেস যে আমাদের জনসাধারণের পক্ষে অসার, তাহার প্রধান কারণ, তাহাতে নেতৃবর্গ দেশের জনসাধারণের প্রত্যেকের দুঃখ-দারিদ্র্য কি করিয়া দূর হইতে পারে, তাহার কোন চিন্তা না করিয়া, কি করিয়া হিন্দু-চাকুরীয়ার সংখ্যা অথবা মুসলমান-চাকুরীয়ার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে পারে, কাগতঃ তাহারই চেষ্টা করিতেছেন এবং নিজদিগকে দেশীয় ব্যবসায়ের নিকট ‘শ্রুতিমধুর’ করিবার জন্ত অল্প দেশের নিকট হইতে ধার-কণা ‘স্বাধীনতা’, ‘সামাজ্যতাত্ত্বিকতা’ প্রভৃতি কপার ব্যবহার করিয়া নিজেদের আসল কার্যকলাপ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন।

ইংরাজের উপর বিদ্বেষ পোষণ না করিয়া দেশের জনসাধারণ বাহাতে এই নেতৃবর্গের প্রকৃত স্বরূপ চিনিতে পারেন এবং এই নেতৃবর্গ দেশের প্রকৃত হিতকর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

এইখানে আমরা একবার বাঙ্গালীকে তাহার ক্রিয়াদক্ষিণ শত বৎসরের চিত্র স্মরণ করিতে অনুরোধ করিব।

মানসনেত্রে এই চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে প্রথমে যে মূর্তি উদ্ভাসিত হইবে তাহা রাজা রামমোহনের। সে মূর্তিতে কাহারও উপর কোন বিদ্বেষের কোন চিহ্নের প্রকটতা নাই। আছে কেবল কি করিয়া ভারতবাসী জনসাধারণের উন্নতি হইবে তাহার চিন্তার চিহ্ন। তাহারই সাধনার ফলে ভারতবাসী লাভও করিয়াছিল একটা জাগরণ।

দ্বিতীয়তঃ যে মূর্তি উদ্ভাসিত হইবে, তাহা যে কতখানি পুণ্যময় ও পবিত্র, তাহা বাঙ্গালী এখনও সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারে নাই। ‘অতীন্দ্রিয়ের সাধনার দ্বারা যে চিত্তশক্তি বঙ্কিমচন্দ্র লাভ করিয়াছিলেন এবং বাহা তাহার রচনার ছায়ে ছনে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অভিনবোৎসব সাধারণ লোকের পক্ষে বুঝিয়া উঠা সম্ভবপর নহে।

তাই তাহার ‘আনন্দমঠ’কে ও ‘দেবী চৌধুরাণী’কে বাঙ্গালী ভুল বুঝিয়াছে। আনন্দমঠের নায়ক জিতেন্দ্রিয়, শক্তিসম্পন্ন পুরুষ আর দেবী চৌধুরাণীর নায়িকা জিতেন্দ্রিয়, শক্তিসম্পন্ন নারী। পুরুষ অথবা নারী জিতেন্দ্রিয় হইলে প্রকৃত সম্মানসী\* হইতে পারে। বাহাতে মানুষ কোন নিন্দনীয় কিছু না করে, তাহার চেষ্টা প্রকৃত সম্মানসী কর্যে পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত সম্মানসী মধ্যে কখনও কাহারও প্রতি

বিদ্বেষের ভাব থাকিতে পারে না। বাহারা অপরের উপর বিদ্বেষের বিষ বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, তাহারা নাহে ভগবৎ-সদৃশ সম্মানসী খ্যাতি অর্জন করিতে পারিলেও প্রকৃত সম্মানসী নহেন। বঙ্কিমচন্দ্র কাহারও বিরুদ্ধে বিদ্বেষের ভাব প্রচার করেন নাই। সুজলা, স্ককলা ভারতবাসী যে শুকা ও শীর্ণ হইয়া আসিতেছিলেন, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রেরই সর্বপ্রথমে লক্ষ্যে পতিত হইয়াছিল। তাই তিনি আকুল হইয়া ভারতবাসী যে কিরূপ কষ্টবাদী হইয়া পড়িতেছে, তাহা তাহার বিভিন্ন রচনায় দেখাইবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কাহারও উপর বিদ্বেষের ভাব ছিল না, অথচ দেশপ্রাণতা ছিল বলিয়াই তাহার সময়েও আমরা ভারতবর্ষে বর্তমান কালের মত দুর্দশার চিহ্ন খুঁজিয়া পাই নাই। পরন্তু তখনও দেশে প্রকৃত স্থায়ী জাগরণই পরিলক্ষিত হইয়াছিল।

ঐ চিত্রপটে বঙ্কিমচন্দ্রের পর বহুদূর পর্যন্ত আর কোন সমুদ্রাসিত উজ্জলমূর্তি দেখা যায় না। এক একটা অস্পষ্ট মূর্তিতে প্রতিভার চিহ্ন আছে বটে, কিন্তু তাহার প্রত্যেকটা কাহারও না কাহারও উপর বিদ্বেষের বঙ্কিতে ক্ষণেকের জন্ত প্রকটিত হইয়া পরক্ষণেই নির্মাপিত হইয়া পড়িয়াছে। বিদ্বেষ-পূর্ণ প্রতিভার ইচ্ছাই পরিণতি। ক্ষণেকের তরে সে জাগিয়া উঠিয়া মানুষকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে মানুষ কেবলমান ক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। তাহাতে মানুষের প্রকৃত কোন লাভ ঘটে না। এই সময়ে ভারতবাসীর যে জাগরণ তাহাও জনবদ্বন্দ্বের মত কখনও ভাগিয়া উঠিয়াছে এবং পরক্ষণেই নিশ্চিহ্ন হইয়াছে।

সর্বশেষে যে উজ্জলমূর্তি প্রদীপ্ত রহিয়াছে, তাহা খুব সম্ভব ভারতবাসী এখনও ভুলিতে পারেন নাই। উহা আমাদের চিত্তরঞ্জনের। সে মূর্তিতেও বিদ্বেষের প্রকটতা নাই। তাহাতে আছে কেবল দেশের দরিদ্র ও মুক জনসাধারণের জন্ত জ্বালায় চিহ্ন। সে জ্বালা অবর্ণনীয়। দরিদ্রকে গ্রাহ্য নাই, আদরের অভ্যাসগুলির প্রতি কোন লক্ষ্য নাই, সদস্য চিন্তার প্রতি কোন সতর্কতার ব্যাকুলতা নাই—তাহাতে আছে কেবল ‘মস্তুর সাধন অথবা শরীরপতন’, এই মস্তুর পুরস্কারের প্রবল আকাঙ্ক্ষার চিহ্ন। চারিদিকে দৈত্যদানবে ঘেরা সেই মস্তুর বাস্তবতা অকালে শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার দীপ্তি এখনও ঐ চিত্রপটে আকর্ষণযোগ্য ওজ্জ্বল লাভ করিবার সামর্থ্য রক্ষা করিতেছে। মনে হয় যেন উহা ক্রমশঃই উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া পড়িবে। বিদ্বেষহীনতা ও দেশপ্রাণতার জন্তই তাহার ঐ ওজ্জ্বল্য।

চিত্তরঞ্জনের বিদ্বেষহীনতা ও দেশপ্রাণতা ছিল বলিয়াই অতি অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে সারা ভারতবর্ষে যে-জাগরণ দেখা গিয়াছিল, তাহা পূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। ঐ জাগরণে যে আমাদের কোন প্রকৃত ফল হয় নাই, তাহার

জ্যে: স নিত্যসংজ্ঞাসী যো ন বেষ্টি ন কাক্ষতি।

নিবন্ধে হি মহাবাহো মুখং বন্ধ্যং প্রমুচ্যতে ॥

গীতা, ৫ম অধ্যায়, ৩য় শ্লোক।



জন্ত দায়ী চিত্তরঞ্জন নহেন, পরন্তু আর যে সমস্ত বিদ্বৈষ ও অভিমানগ্রস্ত নেতৃবর্গ এখনও জীবিত রহিয়াছেন, তাঁহারা ই এই অসাফল্যের জন্ত দায়ী। এই বাস্তব ঐতিহাসিক চিত্রপট দেখিয়াও কি ভারতবাসী নিজদিগকে বিদ্বৈষবহি হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবেন না?

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্ত যে কার্যতালিকা গৃহীত হইবে, তাহা প্রচারভাবে নির্বাহ করিবার জন্ত কোন্ কোন্ মন্ত্রণা ও কার্যনির্বাহক সভার প্রয়োজন হইতে পারে, কংগ্রেসের ঐ ঐ মন্ত্রণা ও কার্যনির্বাহক সভার বিশেষ বিশেষ সভাগণের কি কি বিভাগ ও অভিজ্ঞতা থাকার প্রয়োজন এবং প্রধান কৰ্ম্মকর্তারই বা কি কি বিভাগ ও অভিজ্ঞতা থাকার প্রয়োজন, তাহা নির্ধারণ করা অতীব বিস্তৃত কার্য। এই প্রবন্ধে তাহা সম্যক্ ভাবে বর্ণনা করা সম্ভব নহে। কাবেই যথাসম্ভব সংক্ষেপে এই স্থানে উহা প্রকাশ করিব।

কর্তব্যের সূচক নির্বাহের জন্ত প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের সংগঠন (constitution) কিরূপ হওয়া উচিত তাহা চিন্তা করিবার সময় নিম্নলিখিত সত্য স্মরণ রাখিতে হইবে :—

- (১) কংগ্রেসের সংগঠন বাহাতে গ্রাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক গ্রামে, ইউনিয়ন বোর্ডে, মহকুমায় এবং জেলায় কংগ্রেসের শাখা স্থাপন করিবার প্রয়োজন হইবে।
- (২) কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও কৰ্ম্মতালিকা সফল করিবার জন্ত বাহা বাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহার দায়িত্বভার বাহাতে স্থানে স্থানে এক এক জন যথোপযুক্ত বিভাগ ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তির উপর অর্পিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।
- (৩) বাহাতে কৰ্ম্মকারের কার্য কুস্তকারের হস্তে, অথবা কুস্তকারের কার্য কৰ্ম্মকারের হস্তে অর্পিত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।
- (৪) নির্লোভ ও সত্যপ্রিয় লোক বাহাতে কংগ্রেসের দায়িত্বপূর্ণ কৰ্ম্মভার প্রাপ্ত হন, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত, বাহারা স্ব স্ব পরি-

বারের জীবিকার্জনের জন্ত বৃত্তিহীন অথবা বাহারা স্ব স্ব বৃত্তিদ্বারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণপযোগী যথেষ্ট উপার্জন অক্ষম, তাঁহারা বাহাতে কংগ্রেসের কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার প্রাপ্ত না হন, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে। বাহারা নিজ পরিবারের ভরণ-পোষণে অক্ষম, তাঁহাদের হাতে জনসাধারণের কার্য অর্পিত হইলে অন্যায় প্রবিষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকিবে।

- (৫) বাহারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণে অক্ষম, তাঁহাদের হাতে কংগ্রেসের কোন কার্যভার অর্পণ করিতে হইলে, তাঁহারা বাহাতে নিজ পরিবারের ভরণপোষণ করিবার উপযোগী বেতন পাইতে পারেন, তদ্বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে।

গ্রাম্য শাখাসমূহে সাধারণতঃ নিম্নলিখিত কর্তব্যভার অর্পণ করিবার প্রয়োজন হইবে :—

- (১) গ্রামের প্রত্যেক স্ত্রী-পুরুষ বাহাতে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও কৰ্ম্মতালিকা সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন এবং ঐ উদ্দেশ্যে কৰ্ম্মতালিকায় বাহাতে জাতি-ধর্ম্মনির্বিশেষে প্রত্যেকের অস্থায়ী স্থাপিত হয়, তাহার কৰ্ম্মভার ;
- (২) গ্রামের অধিবাসিগণের মধ্যে বাহাতে গভর্নমেন্টের উপর, ইংরাজ জাতির উপর অথবা তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে জাতিধর্ম্মবশতঃ কোন বিদ্বৈষ না থাকে, তাহার কৰ্ম্মভার ;
- (৩) গ্রামে চৌকিদারগণ অথবা পুলিশ কৰ্ম্মচারিগণ অথবা কোন সরকারী কৰ্ম্মচারী কোন গ্রামবাসীর নিকট হইতে কোন উৎকোচাদি গ্রহণ করিলে তাহার সংবাদ বাহাতে উপরিতন কংগ্রেসকৰ্ম্মীর নিকট পৌছিয়া ক্রমশঃ প্রাদেশিক সরকারী মন্ত্রীর কর্ণে পৌছিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৪) কৃষকের কৃষিকার্য্যে, ব্যবসায়ীর ব্যবসায়িকার্য্যে, শিল্পীর শিল্পিকার্য্যে, বণিকের বাণিজ্যিকার্য্যে, শিক্ষকের শিক্ষকতাকার্য্যে যে যে অসুবিধা উপস্থিত হয়, তাহা বাহাতে কংগ্রেসের গ্রাম্য শাখার ভারপ্রাপ্ত কৰ্ম্মী জানিতে পারেন এবং ক্রমশঃ প্রাদেশিক

সরকারী মন্ত্রী তদ্বিষয়ে পরিজ্ঞাত হন, তাহার ব্যবস্থা ;

- (৫) জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত নানকরে যে যে বস্তুর প্রয়োজন, তাহার অভাবের তাড়না যে যে গ্রামবাসী সহ্য করিতে বাধ্য হইতেছেন বলিয়া পরিলক্ষিত হইবে, তাহাদের নাম সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা ;
- (৬) যে যে গ্রামে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের প্রাক্তর্ভাব দেখা যাইবে, সেই সেই গ্রামের পুষ্করিণী ও খাল কখন কখন জলহীন হইয়া কদমময় হইয়া পড়ে, তাহা বাহাতে উপরিতন কংগ্রেসকর্ম্মীর দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৭) অনশনে অথবা কোনরূপ নিধাতনে কেহ আত্ম-হত্যা করিলে তাহার নাম বাহাতে উপরিতন কংগ্রেসকর্ম্মীর দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (৮) সমাজবিরুদ্ধ অথবা গভর্নমেন্টের আইনবিরুদ্ধ যে সমস্ত ঘটনা গ্রামের মধ্যে ঘটিয়া থাকে, তাহা বাহাতে উপরিতন কংগ্রেসকর্ম্মীর দৃষ্টিগোচর হয় এবং ঐ সমস্ত ঘটনা বাহাতে না ঘটিতে পারে, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (৯) প্রচলিত রিজার্ভ ব্যাক্সের স্রদের শতকরা চারি টাকার অতিরিক্ত স্রদে বাহাতে গ্রামবাসিগণকে কেহ কোনরূপ ঋণ প্রদান করিতে না পারেন, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (১০) ত্রাণ্য স্রদে যাহারা গ্রামবাসিগণকে ঋণ প্রদান করিবেন, তাহাদের টাকা পরিশোধ করিবার প্রবৃত্তি ও সামর্থ্য বাহাতে গ্রামবাসিগণের থাকে, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (১১) বাহাতে কংগ্রেসের গ্রামাশাখাগুলি ক্রমশঃ গ্রাম্য মিউনিসিপ্যালিটিগুলির কার্যভার লাভ করিতে পারে, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (১২) গ্রাম হইতে যে যে দ্রব্য উৎপন্ন হয়, তাহার বিক্রয়-মূল্যের সহিত বাহাতে অজ্ঞাত স্থানের উৎপন্ন যে যে দ্রব্য গ্রামবাসিগণের ক্রয় করিতে হয়, তাহার ক্রয়-মূল্যের সমতা থাকে, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (১৩) গ্রামে অপর যে যে সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠানের

অস্তিত্ব দেখা যাইবে, তাহা বাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হইয়া যায়, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ।

গ্রাম্য শাখাসমূহের উপরোক্ত দায়িত্বগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, উহা সাধারণতঃ ছয়টি বিভাগের কার্য, যথা—(১) কংগ্রেস-সংগঠন-বিভাগীয়, (২) সাধারণ পরিচালনা-বিভাগীয়, (৩) শিক্ষা-বিভাগীয়, (৪) কৃষি-বিভাগীয়, (৫) শিল্প-বিভাগীয় এবং (৬) বাণিজ্য-বিভাগীয় ।

গ্রামের অধিবাসিগণের মধ্যে যাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল এবং যাহারা বিভিন্ন-বিভাগীয় অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার সুযোগ পাইয়াছেন ও সাধারণের সেবার কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে প্রবৃত্তিযুক্ত, তাহারা বাহাতে ঐ ঐ কার্যভার অবৈতনিকভাবে গ্রহণ করেন, তাহার চেষ্টা করিলে কংগ্রেসের গ্রাম্য শাখাসমূহের সাফল্য লাভ করিবার সম্ভাবনা হইবে ।

প্রত্যেক গ্রাম্য শাখায় এক জন সভাপতি এবং পাঁচ জন বিভাগীয় সহকারী নিযুক্ত করিবার প্রয়োজন হইবে ।

ঐ পাঁচ জন সহকারী ও সভাপতি নিযুক্ত করিবার জন্ত প্রত্যেক গ্রাম্য শাখায় একটা করিয়া “সাধারণ সভা” ও “কার্যনির্ব্বাহক সভা” স্থাপন করিতে হইবে । “সাধারণ সভা” ছয়টি বিভাগের কার্যের জন্ত বিভিন্ন-বিভাগীয় অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ছয় জন কর্ম্মী নিযুক্ত করিবেন এবং ঐ ছয় জন কর্ম্মী মিলিত হইয়া “কার্যনির্ব্বাহক সভা” গঠন করিবেন এবং তাহাদের মধ্যে যিনি সর্ব্ববাদিসম্মতভাবে বিভিন্ন বিভাগের কার্য-দক্ষতা-সম্পন্ন, তাহাকে সভাপতি নিযুক্ত করিবেন ।

গ্রামের প্রত্যেকে বাহাতে কংগ্রেসের সভ্য হন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে এবং যিনি কংগ্রেসের সভ্য হইবেন, তিনি গ্রাম্য শাখাসমূহের সাধারণ সভারও সভ্য হইবেন । কংগ্রেসের সভ্য হইতে হইলে কোন চাঁদা দিবার বাধ্যবাধকতা থাকিবে না । অবস্থানুসারে যাহার যাহা দিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি থাকে, তাহা দিলেই চলিতে পারিবে ।

ইউনিয়ন-বোর্ডের শাখাসমূহের কর্তব্য থাকিবে গ্রাম্য শাখাগুলির পরিদর্শন ও পরামর্শ-প্রদানমূলক । তাহাতেও উপরোক্ত ছয়টি বিভাগ এবং দুইটি সভা থাকিবে ।

গ্রাম্য শাখাগুলির কার্যনির্ব্বাহক সভার সভ্যগণ মিলিত হইয়া ইউনিয়ন-বোর্ড শাখাগুলির সাধারণ সভা গঠন করিবেন । এই সাধারণ সভা হইতে তাহাদের কার্যনির্ব্বাহক সভার ছয় জন কর্ম্মী নির্বাচিত হইবেন ।

আমরা আগামী বারে বাকী শাখাগুলির সংগঠন ও আয়-ব্যয়-নির্ব্বাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিব । [ ক্রমশঃ ]



## আমরা কি সামরিক জাতি ?

—শ্রীকাকনমালিকা দেবী

আমরা কি সামরিক জাতি ?

আমরা জানি, আমরা সামরিক জাতি নই। আর, যদি আমাদের সামরিক জাতি বলিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের সমরক্ষেত্র আমাদের সংসার; আর আমাদের অস্ত্র ঝাঁটা (প্রথমেই ঝাঁটার নাম করিলাম বলিয়া কেহ যেন রাগ না করেন) হাতা, বেড়ী, হাঁড়ী, সরা, কড়া, ছুধের বাটী, আর খুস্তী বা খোস্তা; এই অস্ত্রগুলি ছাড়া অপর কোন অস্ত্র আমাদের আছে কি? আমিও জানি, নাই, তবে আমাদের শিক্ষিতা ভয়ীগণ যদি বলেন, আছে, তবে আছে। তাহারা আমার সেই অজানা অস্ত্রগুলির নাম বলিয়া দিবেন কি?

আমাদের মধ্যে যাহারা স্বর্গীয় নাট্যকার রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের “জামাই বারিক” নাটক পড়িয়াছেন, তাহারা বগী-বিন্দীকে সামরিক নারী বলিয়া অভিহিত করিলে বোধ হয় খুব অজ্ঞান হইবে না। আমিও স্বীকার করিতেছি, বগী বিন্দী military সামরিক নারী। কিন্তু তাহারা সামরিক হইলেও তাহাদের সমরাজন ছিল তাহাদেরই সংসার এবং—অস্ত্রশস্ত্র? আমি উপরে যে নাম গুলি করিয়াছি তাহাই তাহাদেরই অস্ত্র শস্ত্র ছিল। আর কৌলটা, চড়টা, চাপড়টা তাহাদেরই সামগ্রী, গালাগালির জন্ত স্বতন্ত্র হস্তের কোন দরকার হয় না।

আর একটি অস্ত্র আমাদের আছে। আজকাল আমরা নিজেরা সেটা আর ব্যবহার করি না। আগে সেট বাড়ীর গিন্নী বা বধূরা ব্যবহার করিতে গরু বোধ করিতেন। সে অস্ত্রটি সকল সংসারে সমান আদর লাভ করিত। সেটির নাম বঁটা। বঁটা ছই শ্রেণীর। তরকারীর বঁটা আর আঁশ বঁটা। বাড়ীর গিন্নীরা ও বধূরা তরকারী কুটতেন, মাছও কুটতেন; বিধবা গিন্নীরা মাছ ছুইতেন না, কিন্তু সখবা স্ত্রীলোক আঁশবঁটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখিয়া পতিদেবতার আয়ুর্ভিক্ষ

কামনা করিতেন। এই অস্ত্র সংসারে অতি প্রয়োজনীয় হইলেও সংসারের বাহিরে তাহার কাজ ছিল না। কাজেই এই অস্ত্রও আমাদের সামরিকতার পরিচয় দিতেছে না।

আমি যে এই দীর্ঘ ভূমিকা করিতেছি, তাহার বিশেষ কারণ রহিয়াছে। আগেই আমি বলিয়াছি, আমরা সামরিক জাতি নই। আমাদের অর্থাৎ বাঙ্গলা দেশের পুরুষরা একদিন হয়ত বা সামরিক জাতি ছিলেন, যুদ্ধ করিতেন, লড়াই করিতেন; লাঠি খেলিতেন, লাঠালাঠি, মাথা ফাটাফাটিও করিতেন, কিন্তু আমরা অর্থাৎ অন্তঃপুরিকারা কোন কালে কোনরূপ সমরসজ্জা করিয়াছি এমন শুনি নাই। বগী বিন্দীর মত সমর আগেও হইয়াছে, এখনও যে একেবারে হয় না তাও বলিতে পারি না, তবে আগের চেয়ে অনেক কমিয়াছে। তবে যে পুরুষ সখ করিয়া বা অস্ত্র কারণে একই আকাশে চন্দ্র ও সূর্যের উদয় ঘটাইয়া থাকেন, তাহাকে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হয় ত সর্বদাই থাকিতে হয়। তাহাদের সংখ্যা নিশ্চয়ই এখন খুব কম।

সেদিন প্রভাতে হঠাৎ কলিকাতার রাস্তায় মেয়েদের কুচকাওয়াজ করিতে দেখিয়া মনে হইল ইংরাজ বুঝি রাতারাতি ভারত ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে; আমাদের দেশের স্ত্রী-পুরুষ সকলে মিলিয়া দেশরক্ষা ও আত্মরক্ষা করিবার জন্ত হঠাৎ সামরিক শিক্ষা লইতে সুরু করিতেছেন। ইংরাজ যদি হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া রাতারাতি এই দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের খুবই বিপদে পড়িতে হয়, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? তখন দেশের সকলে স্ত্রী ও পুরুষ মিলিতারী শিক্ষা লইয়া সামরিক না হইলে বহির্জন্দের আক্রমণ আমরা বোধ করিতে পারিব কিরূপে?

আমাদের বাড়ীতে একখানা ইংরাজী ও একখানা বা

সংবাদপত্র আসে। ইংরাজীখানি বাহিরের ঘরের সম্পত্তি, অল্প খানির অধিকার আমাদের। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর আমরা সেখানিকে লইয়া বসি, গড়াই, শুই। রাত্তায় মেয়েদের প্যারেড দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিলাম আমি বাঙ্গালা খবরের কাগজখানার খোঁজে, ইংরাজ চলিয়া গেল কি না তাই দেখিতে। ইংরাজ চলিয়া গেলে খবরের কাগজে খুব বড় অঙ্করে তাহা ছাপা থাকিবেই। কিন্তু সে রকম কোন খবর দেখিতে পাইলাম না। ভাত চড়াইয়া রান্নাঘরের ভিতরে আসিয়া কাগজখানি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িলাম, ঐ অতি-বড় স্তূ-খবর কোথাও নাই।

প্যারেডের খবর পাইলাম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-উৎসব উপলক্ষ্যে ঐ সামরিক আয়োজন। গত বৎসরও উৎসব ঐরূপ সমারোহ সহকারে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, মন্দভাগ্য আমার! সেই সময় কলিকাতায় ছিলাম না তাই দেখিতে পাই নাই। এ বৎসর আর কয়দিন আগে উৎসব হইবার কথা ছিল, ভারত-সম্রাট রাজা পঞ্চম জর্জের মৃত্যু হওয়ার কয়দিন পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। রাজার মৃত্যুতে সমস্ত দেশ শোকে অভিভূত, সেই সময় কোনরূপ উৎসব করা উচিত নয়। কোনরূপ উৎসব করিতে বা উৎসবে যোগ দিতে তাহারও প্রবৃত্তিই হয় না। রাজা যে! এই রাজার পিতামহী মহারানী ভিক্টোরিয়াকে এই দেশের লোক খুব ভক্তি করিতেন, অনেকে তাঁহাকে মাতৃস্বরূপিনী মনে করিতেন। রাজা পঞ্চম জর্জকেও আমরা ভক্তি করিতাম। গত জার্মান যুদ্ধের সময় রাজা রাজ-পরিবারের খরচ কমাইয়া যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে অনেক অমিতব্যয়ীরও আক্কেল-চক্ষু খুলিয়া গিয়াছিল। আমাদের একটু একটু মনে আছে, যতদিন সেই মহাবীরু চলিয়াছিল রাজা নতুন পোষাক একটিও তৈরী করান নাই। মহারানী মেরী স্বহস্তে রাজার পোষাকে রিপূ-কর্ম করিয়া দিতেন, ঠিক মনে নাই, এইরূপ একটু ছবি ছোট বেলায় আমরা যেন দেখিয়াছি, অথবা গল্পে শুনিয়াছি। সে যাই হোক রাজার মৃত্যু উপলক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মতিথি উৎসব বন্ধ ছিল, একেবারে বন্ধ নয়, কয়দিন স্থগিত ছিল।

কলিকাতার বেথুন কলেজ, বিজ্ঞানাগর কলেজ, আশুতোষ কলেজ, ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন প্রভৃতি যে সব

কলেজ মেয়েদের অথবা যে সব কলেজে সহ-শিক্ষা চলিত আছে, সেই সব কলেজের মেয়েরা দল বাঁধিয়া কলেজের নাম লেখা পতাকা বহিয়া কলিকাতার বিশাল রাজপথে মার্চ করিয়া চলিয়াছে—এই দৃশ্য দেখিতে ভাল কি মন্দ সে কথা আমি বলিব না। তবে ইহা দেখিবার জন্য কলিকাতার কোন কোন রাত্তায় যে বিরাট লোকসমাগম হইয়াছিল, আর সেই জনতার বেশীর ভাগ প্রায় সবই পুরুষ দর্শক, তাহা আমি আমাদের জানালা দিয়াই দেখিয়াছি। আর-আর বাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারাও ইহাই বলিবেন আমার এই বিশ্বাস।

কলেজের ছেলেরাও মার্চ ও প্যারেড করিয়াছেন, তাহাও দেখিয়াছি। তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন কথাই আমি বলিব না; বলা উচিত নয় আমার, তাই বলিব না। আমি কলেজের মেয়েদের কথা বলিতেছিলাম, সেই কথাই বলিব।

মেয়েদের দিয়া এই মার্চ বা প্যারেড করান কেন? ইহার উত্তর কেহ দিবেন কি? মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতেছে, যখন হাওয়া চলিয়াছে, তাহার গতিরোধ করা যাইবে না জানি; লেখাপড়া শিখিতেছে শিখুক, কিন্তু কুচকাওয়াজ করিয়া তাহারা কি উপকার পাইবে? এই কুচকাওয়াজ তাহাদের কোন কাজে লাগিবে, অগ্রগ্রহ করিয়া সে কথা কেহ বলিবেন কি?

মেয়েরা যদি বি-এ, এম-এ পাশই করে, তাহা হইলেও মার্চ ও প্যারেড করিয়া তাহাদের কি উপকার হইবে, আমি ত কিছুতেই তাহা বুঝিতে পারি না। তর্কের খাতিরে যদি ধরি যে তাহারা আফিসে চাকরী করিবে ‘অফিসারেস’ হইবে, তবুও মার্চ-প্যারেড কাজে কি ভাবে লাগিবে তাহা জুতাবিন্দা পাইতেছি না। মেয়েদের লজ্জা ভাবিবার জন্য কি এই আয়োজন? তাই যদি হয়, আমি বলিব, তাহার কোন দরকার ছিল না। লজ্জা, স্ত্রী, ভয় থাকিতে কেহ ঘরের বাহির হয় না। ঐ তিনটি ‘কোষ’ বাহাদের আছে, সেই মেয়েদের অভিব্যক্তির কখনও তাহাদিগকে বাসে, ট্রামে চড়িয়া পুরুষদের কলেজে পড়িতে যাইতে দিবেন না। সেই লজ্জাবনতামুখীরাও পুরুষদের সঙ্গে এক ক্লাসে বসিয়া পাঠ দিতে ও পঠ লইতেও পারিবেন না। বিশ্ববিদ্যালয়

মেয়েদের দিয়া যে মার্চ ও প্যারেড করাইলেন, তাহাতে লজ্জাও লজ্জায় মরিবে।

মেয়েদের নির্ভীকা করাই কি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই মার্চ ও প্যারেডের উদ্দেশ্য? তাই যদি হয়, তবে এই মার্চ ও প্যারেড কি একান্তই নিরর্থক নহে? মেয়েদের মার্চ ও প্যারেড করিলে ভয় ঘুচিবে, এমন কথা কে বলিবে?

তবে কি তাহাদিগকে স্বাস্থ্য দান করিবার জন্ত এই আয়োজন? তাই যদি হয় ত খুবই ভাল কথা। কিন্তু এইরূপ আয়োজন করিয়া তাহা, অর্থাৎ স্বাস্থ্যবতী কল্পে করা যাইবে, ইহাও ভাবিয়া দেখিতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-উৎসব বৎসরে একটি দিনই হইবে, সেই একটি দিনই মেয়েরা মার্চ ও প্যারেড করিবে। সেই একটি দিনের মার্চ ও প্যারেডই কি তাহাদিগকে শ্রমশীলা, কষ্টসহিষ্ণু ও স্বাস্থ্যবতী করিতে পারিবে? লোকে বলে যে, পাকা হরিতকী একদিন একটিমাত্র খাইলে সারা বছর ক্ষুধার তাড়না হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়, খাণ্ডদ্রব্য আর না খাইলেও চলে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের মার্চ ও প্যারেডও কি সেইরূপ, এক দিন করিলেই সারা বছর দেহ স্বাস্থ্য-সম্পন্ন থাকে! তাই যদি হয়, তবে বাঙ্গালাদেশের সব বাপ এবং সব না আর সব স্বামী স্ব স্ব 'ওয়ার্ড'দিগকে মার্চ ও প্যারেডে পাঠাইতে খুব রাজী।

নব্যা ভগ্নীরা হয়ত ভাবিতেছেন আমি সমস্ত আধুনিকতার বিপক্ষে। তা আমি নই। আমার লেখা ধারা পড়িয়াছেন, তাঁরাও কি আমার এই কথা সমর্থন করিবেন না?

যে মেয়েরা সেদিন কুচকাওয়াজ করিয়া গড়ের মাঠে (গড় জয় করিতে নয়!) গিয়াছিলেন, তাঁরা সবাই যে বি-এ, এম-এ পড়িতেছেন, তাহা আমি না জানি তা নয়। তাঁহারা ঐ সব পাস করিয়া যে আমাদের আর সবাইএর মত রান্না-ঘরের ধোঁয়ায় নাকের জলে চোখের জলে হইবেন না, তাহা আমি মানি। ঐ সব পাস করিয়া তাঁহারা ঘরে ঝাড়ু দিবেন বা বসিয়া বসিয়া তত্ত্বকারী স্কুটিবেন না, তাহাও আমি মানি। তাঁহারা সবাই আই. সি. এস, ব্যারিষ্টার, ম্যাজিস্ট্রেট, জজ, নিদেন পক্ষে ডেপুটির বহরী হইবেন, তাহাদিগকে হাত-পা নাড়িয়া সংসারের কোন কাজই করিতে হইবে না, ইহাও আমি ধরিয়া লইতেছি। তাঁহারা তাঁহাদের আই. সি. এস,

ব্যারিষ্টার, ম্যাজিস্ট্রেট, জজ, নিদেন পক্ষে ডেপুটি স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া মোটরে বেড়াইবেন, সভায় যাইবেন, ডিনার খাইবেন, সিনেমা-শো দেখিবেন, আমি ইহাও ধরিয়া লইলাম। কিন্তু যখন শুনি যে আই. সি. এস-এর সংখ্যা অগণিত নয়, নব্যা ব্যারিষ্টারদের অনেকেই ট্রাণের খরচ জোটে না, জজ মুষ্টিমেয় লোকই হয়, ম্যাজিস্ট্রেট এক শতটি মাত্র, ডেপুটি হাজারের বেশী নয়, তখন কি করিয়া গনে করি যে, আমাদের মেয়ে, বোন, ভাইঝি, বোনঝি, দেবরকন্যা ভাস্করপুত্রীরা বি-এ, এম-এ পাশ করিলেই সংসার করার যে গুরু দায়, গুরু দারিদ্র্য, কঠিন পরিশ্রম, কঠোর সাধনা সে সকল হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে?

আর যদি আমাদের মেয়েদের জীবনের লক্ষ্য এই হয় যে, তাঁহারা পায়ে 'শৃঙ্খল' পরিবেন না, বিবাহ করিবেন না, মাঠারণী হইয়া, না হয় সেলাই-কল বেচিয়া এই নারী-জীবনগুলি ধস্ত করিবেন, মাত্র তাহা হইলেই মার্চ ও প্যারেডের সাথে মাদকস্ত্র খুঁজিয়া পাওয়া বাইতে পারিবে।

ইউরোপের মেয়েরা মার্চ-প্যারেড করে, কাগজে পড়ি ছবিও দেখি। আমরাও বেনন দেখি, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা যাঁহারা, তাঁহারাও দেখেন, তাই দেখিয়া দেখিয়া তাঁহাদের এই সখ বা সাধ জাগিয়া উঠিয়াছে বোধ করি। ইউরোপের মেয়েরা যা যা করে, আমাদের মেয়েরা সেই সব করিলে আমাদের মুখোজ্জল হইবে ত? কেন তাঁহারা সে কথা একটবারও ভাবিয়া দেখেন না, আমরা তাই কেবল ভাবি। ইউরোপের মেয়েদের মধ্যে অনেকে বৎসরে বৎসরে স্বামী বদল করে, এই দেশের মেয়েরা যদি তাই করিতে সুরু করেন, এই দেশের স্বামীরা সুখী হইবেন কি? না, তাঁহারাও ইউরোপের পুরুষদের মত মিনিটে মিনিটে নূতন নূতন স্ত্রী গ্রহণ করিবেন? ইউরোপের মেয়েরা—সব মেয়ে নয়—আর আর যত নোংরা কাজ করে, এই দেশের মেয়েরা তাহাই করেন, আমাদের দেশের প্রধান ব্যক্তিগণ কি তাহাই চাহিতেছেন?

ইহা বুঝিতেই হইবে যে, তাঁহারা তাহাই চাহিতেছেন। নহিলে এইসব ব্যাপার করিবেন কেন? স্ত্রীশিক্ষা ভাল, মেয়েরা শিক্ষা পান ইহা সবাই চায়; কিন্তু সে কোন্ জাতীয় শিক্ষা, যাঁহা মেয়েরা লইবে? যে শিক্ষা ভারতবর্ষীয় 'সফরেজিষ্ট' তৈরী

করিবে, সেই শিক্ষা? যে শিক্ষা তরুণীর হাতে নর-হত্যার জন্ত রিভলভার তুলিয়া দিবে, সেই শিক্ষা?

কিন্তু শিক্ষার স্রোত যখন বহিয়াছে, তখন তাহাকে বাধা দেবার চেষ্টা করা বৃথা। যে বাধা দিবে, ঐরাবত যেমন স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল, দেও তেমনই ভাসিয়া যাইবে। তাই মনে ইচ্ছা থাকিলেও মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস অনেকের হয় না।

বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাক্ষেত্রের সর্বপ্রধান কেন্দ্র। বিশ্ব-বিদ্যালয় শিক্ষা সম্বন্ধে যে আদর্শ চালাইবেন, তাহাই চলিবে। যদি বিশ্ববিদ্যালয় নারীদের জন্ত স্বতন্ত্র রূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেন, তাহাই চলিত, তাহা হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয় ছেলেদের সঙ্গে এক রকম শিক্ষাই মেয়েদের জন্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাই চলিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় মার্চ ও প্যারেড চালাইলেন তাই চলিবে। এর পর হয় ত মফঃস্বলের স্কুল-কলেজও মেয়েদের মার্চ ও প্যারেড করাইয়া মফঃস্বলবাসীকে চমকাইয়া দিবে। মফঃস্বলে যাঁহারা বসতি করেন ও কলিকাতার নিত্য নূতন মহা দর্শন করিতে না পাইয়া যাঁহাদের মনস্তাপের শেষ থাকে না, তাঁহারা সেই আগত শুভদিনের প্রতীক্ষায় থাকুন।

“বঙ্গশ্রী” পত্রিকা ত পুরাতনের উচ্চ আদর্শ, পুরাতনের শিক্ষা, পুরাতনের সমাজ সংগঠন বিষয়ে ধারাবাহিক ভাবে

প্রবন্ধ লিখিতেছেন, পাণ্ডিত্যে, গভীর গবেষণায় তাহা খুবই উচ্চাঙ্গের হইতেছে তাহা ত আমরাও জানিতেছি, কিন্তু তাহাতে কি ফল ফলিতেছে?

কলেজের মেয়েদের মার্চ-প্যারেডের খুব সুখ্যাতি হইয়াছে শুনিতে পাইতেছি। চারিদিকে ধস্তাধস্ত ধ্বনি উঠিয়াছে তাহাও শুনিতেছি। যুবাপুরুষদের মুখে গত কয় দিন অজ্ঞ কোন কথাই আর নাই। বয়স্ক পুরুষরা কি বলেন জানিবার কৌতূহল হয়। “বঙ্গশ্রী” সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির তীব্র সমালোচনা বাহির হয়। মার্চ ও প্যারেড সম্বন্ধে “বঙ্গশ্রী”র মত জানিবার কৌতূহল আমার অদম্য রহিল।

শিক্ষা-সংস্কারের সঙ্গেও ঐ রূপ মেয়ে মার্চ-প্যারেড হইতেছে শুনা বাইতেছে। সংক্রামক ব্যাধি এক বার দেখা দিলে তাহার শেষ শীঘ্র হয় না। কলেরা, বসন্ত, মহামারী, প্লেগ, ইনফ্লুয়েঞ্জা এক বার আরম্ভ হইলে কাহার সাধ্য আছে তাহাদের গতিরোধ করে?

যে হাওয়া আসিয়াছে, তাহার গতি বন্ধ করিতেও কেহ পারিবে না। একশটা প্রবন্ধ লিখিয়া হইবে না। এক হাজারটা বক্তৃতাতেও হইবে না।

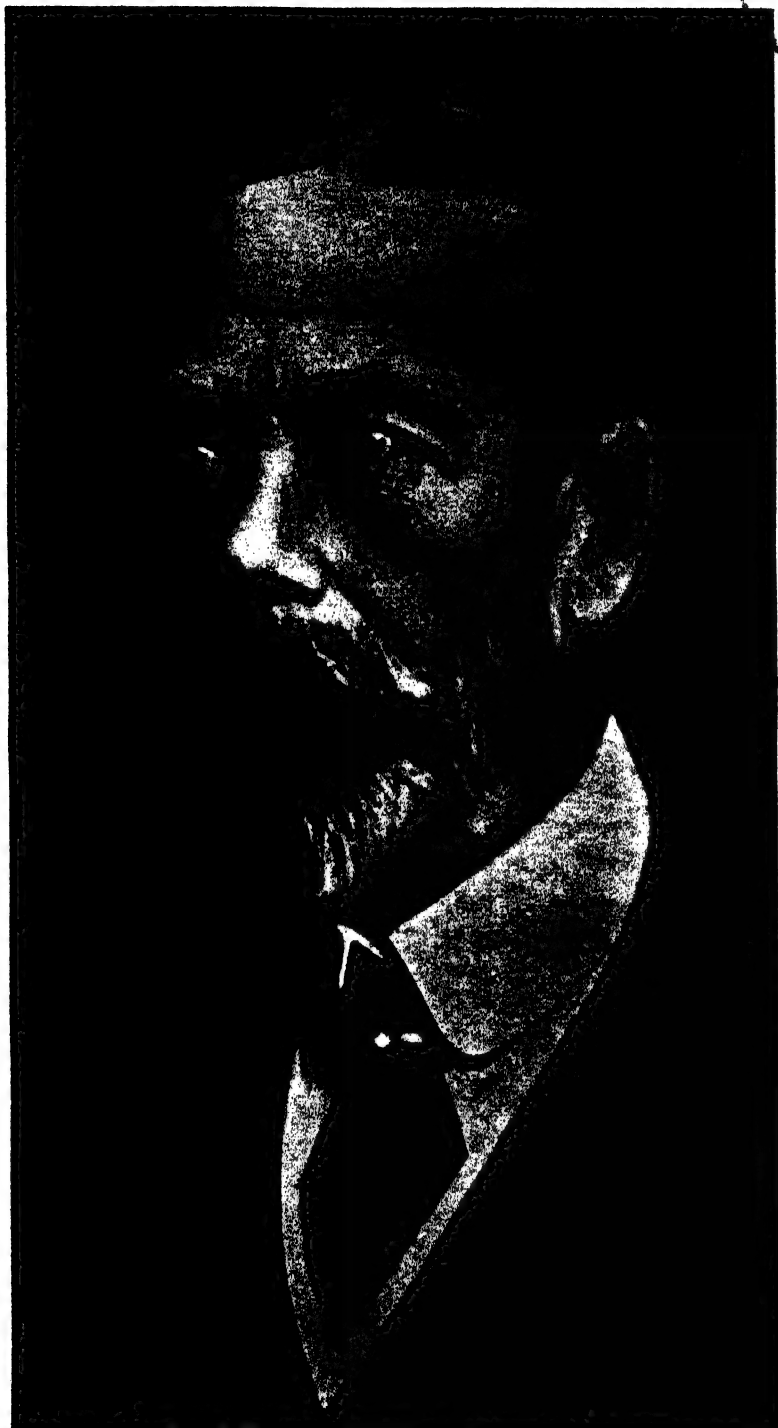
## আমাদের জাতীয় কংগ্রেস

... বর্তমানে যে করজন মনীষী কংগ্রেসের কর্ণধার রহিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই ধনবান লোকের সন্তান। দারিদ্র্য যে কি জিনিষ এবং তাহার জুকুটী যে কি ভীষণ, তাহা তাহাদের জানিবার সুযোগ হয় নাই। অর্থাভাবে দেশের শতকরা ৯৮ জন লোকের উদর যে কিরূপ ক্ষুধায় জ্বলিয়া উঠিয়াছে, অর্থাভাবে প্রিয়তম পুত্র ও প্রহিতার রোগশয্যায় তিকিৎসার বাবস্থা না করিতে পারিলে এবং তাহাদের কাহারও অকালমৃত্যু দেখিতে হইলে প্রাণে যে কি বাতলা উপস্থিত হয়, পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি বিলম্বিত দিয়া যে পুত্রকে নিশ্চিত করান হইয়াছে, সেই পুত্র উপার্জনক্ষম না হইতে পারিলে মনের যে কি অবস্থা হয়, তাহা তাহারা অনুমান করিতে পারেন না। তাই তাহারা কোন উপারে রাষ্ট্রের অর্থভাব, অদলভি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু দূর হইবে, তাহার কথা চিন্তা না করিয়া অথবা দেশের জনসাধারণ বাহাতে তজ্জন্ম কার্যে ব্রতী হয়, তাহার বাবস্থা না করিয়া অর্থহীন, অভিমাত্রিক “বাণীনা অর্জন করা” কংগ্রেসের কর্ণোদ্দেশ্য বলিয়া হিঁচকিয়াছেন। ...

বঙ্গভূমি

কালিকতা, ১৩৪২

ESTD. 1906  
CALCUTTA  
PRESS INSTITUTE



পরলোকগত সন্ন্যাসী পঞ্চম ভট্ট।





# রাজা

"The King is dead. Long live the King."

বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই কথা ধ্বনিত ও প্রভি-  
ধ্বনিত হইতেছে। রাজা পঞ্চম জর্জের মৃত্যু হইয়াছে।  
তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র অষ্টম এডওয়ার্ড নাম ধারণ করিয়া সিংহাসন  
গ্রহণ করিয়াছেন—তিনি দীর্ঘায়ু লাভ করুন।

গত ২০এ জামুয়ারী সোমবার, বিলাতের সময় রাত্রি  
১১.৫৫ মিনিটের সময়, একান্তর বৎসর বয়সে, স্কাটিংহাম  
রাজপ্রাসাদে পরিজন-পরিবেষ্টিত অবস্থায় রাজা পঞ্চম জর্জ  
পরলোক গমন করিয়াছেন। যাহারা শেষ শযায় রাজার  
চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিয়াছেন, রাজার জীবন-  
প্রাণ অতি শান্তভাবে নির্বাপিত হইয়াছে—রাজার প্রাণ  
শান্তভাবে বাহির হইয়া অনন্ত মিশিয়া গিয়াছে।

রাজা হইলেও তিনি মানুষ। বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের  
রাজাধিরাজ সম্রাট হইলেও তিনি জরামরণশীল মানব। নব্বয়  
পৃথিবীতে মানুষ যাহা কামনা করে, পঞ্চম জর্জের সে সকলের  
অভাব ছিল না; মৃত্যুকালে স্বদেশে, স্বগৃহে, পরিণত বয়সে,  
স্ত্রী-পুত্র, পুত্রবধূ, পোস্ত্রী, পরিজন পরিবেষ্টিত হইয়া শান্তভাবে  
পৃথিবী হইতে চিরবিদায় লওয়া ভাগ্যবান ব্যক্তির পক্ষেই  
সম্ভব। রাজার মৃত্যু স্বপ্ন-মৃত্যু বলিয়াই বিবেচিত।

রাজা পঞ্চম জর্জের রাজত্বকালে স্মরণীয় অনেক ঘটনাই  
ঘটিয়াছে এবং সকলগুলির সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে রাজা  
পঞ্চম জর্জের সংস্রব ছিল। এদেশে তাঁহার প্রথম এবং উল্লেখ-  
যোগ্য কীর্তি, বঙ্গভঙ্গ রদ। বড়লাট লর্ড কার্জন বঙ্গদেশকে  
দুইখণ্ডে বিভক্ত করিয়া বাঙ্গালীদিগের মধ্যে প্রবল বিক্ষোভের  
সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহার এই কার্যের বিরুদ্ধে বাঙ্গালায়  
যে স্মৃতিভাষা আন্দোলন হইয়াছিল, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন নামে  
তাহা সুপরিচিত। ১৯১১ সালে পঞ্চম জর্জ রাজা হইয়া বিষ্ণু  
বাঙ্গালীর মনোভাব বুঝিয়া খণ্ডিত বঙ্গকে অখণ্ড করিয়া  
বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজ্যকালেই মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-  
সংস্কার ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হয়। এ দেশের শাসন-পদ্ধতিতে  
গণতান্ত্রিক নীতি এই সময়েই সূচিত হইয়াছিল। বর্তমানে যে  
নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে,  
তাহাতে সেই গণতান্ত্রিক নীতি প্রসার লাভ করিবে বলিয়াই  
মনে হয়। ১৯১৭ সালে যেমন, ১৯৩১ সালেও তেমন, রাজা  
পঞ্চম জর্জের ব্যক্তিত্বের ও তাঁহার ভারতীয় প্রজাবর্গের উপর  
উদার মনোভাবের পরিচয়, এই দুইটি শাসন-সংস্কারে পরিষ্কৃত  
হইয়াছে, এ কথাও বীণা বাইতে পারে।

পঞ্চম জর্জ তাঁহার মধুর ভক্ত ব্যবহার, কর্তব্যনিষ্ঠা ও  
সজ্জনতার জন্য অতিশয় জনপ্রিয় ছিলেন। যাহারা রাজ-  
কার্যে তাঁহার নিকটে বাইতেন, অতি অল্প কথায় ও অল্প সময়

মধ্যে কার্য শেষ করিতে দেখিয়া তাঁহারা বিস্মিত হইতেন। এক  
বারের একটি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একজন মন্ত্রী  
একদিন মধ্যাহ্নে কোন একটি গুরুতর কার্যের সুবিধিত বিবরণ  
রাজার নিকটে পাঠান। সেইদিন অপরাহ্নে কোন এক  
পার্টিতে মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে রাজা সেই বিষয়ের  
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে, মন্ত্রী বিষয় প্রকাশ করিয়াছিলেন,  
বলিয়াছিলেন, আমি আজই মধ্যাহ্নে সেই বিরাট 'কাইল'  
আপনার সকাশে প্রেরণ করিয়াছি। রাজা হাসিয়া বলেন,  
আমি অপরাহ্নের পূর্বেই তাহা আমূল পাঠ করিয়া  
কেনিয়াছি।

রাজা পঞ্চম জর্জ অতিশয় শাস্তিকামী ছিলেন। ১৯১৪  
সালে ইয়োরোপে মহাযুদ্ধের আশঙ্কা ঘনীভূত হইলে, তিনি স্বয়ং  
ব্যক্তিগতভাবে রাসিয়ার জার ও জার্মেনীর কাইজারকে যুদ্ধ  
হইতে বিরত থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তাঁহার সে  
আন্তরিক চেষ্টা ব্যর্থ হয়, দশোক্ত রাজত্বের তাঁহার অনুরোধ  
অবহেলা করিয়া মহাযুদ্ধে অবতীর্ণ হন। ফল কি হইয়াছে  
তাহা ইতিহাসেই লিখিত আছে। ইয়োরোপের মানচিত্রে কত  
রক্তবদল যে হইয়াছে তাহা বলা যায় না। আজ সে জারই বা  
কোথায়, কাইজারই বা কোথায়? তাঁহাদের সিংহাসনগুলিই  
বা কোথায়?

ইংলণ্ডে কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই, সমগ্র ইয়োরোপে  
প্রলয় ঘটিলেও ইংলণ্ডের রাজ-সিংহাসন পূর্বের মতই অচল  
অটল; নিয়মতান্ত্রিক প্রজার উপর নিরমায়ু ও সন্তান  
রাজার ব্যক্তিগত প্রভাব যে তাঁহার অন্ততম কারণ, তাহাতে  
সন্দেহ নাই।

তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অষ্টম এডওয়ার্ড সিংহাসন গ্রহণ  
করিয়াছেন। পচিশ বৎসর কাল স্বরাজ থাকিয়া তিনি  
কর্তব্য শিক্ষা ও সাম্রাজ্য পরিভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয়  
করিয়াছেন। তিনি যে তাঁহার পিতা ও প্রপিতামহীর মত  
ভারতবাসীর চিত্ত জয় করিতে পারিবেন এমন আশা অবশ্যই  
করা যাইতে পারে।

নবীন রাজা অবিবাহিত, কুমার। ইতঃপূর্বে ইংলণ্ডের  
সিংহাসনে কুমারী রাণী হইলেও কোন কুমার-রাজা সিংহাসনা-  
রোহণ করেন নাই। তাঁহার বয়স ৪১ বৎসর মাত্র। তিনি  
সুন্দর, কান্তিমান, জনপ্রিয় ও উদারহৃদয়।

আমরা আশা করি, নবীন সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড বিলাতের  
রাজ-পরিবারের পদ্ধতি ও মনোভাব রক্ষা করিবেন এবং যে  
ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠা করাই ইংরাজ শাসনের উদ্দেশ্য  
বলিয়া ঘোষিত হইয়া থাকে, সেই স্বায়ত্ত-শাসন তাঁহার রাজত্ব-  
কালে ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি ভারতবাসীর  
শুভেচ্ছা ও সহায়ত লাভ করিবেন।

## প্রদর্শনী

[ গত বড়দিনের বন্ধে ইণ্ডিয়ান একাডেমী অব ফাইন আর্টসের উদ্বোধনে কলিকাতা মিউজিয়ামে যে শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়—তাহার কয়েকটি চিত্র নিম্নে মুদ্রিত হইল। ]



অন্ধ জননী।

[ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ]



শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

[ শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর ]



স্নাত্তা।

[ শ্রীহারিনাথ দাস ]



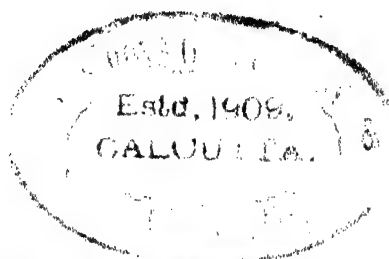
গিরি নদী।

[ শ্রীঃ এন. ডেগুপ্তা ]



স্বপ্ন।

[ শ্রীগোবিন্দন আস



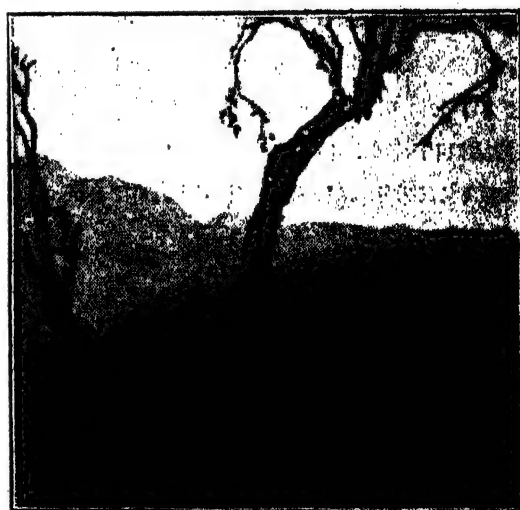
স্ব।

[ শ্রীবাণিনী দাস



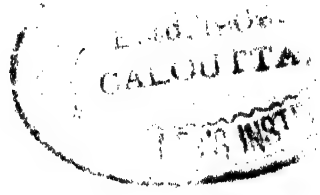
স্বপ্ন।

[ বিঃ জি. এস. হালদার



টাইগার হিল।

[ শ্রীকোথরা চন্দ



১৮

—শ্রীযেষ্ণুলাল রায়

কিরণকে কর্মোপলক্ষে কলিকাতায় থাকিতে হয়। আজকালকার চাকুরীর তুলনায় কিরণের চাকুরীটি ভাল। কিরণ বিবাহিত, পুত্রকল্পাও আছে, তাদের বাড়ী পশ্চিমের কোন এক বড় সহরে—বেহারে। অল্পদিন হইল তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। বেহারের বিরাট ভূমিকম্পে তাহাদের গঙ্গাভীরব বাড়ী বিধ্বস্ত হইলেও মাতৃদেবীর বিশেষ চেষ্টাতে তাহা পুনরায় বাসযোগ্য হইয়াছে। কিরণের মাতা সেইখানেই থাকেন। কিরণ অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু মা কলিকাতা আসিতে চাহেন না। মা বলেন যে, তিনি না থাকিলে বাড়ী রক্ষা হইবে না। তিনি তাহাদের ভবিষ্যৎ অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া খেজার বনবাস লইয়াছেন। মার এ কথার মধ্যে যুক্তি থাকিলেও কিরণের হৃদয়কে তাহা স্পর্শ করে না।

কিরণ মাকে ছাড়িয়া কলিকাতায় থাকিতে বাধ্য পায়—অকারণ অনেক সময়ে মার জন্ত ব্যস্ত হয়। মা যখন কলিকাতায় আসিবেন না, তখন কিরণকে প্রায়ই বাধ্য হইয়া মার কাছে ছুটিতে হয়।

সে বছর কলিকাতায় ভীষণ গরম পড়িয়াছে, সহরটা সারা দিন কেন অগ্নিকুণ্ডের আকার ধারণ করিয়া থাকে। সাহেবরা এবং বাবাসীদের মধ্যেও অনেকে কলিকাতা ছাড়িয়া শৈল-বিহারে গমন করিয়াছেন। রোজ খবরের কাগজে খবর বাহির হইতেছে, সহরের রাস্তার প্রায়ই অগ্নিদাহে (heat-stroke) লোক মারা পড়িতেছে।

কিরণ এই সময় করেকদিনের ছুটি লইয়া বেহারে নিজের বাড়ীতে চলিয়া গেল। গরম সেখানেও কম নয়, কিন্তু সেখানে দিনে বড় শরমই হোক, নিশীথিনীর দ্বিধ প্রলেপে দেহ-মন জুড়িয়া যায়। একটু বেলী রাজে যখন পাখাড়ের পাথর ঠাণ্ডা হয়, তখন অসীরখী-উখিত সমীরণ যে শীতলতা আনিয়া দেয়, তাহাতে সারাদিনের উত্তাপের কথা মনেও থাকে না। কিরণ সেখানে আসিয়া বাঁচিয়া গেল। সে একাই আসিয়াছিল, তাহার স্ত্রী, ছেলেকে, সন্তানকে লইয়া পুনঃ পুনঃ স্থান হইতে

স্থানান্তরে যাওয়া-আসা পছন্দ করিতেন না, আর যাওয়া-আসার যে ব্যয় তাহা অপব্যয় বিবেচনায় তিনি ছেলেপুলে লইয়া কলিকাতায় থাকাই সঙ্গত মনে করিতেন। কিরণ ছুটি লইয়া আসিয়াছে শুনিয়া মার আনন্দ ধরে না। কিন্তু বোমা ও নাতি-নাতনীদেবের না আনায় একটু হ্রঃখও তাঁহার হইল। হ্রঃখটা তিনি যখন তখন প্রকাশ করিতেন। যে দিন ভাল কিছু রান্না হইত, সেইদিন তাঁহার হ্রঃখের অবধি থাকিত না। যেদিন পাড়ার কোন গৃহিণী তাঁহার নাতি-নাতনীদেবের লইয়া বেড়াইতে আসেন, কিরণের মার মনটা হু হু করিয়া উঠিত। পাড়ায় সেদিন কিসের একটা উৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছিল, নাতি-নাতনীদেবের জন্ত সেদিন তাঁহার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। কিরণ সব বৃত্তিত, সে শুধু হাসিত।

কিরণ ছইবেলা গঙ্গাস্নান করে। নির্মল ভাগীরথীকে সাঁতার কাটিয়া, অপরাহ্নে তটভূমিতে বিচরণ করিয়া বিষ্মত-প্রায় শৈশব, বালা, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের অনাবিল আনন্দ উপভোগ করে। তাহার মনে হয়, অতীত তাহার সমুদয় মাধুর্য, সমুদয় সৌন্দর্য, সমুদয় পবিত্রতা, সমুদয় নিশ্চিন্ততা লইয়া তাহার কাছে আবার কিরিয়া আসিয়াছে।

সারাদিন, সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুরিয়া কিরিয়া রাজে রক্তী আসিয়া কিরণ তাহার পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিত।

পিতা যে খাটে শুইতেন, তাহা আজও সেইখানেই আছে—বইয়ের তাকগুলি ঠিক সেই স্থানেই আছে। তাঁর পায়ের জুতা, গেরুয়া বস্ত্রের কাপড়, জামা, কতুয়া, ছাতা, লাঠি সবই আলনাতে পূর্বের স্থায়ই রক্ষিত আছে।

শয়নগৃহের পশ্চিম দিকের দেওয়ালে তাহার পিতার চিত্র টাংগানো রহিয়াছে—সেইখানে গিয়া ল্যাম্পের আলো বাড়াইয়া দিয়া কিরণ সেই চিত্রের দিকে তাঁরই দৃষ্টি ফিরাইয়া থাকিত। আর একটি ছবি তাহার পার্শ্বেই ছিল—সেই চিত্রটি দেখিতে লাগিল—তাহার মাতা কলিয়া আছেন—কিরণ কন্যাকেশনের গাউন পরিয়া তাহার পিতার সহিত দণ্ডায়মান। কিরণ সেই চিত্রের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া থাকিত।

পিতার মৃত্যুতে কিরণ বড়ই আঘাত পাইয়াছিল। সে বাজীতে আসিয়া তাহার পিতার পুস্তকের রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইত। পিতার মৃত্যুতে সে যে আঘাত পাইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ সাধনা সে পিতার পুস্তকাবলীর দাগের মধ্যে, মার্জিনাল নোটের মধ্যে পাইত—এই সব চিহ্ন যেন তার কাছে ছিল এক একটি ক্ষুদ্র পথ, যাহা ধরিয়া সে পিতার সান্নিধ্যে পৌঁছিত। সেই ঘরে টেবিলের উপরে তাহার পিতার দাগ-দেওয়া বই Carlyle এর Sartor Resartus ছিল। সেই পুস্তকখানি লইয়া পাতা উন্টাইতে এক স্থানে তিনটে R R R লেখা দেখিয়া সেই স্থানটি পাঠ করিল—

“The fraction of life can be increased in value not so much by increasing your Numerator as by lessening your Denominator, nay, unless my Algebra deceive me—Unity itself divided by Zero will give Infinity—Make thy claims of wages a zero, then thou hast the world at thy feet.”

তাহার পিতা মার্জিনে লিখিয়াছেন C. F. my dear wife। কিরণ ভাবিল, কি সত্য কথাই তাহার পিতা লিখিয়াছেন। তাহার মাতা জীবনে কখনও কিছু আশা করেন নাই, কিছু পুরস্কার যে তাঁহার প্রাপ্য তাহাও কোন দিন চিন্তা করেন নাই—স্বামীপুত্রকে লইয়া আনন্দে দিন কাটাইয়াছেন।

কিরণের পিতৃকুল মাতৃকুল উভয়ই শিক্ষিত। মাতামহ পিতামহ উভয়েই সেই বঙ্কিমচন্দ্রের ঘুরের গ্রাজুয়েট। তাহার তিন পুরুষে গ্রাজুয়েট—মাতাও সুন্দর লিখিতে পারিতেন—কিরণের মাতুল দেশপ্রসিদ্ধ দলীতজ্ঞ, তাহার মাতৃদেবীও ব্রাহ্মের নিকটে গান খুব ভালই শিখিয়াছিলেন। অবশ্য বি-এ, এম-এ পাশ না করিলেও তাঁহার প্রকৃত শিক্ষার অভাব ছিল না। কিরণের পিতা ইংরাজী অনেক বিখ্যাত লেখকের পুস্তক তাহার মাতাকে বাংলায় তর্জমা করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। তাহার মাতাও অনেক সময় তাহার পিতাকে বোগবংশিষ্ট জ্ঞানার্ণব ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ পাঠ করিয়া শুনাইতেন ও বুঝাইয়া লইতেন। ইহা তাঁহাদের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে ছিল।

কিরণ তাহার মাতাকে মাসে পঁচিশ টাকা পাঠায়—মা তাহার পিতার যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা ছিল, তাহারই সুদে

কোন প্রকারে নিজের ব্যয় নির্বাহ করেন। লোহার সিন্দকের মধ্যে একটি বড় খামে “কিরণের টাকা” বলিয়া লিখিত আছে। সেই খামের মধ্যে কিরণের মাতা টাকা রাখেন। তাহা পোষ্টাল ক্যাস-সার্টিফিকেটে পরিবর্তিত হইয়া কিরণের বড়মেয়ের বিবাহের জন্ত সঞ্চিত হইতেছে। কিরণ এসব কিছুই জানে না—তবে সে ব্যাঙ্কে প্রায়ই বলিয়া থাকে যে, মার এত কষ্ট সে দেখিতে পারে না। কিরণের মাতা হাসিয়া বলিতেন, “খোকা, সময় কাল বড় খারাপ হয়ে পড়েছে রে। কত সোনার চাঁদ ছেলে বি-এ, এম-এ পাশ করে হা-অন্ন হা-অন্ন করে দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাবা, অন্নপূর্ণার দেশে অন্নের হাংকারণ—এই সময়ে বাবুয়ানী, বাজে খরচ বা কতকগুলো চাকর-বাকর রেখে পুরস্কা নষ্ট করবার উপায় আছে কি? ঘতটুকু পারবি কল্যাণি।”

কিরণ মার কথায় হাসিত ও বলিত, “মা মারা টাকা জমাতে পারে, তারা ছেবেবেলা থেকে সে প্রবৃত্তি নিয়েই বড় হতে থাকে, তারপর সেইটে অভ্যাস করে জীবনে, কিন্তু মার সে প্রবৃত্তি নেই, মার সে অভ্যাস হয় নি, সে ব্যাঙ্ক খরচ করবেই, তার জন্ত কষ্টও পাবে—যখন কষ্ট পাবে, তখন প্রতিজ্ঞা করবে যে এবারে সে হিসাবী হবে, কিন্তু তার সে প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হবে যখন আবার সে টাকা হাতে পাবে।”

কিরণ জানিত যে, তাহার অর্থকষ্ট জীবনে কখনও ঘুচিবে না। সে অর্থকষ্টকে একটা কষ্ট বলিয়া মনে করিত না। সে লেখা, সঙ্গীত ও অধ্যয়নে যে আনন্দ পাইত, তাহাতেই সে বিবোঁর হইয়া থাকিত। তাহার স্ত্রী কমলা স্বামীর এই প্রকার মনের অবস্থা দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেন।

মা রোজই একবার জিজ্ঞাসা করিতেন, ইয়া রে খোকা, বোমার চিঠি পেয়েছিল?

কিরণ হাসিয়া বলিত, কদিন এসেছি, এরই মধ্যে চিঠির কি দরকার মা?

মা বলিতেন, সে কি বাবা, কমল, কনক, কানন, বোমা সব কেমন আছে খবরটা ত পাওয়া চাই।—কমল, কনক কিরণের পুত্র, কানন তাহার কন্যা।

—নিশ্চয় সব ভাল আছে মা। নইলে নিশ্চয়ই খবর আসিত।

মা বলিলেন, কথাটা ঠিক। বলিলেন, তাই থাক, বাবা, ভালই থাক সব। তা তুই তাদের চিঠি দিইছিস ত ?

কিরণ বলিল, এ তোমার বড় অজ্ঞায় মা, তারা দেবে না, আর আমি দেব ? কেন দেব ?

মা হাসিলেন। কিরণের যুক্তির বিপক্ষে অনেক কথাই বলা যাইত, কিন্তু তাহা তিনি বলিলেন না।

কিরণ বলিল, মা, কদিন ছুটি পেয়ে মার আদর পেতে এসেছি, এ সময় তার ভাগ আর কেউ পাবে না, কাউকে আমি তার ভাগ দেব না।

ছুইদিন পরে মা আবার সেই প্রশ্ন করিলেন, হ্যাঁ রে, কলিকাতার চিঠিপত্রের এল ?

কিরণ পড়ায় ব্যস্ত ছিল, বলিল, না।

মা বলিলেন, তুই কেন একথানা লিখলি নে বাছা ?

কিরণ বলিল, সে কথা ত একদিন হয়ে গেছে মা ! তারা যদি না দেয় আমিই বা কেন দেব ?

—পাগল ছেলে কোথাকার !—কণ্ঠে অজস্র মধু বর্ণন করিয়া মা কান্নে চলিয়া গেলেন। মার কত কাজ ! ছেলে একাকী আসিয়াছে বটে, কিন্তু সেই একটি ছেলেকে খাওয়াইয়া আদর-বন্দ করিয়াই ত তাঁহার মাতৃস্বের পূর্ণ পরিতৃপ্তি ! সুতরাং তাঁহার অবসর কোথায় ? ছেলের সমস্ত কাজ নিজের হাতে না করিলে মার মন কি তৃপ্তি পায় ?

কিরণ বাড়ীতে আসিয়া মাতাকে একাই গৃহকাৰ্য্য ও সেবা করিতে দেখিয়া মনে ব্যথা পায়। তাহার কলিকাতার বাসাতে ঠাকুর আছে, কি আছে, চাকর আছে, অথচ তাহার মাতার একটী ঠিকা কি ব্যতীত আর কেহই নাই। আর ইহাও সত্য যে, তাহার মাতামহের ঐ সহরে আটটি বড় বড় বাড়ী আছে, কিরণের মাতুলরা তাহাতে বাস করেন। কিরণের মাতামহ সেই ১৮৭০ সালে মাসিক কয়েক শত টাকা মাহিনার চাকুরী করিতেন। কিরণের পিতাও উকীল ছিলেন, তাঁহারও বেশ পসার ছিল, প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া গঙ্গার তীরে এই নীড় বাধিয়াছিলেন, পুস্তকও হাজার পনের টাকার ক্রয় করিয়াছিলেন।

কিরণ এই সব কথা চিন্তা করিয়া—তাঁহার মাতাকে

কলিকাতায় লইয়া যাইতে চাহে, অথচ মাতা তাঁহার স্বাধীন স্বাভাবিক হইতে কিছুতেই কলিকাতায় যাইবেন না।

কিরণ একবার ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় গিয়া গঙ্গা ও আকাশের দিকে দেখিল। দূরে কালবৈশাখীর কালো মেঘ বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে, নদীর প্রশস্ত বক্ষ বালুরাশিতে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে—চতুর্দিকে প্রলয়ের পূর্বাভাস, সে এই দৃশ্য দেখিতেছিল। কিরণের মা নীচ হইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপরে আসিয়া বলিলেন, “খোকা, খোকা, শীগগির নেবে আয়, নেবে আয় বলছি।”

কিরণ কারণ জিজ্ঞাসা করিতে উদগত হইয়াছিল, কিন্তু মাতা কথার অবসর না দিয়াই পুত্রের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে নীচে লইয়া আসিলেন। পরে বুঝা গিয়াছিল, মাতা প্রলয়ের আশঙ্কা করিতেছিলেন। বিগত ভূমিকম্পের পর বেহারের প্রত্যেক নান্নুঘেরই মন এইরূপ অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

[ ২ ]

কিরণের ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছে—আজ সে রাত্রি আটটার ট্রেনে কলিকাতা রওনা হইবে। কলিকাতায় সে বড় গঙ্গান্নান করিবার সুযোগ পায় না। আজ সে গঙ্গান্নান করিতে যাইবে—কিরণের মাতা তেলের শিশি লইয়া পুত্রের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, ছেলেকে তেল মাখাইবেন। কিরণ বলিতেছে, “না মা আমি নিজেই তেল মাখি।” কিরণের মাতা সে কথা শুনিলেন না, নিজেই পুত্রকে তেল মাখাইলেন—মাতার বিশ্বাস যে, তাঁহার খোকার ঘন কলিকাতায় ঠিক হয় না। এ বিশ্বাস যে শুধু কিরণের মার তাহা নহে, এদেশের প্রত্যেক জননীরই।

কিরণের মাতা রন্ধনকাৰ্য্যে বিশেষ নিপুণা ছিলেন। মা বিধবা বলিয়া কিরণ মাতার নিকটে আসিলে মাছ খাইতে আপত্তি করায় মাছ আসে নাই। তাহার মাতার হস্তে বি-ভাত খুব ভাল হইত, সেই বি-ভাত হইয়াছে—বি-ভাতের সহিত ছানার ডালুনা, কীরের মাল্পো, বাড়ীর সন্দেশ, ঘন দুধ, আম ইত্যাদি সব বনিয়াদী রাজভোগ সাজাইয়া মাতা বসিয়া আছেন। পুত্র আহঁরে বলিল—মাতা পুত্রকে হাওরা করিতে হাতপাখা লইয়া আসিলেন।



মাতা বলিলেন, “আজ্ঞা কি হ’ল বল ত—বোমা, ছেলেপিলেদের হল কি—প্রায় কুড়ি দিন হল, তুই এসেছিস, কোন চিঠিপত্র নেই!”

কিরণ হাসিয়া বলিল, “কিছু ভেব না মা—তারা সব ভালই আছে।”

কিরণের মা বলিলেন, “তুই বাবা পৌছে তারা সব কি রকম আছে অবিশি জানাস।”

কিরণ হাসিয়া বলিল, “মা, তোমার আসলের চেয়ে মূদের দিকেই টান বেশী।”

মা বলিলেন, “তাই হয় বাবা।”

কিরণ আহা করিতে করিতে মার সহিত গল্প করিতেছে। মা তাহার হাসি ও কথার সঙ্গে সঙ্গে ছই তিনবার চমকিয়া উঠিয়াছেন। কিরণ প্রথমে তাহা লক্ষ্য করে নাই। একবার লক্ষ্য করিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “মা তুমি চমকে উঠলে কেন?” মা বলিলেন, “ও রে একেবারে ঠাণ্ড মতন কথা বলা, হাসা, চশমার মধ্য দিয়ে সেই রকম করে তাকানো”—এই কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখ সজল হইয়া আসিল; কিরণও অভিভূত হইয়া পড়িল। মাতা যে তাহার কথা শুনিয়া চমকাইতেছিলেন, সেই কথাই তাহার মনে হইতেছিল। তাহার মনে হইল, যখন তাহার বাবা সভা-সমিতির কার্য সম্পাদন করিয়া বা ক্লাবে তর্ক-বিতর্ক করিয়া বেহারের ঐ প্রবল শীতে ডিসেম্বর মাসে রাত্রি দশটার সময় বাড়ী ফিরিতেন, তাহার মা সমানে ঠাণ্ডার হিমে বারান্দায় লষ্ঠনের আলোটা কমাইয়া স্বামীর আগমনের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন। কিরণ যখন এম্-এ পড়ে, তখন তাহার বিবাহ হয়। সেও ছুটিতে বাটা গিয়া অনেক সময়ে বন্ধু-বান্ধবের সহিত গান-গল্প করিয়া রাত্রি দশটার অনেক দিনই বাটা ফিরিয়াছে বটে, কলিকাতাতেও রাত্রে ঐরূপ সময়ে বাটাতে ফিরিয়া আসে, কিন্তু কোনদিন তাহার স্ত্রীকে ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখে নাই বা দরজায় মাড়োলে চুড়ীর শব্দ পায় নাই, বরং ঘরে প্রবেশ করিতে এক শব্দ পাইয়াছে—সেটা তাহার প্রিয়র ঘোর নাসিকাগর্জনের। সে এই সব কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় মা আসিয়া বলিলেন, “খোকা পাঁচটা বাজল, ওঠ—চা খাবার এনেছি।”

চা, জল-খাবার খাইয়া সে ভ্রমণে বাহির হইল। মা এদিকে পুস্তকের জন্ত ট্রেনের খাবার তৈয়ারী করিলেন। তাহার পুস্তকের ব্যাগে সব পুস্তক বন্ধ করিয়া তালা দিলেন। স্বস্থায় কিছুক্ষণ পরে গাড়ী আসিল। মাকে প্রণাম করিয়া কিরণ গাড়ীতে উঠিল। চাদের আলোতে কিরণ দেখিল, মা করুণ দৃষ্টিতে গাড়ীর দিকে তাকাইয়া আছেন। বাড়ীর কম্পাউণ্ডের খাউগাছের শোঁ শোঁ শব্দ যেন এক করুণ রাগিণীর স্বর বহিয়া আনিতেছিল কিরণের হৃদয়ে।

[ ৩ ]

পরের দিন প্রাতে হাওড়া স্টেশনে পৌছিয়া সে একটি বাসে উঠিল। শীঘ্রই তাহার ফ্ল্যাটরূপ “কবুতরখানার” নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। কুলীর মাথায় মালপত্র দিয়া সে যখন রাস্তা দিয়া আসে, দেখিল, তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র মহানন্দে রাস্তায় পাড়ার ছেলেদের সহিত মার্কেল খেলিতেছে।

কনিষ্ঠ পুত্র ডাইং-ক্লিনিং-এর দোকানে একটি টুলে বসিয়া সজোরে এক সেপো-বাশীতে কুঁ দিতেছে। উপরে গিয়া দেখে, ঠাকুর ফ্ল্যাটের বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, চাকর মাজরের উপর গায়ের আড়ামোড়া ভাঙিতেছে—স্ত্রী স্তোত্র ঠিক করিতেছেন—বড় কচ্ছা টেবিল-হারমনিয়ামে গান ধরিয়াছেন, “কে আবার বাজায় বাশী এ ভান্ডা কুজবনে।” কিরণের একটি বিলাতী কুকুর ছিল। কিরণকে দেখিয়াই সে ছুটিয়া আসিল। কিরণ তাহাকে আদর করিয়া চাপড়াইল।

কিরণ আসিতেই পুত্রকন্যা স্ত্রী সব আশ্বিলেন। কিরণ বলিল—“যাক্ সব বেঁচে আছে দেখছি, কুড়ি দিনের মধ্যে কেউ একটা চিঠি লিখতেও পার নি।”

স্ত্রী গভীর ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “এই ক’দিনের জন্তে গিয়েছ, তাতে আবার চিঠির দরকার কি?”

কিরণ কিছু বলিল না। কেবল “হু” বলিয়াই একটি পোষ্টকার্ড লইয়া মাকে পত্র লিখিল, “মা এরা সব ভাল ছিল অথচ কেউ একটা চিঠি দেয় নি—কি ভয়ানক লোক এরা।” হাত-মুখ ধুইয়া ঘরে আসিতেই স্ত্রী চা-জল-খাবার লইয়া আসিলেন, বলিলেন, “তুমি তোমার এই কুকুরটাকে যেখানে যাবে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।” কিরণ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” স্ত্রী বলিলেন, “তুমি চলে

ঘাওয়ার পর দিন তিন চার সমস্ত রাত্রির ধরে চীৎকার করেছে, বাড়ীর কাউকে ঘুমোতে দেয় নি।” কিরণ বলিল, “যাহোক, সে তো তবুও আমার মনে করে চেঁচিয়েছে।” স্ত্রী এই কথা শুনিয়া একটু রাগিয়াই বলিলেন, “তোমার ঐ রকমই কথা!”

[ ৩ ]

কিরণ আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আজ আর ভ্রমণে বাহির হয় নাট, একটা কি বই পড়িতে বসিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার ফ্ল্যাটের বারান্দায় পাশ্চাত্যী করিতে করিতে দূরে চাঁদের দিকে তাকাইয়া তাহার মনে পড়িল, কাল মাতার সেই গাড়ীর নিকটে দাঁড়াইয়া সেই করুণ ভাবে তাকান—মার সেই করুণ মুখচ্ছবি ভাসিয়া উঠিল তাহার মানসমন্দিরে। সেই সময়ে রেডিওতে চন্দ্রশুকের অভিনয় হইতেছিল। তখন চাণক্য বলিতেছিল, “মা, বার অপায় শুভ্র করুণা মানব-জীবনে প্রভাত-স্বপ্নাশ্রির মত কিরণ দেয়, বিতরণে কার্পণ্য করে না, বিচার করে না, প্রতিদান চায় না—উন্মুক্ত উদ্ভত আগ্রহে হৃহাতে আপনাকে বিলোতে চায়—এ সেই মা।”

কিরণ এক মনে বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহার বাটার কথা ভাবিতেছে—সেই গভীর কলকল্লোল, কালবৈশাখীর সেই রুদ্র ভাণ্ড, সেই সবই আজ তাহার মনকে বিক্ষিপ্ত করিতেছে। সে যেন কোন স্বপ্নরাজ্যে চলিয়া গিয়াছে, যেখানে বন্ধুত্ব হইতেছে তাহার মধুর বালাকাল।

রাত্রি এগুয়াইটি বাজে, ঠাকুর আসিয়া জানাইল, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া বাইতেছে। কিরণ উঠিল।

স্ত্রী শয়নকক্ষে ছিলেন, সাড়া পাইয়া কিরণের কাছে আসিয়া বসিলেন। একথা সে-কথার পর বলিলেন, তুমি না থাকলে ছেলেমেয়েরা আমার যে কি রকম জ্বালাতন করে, তার ঠিক নেই।

একটু খামিয়া তিনি আবার বলিলেন, মা’র কাছে ওরা বেশ চুপচাপ থাকে, তা দেখেছ ত?

কিরণ নিশ্চয়ই আহ্বার করিতে লাগিল।

কিরণের স্ত্রী বলিলেন, ই্যা গা, মা’কে আনতে পারলে না? মা এলে ওরাও বেশ থাকে, তাঁর হাতে সব দিয়ে থুয়ে আমিও বাঁচি।

কিরণ সাগ্রহে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তিনি আবার বলিলেন, সত্যি বলছি, মা এলে বেশ হয়।

কিরণ এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল, তা ত হয়, কিন্তু মা আসেন কই? বলিয়া সে চুপ করিল। বিগত কয়দিনের সুখস্বস্তি তাহার আত্মবিশ্বস্তিতে দ্বিগুণিত রুচি আনিয়া দিল। সে খাইতে আরম্ভ করিল।

তখনই হাত নামাইয়া বলিল, কিন্তু মা সব পারেন, আর তুমি কিছুই পার না কেন!

কিরণের স্ত্রী বলিলেন, মা’র সঙ্গে কার কথা! তোমার যেমন! মা’র ক’ড়ে আঙ্গুলের যোগ্যতাও আমার থাকলে আমি বস্তুে যেতুম।

কিরণ হাসিয়া পরমানন্দে স্ত্রীকে বামহস্তে কাছে টানিয়া লইল।

## ইউরোপের অবস্থা

...রুশিয়া, জার্মানী প্রভৃতি দেশে আজ পর্যন্ত কোন কর্তৃপক্ষই দেশবাসীর ভ্রমবশতী উদ্বেগ-বাণী শুধর দূরীভূত করিতে পারে নাই। দুই হইতে মনে হয় বটে যে, রাশিয়ান, জার্মান, ইটালিয়ান, মার্কিন, জাপানী, ইংরেজ প্রভৃতি জাতিগুলি ভয়ভঙ্গী অংশে ভাগ আছে। কিন্তু তাঁহাদের আন্তর্জাতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া চিন্তা করিলে প্রত্যেকেই বলিতে বাধ্য হইবেন যে, উহাদের মধ্যে কোন জাতিই অর্থনৈতিক ভ্রমবশত হইতে কিছুমাত্রও ক্ষতি পান নাই।...



# বুকের একটি ব্যাধি

## -শ্রী অনিয়াজীবন যুগোপাধ্যায়

গত এক্ষেপ্ত্রানটোরিয়াম চিকিৎসার কথা শেষ করেছি।

রোগের উপশনান্তে রোগী যেদিন স্ত্রানটোরিয়াম বা হাসপাতাল ত্যাগ করেন, সেটি তাঁর পক্ষে শুভদিন। যখন তিনি প্রথম এসেছিলেন, সেহ ছিল তাঁর জীর্ণ—ব্যাধির সহস্র গানি দ্বারা জর্জরিত। কিন্তু যেদিন তিনি স্ত্রানটোরিয়াম থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন—তখন আর তাঁর সে অবস্থা নেই; পরিপুষ্ট, উজ্জ্বল দেহে তাঁর জেগে উঠেছে নতুন রক্তের লাবণ্য, গতির ভিত্তরে আবার এসেছে স্বাচ্ছন্দ্য, ব্যাধির দীর্ঘকালের যত কুৎসিত উপজব কোথায় করেছে আত্মগোপন—তার ঠিকানা নেই।

একদিক দিয়ে এটি রোগীর পক্ষে যেমন সুদিন, অপর দিক দিয়ে এটি আবার দুর্দিনও বটে। আমি আমার আগেকার প্রবন্ধে “Arrested” কথাটার বাংলা “সেরে যাওয়া” ক’রে এই “সেরে যাওয়া” কথাটাকে খেলল রাখতে পাঠক-পাঠিকাকে বলেছিলাম। প্রকৃতপক্ষে টি. বি. রোগীকে “সেরে যাওয়া” কথাটা বলা শত্রু ব্যাপার। সাধারণতঃ টি. বি. রোগী স্ত্রানটোরিয়াম থেকে যে অবস্থায় বিদায় গ্রহণ করেন, সেটা অধিকাংশ সময়েই “Arrested” নয়। এই অবস্থাটা অর্থাৎ জ্বর, কাসি ইত্যাদি নেই, গুতু জীবাণু-মুক্ত হয়েছে, ওজন বেশ ভাল, খানিকটা হাঁটাকেরা করতে পারছেন—একে বলা হয় “Quiescent stage.” অন্ততঃ তিন বহর খুব ভাল ভাবে এই “Quiescent” অবস্থায় কাটাতে পারলে তখন রোগ “Arrested” হয়েছে বলা চলতে পারে। এবং রোগ “Arrested” হবার পরেও রোগীর দীর্ঘকাল অবধি অন্ততঃ সাবধানে থাকবার দরকার হয়। আর যাদের রোগ একটু বেশী ছিল, তাদের দীর্ঘকাল কেন, চিরকালই অজীর্ণ সাবধানতার সাথে থাকতে হবে। অনিয়ম, অত্যাচার করবা মাত্র রোগ পুনরায় আত্মপ্রকাশ করবে। স্ত্রানটোরিয়ামে যে ভয়ানক রকম কড়াকড়ির ভিত্তরে দিয়ে রোগী সুস্থ হয়ে ওঠেন, স্ত্রানটোরিয়াম থেকে কেবোন মাত্র অনেক রোগী অবস্থাবিশিষ্টায়ে এবং অনেক রোগী নিজের সংযমের অভাবে সেই কড়াকড়িগুলির প্রতি উদাসীন হতে শুরু করেন—যা না কি তাঁর কঠোর ভাবে মেনে চলবার দরকার, স্ত্রানটোরিয়াম থেকে বেরোবার পরে বহুকাল অবধি।

এই অস্থখ থেকে গতিই “সারা” যায় কি না, এ সম্বন্ধে বহু কারণে আমি নিজে এখনও নিশ্চিত জ্ঞানে নিজের জ্ঞানে কোন ধারণা গঠন করতে পারিনি। কি কি বসে, বুকের ব্যাধি কতটুকু অগ্রসর হলে, কি কি জায়গা চিকিৎসা চললে, চিকিৎসা আর কি কি ভাবে কতদিন কোথায় থাকতে পারলে এই ব্যাধি থেকে মুক্তলাভ করা যেতে পারে, তার এখনই একটা লম্বা শিরিষি চিকিৎসকেরা দিয়ে থাকেন যে, শেষ পর্যন্ত সত্যিকার “সারা” করা সম্ভব। তবে বহু গবেষণার ফলে মনীষীরা যে লম্বা বহু

প্রচার করেছেন, আমাদের তা খানিকটা মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। Mt. St. Rose Sanatorium নামক ফ্রান্সিসের চিকিৎসক Louis C. Boisliniere, M. D. তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছিলেন—

“Tuberculosis is essentially a very curable disease, as proven by the fact that practically 100 percent of all early cases recover, who persist long enough under intelligent and expert medical direction, no matter in what climate the case may occur. \* \* \* \* The same can be said of typhoid fever, diphtheria and many other diseases which are perfectly amenable to



ডাঃ এডওয়ার্ড লিভিংস্টোন ট্রুডো।

treatment when detected early and properly handled but woefully fatal when they are not. The high mortality in tuberculosis, as in diphtheria, typhoid etc., is not essentially inherent to or in the disease, but tuberculosis being usually insidious in its inception and progress, its detection, diagnosis and the institution of proper remedial methods, are delayed too long. In nearly every case of chronic active tuberculosis that ends fatally there was undoubtedly a time when the patient could have recovered.”

ওহু ইনি বলে মন, অথবা সমস্ত বিশেষজ্ঞগণের মতই কম বেশী এই ধরনের। আগেকার দিনে এটা ছিল “শিবের কাসাধা ব্যাধি” বলে খ্যাত।

এবং বর্ধমানের বহু লোকের ধারণা এর চাইতে অল্প রকম নয়। মনে হয় উপযুক্ত সময়ে ধরাও পড়ত না। এবং ধরা পড়লেও চিকিৎসা ক্ষুদ্ররূপে হ'ত না, এবং ফলে মৃত্যু ছিল অনিবার্য; তাই তেই লোকের মনে গড়ে উঠেছিল এই ধারণা। যাই হ'ক এটা যে একটা কঠিন ব্যাধি, তা কেউই অস্বীকার করেন না, কিন্তু হলই যে অমনি হাত-পা ছেড়ে দিয়ে রাম নাম জপতে হবে—এটাও অধুনা কেউ মানতে রাজী নন। আমি নিজে দীর্ঘদিন ভুগছি—আমার নিজের একটা মত জানতে হয়তো অনেকের কৌতূহল হতে পারে। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, আমার অসুস্থ জীবনের আগাগোড়া এমন অসংখ্য প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়ে চলতে হচ্ছে যে, নিজে আদৌ ভালভাবে সুস্থ হতে আর পারব কি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। ডাক্তারের উপদেশ যথাযথভাবে মেনে চলতে পারলে কি অবস্থার দাঁড়াভূম—সেটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে যথা-নিয়মে থেকে যে অনেক বেশ ভাল হয়ে গেছেন, ভাল আছেন এবং কাজকর্মও করছেন—এমন কতক কতককে আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি, অস্ত্রের মুখেও অনেকের কথাই শুনেছি, বইতেও অনেকের কথা পড়েছি। আমার নিজের দিক থেকে চিকিৎসকদের এবং এঁদের কথার প্রতিধ্বনি করা ছাড়া উপায় নেই, তবে আমার নানা রকম অভিজ্ঞতা থেকে এটা আমি বিশ্বাস করি যে, স্যানাটোরিয়াম-চিকিৎসার পরে যদি খুব শিঘ্র মেনে এবং বেশ মনের শান্তি নিয়ে রোগী থাকতে পারেন, তবে দীর্ঘকাল তাঁর পক্ষে বাঁচতে পারা নিশ্চয়ই সম্ভব।

একট স্যানাটোরিয়ামের Annual Report এ প্রকাশিত এই কয়টি লাইন রোগীর জেনে রাখা ভাল—

"The analysis of the after histories shows that the patients who die of tuberculosis after discharge usually die within first two years, while only very few of those who are well five years after leaving the Sanatorium die of tuberculosis later in life."

তা'হলে দেখা যাচ্ছে যে, স্যানাটোরিয়াম থেকে বেরনোর পরে প্রথম দুটি বছর একেবারেই স্যানাটোরিয়ামের নিয়মে চলবার দরকার এবং অস্বস্তি: পাঁচ বছর অবধি সাবধানতার কোন প্রকার ত্রুটি করলে চমকে না। কিন্তু এ-ও সব নয়। বৃকের জন্ম বেশী থাকলে এই সময়কে আরও দীর্ঘ করে দিতে হবে।

স্যানাটোরিয়াম থেকে বেরনোর দিনটি শুভদিন হ'লেও ঠিক এই কারণেই স্তম্ভন ও বটে যে, বাইরের সমাজে রোগীকে মিশতে হবে, প্রতি পদে পদে নিজের সখ্যে একটা আশঙ্কা নিয়ে, পরাজিত ব্যাধি রোগীর কোন অবস্থা-নির্ণায়ে কোন দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পুনরায় করে নিজ মূর্ত্তি ধারণ! এই সময় থেকে রোগীর দায়িত্ব আরও অনেক বেড়ে গেল। এতদিন তিনি যে রকম আবহাওয়ার ভিতরে ছিলেন, বাইরের আবহাওয়া সে রকম নয়। হাঁসপাতালে ছিল শুধু তাঁকে সারিয়ে তুলবার আয়োজন এবং তাঁর নিজের স্বল্প চিন্তাও ছিল-প্রধানতঃ সেই দিকেই নিবদ্ধ; কিন্তু হাঁসপাতাল থেকে বেরনোর পরে তাঁর নিজের সখ্যে, পরিবারের সখ্যে অথবা আরও দশটি

বিষয়ের সহস্র চিন্তা তাঁকে ক'রে তুলবে উদ্ভাস্ত, হয়তো প্রধানতঃ আর্থিক কারণেই চিকিৎসকের উপদেশ যথাযথ ভাবে মেনে চলা হবে না তাঁর পক্ষে সম্ভব। ফলে শরীর তাঁর আবার ভাঙবে। এতদিনকার চিকিৎসা, এতদিনকার তপস্বী, এতদিনকার বিপুল কুজ্ঞ-সাধন—সব যাবে ব্যর্থ হয়ে। রোগী যেন স্বপ্নেও না মনে করেন যে, হাঁসপাতাল বা স্যানাটোরিয়াম থেকে বেরবার সাথে সাথেই তাঁর চিকিৎসা অথবা আরোগ্যলাভ সমাপ্ত হ'ল। স্যানাটোরিয়াম কেবল মাত্র তাঁকে একটা "State of equilibrium" এ এনে দাঁড় করিয়ে দেয় এবং ডাক্তার J. Watt এর ভাষায়—

"The figures showing ultimate result express not the capacity of the Sanatorium to restore health and arrest tuberculosis disease, but the capacity of the ordinary conditions under which patients live and work after discharge, to break down the resistance or state of equilibrium restored by the Sanatorium treatment."

প্রকৃতপক্ষে এত দীর্ঘকাল পরেও এই অসুস্থকে একবার সেরে আবার আত্মপ্রকাশ করতে দেখা গিয়েছে রোগীর দেহে যে, আমার একটা টি. বি. বক্তুর ভাষায়, সত্যিই "না মরা পর্যন্ত বুঝবারই উপায় নেই যে সারলাম কি না সারলাম এই ব্যাধি থেকে।" একবার ভালভাবে সেরে অনেক দিন পরে আবার অসুস্থতা ঘটলে সব সময়ে যে আগেকার অসুস্থই বেড়ে পড়ল, তা নাও হতে পারে; অনেক সময়ে পুনরাক্রমণও (re-infection) ঘটে থাকে। তবে এ সম্ভাবনা খুব কম।

স্যানাটোরিয়াম থেকে বেরনোর পরে রোগীর সর্বদা ডাক্তারের সংস্পর্শে থাকবার প্রয়োজন। মাস খানেক বা মাস দুই পরে পরে নিয়মিত বুক পরীক্ষা করাতে হবে। কখনো গয়ের উঠতে থাকলে সেটা পরীক্ষা করা দরকার—যন্ত্রাঙ্গীবাণু আছে কি না দেখবার জ্ঞাত। মাস ছয়কে থেকে বহরখানেকের ভিতরে বৃকের আবার এক্স-রে ফটো নেওয়া উচিত। স্যানাটোরিয়ামে রোগী যে ভাবে ছিলেন, ভবিষ্যতেও তাঁকে ঠিক সেই ভাবেই থাকতে হবে—সর্বদা মুক্ত এবং বিমুক্ত বায়ুতে অবস্থান দিনে এবং রাত্রে, শীতে এবং গ্রীষ্মে; সর্বদা পুষ্টিকর আহাৰ্য্যগ্রহণ প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে; আহাৰ্যের আগে এবং পরে বিশ্রাম—ইত্যাদি, ইত্যাদি। খুলিখোঁয়াধুস্নিহ এবং জনাকীর্ণ স্থান রোগী সর্বদা এড়িয়ে চলবেন। থিয়েটার, সিনেমা সভা-সমিতিতে যোগ্য চলবে না। রাত্রে বেশ শীতল করে গুতে হবে এবং প্রথমে ঘটা দশেক ও তার পরে খুট্টা আটেক অস্ত্রতঃ ঘুমেতে হবে। অল্প কোনো ব্যাধি—যথা মালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা ইত্যাদি দ্বারা আক্রান্ত না হ'তে হয়—সেদিকে রোগীর খুব হ'শিয়ার থাকতে হবে। একেই এই রোগ, তারপরে আবার আর একটা এসে জুটলে আর বাঁচতে হবে না। রোগীর নিজের জ্ঞান অথবা ঘর থাকবে এবং তিনি একাকী এক শযায় শয়ন করবেন। মশার উপদ্রব থাকলে কখনই রোগী মশারি ছাড়া যেন না শোন

এক মশারিটা যেন সর্বদা নেটের মশারি হয়—সাধারণ কাপড়ের যেন কদাচ না হয়। নেটের মশারির ভিতর দিয়ে মুক্ত বাতাস চলচলির বাধা কম যটবে।

নিজেকে অভিজ্ঞ পরিশ্রান্ত করে তোলাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে রোগীর অস্থায়ী পুনরায় বেড়ে পড়বার কারণ। বহু লোকের মনেই এই ভুল ধারণা আছে যে, ভাল "Climate" থেকে খারাপ "Climate"এ ফিরে আসবার দরুণই রোগী আবার অস্থায়ী হয়ে পড়েন এবং তাঁরা বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে রোগীকে উপদেশ দেন—বাপু হে, বাংলা দেশে আর তোমার পোষাবে না, ওট্টু পশ্চিম-ভাটসের ওদিকেই তোমাকে বাকি জীবন কাটাতে হবে। তাঁরা খালি শিখে রেখেছেন "পশ্চিম" আর "চল"—রোগী আর কি করছে না করছে অথবা কি ভাবে তাকে থাকতে হচ্ছে না হচ্ছে, সেদিকে চোখ একেবারে বন্ধ করে রেখে। রোগীকে নিতান্তই এক ভাগাড়ে গিরে পড়ে থাকতে নিশ্চয়ই কেউ উপদেশ দেবেন না; কিন্তু যেখানে পারিপার্শ্বিক তাঁর পক্ষে সর্ববিধে অসুস্থ, শুধু "Climate" টাই অপেক্ষাকৃত যা কিছু একটু খারাপ—সেখানেই রোগী নিশ্চিত মনে থাকতে পারেন। ("Climate" সংক্রান্ত আলোচনা গত প্রবন্ধ করছি।) রোগী বিশ্বাস করতে পারেন তাঁর অস্থাবর জন্ত "Climate" কদাচিৎই দাঁড়া হবে। অবিশি তিন একটা ভাল স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে যদি থাকতে পারেন, তাতে কেউই আপত্তি কিছুই করবে না, বরং তাকে সে কাজে উৎসাহই দেবে; কিন্তু দেখতে হবে সব দিকগুলি বজায় থাকছে কি না।

রকম অত্যাচারই বাটবে না তাঁর। তাকে মনে রাখতে হবে—

"In considering the relative value of rest and exercise, it is better to err on the side of taking more rest than in taking more exercise."

কখনো যদি সন্ধিচি করে বসে অথবা কানির উপগ্রহ হ্রদ হয়, তবে সেটা সম্পূর্ণ চলে না যাওয়া পর্যন্ত রোগী যেন বিশ্রামের ক্রটি না করেন বাইরে বেড়াতে বেরিয়ে হঠাৎ কখনো বৃষ্টি এলে রোগী যেন ভুলেও কখনো দৌড়া না মারেন—ভিজতে হয় ভিজবেন। চলন্ত ট্রাম থেকে লাফিয়ে পড়তে গিয়ে, কোন সিঁড়ি বেয়ে দ্রুতবেগে ওঠানো করতে গিয়ে, অথবা প্লাটফর্মের উপর দিয়ে ছুটে ট্রেন ধরতে গিয়ে বহু রোগী দীর্ঘ দিনের উপকা এক মুহূর্তে নষ্ট করে ফেলেছেন। কলকাতায় ট্রাম বাদ থেকে ওঠা নাম



কাজের ভিতরে রোগীদের আনন্দ আসে।

বলছিলাম, রোগীর নিজেকে পরিশ্রান্ত করার কথা। বাস্তবিক, শুধু এই কারণটিতে যত সহজে এবং যত শীগগির রোগ আবার বেড়ে পড়ে এমন আর কোনো কারণই পড়ে না—পুষ্টিকর খাদ্যের কথাকথ অথবা সাময়িক অভাব ঘটলে নয়, অপেক্ষাকৃত খারাপ "Climate"এ নয়, অপেক্ষাকৃত দৃষ্টি বায়ুতে অবস্থানের ফলে নয়, অথবা অল্প কিছুতে নয়। রোগী যাই কিছু করুন না কেন, সে কাজকর্মই হ'ক, কথা-বার্তা গল্প-গুজব হাসি-আড্ডাই হ'ক অথবা অল্প কোনো রকম আমোদ-প্রমোদই হ'ক, যেন তিনি সর্বদা খেয়াল রাখেন যে, নিজেকে তিনি খুব ক্লান্ত এবং অবসন্ন করে ভুলছেন কি না। নিজেকে খুব বেশী পরিশ্রান্ত করতে থাকলে কিছু দিনের ভিতরেই শরীর আবার ভেঙ্গে পড়বে। কোনো কিছু করার পরে ক্লান্তি বা অবসাদের ভাব আসে এটা লক্ষ্য করার সাথে সাথে সে সব কাজের মাত্রা কমিয়ে দিতে হবে এবং নিয়মিত বিশ্রাম নিতে হবে। মাত্রা ছাড়িয়ে রোগীর কোনো কাজই চলবে না; শরীর বা মনের উপর কোনো

সম্বন্ধে কোনো হুই টি. বি. রোগীর প্রচুর সতর্কতা অবলম্বনের দরকার না থাকলে ছুটোছুটি করে উঠবার বা নামবার চেষ্টা করা একেবারে মারাত্মক রাস্তায় বেরবার সময়ে রোদ থাকলে ছাতা নিতে কখনো তোলা উচিত নয় গোদে যোরা রোগীর পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। স্থানটোরিয়াম-চিকিৎসা পরে অনেক সময় রোগীর চেহারা এত ভাল হয় এবং তিনি শরীরট এত ভাল বোধ করেন যে, সে রকম হরতো আগে তাঁর জীবনে কখনো ঘটেনি। কিন্তু শরীরটা তাঁর যতখানি ভাল 'লাগে', আসলে তা ঠিক ততখানি 'ভাল' নয়। এবং রোগী যেন সর্বদা স্মরণ রাখেন যে, সে পরিশ্রম অথবা 'ছোটখাটো' যে সব অস্থাবর-বিশৃঙ্খল একজন হুই লোকে পক্ষে কিছুই নয়, তা বহু সময়েরই তাঁর পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক। একজন হুই লোকের চেয়ে শরীর সম্বন্ধে অন্ততঃ একশো গুণ বেশী সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে তাকে।

রোগ আবার বেড়ে পড়াটাকে "relapse" বলা হয়ে থাকে। রোগী

বদি হুহু হয়ে যাবার পরে পুনরায় এই সব লক্ষণ কখনও প্রকাশ পায় : জোর বেলার দিকে পয়েরহীন অথবা যুক্ত কাসি, প্রুসি, খুতুর সাথে রক্তের ছিট, ওজন কমতে থাকে—ক্রমাগত, শরীর অনবরত দুর্বল বোধ করা, রায়ে ঘাম, রক্তহীনতা অথবা ক্রমাগত পেটের গোলমাল, বুকে গিঠে বেদনা, বাড়ির গ্রহিণীভি, ব্রভঙ্গ, ৯৯ ডিগ্রির উপরে ক্রমাগত অর চলতে থাকা—তবে রোগী আর কালবিলম্ব না ক'রে ডাক্তারকে দিয়ে বুক পরীক্ষা করানেন এবং বেশী বাড়িবাড়ি কিছু হলে পুনরায় কোন আনাটোরিয়ামে ভর্তি হতে চেষ্টা করবেন। শুরু দেহে একমাসেরও উপরে ক্রমাগত অল্প ঘর, খুশ খুশ কাসি—অকিঞ্চৎকর সময়ে নিশ্চিত ভাবেই বুকের দোষ সূচিত করে। এবং অনেক সময়ে সে বুকের দোষ ট্রোখোপ, এজ-রে কিছুতেই ধরা পড়ে না একেবারে প্রথম অবস্থায়। কিন্তু বিজ চিকিৎসকের কঠোরা তখন থেকেই রোগীকে সর্বপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করতে বলা। "Replase"টাও অনেক সময়ে এই ভাবে শুরু হয়—অল্পেতে সন্দেহ আসে না, অনেক সময়ে অনেক ডাক্তার ধরতেও পারেন না। কিন্তু যে লক্ষণগুলির উল্লেখ করনাম এগুলি আবির্ভাবের সাথে সাথে রোগীকে সতর্ক হতেই হবে—নতুবা তিনি অবিলম্বে নিজের ক্ষুদ্রতর ক্ষতি করবেন। কাসি এবং তার সাথে পয়ের উঠতে শুরু করা, সামান্য পরিমাণে অত্যন্ত হাঁপাতে থাকা, সব সময়ে রক্তের ভাব ৯৯ ডিগ্রির উপরে প্রতিদিন টেম্পারেচার ওঠা—এ সব লক্ষণ শুরু হবা মাত্র রোগী ঘ'রে নিজে পারেন যে, তার ব্যাধি পুনরায় সক্রিয় হ'য়ে উঠেছে। বারে বারে "relapse" ঘটনটিকে রোগী যেন বেশী "মজা" বলে ধরে না নেন। দীর্ঘ দিন অল্পে অল্পে ভুগবার ব্যবস্থা করলে কপালে যে শেষে কত দুঃখ জন্মে থাকবে—তা' রোগী প্রথমটা বুঝতেই পারবেন না। নিজের অর্থ শেষ হবে, বৈধ শেষ হবে, আত্মীয়স্বজনের সমস্ত সন্তোষভূতি শেষ হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধিরও ক্রমবিকাশের ফলে হুহু হবার সম্ভাবনা ক্রমেই যাবে ঘুরে পরে। প্রথম বার হুহু হবার পরেই রোগীর একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, আশ্রয় চেষ্টার কি ক'রে সেই হুহুতাকে বজায় রাখা যায়। প্রথমটা কড়া-কড়ির ভিতরে কাটরে শেষে রোগী ভাল ভাবে একটু শক্ত হতে পারলে অনেক কাজই করতে পারবেন জীবনে—ভবিষ্যতের জন্য একটু তৈরি হতে হবে ধীরে ধীরে। জীবনের কতখানি অংশ একেবারে বার্থ হয়ে গেল বলে রোগীর মনে বেদনা আসা বাস্তবিক—

But how crave way i' the life that lies before,

If bent on groaning ever for the past ?

—( Browning )

আনাটোরিয়াম থেকে বেরবার পরে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং অস্ত্রাণ্ড বাইরের লোকের মাঝে রোগীকে কি রকম একটা আবহাওয়ার ভিতরে গুপ্তে হয়, এখানে তার উল্লেখ করতে চাই। প্রধানতঃ ছুটি শ্রেণীর লোকের গ্রাসাই রোগীর জীবনী ওঠে শোচনীয় ভাবে বিড়ম্বিত হয়ে। এক শ্রেণীর হচ্ছেন গরী রোগীর বাইরের চেষ্টা দেখে নিশ্চিত ভাবে ধরে নেন যে, তার অস্থির একেবারে ভাল হয়ে গেছে। তারা তখন চান যে, সে এখন লাগামালি ক্রক আশাশুচি কলক, সকলের সাথে মিশে দল বেঁধে হজা কলক, আড্ডা

দিক, প্রাণ হয়ে থাক একেবারে গড়ের মাঠ। তারা চান—কাজকর্ম সে শুরু করে দিক পূর্ণদমে, পাগল কলক সর্ববিধ সংসারধর্ম, সমাজে বাস করে সকলের সাথে রক্ষা কলক বিভিন্ন সামাজিকতা। সে যখন চট করে এগুলিতে রাজী হয় না, সে যখন হুহু লোকদের নানা প্রকার প্রচণ্ড অস্থিরতাকে বলাবাহা চেষ্টা করে এড়িয়ে চলতে চায়, তখন কেউই তাকে দেখে না ক্ষমার চোখে। সে হয় তো একটা ভারি জিনিস তুলতে বা নানাভেদ অধিকার করে, সে হয় তো ছুপুরবেলাকার বিশ্রামের অবহেলা করে কলক সাথে তাস খেলতে রাজি হতে চায় না, সে হয় তো তার একটি আত্মীয়ের বাসায় বেড়াতে গিয়ে খন্টার পর খন্টা ব'সে গ্রামোফোনে দল লাগাতে প্রচুর ইতস্তত করে, সে হয় তো তার একটি বৌদিকে অথবা বাস্তুবীকে নিয়ে প্রতিদিন থিয়েটার অথবা সিনেমায় যেতে আপত্তি তোলে, পালিকলপ বেড়িয়ে টেড়িয়ে এসে অথবা অল্প কোন পরিগ্রহের কাজ করবার পরে সে হয় তো খন্টা খানেক বা আধ খন্টা বিগ্রাম না নিয়ে খেতে চায় না, এক একদিন সে বিকলের দিকে থার্মোমিটারটা মূখে গাঁজে বা পাল্পটা হয় তো একটু টেপে, সর্দি বা কাসির ভাব হলে সে হয় তো ছ চার দিন একেবারেই বিছানা পেকে উঠতে চায় না—এগুলি তাঁদের মনে প্রচণ্ড বিরক্তির করে উদ্দেক। তারা বিজ্ঞপের হুহু বলেন—ও সব মানিয়া, আর কিছু নয়। কখনও হয় তো করেন আরও কঠোর মন্তব্য : এমন একটা স্থর জোরান লোক, এর রকম নড়তে চড়তে চায় না, সব সময়ে কেমন কেমন করে—এটা তাঁদের মনে জাগিয়ে তোলে ঘৃণার ভাবও। কেউ মন্তব্য করেন—ও সব মনের ব্যাধি। কেউ বা বলেন ও সব প্রেমের ব্যাধি। এই রকম আবহাওয়ার ভিতরে রোগীকে ফেঁকি সতর্ক ভাবে চলবার দরকার হয়, মনে যে কতখানি জোর রেখে কতখানি সাহসের সাথে এদের মাঝখানে বিচরণ করতে হয় তা আর কত বলব। নিজের ভাগ্য, নিজের অবস্থা উপলব্ধি করতে পেরে কোন এক দুর্বল মুহুর্তে তা' নিজের প্রতি সহসা জাগে যদি অশ্রদ্ধার ভাব, সহসা জাগে যদি বিব্রত—তা' হলে সেই মুহুর্তে তার সব পণ্ড হয়ে যাবে। তার নিজের মনে যে মুহুর্তে জাগবে একটা উচ্ছ্বলতা অথবা বিজ্ঞাহের ভাব, সেই মুহুর্তে সে নিজেকে বিপথে চালিত করতে গিয়ে এতদিনকার সাধনার ফল দেখে নিমেষে বার্থ করে। বাইরের লোকে এমন কি অনেক অল্প চিকিৎসকও এই ব্যাধির সূচনা থেকে আপাগোড়া এটাকে "মানসিক" আশ্রা দিয়ে রোগীর অবস্থা যে কি রকম নিদারুণ ভাবে শোচনীয় করে তুলতে পারেন, তা' "Outdoor Life Journal" এ A. M. P বলে একজন রোগী নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা "From the frying pan T. B. into the fire of neurasthenia" নামক গ্রন্থে এমন ভাবে বর্ণনা করেছেন যে, পড়লে শিউরে উঠতে হয়।

আনাটোরিয়াম-প্রত্যাপ্ত রোগী আর এক শ্রেণীর লোকের সংলগ্নে আসবে—যারা না কি তাকে শেগল-কুহু চাইতেও বেশী হীন দেখবেন এবং তাকে এড়ানোর জন্য তারা কোন রকম চেষ্টাই ক্রটি করবেন না। কত ক্রান্তীয়জননে দায় যে এই রোগীর কাছে চিরতরে বন্ধ হয়ে গিয়েছে, তা' বলবার নয়। এ'রা শুধু একটা কথা জানেনই যে, এই ব্যাধিটা ভাব রকমের

হেঁরাতে ব্যাধি এবং হয় তো বা এই রোগীর চোখে চোখ পড়বা মাত্রই এই ব্যাধি এসে দেছে আক্রমণ নেয়। রোগীর প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, শিক্ষা, বুকের বর্তমান অবস্থা...বাই হ'ক না কেন, এঁরা সে সব কিছুই দেখেন না, শুনেন না, এমন কি বুঝতেও চেষ্টা করেন না। স্থানটোরিয়ামে যারা যায় নি তারা বরঞ্চ ভাল; কিন্তু স্থানটোরিয়াম-ফেরতা রোগী মানে একেবারে 'দাগী' রোগী ('দাগী' চোর বলে না? সেই রকম) - এবং সে রোগীকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়, তাকে আদর-আপ্যায়ন করা তো দূরে থাক। স্থানটোরিয়াম-ফেরতকে যে তাঁরা কি ভীষণ সংশয়ের চোখে দেখেন, তার সংস্পর্শে আসতে যে তাঁরা কি ভীষণ সঙ্কুচিত হয়ে উঠেন, তার একটি দ্রুত নয় বহু দৃষ্টান্ত আছে। রোগী কতজনকে তাঁর অবস্থা বোঝাবেন? একলা জনে জনের কাছে বকে বকে কতজনকে তিনি আলোকিত করতে পারবেন? বহু সময়ে তাঁকে এই দেখে বিস্মিত হতে হবে যে, তাঁর সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মনে যে কত অজুত এবং বিভ্রান্ত ধারণা আছে, অথচ তারা তাদের অজ্ঞতা চায় না স্বীকার করতে। কত ভাবে তাঁর প্রতি আবিচার করা হবে, কিন্তু নিজের দিকে চেয়ে তাঁকে সত্য হতেই হবে—উদ্ভেজিত হলে ধোনে না। নিজের অবস্থা বোঝানোর চেষ্টায় তাঁর অহরহ যে বিড়ম্বনা ঘটবে, তাতে মুগ্ধে না পড়বার মত সং সাহস তাঁর অন্তরে রাখতেই হবে।

বস্তুতঃ টি. বি. হাসপাতাল এবং টি. বি. হাসপাতালের প্রোগ্রামের সম্বন্ধে বাইরের লোকের মনে যে অজ্ঞতা আছে, সেই হিনালয়ের মত বিপুল অজ্ঞতার জট ধরে টান মারবার প্রয়োজন আজ বিশেষ ভাবে ঘটেছে। সর্বসাধারণের এটা জানবার দরকার যে, যে সব বন্দী-রোগীর খুঁতুতে বন্দাজীবীবাণু থাকে এবং তারা যখন কে'সে যেখানে সেখানে গয়ের নিক্ষেপ করে এবং সর্বদা অত্যন্ত অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় থাকে, তা'রাই হয় এই ব্যাধি-বিস্তারের তত্ত্ব দারী। কিন্তু যে সব রোগী বিশেষ কোন পাত্রে খুঁতু ফেলে, সেই খুঁতু সাবধানে নষ্ট করে ফেলে এবং সব সময়ে অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে—তাদের থেকে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা নেই কিছুনা। উন্মূখ থেকে রাস্তাবরে আগুন লাগবার সম্ভাবনা যতখানি, একজন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বুদ্ধিমান রোগীর থেকে একজন সূঁহ লোকের বন্দাক্রান্ত হবার সম্ভাবনাও ততখানি। নিত্যকাল অসতর্ক না হলে উন্মূখের আগুন কখনই রাস্তাবরে পোড়ে না; ঠিক সেই রকম খুঁতু সম্বন্ধে নিত্যকাল অসতর্ক না হলে কোন রোগী যারা অপরের ভিতরে কখনই ব্যাধি বিস্তার ঘটবে না। স্থানটোরিয়াম-প্রত্যাগত রোগী এই কারণেই সর্বদা নিরাপদ যে, তারা এই ব্যাধি-বিস্তার নানা বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করেছে, খুঁতু সম্বন্ধে যে যে সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন—তা' তারা উত্তম রূপে আয়ত্ত করেছে এবং স্থানটোরিয়াম-জীবন জীবনের ভিতরে জন্মিয়ে নিয়েছে একটি গুরুতর রকমের দায়িত্ববোধ। তারা তাদের আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু-বাকব অথবা সমাজের কোন লোকের যে, কভির কারণ হয়ে দাঁড়াবে—তা' তারা কখনও করতে পারে না। তা' ছাড়া স্থানটোরিয়ামে থাকবার

কলে তা'দের অন্ত্যায়নটাই এমন অনেক সময় দাঁড়িয়ে যায় যে, যেখানে সেখানে খুঁতু ফেলতে অথবা নিজের কোন রকম নোংরা হয়ে থাকতে সর্বদাই তারা কুণ্ঠিত হয়। অবিভিন্ন একথা আমি কিছুতেই বলতে চাই না যে, স্থানটোরিয়াম হাসপাতালের সব রোগীই এক ধাঁচের, সব রোগীই উপযুক্ত বিবেচনাপ্রাপ্ত এবং দায়িত্বসম্পন্ন; কিন্তু তাদের অধিকাংশই স্থানটোরিয়ামে থাকবার কলে এগুলি বাইরের যে কোন রোগীর চাইতে বহু পরিমাণে বেশী অর্জন করে থাকে।

কোন স্থানে একটি বন্দানি বাস স্থাপনের কথা হ'লে স্থানীয় লোকেরা তার বিরুদ্ধে যে কি রকম উঠে পড়ে নেগে যায়, তার দৃষ্টান্ত সম্প্রতি বড় বেশী রকম পাওয়া যাচ্ছে। তারা একটি বন্দানি বাসকে "menace to the welfare of the locality", "nuisance", "public danger"—ইত্যাদি বিশেষণে অভিহিত করে থাকেন। কোন স্থানে বন্দানি বাস স্থাপনের



একটু পড়াশোনা নিয়েও ভাল থাকা যায়।

জন্ম উৎসাহী ব্যক্তিগণের ভিতরে সর্বদাই একাধিক বন্দানিবেশের চিকিৎসক থাকেন এবং এ সম্পর্কে বিবিধ বিষয়ে বিশিষ্ট চিকিৎসকগণের পরামর্শ গ্রহণ করা হয় সর্বদাই। একটি বন্দানি বাস যে কোনো ভাবেই nuisance এবং public danger নয়, একথা তারা বুঝতে চেষ্টা করেন নানা ভাবে; কিন্তু তবুও মিউনিসিপালিটির সবচেঁহা এবং স্থানীয় অন্ত্যায় লোকেরা এমনই বেকে বসেন যে, সেখানে বন্দানি বাস স্থাপন করবার সম্বন্ধ একেবারে ভাগ্য করতে হয়। বাদবপুর হাসপাতালের অধীক ডাক্তার কুমুদচন্দ্র রায় এক তারিখে একটি দৈনিক কাগজে এই রকম মত প্রকাশ করেছিলেন যে, এ সর্বজনকরে গণতন্ত্র-মন্টের হস্তক্ষেপ করা উচিত। ডাক্তার রায়ের এই মত সর্বপ্রকারে সমর্থনযোগ্য। যেখানে সাধারণের অনিষ্ট, কুশিক্ষা, অজ্ঞতার জন্ম এবং দায়িত্বহীনতা এত বেশী এবং যেখানে না কি সামান্য চিন্তাশীলতা দ্বারা সত্যকে জানবার চেষ্টারও এত অভিজ্ঞতা এবং উদাসীনতা, সেখানে

কতকগুলি সামান্য লোকের দ্বার্যকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করে বৃহত্তর জাতীয় সমস্তার সমাধানকল্পে জানী এবং কর্মী ব্যক্তিগণের পক্ষে যে কোন উপায় অবলম্বন করাই বিধেয়।

একটি যক্ষ্মা-হাসপাতালের নামে সাধারণ লোকের মনে এত ভয়—অথচ তাঁরা জানেন না যে, একটি সহরের থিয়েটার, সিনেমা, স্কুল, কলেজ জনসভা, হোটেল, রেসটুরেন্ট, ট্রেনের কামরা প্রভৃতি যে কোনো জায়গা থেকে এই সব হাসপাতাল কত বেশী নিরাপদ। তাঁরা জানেন না যে, টনসিলাইটিস, ক্যারিনজাইটিস, ব্রঙ্কাইটিস, অ্যাজমা, কালা-আজার, মালেরিয়া সর্দি, মাথাধরা, ইনফ্লুয়েন্সা—ইত্যাদি নামে কত সহস্র সহস্র লোক প্রকৃত পক্ষে ভুগছে যক্ষ্মাব্যাধিতে এবং তাঁরা যেখানে সেখানে গয়ের নিক্ষেপ করে এবং খাওয়া, শোয়া, শুঠা, বসা, চলাফেরা ইত্যাদি বিষয়ে অহরহ হুস্থ লোকদের সাথে অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠভাবে বিশেষ তাদের কি সর্বনাশ আনছে ডেকে



হালকা কাজ করে সময় কাটানো।

—নিজেরা তো মরছেই। এসব লোক সমাজে অবাধভাবে বিচরণ করছে, কারুর গৃহের দরোজাই তাদের কাছে বন্ধ নয়। কিন্তু একজন স্ত্রীনাটোরিয়াম-কেন্দ্রতা রোগী—যার বৃকের অবস্থা যথেষ্ট ভাল, গয়ের ক্যাচিং ওঠে—উঠলেও পূর্ব বেশী ক্ষেত্রেই যা যক্ষ্মাজীবাণুগুণ্ড এবং যে না কি হুই লোকদের সাথে বেশা সম্পর্কে সর্ববিষয়ে সতর্ক—তাকেই রাখা হয় “Outcast” করে। যে কোনো হুস্থ লোককে আমি এই কথা বলতে চাই—তিনিই আপনার প্রকৃত শত্রু যিনি না কি আপনার অন্তরমহলে প্রবেশ করে তাঁর ব্যাধির পরিচয় দেন “সর্দি” এবং “কাশি” এবং “শরীরটা জ্বাধের নয়” বলে এবং শুই অবস্থায় যিনি না কি বাড়ীর সকলের সাথে, ছোট ভেলগিলেদের সাথে, বড় বেশী রকম মাখামাখি করেন অথবা এখানে ওখানে খুতু ফেলা সবধে ধীর মনে কোন রকমই ইতস্ততের ভাব নেই।

অল্প পক্ষে তিনি আপনার প্রকৃত বন্ধু এবং তাঁর থেকে আপনার এক ভিলও বিপদ ঘটবে না—যিনি না কি সাহসের সাথে আপনার মুখের উপরে নিজেকে পরিচিত করেন যক্ষ্মারোগী বলে, যিনি কোন টি. বি. হাসপাতাল অথবা স্ত্রীনাটোরিয়াম ঘুরে এসেছেন এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা সবধে ধীর নজর অভ্যস্ত বেশী।

অনেকে কোন যক্ষ্মা-হাসপাতালের ত্রিসীমানাও বাড়িতে চান না, অথবা এরকম কোন হাসপাতালের কাছাকাছি কোথাও বাস করবার কল্পনাতেও ওঠেন শিউরে। কিন্তু তাঁরা যদি একটু কষ্ট করে একটি টি. বি. হাসপাতালের ভিতরে ঘুরে বেড়িয়ে যান, তা হলে তাঁরা দেখতে পাবেন কত অসংখ্য হুস্থলোক—নার্স, ওয়ার্ড অ্যাসিস্টেন্ট, কুলী, মেধর, ধোপা, নাপিত, পাচক, ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, আরো, ইন্সপেক্টর, কেরাণী—হাসপাতালের ভিতরে কি সহজ ভাবে বিচরণ করছে! তাঁরা দেখতে পাবেন—এই লোকগুলির

অধিকাংশেরই থাকবার কোয়ার্টার হাসপাতালের কম্পাউণ্ডার ভিতরেই এবং অনেকই সপরিবারেই করছেন বাস। এই লোকগুলি বহু হাল যক্ষ্মা-হাসপাতালে এই ভাবে কাজ করেও যক্ষ্মাক্রান্ত হয়েছে, এমন কথা তাঁরা কখনই শুনে পাবেন না। বস্তুতঃ বহু টি. বি. হাসপাতালের বহু বৎসরের ইতিহাস অশুশঙ্কান করে এটা স্থির ভাবে জানা গিয়েছে যে, এসব স্থানে কাজ করবার ফলে কেউ বর্জ্য এই রোগাক্রান্ত হয়েছে। যদি সে রকম কোন ঘটনা ঘটেও, তবুও আগে থেকেই এই ব্যাধি তার ভিতরে গুপ্ত অবস্থায় ছিল কি না, অথবা তার নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি অতিরিক্ত কোন অবহেলা সে নিজে করেছে কি না কিংবা তার দেহে রোগ-সংক্রমিক বাইরের অপর কোন হুস্থ থেকে ঘটেছে কি না—এসব সঠিকভাবে নির্দ্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত টি. বি. হাসপাতালে কাজ করবার অল্পই শুই লোকটি ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছে, এমন কথা কখনই বলা চলবে না। এই সব হাসপাতাল থেকে ব্যাধি হবার ভয় একেবারেই নেই ঠিক এই কারণেই যে, এই সব হাসপাতালগুলিতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কিছুমাত্র ত্রুটি নেই এবং রোগীদের খুতু অভ্যস্ত সাবধানতার সাথে নষ্ট করে ফেলা হয়।

আমেরিকার National Tuberculosis Association-এর প্রথম সভাপতি Dr. Livingstone Trudeau সর্বসাধারণের ভিতরে এসব সবধে বিপুল অজ্ঞতা উপলব্ধি করে ১৯০৫ সালে তাঁর “Presidential Address”-এ বলেন—

“The first and greatest need is education; education of the people, and through them education of the State. Education should begin by teaching in the public schools the main facts relating to the transmission of tuberculosis, insisting in such teachings on the value of hygienic measures of prevention and dwelling as little as possible on the details of the bacteriology of the disease, which tend to pro-



duce in imaginative young minds exaggerated and fantastic impressions of the danger of infection.

এবারে এই প্রসঙ্গ ছেড়ে অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা করা যাক।

স্ত্রীনাটোরিয়াম-প্রত্যাপ্ত রোগীর নানা প্রকার ভাবনার ভিতরে অল্পতম প্রধান ভাবনা যে-বিষয়ে এসে জোটে, সেটি হচ্ছে তার কাজকর্ম সম্বন্ধে। যার অর্থের কোনই অপ্রতুলতা নেই এবং খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদ, নভেল-নাটক নিয়ে কাল কাটানোর যার কোন অহুবিধা নেই, তার কথা আপাততঃ এখানে আমি বাদ দিচ্ছি। কিন্তু যার অবস্থা সে রকম নয়, স্ত্রীনাটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে কাজ না করলে ঘাট উপবাস করে মরতে হবে—সেই রকম রোগীই সমস্তাঙ্গল এবং অবস্থাক্রমে সেই রকম রোগীর সংখ্যাই দেশে গুলোভূতদের চাইতে বহু গুণে বেশী। কোন্ রোগী যে কি কাজের এবং কতখানি কাজের উপযুক্ত হবেন, তা তাঁর বুকের অবস্থাই যে সর্বদা নির্দেশ করে দেবে—একথা যেন ভুল না হয়। রোগীকে নিজের জন্ত এমন কোন কাজ বেছে নিতে হবে, যাতে না কি পরিশ্রম কম এবং যে কাজের পরে তিনি বেশ বিশ্রাম নেবার প্রচুর সুযোগ পাবেন। যক্ষ্মারোগী কি কি কাজের উপযুক্ত—তার লম্বা তালিকা আমি 'হু' একখানা বইতে দেখেছি। সেই তালিকা আর এখানে দেবার প্রয়োজন আমি বিশেষ অনুভব করছি না। এইজন্য যে, নিত্যকৃত হাউসিঙেটা-টেটা জাতীয় ছুটারটা অথবা



সুখের আলোর সাহায্যে এবং নানারকম কাজ দিয়ে রোগীদের চিকিৎসা : (সেজ'-সুইজারল্যান্ড)।

স্টেগিরি-টির জাতীয় ছুটারটা কাজ বাদে সুস্থ লোকেরা যে সব কাজ করতে পারে, এই রোগীর জন্তেও তার প্রায় অধিকাংশ কাজের উল্লেখই এই তালিকায় আছে। কিন্তু কাজে চুকবার পরে রোগীকে যে কত সতর্ক হয়ে চলবার দরকার হয়, তা বলবার নয়। কিছুকাল কাজ করবার পরেই শরীর আবার পারাপ হতে শুরু করছে, অথবা কমে যাওয়া রোগ আবার বেশ ভাল ভাবে বেড়ে পড়েছে—এমন ঘটনা অহরহই ঘটছে। কিন্তু Lawrason Brown এ সম্বন্ধে বলছেন যে—

"It is usually not the work but the play after the end of the day's work that brings about relapse."

Lawrason Brown-এর এই কথাটি অত্যন্ত রোগীর বিশেষ ভাবে মনে রাখবার দরকার। যে সব রোগী কাজকর্ম শুরু করবেন, তাঁরা শুধু কাজকর্মের সমস্যাটুকু বাদে দিনের অল্প অল্প সম্পূর্ণ বিশ্রামে অন্তিরাহিত

করবার পক্ষে কোনও বিঘ্ন না ঘটে, সেদিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখবেন। রবিবার অথবা এ রকম অল্প কোন ছুটির দিনের সম্ভাব্য সর্বদাই সম্পূর্ণ বিশ্রাম দ্বারা করতে হবে। রোগী কিছুতেই না জোশেন যে—

"A recovered patient is able either to work or play but not to do both."

অস্থির হবার আগে যারা কেরালিগিরি অথবা এই ধরনের লেখাসংক্রান্ত কাজ করতেন, স্ত্রীনাটোরিয়ামে থাকতে থাকতেই স্ত্রীনাটোরিয়াম থেকে ছুটি পাবার কিছুদিন আগে থেকে তাঁদের অল্পে অল্পে খানিকটা করে লেখা অভ্যাস করা উচিত। অস্থির হয়ে যারা ছুটি নিয়ে হাসপাতালে এসেছিলেন, ব্যাধির চিকিৎসার জন্ত এবং হাসপাতাল ছাড়বার ঠিক পরেই যাদের কাজে গিয়ে ভর্তি হতে হবে, তাঁদের পক্ষে ত এটা করা খুবই উচিত। স্ত্রীনাটোরিয়ামে

সাধারণতঃ "walking exercise"ই দেওয়া হয়। হয়তো রোগী 'হু' আড়াই মাইল হাঁটতে কোনই অহুবিধা বোধ করেন না এবং শরীরও তাঁর বেশ ভালই থাকে; কিন্তু অপিসে গিয়ে যখন পাঁচ, ছয় বা সাত ঘণ্টা টাকে লেখার কাজ করতে হবে, তখন শরীরটা টট করে খাড়া হতে শুরু করবে। হাঁটা, চলা এবং লেখাপড়া এ দুটো এক ধরনের পরিশ্রম নয়। যে ধরনের কাজ রোগীকে ভবিষ্যতে করতে হবে, স্ত্রীনাটোরিয়াম-চিকিৎসাব্যবস্থা প্রদেয় সুস্থ হবার সাথে সাথে প্রথমে দশ পনের মিনিট থেকে শুরু করে ক্রমে সমস্ত বাড়িয়ে সেই কাজটা খানিকটা অভ্যাস করে গেলে শেষে অতটা বেগ পেতে হয় না। রোগী যদি অধিক পোষ্টালিসের পিণ্ডন হন, তবে হাঁটার ঠিক দিয়ে যত তিনি বাড়তে পারবেন ততই তাঁর ভাল।

অনেক রোগী দীর্ঘকাল বিশ্রাম নেবার কলে এবং নির্দিষ্ট হয়ে থাকবার কলে খানিকটা কর্মপরাদুগ্ধ হয়ে ওঠেন—এমন কি অনেক সময়ে দস্তুরমত

কুড়ে হয়ে যান। আবার কেউ কেউ বা অস্থিরের প্রকৃতি বুঝতে পেরে অথবা দীর্ঘকাল নানা রকম বাধাবিষয়ের ভোগে বাধা থাকার ফলে হয়ে ওঠেন খানিকটা ভীত। মনে যেন থাকে যে, উচ্ছ্বালতা ও কর্মসূচি এক জিনিষ নয় এবং সহজতা ও ভীততাও এক জিনিষ নয়। রোগীকে কাজ করতে হবে, কিন্তু কোন রকম মাত্রা ছাড়ানো বাড়িবাড়ি নিষেধ; রোগীকে নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সর্ববিধ যত্ন নিতে হবে, কিন্তু তাই বলে সত্যকারের “মানিরাতে” সেটা গিয়ে না দাঁড়ায়— তা খেয়াল রাখতে হবে। “বিশ্রামের” সঙ্গে যেন “কুড়োনি”র কেউ খিচুড়ী না করে ফেলেন। রোগী পূর্বে যে কাজ করতেন, তা যদি অতিরিক্ত অসম্ভব হয় এবং যে পারিপার্শ্বিকের ভিতরে কাজ করতেন, তা যদি তাঁর স্বাস্থ্যের পক্ষে কোন ভাবেই অনুকূল না হয়, অথবা যে কাজের জন্য তাকে হয়তো এই ব্যাধিগ্রস্ত হতে হয়েছিল, সে কাজে আর তাঁর কিরে বাস্তবী সঙ্গত নয়। অর্ধ উপার্জন কিছু কম হয় সেও ভাল, তবুও এমন কাজ নিজের জন্তে বেছে নিতে হবে, যাতে তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ আর কোন মতেই না ঘটতে পারে।

অনেক ডাক্তারের মতে হুহু হয়ে উঠবার সাথে সাথে রোগীর একটা কিছু কাজ নিজে থাকে। খুবই উচিত, যাদের সঙ্গতি আছে তাঁদেরও। নিকটীয় অবস্থায় থাকবার ফলে মনে আসে নানারকম খামখেয়ালী ভাব “idle brain”-এর ক্রমে পরিণত হয় “devil's workshop”-এ। এবং নিজেকে হুহু করে তুলবার পথে সে অবস্থাটা খুব অনুকূল নয়। কোন ডাক্তার টি. বি. রোগীদের (যাঁরা কর্মজন্ম) সম্বন্ধে এমন কথাই বলেছেন যে,

“It is better to work without pay than not to work at all.”

T. B. সংক্রান্ত একখানি বইতে একজন ডাক্তার লিখেছেন যে, তাঁর স্ত্রীনাটোরিয়ামের একজন রোগীণী যাকে নাকি অত্যন্ত দীর্ঘকাল ধাবৎ সম্পূর্ণ বিশ্রামের অবস্থায় রাখতে হয়েছিল—ক্রমে ক্রমে পড়েছিল বড় বেশী স্বাস্থ্যের অবনতি। দিনরাত কী সব দুশ্চিন্তা করত, নানারকম অস্বাভাবিক বিপদগ্রস্ত এসে দিচ্ছেল দেখা। এই অবস্থায় ডাক্তার তাকে একটু একটু করে এটা-ওটা-সেটা হালকা কাজ করবার অনুমতি দিলেন। ক্রমে ক্রমে কাজে সে এমনি রস পেয়ে গেল, আর অঙ্গবিশেষের ভিতরেই তার শরীর-মনের এক উন্নতি সাধিত হলে যে, সবাই আশ্চর্য বোধ না করে পারেনি। সুবিখ্যাত Dr. A. Rellierও বলেছেন :

“The tuberculosis patient is no exception to the general law that the physical activity deteriorates without regular occupation. Patients who pursue a methodical course of manual work soon become conscious of a progressive recovery of strength, accompanied by the pleasant sensation inseparable from the carrying out of regular functioning and the adaptation of the human mechanism to a daily task. Such daily tasks have an undeniably beneficent moral or mental effect.”

একবারে ঠিক এই প্রসঙ্গে নয়, এমনিই সাধারণ ভাবে সকলে জেনে বোধ হয় আমোদ পাবেন—পৃথিবীর বহু বড়লোক, বহু বিখ্যাত লোক, বহু কর্মী লোক বস্মাক্রান্ত ছিলেন। বস্মারোগীরা সাধারণতঃ একটু বেশী “sensitive”, “emotional” এবং “intellectual” হয় বলে অনেকে বলেছেন এবং বস্মারোগের সাথে প্রতিষ্ঠার নিকট সম্পর্ক দেখিয়েছেন।

“The following list of names, chosen from the field of literature alone will show the close relationship of this disease with creative effort and accomplishment.

“Milan, Pope, Shelly, Hood, Keats, Elizabeth

Barret Browning, Francis Thompson, Goethe, Schiller, Moliere, Channings, Meimee, Thoreau, Descartes, Locke, Kant, Spinoza, Beaumont, Samuel Johnson, Sterne, De-Quincey, Scott, Jane Austen, Charlotte, Emily and Ann Bronte, Stevenson, Balzac, Voltaire, Rousseau, Washington Irving, Hawthorne, Gibson, Kingsley, Ruskin, Emerson, Cardinal Manning, Lanier, Marie Bashkirtseff, Robert Southey, Westcott, Georges de Guen, David Gray, Amiel, John R. Green, Robert Pollok, Hannah More, James Ryder Randall, N. P. Willis, John Addington Symonds, Stephen Crane, Katherine Mansfield, Paul Lawrence Dunbar and Eugene O' Neill.

Cicero, Demosthenes, Galen and Marcus Aurelius might be added to the above list.” \*

এই প্রকাণ্ড তালিকা থেকেও এতদূর এলান পে, শেক্স, ম্যান্ডিন গর্ক, ডস্টয়েভস্কি ইত্যাদি বাদ গিয়েছেন।

একটি প্রসঙ্গে এমন কথাই পড়েছিলাম যে—

“Edgar Allen Poe and Robert Lowis Stevenson might never have written their famous books, had they not suffered from tuberculosis, which is believed by medical men to stimulate the mind.”

যন্ত্রাঙ্গগুলোর ভিতরে বহু বড় বড় চিকিৎসকও আছেন—কিষ্টি দাখিল করবার আর প্রয়োজন দেখি না। এদের সকলের জীবনই কর্মময়। এদের ভিতরে পরলোকগত ডাক্তার গিভিস্টোন টুডো (আমেরিকায় স্ত্রীনাটোরিয়াম-চিকিৎসার প্রবর্তক এবং স্থানীয় টিউবারকুলোসিস আসোসিয়েশনের সর্ব প্রথম সভাপতি) অমর এবং চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছেন। তিনি তাঁর বিখ্যাত “Autobiography”তে এমন কথা লিখেছেন :

“The struggle with Tuberculosis has brought me experiences and left me recollections which I never could have known otherwise, and which I would not exchange for the wealth of the Indies !”

ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্ভিকচন্দ্র বহু তাঁর “লম্বা-রোগের আক্রমণ ও আত্মগোচর উপায়” নামক গ্রন্থে “বস্মাক্রান্ত” শীর্ষক একটি অধ্যায় লিখেছেন। এই অধ্যায়ে তিনি এলিজাবেথ ব্যাটে ব্রাউনিং, ডস্টয়েভস্কি, জন ফ্রেডারিক শিলার, জন কীটস এবং এডওয়ার্ড লিভিংস্টোন টুডোর জীবনী দিয়েছেন। ডাক্তার বহু এই অধ্যায়ের প্রাপ্ত ভাষ্যভাবনার নিপুল অজতার কথা উল্লেখ করে এই কথা বলেছেন : “বস্মা মানেই যে জীবকে অকর্মণ্য করিয়া ফেলে তাহা সত্য নহে। পৃথিবীর বহু লোক বস্মাক্রান্ত হইয়া গুরুকর্ম্য সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন ; তাহাদের কয় জনের মাত্র সংবাদ রাখা হয় ?” তার কিছু পরে ডাক্তার বহু পুনরায় বলেছেন : “তাহারা কেবলমাত্র রোগ জয় করেন নাই, রোগের সহিত বরণকে জয় করিয়া গিয়াছেন।”

কিন্তু দুঃখের সাথে আমি বলতে চাই যে স্ত্রীমের যে কয়েকটি বস্মারোগী এত কাজ করে গেছেন এবং জগৎবরণ্য হয়ে গেছেন, তাঁদের তুলনায় শোচনীয় ভাবে অক্ষম, অসহায় এবং নিরুপায় হয়ে ও চির ব্যর্থতার কোথা নাথার নিয়ে যে সব বস্মারোগী অকালে শুকিয়ে য়ে গেছে, তাদের সংখ্যা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশী। অতি স্ত্রীমের জন কত লোকের দিকে তাকিয়ে আমাদের কিছুমাত্র সন্ধান পাবার নেই। এ ছাড়া, যে কয়জনদের উল্লেখ তাঁর বহু করেছেন, এরা কেউই বস্মা থেকে নিষ্কৃতি পাননি—চিরজীবনই ব্যাধির সাথে যুদ্ধ করে গেছেন এবং বহু আলা তোল করে গেছেন। ডাক্তার বহুও তা স্বীকার করেছেন। এদের আশি “বরণজরী” বলতে পারি, কিন্তু “বস্মাজরী” বলতে পারি না কোনো মতেই। (ক্রমঃ)

\* T. B. and Genius, by Lewis J. Moorman M. D., Outlook Journal, May 1934.



## কর্ণেল জাঁভিল

—শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২২রা মে হেষ্টিংস পাটনার আসিয়া পৌঁছিলেন। তাহার পূর্বেই এলিস পাটনা হইতে ১৫ মাইল দূরে সিংহিয়া নামক স্থানে অবস্থিত তাঁহার উদ্যান-বাটিকায় চলিয়া গিয়াছিলেন। হেষ্টিংসের সহিত দেখা হয় ইহা তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, সেজন্য যে কয়দিন হেষ্টিংস পাটনার ছিলেন, এলিস তথায় আসিলেন না। তখন বাধা হইয়া হেষ্টিংস নবাবের সহিত দেখা করিবার জন্য সাগরারামে গিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত আলোচনার পর উভয় পক্ষের অধিকার সঠিক ভাবে নির্দ্ধারিত করিবার জন্য তিনি যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন, নবাব তাহাতে সম্মত হইলেও হেষ্টিংসের সহকর্মী কাউন্সিলের অপরাপর সদস্যগণ কিছুতে তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না। এই ব্যর্থতার জন্য হেষ্টিংসকে অথবা ভান্সিটার্টকে কোন মতে দায়ী করা চলে না। কাউন্সিলের তখন স্পষ্টতঃই সমর-পিপাসা আরম্ভ হইয়াছিল। সদস্যগণের মধ্যে অনেকেই গভর্ণরের ঘোর বিরোধী ছিলেন। সকল বিষয়ে তাঁহাকে বাধা দেওয়া ও এলিসের সকল কাৰ্যের সমর্থন করাই তখন কাউন্সিলের মূলনীতি দাঁড়াইয়াছিল।\*

নবেম্বর মাসে আরও একবার শান্তির প্রচেষ্টায় ভান্সিটার্ট ও হেষ্টিংস মিলে গিয়াছিলেন। তাঁহারা নবাবের নিকট প্রস্তাব করিলেন যে, কোম্পানী ভিন্ন অপর কাহারও বিনা শুদ্ধ বাণিজ্যের অধিকার থাকিবে না; বাহাতে জাল দস্তক অথবা একই দস্তক পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত হইতে না পারে, সে জন্য ইংরাজদের গোমস্তা এবং নবাবের স্বাক্ষরযুক্ত ভিন্ন কোন দস্তক গৃহীত হইবে না; ইংরাজ বণিকগণ মাল খরিদের স্থানে শতকরা ২ টাকা হারে শুক দিবেন। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে, কাউন্সিল এই সামান্য তাগত্বীকারে অসম্মত হইবেন না এবং কলিকাতা প্রত্যাবর্তনকালে তাঁহারা নবাবকে সে কথা বলিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু কাউন্সিলের সদস্যগণ কিছুতেই ঐ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন না, তাঁহারা স্পষ্টই

বলিলেন যে, তাঁহাদের অসুসন্ধান বাতীত নবাবকে কোন প্রকার সর্বপ্রধানের অধিকার গভর্ণরের নাই। বাহা হউক, শেষ পর্যন্ত তাঁহারা দয়া করিয়া নবাবকে শুধু স্থায়ী উপর শতকরা ২১০ টাকা হারে শুক দিতে রাজি হইয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, উহা শুধু তাঁহারা অসুগ্রহ করিয়া তাঁহাকে দিতেছেন, নতুবা ভাষ্যতঃ ইহাতে তাঁহার কোন অধিকার নাই। ধর্ম্মসাক্ষী করিয়া ভান্সিটার্ট ও হেষ্টিংস তাঁহার নিকট যে সর্ব নিরুপণ করিয়া আসিলেন, তাহা যে তাঁহাদের সহকর্মীগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইবে, তাহা মীরকাসিম মনে ভাবেন নাই। এ কারণ উহাদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি রাজ্যের সর্বত্র গভর্ণরের পত্নের নকল পাঠাইয়া দিয়া আদেশ দিয়াছিলেন, যে-ইংরাজ গোমস্তা প্রস্তাবিত হারে শুক প্রদান করিতে চাহিবে না, তাহাকে তৎক্ষণাৎ দেশ হইতে বহিষ্কৃত করা হয়। নবাব সরকারের কর্মচারীগণ আদেশপালনে তৎপর হইলে উভয় পক্ষ বিরোধ বাধিল। কলিকাতা কাউন্সিল তাঁহাদের অধস্তন কর্মচারিবৃন্দকে যথাসাধ্য বাধাদান করিতে আদেশ দিলেন। সেজন্য কুঠিয়ারগণের নিকট অগ্রগন্ত ও সাহায্য প্রেরিত হইতে লাগিল। এলিসের জন্য পাটনাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক গোলযোগ ও রক্তপাত ঘটয়াছিল।

তখন মীরকাসিম দেশীয় বাণিজ্যরক্ষার্থ সকল প্রকার প্রভেদ তুলিয়া দিয়া আপাততঃ দুই বৎসরের জন্য সকল শুক রহিত করিয়া দিলেন। তাঁহার এই বিখ্যাত ঘোষণাপত্র এই মার্চ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত হইয়াছিল। যে অন্ত্যায় বাণিজ্যনীতি সকল প্রকার অনাচারের প্রশ্রয় দিত ও নবাবকে তাঁহার প্রাপ্য রাজস্ব হইতে বঞ্চিত করিত এবং স্বাধিক অর্থগুরু একদল বিদেশী বণিকের লাভের জন্য দেশের সর্বসাধারণ করিতেছিল, দেশের রাজা যখন তাহার প্রতিবিধান সমুদ্রত হইলেন, তখন ইংরাজ মহলে তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন তীব্রতর হইয়া উঠিল। বুধাই ভান্সিটার্ট ও হেষ্টিংস তাহা-বিরুদ্ধে তাঁহাদের দাবীর অধৌনিকতা বুঝাইতে চেষ্টা করি-

\* Vansittart—Narrative of Transactions in Bengal, Vol. II. p. 61.

লেন। কাউন্সিল নবাবকে তাঁহার অদৃষ্টদেবতাগণের বিরোধোচরণ করার জন্য শাস্তি প্রদানে সমুদ্বত হইলেন। আমিয়ট এবং হে নামক দুইজন সদস্য নবাবকে তাঁহার ঘোষণাপত্র প্রত্যাহার করিবার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে যুদ্ধের যাত্রা করিলেন। যুদ্ধের আয়োজনও সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। সকলেই আসন্ন সময়ের জন্য প্রস্তুত হইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। কোন্ সৈন্যদল কোথায় সমবেত হইবে, কে কোন্ পথে যুদ্ধযাত্রা করিবেন, এ সকল ব্যবস্থাও এই সময়ে অর্থাৎ হে-আমিয়টের দৌত্যকর্ম সমাধা হইবার পূর্বেই স্থির হইয়া গেল।

মীরকাসিম যদি দেশের সর্বনাশে উদাসীন হইয়া নিজ মননদ রক্ষার জন্য ব্যাকুল হইতেন, তাহা হইলে তিনি ইংরাজদিগের সহিত বিবাদে লিপ্ত না হইয়া এ সময়েও তাহাদের আপত্তিকর ঘোষণাপত্র প্রত্যাহার করিতেন। কিন্তু তিনি মীরজাফর ছিলেন না। তিনি দেশের প্রকৃত মঙ্গল চাহিতেন। রাজ-কর্তব্যচ্যুত হইয়া তিনি সিংহাসন বাচাইতে সমুদ্বত হইলেন না। এলিসের ঔদ্ধত্য দিন দিন মাত্রা অতিক্রম করিতেছিল। তাঁহাতেও তিনি বিচলিত হইলেন না। দুর্দান্ত কুষ্টিগালকে নিজে শাস্তি না দিয়া তিনি তাঁহার উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিকারপ্রার্থী হইলেন। বাস্তবিক ইংরাজদিগের সহিত ব্যবহারে মীরকাসিম যে স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেমের পরিচয় দিয়াছিলেন, যে রাজোচিত বৈরাগ্য ও সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছিলেন, জগতে তাহার তুলনা অতি অল্পই দৃষ্ট হইয়া থাকে। নিরপেক্ষভাবে ইতিহাস লিখিতে বসিয়া ইংরাজ লেখকগণও একবাক্যে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, উভয় পক্ষে মনোমালিন্য এবং যুদ্ধের জন্য নবাবের কোন দোষ ছিল না, তজ্জন্ত ইংরাজরাই প্রাধান্যঃ দায়ী এবং এলিসের ঈর্ষাকারিতার জন্যই যুদ্ধ বাধিয়া উঠিয়াছিল।

পাটনায় তখন নবাবী ফৌজের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল। অবস্থা বুঝিয়া মীরকাসিম মার্কানকে নিজ সৈন্যদলসহ তথায় গমনের আদেশ দিলেন। তিনি আসিয়া পৌঁছিলে পাটনা অধিকার করা সম্ভব হইবে না বুঝিয়া এলিস তৎপূর্বে যুদ্ধ বাধাইলেন। ২৪শে জুন রজনীর অন্ধকারে ইংরাজরা অতর্কিতে নগর আক্রমণ করিল। অপ্রস্তুত নবাবী সেনা বাধা দিতে পারিল না। ইংরাজরা নগর অধিকার ও লুণ্ঠন করিতে

সমর্থ হইলেও তাহাদের দুর্গ অধিকারের চেষ্টা সফল হইল না। নবাবী ফৌজের অধিনায়ক লাগসিংহ বীরবিক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া তাহাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিলেন। এমন সময় মার্কান অদূরে আসিয়া দেখা দিলেন। তাঁহার সৈন্যদল নগর পুনরধিকার করিয়া ইংরাজ কুঠি অবরোধ করিল। ২৯শে জুন নৈশাঙ্ককারে আত্মগোপন করিয়া অনেক ইংরাজ গদ্যাপার হইয়া পলায়ন করিল; অবশিষ্টগণ শত্রুকরে বন্দী হইল। পলাতকদিগের অল্পসংখ্যে মার্কান ওয়ারান্টার রোণহার্ড বা সমরকে গ্রেপণ করিয়াছিলেন। ১লা জুলাই ছাপরার অদূরে মার্কান নামক স্থানে সামান্য যুদ্ধের পর তিনি উহাদিগকে ধৃত করিতে সমর্থ হইলেন। তখন সনাত্ত বন্দীগণ নবাবের আদেশে যুদ্ধেরে আনীত হইল।

অতঃপর সমরানল ভীষণ ভাবে জলিয়া উঠিল। সে আগুনে মীরকাসিমের পতন, সিরাজউদ্দৌলার মতই বিশ্বাস-ঘাতকগণের চক্রান্তে ঘটয়াছিল। ১৭ই জুলাই অজয়তীরে এবং দুই দিন পরে আবার কাটোয়ায় তাঁহার সৈন্যগণ ইংরাজ হস্তে পরাজিত হইল। পলাশীতে মীরমদনের মত কাটোয়াতে নবাবের প্রভুভক্ত সূক্ষ্ম সেনানায়ক মহম্মদ তকী খাঁ গ্রহ-বৈগুণ্যাবশতঃ যুদ্ধের প্রাকালেই প্রাণ হারাইয়াছিলেন। অধিনায়কের পতনে যুদ্ধনিরত সৈন্যগণ হতাশাস হইয়া পলায়ন-তৎপর হইয়াছিল। অতঃপর আবার গিরিয়ায় যুদ্ধ হইল। এ যুদ্ধে (২৮।১৭৬৩) নবাবের মুসলমান সেনানায়কগণ বেক্রপ সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, মার্কান ও সনাত্ত তদন্ত-রূপ কিছুই করিতে পারেন নাই। আসাদউদ্দৌলার বদকদ্দিন মীরনসির প্রমুখ মোগল বীরগণ বখন মহাবিক্রমে ইংরাজ-সেনাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তখন উইঁরা দুইজনে রণস্থলের অপরপ্রান্তে তাঁহাদের সম্মুখীন শত্রুশুলকে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করিলে যুদ্ধের ফলাফল অজ্ঞভাবে লিখিবার আবশ্যক হইত, সে কথা অনেকই বলিয়া থাকেন।

তাঁহার পর উদুয়ানালায় যুদ্ধ (৫।২।১৭৬৩)। জাঁতিল বলেন যে, এই যুদ্ধে শুধু মাদেকের দলের সাহস ও বীরত্বের জন্য ইংরাজরা বিজয়লাভ করিয়াছিল। “করাসী সৈনিকদিগের বীরত্বের জন্য ইংরাজরা বঙ্গদেশের অধিপত্যলাভে সমর্থ হইয়াছে। তাহাদের এই অধিকার নিষ্ঠুরতম অবিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত। বন্দী করাদীদিগের দুর্ভাগ্যের সুযোগ

লইয়া তাহাদের পরিশ্রমের সম্ভাবহার করা আন্তর্জাতিক বিধি এবং মর্যাদাস্থান উভয় দিক হইতেই তুল্যরূপ নিশ্চিনীয়।” ফরাসীদিগের বীরত্বের জন্ত কি না বলা যায় না, তবে নবাবের দলভুক্ত একজন ইংরাজ সৈনিকের বিশ্বাসঘাতকতার জন্তই যে, মেজর এডামস উদুয়ানালাতে বিজয়গৌরবের অধিকারী হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ঐ ব্যক্তি কোম্পানীর সেনাদল হইতে পলায়ন করিয়া নবাবের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। অবরোধকালে সে এডামসকে জলা-কুমির মধ্য দিয়া গুলি পথের সন্ধান দেওয়াতে তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত আক্রমণে দুর্গজয় সম্ভব হইয়াছিল। ঐ পথে বিপদের আশঙ্কা না করিয়া নবাবীসেনা নিশ্চিন্ত ছিল। অকস্মাৎ উভয়প্রান্ত হইতে আক্রান্ত হইয়া তাহারা আর আত্মরক্ষার অবকাশ পাইল না। এই অত্যন্ত আক্রমণে মাদেকের দল বীরত্ব দেখাইয়াছিল বলিয়া মনে হয়, কারণ ফরাসীদিগের গুলিপথে আক্রমণের কথা ইংরাজী ইতিহাসেও স্বীকৃত হইয়াছে। \*

গুর্গিণ এবং মার্কাস নবাবের বিরুদ্ধে শত্রুপক্ষের সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন এবং স্বেচ্ছায় কর্তব্যপালনে পরায়ুত্ব হইয়া তাঁহার পরাজয় ঘটাইয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। মেজর এডামস গুর্গিণকে তাঁহার ভ্রাতা ইংরাজ-দিগের পরম শুভাভিযায়ী থোজা পিফ্র সাহায্যে হস্তগত করিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত তিনি নবাবের প্রধান সেনাপতি হইয়াও সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই, একথা সম-সাময়িক এবং আধুনিক অনেক লেখকই বলিয়া থাকেন। গুর্গিণের দেহান্তের পর পিফ্র নিজেই স্বীকার করিয়াছিলেন যে, উদুয়ানালায় যুদ্ধের পূর্বে মেজর এডামসের আদেশে তিনি তাঁহার শিবির হইতে গুর্গিণকে ও মার্কাসকে দুইখানি স্বতন্ত্র পত্র লিখিয়াছিলেন। “উক্ত পত্রে পিফ্র ভ্রাতাকে নবাবের কর্ম পরিত্যাগ করিতে ও সুর্যোগ পাইলে তাঁহাকে বন্দী করিতে লিখিয়াছিলেন। নবাবের চরাখ্যক ঐ কথা জানিতে পারে এবং গোপনে প্রভুকে সকল কথা জানায়। তাহার চবিশ খন্টার মধ্যে সে যুগের অজ্ঞতম প্রধান ব্যক্তি গুর্গিণ খাঁ শব্দমধ্যে পরিণত হইয়াছিলেন।” †

গুর্গিণের মৃত্যুসংবাদ দিয়া স্বয়ং এডামস কর্তৃপক্ষকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজদের প্রতি সৌহার্দ্যসম্পন্ন বলিয়া নবাবের আদেশে তিনি নিহত হইয়াছেন। জাঁতিলের মত সৈয়দ গোলাম হোসেনও তাঁহার হত্যাকাণ্ডের অজ্ঞতম প্রত্যক্ষদ্রষ্টা ছিলেন। গুর্গিণের প্রতি তাঁহার বিশেষ আকোশ ছিল, নিজ গ্রন্থে অকারণে তিনি তাঁহার প্রতি বহু কটুকাটব্য বর্ণন করিয়াছেন। গুর্গিণকে তিনি স্পষ্টভাবেই বিশ্বাসঘাতক বলিয়াছেন। তাঁহার শোচনীয় পরিণামদর্শনে গোলাম হোসেনের উল্লাসের অবধি



কর্ণেল মাদেক।

ছিল না এবং উক্ত ঘটনার দীর্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার কালে তিনি মনের আনন্দ গোপন করিবার কোনই চেষ্টা করেন নাই।

কিন্তু জাঁতিল এবং সে যুগের আরও অনেকের মতে গুর্গিণ আদৌ বিশ্বাসঘাতক ছিলেন না। নবাব শুধু অলীক সন্দেহের বশে তাঁহার প্রাণদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন। পিফ্র তাঁহাকে প্রভুদ্রোহ করিতে বলিলেও তিনি সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। জাঁতিলের আত্মচরিত হইতে এবার জগৎ শেঠ ভ্রাতৃদ্বয়ের ও গুর্গিণের হত্যাকাণ্ডের বিবরণ দেওয়া বাইতেছে।

\* Forrest—Life of Lord Clive, Vol. II, p. 239

† Marshman—History of India.

বলা বাহুল্য, জনৈক প্রভাক্ষনশীল লিখিত বলিয়া তাঁহার এই বিবরণ ঐতিহাসিকের নিকট সান্ত্বনয় মূল্যবান। মহারাজ প্রজ্ঞাপ্রদ এবং মহতাব রায় নামক জনৈক শেঠভ্রাতৃদ্বয়ের সহিত প্রথমে মীরকাসিমের বিলক্ষণ সদ্ভাব ছিল। কিন্তু ইংরাজদিগের সহিত তাঁহার বিরোধ বাধিলে উইঁহার দুইজনে ভ্রাতৃদ্বয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন।\* সে কথা আনিতে পারিয়া নবাব তাঁহাদিগকে সপরিবারে কারাগারে নিক্ষেপ করেন। তখনও উভয় পক্ষে প্রকাশ্য বলপন্নীকা আরম্ভ হয় নাই। শেঠদিগের মুক্তির জন্ত ইংরাজরা নবাবের নিকট বহু তর্কজনগর্জন, অহুন্নয় বিনয় করিলেও কোন ফল হইল না। নবাবের আদেশে অপরাপর বন্দীগণের সহিত তাঁহারাও মৃদু প্রেরিত হইলেন। সেখানে আনীত হইবার পর তাঁহারা নবাবকে জানাইয়াছিলেন যে, এবারকার মত তাঁহাদের অপরাধ মার্জনা করিলে তাঁহারা তাঁহাকে ২৫ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড দিবেন। উক্ত প্রস্তাব স্বগতরে প্রত্যাখ্যান করিয়া বিষম ক্রুদ্ধ নবাব উইঁদিগকে লোহনিগড়ে আবদ্ধ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন।

উদয়ানীলার পরাজয়ের পর মীরকাসিম মুন্সের দুর্গে আশ্রয় লইয়াছিলেন। মেজর এডাম্‌স ও রাজমহল অধিকার করিয়া মুন্সের অভিযুগে দ্বাভা করিলে নবাব তাঁহাকে জানাইলেন যে, তিনি আর অধিক অগ্রসর হইলে তিনি তাঁহার দ্বন্দ্ব বন্দীকৃত ইংরাজগণের প্রাণবধ করিবেন। ইংরাজ সেনাপতি কিন্তু ইহাতে অগ্রগমনে নিরস্ত হইলেন না। তাঁহার আগমন-সংবাদে নবাব বাবতীয় ধনসম্পত্তি ও বন্দীগণসহ মুন্সের পরিত্যাগ করিলেন। “মুন্সের হইতে পাটনা যাইবার পথে শেঠরা তাঁহাদের হইয়া গুর্গিগকে বলিবার জন্ত পুনরায় আমাকে অসুযোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু গুর্গিগ আমাকে উহাদের হইয়া ওকালতী করা হইতে নিরস্ত থাকিবার প্রতিজ্ঞা করিতে বাধ্য করিলেন। উহাতে সাকল্যের আশা বিন্দুমাত্র ছিল না, বরং উহাদের পতনের সহিত নিজেরও বিজড়িত হইবার আশঙ্কা ছিল। গুর্গিগের শত্রুরা নবাবকে

ছিলেন যে, তিনিও তাঁহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছেন। সেই মুহূর্ত্তে নবাব প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি উক্ত বিশ্বাসী কর্মচারীকে (মিথ্যাপবাদ বাহাকে কৃত্রিম প্রভুজ্যোতী বলিয়া তাঁহার নিকট চিত্রিত করিয়াছিল) বিনাশ না করিয়া নিরস্ত হইবেন না। গুর্গিগ যে এ সকল কথা বুঝিতেন না এমন নহে। আমি সর্বদা তাঁহার শিবিরপার্শ্বে নিজ শিবির সন্নিবেশ করিতাম এবং উভয়ে একত্রে ভোজনাদি করিতাম। একদিন তাঁহার অসুপস্থিতিতে আমি নবাবের রক্ষণশীল হইতে প্রেরিত আহাধ্যাতুলির একা একা আশ্বাদগ্রহণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এমন সময়ে গুর্গিগ বাঁ শিবিরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন এবং আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘এ তুমি কি কি করিতেছ? তুমি কি জান না ঐ সকল জিনিষে বিশ্বাস থাকিতে পারে? আমার এবং আমার ভ্রাতার সম্বন্ধে যে সকল কথা হইতেছে সব শুনিয়াও তুমি একপ অবিবেচনার কার্য্য করিতেছিলে কেন? আমার শত্রুর অভাব নাই। সব দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিও।’ অতঃপর নিজ পাকশালা হইতে ভক্ষাদি আনয়নের তিনি আদেশ দিয়াছিলেন।

“মুন্সের ও পাটনার মধ্যে গুর্গিগ থাকি হত্যা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। দারুণ গরমের জন্ত রাত্রে আমি তাঁহার শিবিরের সম্মুখে মুক্ত আকাশতলে আমার শয্যা পাতিয়াছিলাম। ইহাতে যাতকেরা মনে ভাবিল বুঝি বা তাহাদের অভিসন্ধি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা তখনকার মত কার্য্য স্থগিত রাখিল। পরদিন খারাপ রাত্তার জন্ত আমাদের পথিমধ্যে বড় বিলম্ব হইয়াছিল। শিবির স্থাপনের অব্যবহিত পরে গুর্গিগ বাঁ ভোজনকার্য্য সমাধা করিয়া লইলেন। তাহার পর গ্রীষ্মাধিকা বোধ হওয়াতে আমাকে বলিলেন, ‘চল, বস্তীর তাঁবুতে যাই, সেখানে কিছু কিছু ঠাণ্ডা হইতেও পারে।’ কিন্তু দেখা গেল, সেখানকার অবস্থাও কিছুমাত্র সুখকর নহে। তখন তিনি পুনরায় নিজ শিবিরে ফিরিয়া চলিলেন। মোগল অর্রোহী সেনার ছাউনীর মধ্য দিয়া তিনি ফিরিতেছিলেন, এমন সময় একজন সওয়ার অগ্রসর হইয়া আসিয়া, তাঁহার নিকট টাকা চাহিল ও জানাইল যে, আহাধ্যাতুল্যের দুর্শ্বাভাবশতঃ বেতন পাওয়া সম্বন্ধে গ্রামাঞ্চালবাসিনের পক্ষে তাহা প্রত্যাশ্য নহে। ইহাতে গুর্গিগ বাঁ বিরক্ত হইয়া তাঁহার জনৈক পূর্বচরকে উইঁকেথরে

\* এলিসের কাগজপত্রমধ্যে শেঠদিগের চক্রান্তে লিপ্ত থাকার স্থলট প্রমাণ বর্ণন পাইয়াছিলেন। উইঁরা মুন্সের বাবতীর ব্যয়ভারবহনে সম্মতি জানাইয়াছিলেন। কোম্পানী পরে মহতাব রায়ের পুত্র বৃণলটাকে একতরফদে ২৫ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড করিয়াছিলেন।

আস্থান করিলেন। তখন সৈনিক সরিষা গেল। রৌদ্রের তাপে কষ্ট হইতে থাকায় আমি ছায়ার বাইবার অভিশ্রমে তাঁহার নিকট হইতে কতকটা পথ অগ্রসর হইয়াছিলাম। বোধ হয় মাত্র ত্রিংশদ পিরাছি, সহসা তাঁহার সহিত যে তিনজন লোক ছিল, তাহাদের সাহায্যপ্রার্থনাসূচক চীৎকারধ্বনি শ্রবণগোচর হইল। ফিরিয়া দেখিলাম, উক্ত মোগল সৈনিক গুর্গিপকে তরবারি দ্বারা আঘাত করিতেছে। তাঁহার নিজের অথবা অশ্রুচরিত্রের কাহারও নিকট অস্ত্র ছিল না। কোন সাহায্য করা সম্ভব হইল না, মুহূর্ত্তমধ্যে গুর্গিপ দেহের তিন স্থানে বিষম আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন। প্রথম আঘাতে কণ্ঠদেশ দেহ হইতে বিচ্ছিন্নপ্রায় হইল। দ্বিতীয় আঘাতে বক্ষস্থি তাড়িয়া গেল। তৃতীয়টি হৃদয়দেশ বিদীর্ণ করিল। তিনি দৌড়িয়া প্রায় পঞ্চাশদূর বর্তী নিজ শিবিরে আশ্রয় লইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু অধিক দূর যাইবার পূর্বেই সওয়ারদিগের অশ্বসমূহের পশ্চাতের পায়ে বাধা সূদীর্ঘ রজ্জুতে পা বাধিয়া পড়িয়া গেলেন। আততায়ীও সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখের উপর পুনরায় আঘাত করিল। গুর্গিপের পরিধানে স্বল্প মসলিন ভিন্ন আর কিছু ছিল না। সূতরাং তরবারির আঘাতের গুরুত্ব সহজেই অনুমেয়। আমি ছুটিয়া তাঁহার নিকট গিয়াছিলাম, তাঁহাকে শিবিকায় তুলিয়া শিবিরে আনিতে সাহায্য করিয়াছিলাম। তিনি জলপানের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, জল দেওয়া হইল। কিন্তু তিনি আর তাহা পান করিতে পারিলেন না; সব জল ঘাড়ের ছিদ্রপথে বাহির হইয়া গেল। আমাকে শয্যাপার্শ্বে সওয়ারমান দেখিয়া তিনি একদৃষ্টে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তখন তাঁহার বাক্যশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল। তিনি হস্তেজিতে আমাকে নিকটে আহ্বান করিলেন এবং নিজ উরুদেশে তিনবার চপেটাঘাত করিয়া জানাইলেন যে, চক্রান্তকারিগণের মিথ্যাপবাদে তাঁহার এ দশা সমুপস্থিত হইয়াছে; আমি যেন বিশেষ সাবধানতার সহিত চলি।

“সেনাপতির বন্ধ ও পরিচারকগণ যখন সবসঙ্গে তাঁহার শুশ্রূষানিরত ছিল, তখন পূর্বোক্ত মোগল সৈনিক ও তাহার লজ্জাগণ গুর্গিপ ধীর কণ্ঠে নিম্নুক্ত আশ্বানীদীপকে বধ করিবার আয়োজনে প্রস্তুত হইয়াছিল। সুস্থ বন্ধুর বাহুপাশ হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহার মূলি এই নুতন রিগের

সম্ভাবনা আমাকে জানাইলে আমি আশ্বানীদীপ সৈনিকগণকে শিবিরের চতুর্দিকে বেষ্টে প্রহরীর বন্দোবস্ত করিতে বলিলাম। কণপরে মোগলরা শিবির লক্ষ্য করিয়া একটি কামান বসাইল। আশ্বানীদীপ আমাকে সংবাদ দিলে আমি তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে কামানে অগ্নিসংযোগোক্ত গোলন্দাজকে শুভি করিয়া বধ করিতে আদেশ দিলাম। গোলন্দাজকে নিহত হইতে দেখিয়া তাহার সহচরগণ আর কিছু না করিয়া তথা হইতে পলায়ন করিল। আমার প্রিয় সূহৃদদের অন্তিম নিশ্বাসপাতের সহিত আমি দ্রুত অশ্বখারনে নবাবের শিবিরে গমন করিয়াছিলাম। সেখানে তখন বিধ্ব গোলাযোগ, — সকলেই সশস্ত্র—সেনাপতিগণ নিজ নিজ দলসহ বিভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া সমবেত হইতেছিলেন। শত্রুসেনা অকস্মাৎ শিবির আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া রব উঠিল। সৈন্যগণ আতঙ্কগ্রস্তচিত্তে শৃঙ্খলাশূন্য অবস্থায় আসিতেছিল। চারিদিকে একটা ত্রস্ত, ভীত ভাব। এমন সময় হস্তিপূর্বে কাসিম আলি ওখার আসিয়া দেখা দিলেন। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি নিকটে আহ্বান করিলেন, ভিজ্ঞাসা করিলেন কি হইয়াছে। যে শোচনীয় বিরোগাক্ত দৃষ্ট আমি সেইমাত্র দেখিয়া আসিয়াছিলাম, বতদূর সম্ভব সংক্ষেপে আমি তাহার বিবরণ দিলাম। নবাবের ভাবে বোধ হইল, তিনি খুব দুঃখিত হইয়াছেন; বলিলেন, ‘আমি অনেকবার তাহাকে একা কোথাও যাইতে নিবেদন করিয়াছিলাম।’ তাহার পর নিকটবর্তী অমীরদিগকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ‘তোমরা সব শুনিবে ত? এখন সকলে নিজ নিজ শিবিরে ফিরিয়া যাও। যবের স্ত্রী—(যাহা হউক, শান্তি হইল)।’ এই শেষোক্ত কথা দুইটি যে প্রকার পরিতৃপ্তির সহিত কথিত হইয়াছিল, তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে গুর্গিপের আশঙ্কার কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। ঈর্ষ্যা, মিথ্যাপবাদ ও শত্রুপক্ষের চক্রান্ত তাঁহার জন্ত যে ভাগ্যানিরূপণ করিতেছিল, তাহার আকল ত ইতিপূর্বেই তিনি আমাকে দিরাহিধেন! যে নিষ্ঠুর আঘাত আমার প্রিয় সূহৃদকে হরণ ও আমার সকল আশা যিনষ্ট করিয়াছিল, তাহার ভারে সূহৃদমন্ হইয়া আমি শিবিরে ফিরিয়া আসিলাম।

“আমার অবস্থা তখন সহজেই অনুমেয়। আমার প্রিয় বন্ধ, প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে ইহাকে আমি একবারও

ছাড়িয়া থাকি নাই, আজ তাঁহাকে আমি চক্ষুর সম্মুখে নিষ্কণ ভাবে নিহত হইতে দেখিলাম; তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্ত আমি কিছুই করিতে পারিলাম না। জানি না কেমন করিয়া আমি নিজে হত্যাকারিগণের হস্ত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছিলাম। ঘোর মর্ম্মপীড়ায় অভিভূত হইয়া আমি এক মোগল বন্ধুর শিবিরে গিয়াছিলাম। ইহার নাম সৈয়দুল্লা খাঁ, পাটনার গভর্ণর মেহেন্দি আলি খাঁ ইহার ভ্রাতা। তাঁহাকে আমি সকল কথাই বলিলাম, মৃত সৈয়দাধ্যক্ষের প্রতি আমার সহানুভূতি ও তাঁহার শোচনীয় হত্যাকাণ্ডে আমার রাগ-বিরক্তি কিছুই গোপন করিলাম না। তিনি বলিলেন, ‘আমাদের প্রিয় বন্ধু গুর্গিণের শত্রুরা তাঁহার চরিত্র যে প্রকার মসীলিপ্ত করিয়াছিল, তাহাতে ঐ সকল কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া নবাব এই কাণ্ডে ত্রস্ত হইয়াছিলেন।’ এ সম্বন্ধে কোন কথা স্থিরনিশ্চয় করিয়া বলিতে আমি চাহি না। তবে সকল কথা শুনিয়া উঠাই আমার সম্ভব বলিয়া ননে হইতেছে। ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে লিপ্ত হইয়া তিনি নবাবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছিলেন এবং ঐ জন্যই ইংরাজরা তাঁহার ভাই খোজা পিঙ্গকে তাহাদের শিবিরে রাখিয়াছে ইত্যাদি কত রকমের কথাই শুনা গিয়াছিল। আমি বলিলাম, কিন্তু ঐ সব কথাই কোন ভিত্তি নাই। গুর্গিণের গোপনতম কাণ্ডাবলীও আমার নিকট অজানা ছিল না। তাঁহার মধ্যে কৃত্যের লেশমাত্র ছিল না। একথা আমি জোর করিয়াই বলিতে পারি। ইংরাজরা তাঁহার কাছে নবাবের পক্ষ পরিত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল বটে; তাঁহাকে উহার জানাইয়াছিল যে, ঐ কার্যের দ্বারা তিনি উহাদের শিবিরে বন্দীভাবে রক্ষিত নিজ ভ্রাতার প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন। তদন্তরে গুর্গিণ কি বলিয়াছেন, জানেন? তিনি বলিয়াছিলেন, ‘কাসিম আলি খাঁর নিকট আমি সত্যে আবদ্ধ। প্রাণ থাকিতে আমি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিব না। আমার ভ্রাতার দ্রবদৃষ্ট জন্ত আমি দুঃখিত। কিন্তু তাহার পরিবর্তন জন্ত কোন হীন কার্য করিতে আমি অসমর্থ, ইংরাজরা যেমন আমার ভাইয়ের ভাগ্যান্ধিত, তেমনই নবাব কাসিম আলি খাঁ আমার ভাগ্যান্ধী। তাঁহার স্বার্থের প্রতিকূল কোন কার্য করিতে আমি অপারগ। জগদীশ্বরের হস্তে আমি সব সমর্পণ করিলাম। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে।’

“একপ ঘোর মিথ্যাপবাদের সৃষ্টি এবং উজ্জ্বলিত শোচনীয় ফল বোধ হয় ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই। মাহুঘের চিত্তবৃত্তি যখন ঈর্ষ্যাবিষে উত্তেজিত হইয়া তাহাদিগকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য বন্ধ করিয়া ফেলে তখন তাহারা প্রকৃতই ঘোর কপার পাত্র। গুর্গিণের সত্যই একপ শোচনীয় পরিণাম হওয়া উচিত ছিল না।” গুর্গিণের স্মৃতি-জ্যোতিষ শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই এবং পরিশেষে এই বলিয়া প্রসঙ্গের অবসান করিয়াছেন যে, “আমি যত কিছুই বলি না কেন, গুর্গিণের গুণগ্রাম বুঝাইতে তাহা পর্যাপ্ত হইবে না।”

টমাস খোজামল নামক একদল সমসাময়িক আত্মানী লেখকও গুর্গিণ খাঁর বিশ্বস্ততা ও প্রভুত্বের উল্লেখ করিয়াছেন। ইংরাজরা যখন তাঁহার নিকট নবাবকে বন্দী করিয়া তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিবার প্রস্তাব করে এবং উজ্জ্বল তাঁহাকে প্রচুর অর্থ দিবে জানায়, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি সামান্ত ব্যক্তি ছিলাম। কাসিম আলি খাঁ আমাকে বিশ্বাস করিয়া সম্মানের এই উচ্চপদে উত্তোলন করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি বিশ্বাসহতা হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নহে। আত্মানীদের জাতীয় বিশেষত্ব এই যে, তাহারা কখন প্রভুত্বোচ্চ করে না; বরং বিশ্বস্ত ভাবে তাঁহাদের পরিচর্যা করে এবং চিরকাল অলুগত থাকে। সুতরাং আপনাদিগের প্রস্তাবে সম্মত হইতে আমি অসমর্থ।” “মুংকরিণের” অল্পবাদক হাজি মুস্তাফা নামধারী রেমণ্ড নামক ফরাসী পণ্ডিত গুর্গিণকে ব্যক্তিগত ভাবে জানিতেন। তিনিও গুর্গিণের রাজদ্রোহের কথা বিশ্বাস করিতেন না।\*

মার্কাস সম্বন্ধে কিছু বলা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। মার্কাসের পূর্বজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা জানা যায় না। তিনি ইউরোপের কোন সামরিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং নেদারল্যান্ডের যুদ্ধে নিযুক্ত থাকিয়া সামরিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। কি হুত্রে এবং কখন তিনি এদেশে আগমন করেন, অথবা কোন্

\* মুংকরিণ, ২য় খণ্ড, পৃ: ২১৯ ফুটনোট। গুর্গিণ খাঁর দেহান্তের পর (১১১৮/১৭৩০) বড়ি গ্রামে, যেখানে সমরঙ্গ সেনাদল শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিল, সেইখানে তাঁহাকে সমাহিত করা হয়। ঐ বড়ি গ্রাম মোকামার অধীনে অবস্থিত।



সময় মীরকাসিমের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে সকল কথা অজ্ঞাত। এলিসের হস্ত হইতে পাটনা পুনরুদ্ধারে তিনি যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরাজদিগের সহিত সংগ্রামে, বিশেষতঃ গিরিয়া এবং উদুমানালার যুদ্ধে, তাদৃশ কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। অনেকে মনে কবেন যে, খোজা পিঙ্গা সাহায্যে ইংরাজরা তাঁহাকে ও হস্তগত করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কথা মত বলিয়া মনে করিবার পক্ষে সর্বাধিক বাদ্য এই যে, সে অবস্থায় ইংরাজ কোম্পানী নিশ্চয়ই তাহার জ্ঞান স্পষ্টরূপে বৃত্তি বা পরিতোষিকের ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু সেরূপ কিছু করা হয় নাই, কারণ রেনও তাঁহার গৃহের একস্থানে পাদটাকায় লিখিয়াছিলেন ( ১৭৮৪ খৃঃ ) :—“নার্কার এখন কলিকাতায় তাঁহার স্বজাতীয়গণের দয়াদাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকানির্ভর করিতেছেন। তিনি সুন্দর, সুগঠিত ও বলিষ্ঠকায় পুরুষ।”

এবার শেঠদিগের হত্যার কথা বলা যাইতেছে। “রাত্রি দরবারকক্ষে আসিয়া দেখিলাম, নবাব একাকী বসিয়া আছেন এবং আরজীবেনী উক্ত হতভাগ্যের পক্ষ হইতে তাঁহার নিকট প্রার্থনা জানাইতেছে, যেন চার ক্রোর টাকা অর্পণ ও লইয়া এবারকার মত নবাব তাগদিগকে মার্জনা করেন। নবাব আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ‘শুনিলে ত উহাদের কথা? আমার আমীররা একথা শুনিলে এখনই উহাদের ছাড়িয়া দিয়া আমাকেই ধরিয়া উহাদের হাতে তুলিয়া দিবে।’ তিনি সমীরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। প্রায় পনের মিনিট পরে সমীর আসিলে তিনি তাহাকে শেঠদিগের প্রার্থনা জানাইয়া অবিলম্বে উহাদের বধ করিতে বলিলেন। সমীর ফিরিয়া আসিয়া কাঁধা সমাধা হওয়ার সংবাদ না দেওয়া পর্যন্ত তিনি আমাদের সকলকে শিবির পরিভাগ করিতে নিষেধ করিলেন। শেঠভ্রাতৃদ্বয় সমীরকে তাহাদের মস্তক ছেদন করিয়া বধ করিবার জ্ঞান বহু অল্পময় করা সত্ত্বেও সে স্বহস্তে পিস্তলের গুলিতে উহাদের প্রাণবিনাশ করিয়াছিল। বিশ্বাসঘাতকতার পরিণাম সবলকে দেখাইবার জন্ত মৃতদেহ দুইটি এক প্রকাণ্ড স্থানে রাখা হইয়াছিল এবং বাহাতে কেহ চুপি করিয়া নাহকর্ষ্য সম্পন্ন করিতে না, পারে সে জন্ত প্রহরী সেনার বন্দোবস্ত করা হইল।”

পাটনার হত্যাকাণ্ড মীরকাসিমের জীবনের ঘোর কলঙ্ক।

কিন্তু কি অবস্থায় তিনি ঐ কাণ্ড করিয়াছিলেন, তাহা এ প্রসঙ্গে বিচার করা প্রয়োজন। চারিদিকে বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া মর্মান্বিত,—বিশ্বাসঘাতকগণের জঙ্করণস্থলে বারংবার পরাজিত, ব্যথিত ও ক্ষিপ্তপ্রায় নবাব নিজ বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী ও সভ্য সদস্যগণকে বিনাশ করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে বন্দী ইংরাজদিগের হত্যার আদেশ দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। এলিসের প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা তাঁহাকে ঐ কাণ্ডে অনেকটাই প্ররোচিত করিয়াছিল। ইংরাজ সেনাপতি মেজর এডামস তাঁহার নিবেদন সত্ত্বেও উহাদের উদ্ধারসাধনমানসে অগ্রসর হইতেছিলেন; ইহাতে তাঁহার ক্রোধ হওয়াও স্বাভাবিক। বন্দীগণের মধ্যে কেহ জীবিত নাই, এ সংবাদে তিনি অগ্রগমনে নিরস্ত হইবেন, একথাও মীরকাসিম সম্ভবতঃ মনে ভাবিয়াছিলেন। তিনি যে যুগের লোক, তখনকার দিনে ঐরূপ মনে করা এবং ঐ প্রকার আদেশ দেওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক। ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন, আমরা তাহার আচরণের সমর্থন করিতেছি।

পাটনার হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে জাঁতিলের লিখিত বিবরণ এখানে দেওয়া যাইতেছে। অপরাপর সূত্রে হইতে পরিজ্ঞাত তথ্য সমরূপসঙ্গে অন্তর প্রদত্ত হইবে। \* “একদিন নবাব

\* পাটনার হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে সকল কথা সঠিক জানা যায় না। প্রাকদশদিগের মধ্যে কেহই লেখনী ধারণ করেন নাই। বন্দীগণের মধ্যে একমাত্র যিনি রক্ষা পাইয়াছিলেন, সেই ডাঃ ফ্লাইটনের কথা এ বিষয়ে কতকটা নির্ভরযোগ্য; কিন্তু তাহা অবিকৃত পাওয়া যায় না। পাটনা সিটিতে প্রতিষ্ঠিত স্মারক-স্তুম্ভগাত্রে বহু অপ্রকৃত কথা স্থান পাইয়াছে। সর্বসম্মত কত লোক এই ব্যাপারে শ্রাণ হারাইয়াছিল, তাহা নির্ধারণের উপায় নাই। বন্দীগণ সকলে এককালে নিহত হয় নাই। ৪ই অক্টোবর হইতে ১২ই অক্টোবর পর্যন্ত অষ্টাহকালের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দলে উহাদিগকে হত্যা করা হইয়াছিল। ফ্লাইটন, পিটার ক্যাথেন এবং অপর একজন ডাক্তারের রোজনামচা ১২০৭ খৃষ্টাব্দে বিশপ কার্শ্বেয়ার কর্তৃক “The Diaries of three Surgeons of Patna” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। ৮ই আগষ্ট তারিখে উহার ডাক্তারগণে লিখিয়াছিলেন,—“আমাদের যুদ্ধের আশায় সংবাদে আমাদের সেনাদল হইতে পলাতক এবং এক্ষণে নবাবের কর্ম্মাধীন একটা নোংরা হতভাগা জার্মান (dirty scoundrel of a German) কোঁতুলপরাহণ হইয়া আমাদের দেখিতে আসিয়াছিল।” ইউরোপীয় হইয়াও যে ব্যক্তি নেটিভদের সহিত মিশিয়া ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহাকে ইহা হাড়া আর কি বলা হইতে পারে?

আমাকে তাঁহার শিবিরে আশ্রয় করিয়াছিলেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি আমাকে নিজ মননের সন্নিহিতে রক্ষিত একটি আসনে বসিতে ইচ্ছিত করিলেন; বলিলেন, ‘মেজর এডামসকে আমি কোরাণের নামে শপথ করিয়া জানাইয়াছিলাম যে, তিনি রাজমহল ছাড়াইয়া মুন্সের অভিমুখে অগ্রসর হইবা মাত্র আমি আমার হস্তে বন্দীকৃত ইংরাজগণের প্রাণ বিনাশ করিব। সে কথায় কর্ণপাত করা তিনি আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। তাহার পর তিনি মুন্সের অধিকার করিয়াছেন এবং আরও অগ্রসর হইয়াছেন। আমার প্রতিজ্ঞা কি আমি রাখিব না? উহারা যদি আমাকে ধরিতে পারে, তবে নিশ্চয়ই আমার প্রাণবধ করিবে। সুতরাং তাহার পূর্বেই আমি এ কাজ করিব। তুমি কি বল? তুমি কি আমার সহিত একমত নহ?’ তাঁতিল নবাবের কথার

কোন উত্তর না দিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। উক্ত প্রত্যাবের বিরুদ্ধে তাঁহার যে অগতীর বিরোধের সন্ধান হইতেছিল, বাক্য দ্বারা তাহা প্রকাশ করা অপেক্ষা নীরব থাকিলে তাহা অধিকতর পরিস্ফুট হইবে বলিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু মীরকাসিম তাঁহাকে নির্ভয়ে মনোভাব ব্যক্ত করিতে বলিলে তিনি যে সুদীর্ঘ বক্তৃতাটি দিয়াছিলেন তাহার সারমর্ম হইল এই যে, এতাদৃশ লোমহর্ষণ ব্যাপারের অমুষ্ঠান ইতিপূর্বে হিন্দু বা মুসলমান কোনও আমলেই সংঘটিত হয় নাই। “নবাব বলিলেন, ‘কিন্তু আমি যদি উহাদের হাতে ধরা পড়ি তাহা হইলে উহারা ত আমার প্রাণ রাখিবে না।’ “ভা কেন? উহারা আপনাকে রাজ্যচ্যুত করিলেও আপনার স্বস্তর মহাশয়ের মত আপনাকেও সম্মুখে রাখিবে।”

[ ক্রমশঃ ]

## ধরিত্রী

—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

বিচিত্র রূপ পূর্ণী তোমার, জামল ভূতল স্থলীল নভ,  
 কপার সোনার টানা-পোড়েন, শোভার কথা কি আর কব!  
 নিম্নে হীরক মুক্তা মাণিক, উজ্জ্বল তারার ঝালর ঝোলে,  
 লক্ষ সুলের পরল যে পাই, সমীপে এ হিল্লোলে।  
 খাত্ত জোগা ও সত্ত্ব স্বাহ—খাত্ত গোধূম অমুপম,  
 সাগর-ঘেরা বহুধরা চরণপরল আমার কম।

২

বসত করে তোমার ঘরে এক সাথে নর-নারায়ণে,  
 গৃহ-দ্বীপ আর পঙ্ক-প্রদীপ রয় পরস্পর আকর্ষণে।  
 ভোগের ভ্যাগের নিবিড় মিলন, সত্য ভ্রমে স্বপন সাথে,  
 অগৃহী আর গৃহীর সনে পথেই মিলন দিবস-রাতে।  
 ভুলোক এবং গোলোক তুমি, নাই ত্রিলোকে তোমার সম।  
 সাগর-ঘেরা বহুধরা চরণপরল আমার কম।

৩

দেবতা-গড়া তোমার মাটি, চক্রতীর্থ প্রেমের তুমি,  
 তুমি ভূমার রত্নবেদী মণিকোঠা বিহারভূমি।  
 আধেক সুখ, আধেক সলিল, সত্য আধেক, আধেক স্মৃতি,  
 স্মৃদক্ষিণা সন্নিহিত অদক্ষিণ হার করছ নিতি।  
 হেমবরুণী হৈনবতীর পাবাগী বা তোমার নমঃ,  
 সাগর-ঘেরা বহুধরা চরণপরল আমার কম।



## স্বখাত সলিল

—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সৌবনের দৃঢ় অসন্ধিচ্ছ চিন্তাবল অল্প বয়সে দেখা যায় না। সে বয়সে সমগ্র বস্তুকে হয়ত আমরা সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাই না, কিন্তু যেটুকু দেখি খুব স্পষ্টভাবে দেখি। তাই, চল্লিশ পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখে যখন ‘চালশে’ ধরে, মনও তখন স্পষ্ট দেখার নিঃসংশয় দৃঢ়তা হারাইয়া ফেলে। হয়ত দৃষ্টি ধোঁয়াটে হওয়ার সঙ্গে দৃষ্টির ক্ষেত্র কিছু বিস্তৃত হয়; কিন্তু মোটের উপর একরোখা ভাবে নিজেকেই নিভুল মনে করিবার অকুণ্ঠিত সাহস আর থাকে না।

দেবব্রতের কথা যখন মনে পড়িত, তখন ভাবিতাম তাহার বয়সও ত চল্লিশ পার হইয়া গেল; সৌবনের অদম্য ঙ্গসাহসিকতায় একদিন সে বাহা করিয়াছিল, আজ কি সেজন্ত তাহার অনুশোচনা হয় না? বিদ্রোহীর রক্ত-রাঙা বাণ্ডা কি এখনও সে তেমনি খাড়া রাখিতে পারিয়াছে?

কারণ, যে হুর্গম পথে সে একাকী যাত্রা শুরু করিয়াছিল, আদর্শের বৈজয়ন্তী কাঁধে লইয়া সে পথে চলা যে কত কঠিন, তাহা ত আর কাহারও অবদিত নাই। পদে পদে নূতন সমস্তার সৃষ্টি হয়, অগত তাহাদের জট ছাড়াইবার সময় সৌবনের কল্পনা-উদ্ভূত আদর্শ কোনও কাজেই লাগে না।

তারপর দেবব্রতের সঙ্গে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হইয়া গেল। ব্যবসায় উপলক্ষে মধ্য-প্রদেশের এক অখ্যাত-নামা ক্ষুদ্র সহরে গিয়াছিলাম। সেখানে যে বাঙ্গালী কেহ থাকিতে পারে, এ সম্ভাবনা আদৌ মনে আসে নাই; ইচ্ছা ছিল ধর্মশালায় দুদিন থাকিয়া কাজ শেষ করিয়া ফিরিব।

ষ্টেশনে নামিয়া গাড়ীর খোঁজ করিতে গিয়া দেখি, দেবব্রত একথানা চক্চকে আট সিলিণ্ডার মোটর হইতে নামিতেছে।

কণকালের জন্ত নির্ঝাঁকু হইয়া গেলাম। তারপর বলিয়া উঠিলাম,—‘দেবব্রত! তুমি এখানে?’

দেবব্রত আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল, সে এক লাফে আসিয়া আমাকে জুড়াতে জুড়াইয়া ধরিল,—‘মম্বা! তুমি

হঠাৎ এখানে?’—উঃ—কতদিন পরে দেখা!’ বলিতে বলিতে তাহার গলাটা ভারী হইয়া আসিল।

দেখিলাম তাহার চেহারা বিশেষ বদলায় নাই। একটু মোটা হইয়াছে; কিন্তু মুখের সেই ধারালো তীক্ষ্ণতা এখনও তেমনি অগ্নান আছে। মাথার ছোট-করিয়া-ছাঁটা কৌকড়া চুল রগের কাছে পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে।

দেবব্রত আমাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—‘কাজে এসেছ নিশ্চয়। কি-কাজ পরে শুনব, এখন ক’দিন আছ?’

—‘দুদিন। কাল সন্ধ্যার গাড়িতে চলে যেতে হবে।’

—‘থাকবার কোন আস্তানা নেই ত?’

—‘ধর্মশালায় থাকব ঠিক আছে।’

—‘ওসব চালাকি চলবে না, আমার বাড়ীতে থাকতে হবে।’

আমার স্যুটকেসটা হাত হইতে কাড়িয়া মোটরে রাখিয়া আসিল; তারপর সপ্রশ্ননেত্রে আমার পানে তাকাইল।

আমি বলিলাম,—‘কিন্তু—’

—‘কিন্তু কি? আপত্তি আছে?’

মনটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিলাম,—‘না—চল।’

দেবব্রত আমার হাতটা চাপিয়া প্রায় শুঁড়া করিয়া দিবার উপক্রম করিল, তারপর বলিল,—‘তুমি গাড়ীতে বস। আমি পার্শেল অফিসে একবার গোজ নিয়ে আসি—একটা পার্শেল আসবার কথা আছে।’

গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। দেবব্রতের মনের ভিত্তর অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে; আগে তাহার একটা স্বাতন্ত্র্যের ভাব ছিল—যেন নিজেকে দূরে দূরে রাখিত—এখন সেটা নাই। বোধ হয় বয়সের গুণ। ভাবিতে লাগিলাম, বয়সের গুণে আমারও কি এমন অনেক পরিবর্তন হইয়াছে! হয়ত হইয়াছে, নচেৎ এত সহজে তাহার আভিযাত্রীকার করিলাম কি করিয়া? আর এক দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন তাহার সহিত এক ট্যাক্সিতে বাইতেই সম্মত হই নাই।

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে দেবব্রত ফিরিয়া আসিল। তাহার সঙ্গে একজন কুলী একটা মাঝারি গোছের বাস্কেট মাথায় করিয়া আনিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল।

দেবব্রত নিজের গাড়ী চালাইয়া আসিয়াছিল, কুলীকে বিদায় করিয়া গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

বেলা তখন সাড়ে দশটা। ক্ষুদ্র গলিবহুল সহরের ভিতর দিয়া দেবব্রত সাবধানে গাড়ী চালাইয়া লইয়া চলিল। আমি কি সম্ভাষণ করিব কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

সহরের বিজি অংশ পার হইয়া দেবব্রত জোরে মোটর চালাইয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। মনে হইল, আমাকে পাইয়া সে অকৃত্রিম ভাবে খুশী হইয়াছে। হাসিতে এই আনন্দের প্রতিবিম্ব পড়িল।

কি বলিব কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া শেষে বাজে প্রশ্ন করিলাম,—‘বাস্কেটে কি আছে?’

—‘গলুদা চিংড়ি। মাঝে মাঝে কলকাতা থেকে আনা। ভালই হল, ঠিক সময়ে এসে পৌঁছেছে।’ বলিয়া আবার দ্বিধাচোখে আমার পানে চাহিয়া হাসিল।

আমি বলিলাম,—‘তুমি এইখানেই স্থায়ীভাবে বাস করছ তা হলে?’

—‘হ্যাঁ। সহর থেকে একটু দূরে ফাঁকা জায়গায় এক-থানা বাড়ী কিনে আছি।’

—‘কলকাতার বাস তুলে দিলে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কতদিন এখানে আছ?’

—‘বার বছর। কেয়ার ব্যস।’

চমকিয়া তাহার দিকে চাহিলাম।

সে সহজভাবে বলিল,—‘কেয়া আমার বড় মেয়ে—তার ব্যস এই বার চলছে।’

বাহিরের দিকে চোখ ফিরাইয়া রহিলাম। বড় মেয়ের ব্যস বার। হয়ত আরও সন্তানাদি হইয়াছে। তাহার স্ত্রী—অনেকগুলো প্রাণ মনের মধ্যে গজ গজ করিতে লাগিল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না।

দেবব্রতের বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলাম। পাঁচিল-ঘেরা

বিস্তৃত বাগানের মাঝখানে ভিলা-জাতীয় বাড়ী; আশেপাশেও ঐ রকম বাগানযুক্ত বাড়ী রহিয়াছে। বুঝিলাম, এটি সৌখীন ধনী ব্যক্তিদের পাড়া।

দেবব্রত আমাকে একটা সুসজ্জিত ঘরে বসাইয়া ভিতরে প্রস্থান করিল; কিয়ৎকাল পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া বসিল, বলিল,—‘তোমার কাজ কি খুব জরুরী? এখনই বেরতে হবে?’

আমি বলিলাম,—‘হ্যাঁ। খেয়ে দেয়ে বেলা বারটা নাগাদ বেরলেই চলবে।’

পদ্মা সরাইয়া একটা স্লীলোক ঘরে প্রবেশ করিল। চমকিয়া মুখ তুলিয়াই চিনিতে পারিলাম; যোল বছর আগে একবার নাত্র রাস্তার গ্যাসের আলোয় দেখিয়াছিলাম, তবু চিনিতে কষ্ট হইল না। পরিধানে সাধারণ শাড়ী শেমিজ, সিঁথিতে সিন্দুর জল জল করিতেছে। যে বয়সে গৃহিণী, সচিব, সখী, প্রিয় শিষ্যা ও জননী—একই দেহে সম্মিলন হয়, এ সেই বয়স, যৌবনের উদ্দাম বর্ষা আর নাই, নির্মল শারদ স্বচ্ছতার ভিতর দিয়া তল পর্যাস্ত দেখা যায়।

সে আমার সম্মুখে অবিচলিত থাকিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তবু ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল। এই লজ্জাকর লজ্জা ঢাকিবার জন্যই যেন সে তাড়াতাড়ি নত হইয়া আমাকে একটা প্রণাম করিল। আমি বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলাম,—‘থাক—থাক—’

সে উঠিয়া দাঁড়াইল, জোর করিয়া আমার চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিল,—‘ভাল আছেন?’ এই কথা দুইটা কণ্ঠ হইতে বাহির করিতে তাহাকে যে কতখানি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতে হইল, তাহা তাহার স্বর শুনিয়া বুঝিলাম।

কৃত্তিত অপরাধীর মত একটা ‘হ্যাঁ’ বলিয়া আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না। দেবব্রতের উপর রাগ হইতে লাগিল। আমার সম্মুখে এমন ভাবে স্নোকে টানিয়া আনিবার কি দরকার ছিল? আমাকে? হু’দিনের অতিথি বৈত নয়। কিন্তু তবু ভাবিয়া দেখিতে গেলে দেবব্রতের পক্ষে ইহাই একান্ত স্বাভাবিক, সে যে কোন অবস্থাতেই পদ্মাপ্রীথা মানিবে, তাহা কল্পনা করাও হৃদয়।

দেবব্রত এতক্ষণ জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল, এবার ফিরিয়া স্ত্রীকে বলিল,—মম্বথ, খেয়ে দেয়ে কাজে বেরুবে—ওর জন্তে—’

বাড়ীর গৃহিণী যেন এতক্ষণে নিজ অধিকারের গভীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল; তাহার গলার স্বর শুনিয়া বুলিলাম মণিয়া কুষ্ঠার কুয়াশা কাটিয়া গিয়াছে। সে বলিল,—‘রান্না তৈরী আছে। উনি নেয়ে নিন।—তুমিও নেয়ে নাও না, এক সঙ্গে বসে খাবে।’ বলিয়া ক্ষিপ্তচরণে আহাণের ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল।

মানাদি সারিয়া এক সঙ্গে আহারে বসিলাম। পাচক ব্রাহ্মণ পরিবেশন করিল, দেবব্রতের স্ত্রী দাঁড়াইয়া আমাদের খাওয়াইল। দেবব্রত হাসিয়া গল্প করিতে লাগিল, স্ত্রীকে আমার জন্ম এটা-ওটা আনিয়া জোর করিয়া খাওয়াইবার উপদেশ দিল। তাহাদের কথায় আচরণে কোথাও একটু কুষ্ঠার চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। তবু আমি নিঃসঙ্কোচে তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া বাইতে পারিলাম না। ননের ভিতরটা আড়ষ্ট ও অস্বচ্ছন্দ হইয়া রহিল।

কাজ সারিয়া ফিরিতে বেলা সাড়ে চারটে বাজিয়া গেল।

বারান্দার উপর দেবব্রত দাঁড়াইয়া আছে; তাহার পাশে তাহার একটা হাত জড়াইয়া ধরিয়া একটি মেয়ে।

দেবব্রত বলিল,—‘আমার মেয়ে কেয়া।—কেয়া, এঁকে প্রণাম কর।’

বাপের উগ্র সৌন্দর্যের সহিত মায়েব কোমল লাবণ্য মিশিয়া কেয়ার রূপ হইয়াছে অপরূপ। এখনও যৌবন বহু দূরে, তবু মুখের একটি অচপল শাস্ত্রী মনকে মুগ্ধ করে।

কেয়া আমাকে প্রণাম করিল; আমি বলিলাম, ‘তোমাকে আজ সকালে দেখিনি কেন?’

হাতোজ্জ্বল চোখে কেয়া বলিল,—‘আমরা ইস্কুলে গিয়েছিলুম।’

তারপর ঘরে বসিয়া চা পান করিতে করিতে দেখিলাম, একটি ছয় সাত বছরের ছেলে ভীকৃ মৃগশিশুর মত দূর হইতে আমাকে দেখিতেছে। সারঙ্গচক্র মত বিস্ফারিত কালো চোখ হৃদিতে অসীম কৌতূহল; কিন্তু সে কাছের আসিতেছে

না, একবার এ দরজা একবার ও দরজা হইতে উকি মারিতেছে।

আমি তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিলাম, সে ছুটিয়া পালাইয়া গেল।

কেয়া বাপের চেয়ারের পাশে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কহিল,—‘মন্টুর বড্ড লজ্জা, নতুন মানুষ দেখলে ও কিছুতেই কাছে আসে না। না বাবা?’

মন্টুর চেহারায় মায়ের ছাপ বসান, কাজেই পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। দেবব্রত ‘মন্টু এদিকে আয়’ বলিয়া ছ’বার ডাকিল, কিন্তু মন্টুর সাড়া পাওয়া গেল না।

ঘরের তৈয়ারী রসগোল্লায় কামড় দিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমার ক’টি ছেলে মেয়ে?’ কথাটা এ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই।

দেবব্রত বলিল,—‘এই দুটি।’

নীরবে জলযোগ শেষ করিলাম।

রম্যালে মুখ মুছিতেছি, শুনিতে পাইলাম কেয়া তাহার বাপের কাণে কাণে বলিতেছে,—‘বাবা, ইনি আমাদের কে হন?’

দেবব্রত বলিল,—‘উনি তোমাদের বাবার বন্ধু হন।’

কেয়া একটু নিরাশ হইল। ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল,—‘শুঁকে আমি কি বলে ডাকব?’

দেবব্রত স্নিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি বলে ডাকতে তুমি চাও?’

কেয়া একবার চকিতে আমার দিকে তাকাইয়া বাপের গলা জড়াইয়া কাণে কাণে কি বলিল, শুনিতে পাইলাম না; কিন্তু দেবব্রতের মুখের যে পরিবর্তন হইল তাহা দেখিতে পাইলাম। সে একবার মাথা নাড়িয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, আমাকে বলিল, ‘তুমি বিশ্রাম কর, আমি একবার বাজারটা ঘুরে আসি। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব।’ বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তাহার এই হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া যাওয়ার মধ্যে এমন কিছু ছিল যে কেয়া একটু আহত ও অপ্রতিত হইয়া পড়িল। আমিও তাহা দেখিয়া চুপি কথাবার্তা শুনি অস্বস্তি বোধ

করিতেছিলাম, কেয়াকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—  
‘তুমি ইঙ্গুলে কি পড় ?’

কেয়া বলিল,—‘বাংলা আর সংস্কৃত।’

বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—‘ইংরিজি পড় না ?’

‘না—মা ইংরিজি পড়া ভালবাসেন না।’

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, শেষে বলিলাম,—‘সংস্কৃত  
কি পড় ?’

‘ব্যাকরণ আর কাব্য।’

‘কোন কাব্য ?’

‘কুমারসম্ভব।’

অবাক হইয়া বলিলাম,—‘কুমারসম্ভব বুঝতে পার ?’

কেয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—‘হ্যাঁ। যেখানে বুঝতে  
পারি না, পণ্ডিতজী বুঝিয়ে দেন।’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কুমারসম্ভব কোন্ সর্গ সব চেষ্টে  
ভাল লাগে ?’

কেয়া উৎসাহে ছুই করতল যুক্ত করিয়া উজ্জ্বল চোখে  
বলিল,—‘সপ্তম সর্গ—যেখানে উমার সঙ্গে মহাদেবের বিয়ে  
হল।’

‘আর, পার্বতীর ভপস্তা ভাল লাগে না ?’

‘হ্যাঁ, তাও খুব ভাল লাগে।’ তারপর আনার  
চেয়ারের হাতলে বসিয়া আমার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া  
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—‘আচ্ছা, মহাদেব পার্বতীকে ছেড়ে  
চলে গিয়েছিলেন কেন, বলুন ত ?’ বিস্ময় সাহিত্যের এমন  
একটি মহিমা আছে, যে মুহূর্তে বয়সের ব্যবধান ঘুচাইয়া দিয়া  
ছুই রসগ্রাহীর মধ্যে নিবিড় মনের ঐক্য জন্মাইয়া দিতে  
পারে।

আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম,—‘বোধহয় পার্বতীকে  
কষ্ট দেবার লোভ মহাদেব সামলাতে পারেন নি।’

খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কেয়া বলিল,—‘নাঃ—  
তা কেন হবে।’

‘তবে ?’

মুখ গম্ভীর করিয়া সে বলিল,—‘কষ্ট না পেলে মহাদেবের  
মত বর পাওয়া যায় না তাই।’

কেয়ার মত শব্দে আমি দিশি নাই। বার বছর বয়স,  
কিন্তু মনটি তপোবন-সমতল। আমার কঁকড়া নরম  
হলে হাত বুলাইয়া বলিলাম,—‘ও—তাঁহা বোধহয় হয়।’

হঠাৎ কেয়া বলিল,—‘আচ্ছা, আপনি এতদিন আসেন  
নি কেন ?’

কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না, শেষে বলিলাম,—  
‘তোমাকে ত জানতুম না, তাই আসিনি।’

‘বাবাকে, মাকে ত জানতেন, তবে আসেননি কেন ?’

কঠিন প্রশ্ন, এড়াইয়া গেলাম। বলিলাম,—‘আমি  
এসেছি বলে তুমি খুশী হয়েছ ?’

মাথাটি হেলাইয়া সে বলিল,—‘হ্যাঁ খুব খুব খুশী হয়েছি।  
আমাদের বাড়ীতে কত্থনো কেউ আসেন না, আমরাও  
কোথাও যেতে পাই না। আমার ইঙ্গুলের বন্ধ রূপকুমারী  
ছুটি হলে মানার বাড়ী যায়,—কেয়ার কণ্ঠ ত্রিঘ্নমাণ হইয়া  
আমিল—‘মা বলছিলেন কালই আপনি চলে যাবেন।  
আবার কবে আসবেন ?’

আমি সহসা কেয়ার মুখ কাছে টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলাম,—‘কেয়া, তখন তোমার বাবার কাণে কাণে কি  
বলছিলেন ? আমাকে কি বলে তুমি ডাকতে চাও ?’

কেয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল,—‘সে—সে কিছু না’,  
তারপর মুখ তুলিয়া বলিল,—‘ঐ মটু উঁকি মারছে! ওকে  
ধরে নিয়ে আসি—দাঁড়ান। একবার ভাব হয়ে গেলে ওর আর  
লজ্জা থাকে না।’

কেয়া মটুর পিছনে ছুটিয়া গেল। আমি অনেকক্ষণ  
বসিয়া রহিলাম কিম্ব তাহার ক্রিয়য়া আমিল না। বোধ হয়  
কেয়া মটুকে ধরিতে পারে নাই।

রাত্রে আমি শয্যা আশ্রয় করিলে দেবব্রত খাটের পাশে  
একটা ইঞ্জি-চেয়ার টানিয়া বসিল। আলোটা ঘরের কোণে  
আবছায়া ভাবে জলিতেছিল; এই প্রায়াস্কারের মধ্যে আমরা  
অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলাম।

শেষে দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল,—‘কালকেই মাঝরাাত্রিক  
তা হলে ? আর ছ’দিন থাকতে পারবে না ?’

বলিলাম,—‘না, অনেক কাজ ফেলে এসেছি, গিন্নীরও  
শরীরটা ভাল নয়।—কেন বল দেখি ?’

‘তোমাকে পেয়ে কেয়া আর মটু ভারি উত্তেজিত হয়ে  
উঠেছে। তুমি ছাড়া ওদের মুখে অন্য কথা নেই। ওদের  
কীবদে এ একটা নূতন অভিজ্ঞতা কি না।’

আবার দীর্ঘকাল হু'জনে নীরব রহিলাম।

তারপর আমি বলিলাম,—‘দেবব্রত, তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে।’

সে বলিল,—‘হ্যাঁ, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই হয়। তোমারও হয়েছে।’

‘আমার? কি জানি—’

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলাম,—‘তুমি কলিকাতার বাস তুলে দিলে কেন? এখানে ত বাঙালীর মুখ দেখতে পাও না।’

‘কেন—বুঝতে পারছ না?’

‘ছেলে মেয়ের জন্তে?’

‘হ্যাঁ। ওদের দোষ কি? ওরা কেন শাস্তি পাবে?’

‘কিন্তু এখানে লুকিয়ে থেকে কি ওদের বাঁচাতে পারবে? সমাজ বড় কঠোর, বড় ছিদ্রাশেষী।’

‘তা জানি বলেই ত এই স্বজাতিহীন বিদেশে লুকিয়ে থেকে সমাজকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করছি। সমাজ আমাদের প্রতি অস্ত্রায় পীড়ন করতে চায়, আমি তা করতে দেব না।’

‘সমাজ অস্ত্রায় পীড়ন করতে চায় একথা তুমি কি করে বল?’

‘পুরোনো ভর্কে দরকার নেই। কিন্তু বাপমায়ের কলিত অপরাধ সন্তানের ঘাড়ের চাপানোটো ও সুরিচার নয়।’

আমি প্রশ্ন করিলাম,—‘তোমার ছেলেবেলার মতগুলো এখনো বদলায় নি?’

‘কিছু বদলেছে, সব বদলায় নি।’

‘বিবাহ সম্বন্ধে?’

‘বিশেষ বদলারনি। বিবাহের একটা লৌকিক উপকারিতা আছে। কিন্তু তবু বলব, বিবাহ কৃত্রিম বন্ধন। যেখানে প্রেম আছে সেখানে বিবাহ নিস্ত্রয়োজ্ঞন, যেখানে তা নেই, সেখানে বিবাহ একটা বীভৎস পাশবিকতা।’

একবার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করি সে নিজে কেন বিবাহ করিয়াছিল। প্রশ্ন অকৃত্রিক হইলেও সে সোজা উত্তর দিবে জানিতাম, কারণ দেবব্রতের মনে কোথাও ফাঁকি ছিল না। কিন্তু তাহাকে আঘাত করিতে সঙ্কোচবোধ হইল।

বলিলাম,—‘ঘুম পাচ্ছে। এবার শোও গে।’

দেবব্রত উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার অজ্ঞানায়িত প্রশ্নের জবাব দিল,—‘বিজু রায়ের একটা হাসির গান আছে—

‘তারেই বলে প্রেম’। গানটা হাসির নয়, অত্যন্ত করুণ। কিন্তু একথাও ঠিক যে মানুষ একলা থাকতে পারে না; তাই সমাজ যত অবিচারই করুক, তাকে নিয়ে কারবার করতে হয়। আমি যে সমাজকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করছি তার জন্ত আমার মনে বিন্দুমাত্র ম্লানি নেই, আমি আজ পর্যন্ত জেনে বুঝে কোনও অস্ত্রায় কাজ করিনি; আর কাউকে করতেও বলিনি। নিজের কাছে আমি ষাটি আছি। এখন কথা হচ্ছে, যাদের আমি বন্ধু বলে মনে করি তারা আমায় সাহায্য করবে কি না।’

শেষ কথাটার মধ্যে যে তীক্ষ্ণ প্রশ্ন ছিল তাহা আমার কাছে বাজিল। কিন্তু উত্তর দিতে পারিলাম না। দেবব্রত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, বোধ হয় একটা কিছু উত্তর প্রত্যাশা করিয়া ছিল। তারপর ‘ঘুমোও’ বলিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্রান করিল।

ইহার পর অনেকক্ষণ ঘুম আসিল না; দেবব্রতের কথা-গুলি মনের মধ্যে ওলট-পালট করিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে কেয়ার শিশু-মুখ ও মন্টুর হরিণ-চোখ দৃষ্টিপটের উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

হঠাৎ মনে হইল, দেবব্রতের স্ত্রী যে গৃহত্যাগিনী একথা আমি ছাড়া প্রত্যক্ষভাবে আর কে জানে?

সকাল বেলা মন্টু নিজে আসিয়া ভাব করিয়া ফেলিল। তখনও শয্যাভ্যাগ করি নাই, সে মুখখানি অভিশয় করুণ করিয়া নিজের একটা আঙুল দেখেইয়া বলিল,—‘কেটে গেছে।’

আমি উঠিয়া বসিয়া আঙুল পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু ক্ষতচিহ্ন এতই অগুরুত্বপূর্ণ যে চোখে দেখা গেল না। বলিলাম, ‘তাইত বড় লেগেছে। এস, জলপটি বেঁধে দিই।’

পটি বাঁধা হইলে মন্টু বলিল,—‘আমার একটা কোকিল আছে।’

বিস্মিতভাবে বলিলাম,—‘তাই না কি! কৈ আমাকে দেখালে না?’

মন্টু জানালায় বাহিরে একটা গাছের দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল,—‘এই গাছে বসে রোজ ডাকে, আবার উড়ে যায়। ওটা আমার কোকিল। দিদির কোকিল নেই।’

বনের পাখীর উপর এমন স্বাধিকার প্রচার করিতে দেখিয়া আমি খতমত খাইয়া গেলাম, বলিলাম,—‘তোমার আর কি আছে?’

অত্যন্ত রহস্যপূর্ণভাবে মণ্টু পকেট হইতে একটি ফলা-ভাঙা ছুরি বাহির করিয়া দেখাইল, প্রশ্ন করিল,—‘তোমার ছুরি আছে?’

বিষম ভাবে বলিলাম,—‘না। তোমার ছুরিটা আমার দেবে?’

দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িয়া মণ্টু বলিল,—‘না। তোমাকে একটা লাট্টু দেব।’

‘কিন্তু আমি যে লাট্টু ঘোরাতে জানি না।’

‘আমি শিখিয়ে দেব।’

এইরূপ আলাপ আলোচনার মধ্যে সে ধীরে ধীরে আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, এখন আমার জাহুর উপর উপবেশন করিয়া এক প্রচণ্ড প্রশ্ন করিয়া বসিল,—‘তুমি আমার, না দিদির?’

কোকিলের মত আমাকে ও নিশ্চয় মণ্টু ইতিমধ্যে নিজের খাস-সম্পত্তি করিয়া লইয়াছে, মহা দ্বিধায় পড়িয়া গিয়া বলিলাম,—‘তাইত, একথা ত ভেবে দেখিনি। তু’ জনেরই হওয়া কি চলে না?’

এমন সময় মণ্টুর দিদি আসিয়া প্রবেশ করিল। মণ্টু লাফাইয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—‘না তুমি আমার, দিদির নয়—দিদির নয়—’

দিদিও ছাড়িবার পাত্রী নয়, পিছন হইতে আমাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—‘ক’খনো না। তুই কাল কেন আসিস নি, উনি আমার।’

এ বিবাদের মীমাংসা সহজে হইত না, কিন্তু এই সময় তাহাদের মা দরজার পরদা সরাইয়া এই দৃশ্য দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—‘ও কি হচ্ছে! ছেড়ে দে—ওঁকে আলাতন করিস নি। আপনি চা খাবেন আসুন।’

হৃদয়ের মধ্যে অন্তত পূর্ণতা লইয়া চা খাইতে গেলাম।

তারপর যতক্ষণ বাড়ীতে রহিলাম, মণ্টু ও কেয়া আমার সঙ্গে ছাড়িল না; আমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া স্কুলেও গেল না। আমাকে লইয়া তাহাদের শিশুচিত্তের এই অপূর্ণ অনিন্দ-সমারোহ যেন আমারও মনে বেগা জাগাইয়া তুলিল।

কাজে বাহির হইতে বেলা এক বাজিল। তিনটার

সময় ফিরিয়া আসিলাম। কাজ শেষ হইল না; কিন্তু সে যাক।

সন্ধ্যার টেপে যাইব। তার আগে যতটুকু সময় পাইলাম কেয়া ও মণ্টুর সঙ্গেই কাটাইলাম। দেবব্রত আমার ইচ্ছা বুঝিয়া আলগোছে রহিল।

ক্রমে যাত্রার সময় উপস্থিত হইল। আমি উঠিয়া দেবব্রতকে বলিলাম,—‘আমি একবার অনিয়ার সঙ্গে দেখা করে আসি। তুমি বস।’ দেবব্রত চকিতভাবে আমার দিকে তাকাইয়া ঘাড় নাড়িল।

পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া মোটরে উঠিলাম। কেয়া ও মণ্টু আগে হইতেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিল; দেবব্রত নিজে গাড়ী চালাইয়া লইয়া চলিল। আমার গলাটা এমন বুজিয়া গিয়াছিল যে, প্রথম খানিকক্ষণ কথা কহিতে পারিলাম না। একটি রুতুর নতজানু নারীর অশ্রুপ্লাবিত মুখ বারবার মনে আসিতে লাগিল।

মণ্টু ও কেয়া আমার পাশ ঘেঁষিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। ষ্টেশনে পৌঁছিতে যখন আর দেবী নাই, তখন কেয়া চুপিচুপি আমার পকেটে হাত দিয়া কি রাখিয়া দিল। জিনিষটি বাহির করিয়া দেখিলাম, একটি ছোট রমাল, কোণে লাল রেশমী সূতায কেয়ার নাম লেখা। আমি কেয়ার মাথা টানিয়া অনিয়া কপালে চুষন করিলাম।

মণ্টু যানমুখে একটি রং-চটা প্রাচীন লাট্টু আমার হাতে গুঁজিয়া দিল। আমি তাহাদের দু’জনের মুখ কাছে আনিয়া বলিলাম,—‘আমি তোমাদের কে জানি? আমি তোমাদের মামা।’

একটু অবিশ্বাস ও অনেকখানি আনন্দ চোখে ভরিয়া দু’জনে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম,—‘সত্যি, তোমাদের মা জানেন। বাড়ী গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’রো। আর, এবার ছুটি হলে তোমরাও রূপকুমারীর মত মামার বাড়ী যাবে।’

ট্রেন ছাড়িলে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেবব্রতকে বলিলাম,—‘মাসখানেকের মধ্যে আবার আসছি। কাজটা শেষ হ’ল না।’

দেবব্রত বুঝিল। বাম্পোজ্জল চোখে একবার ঘাড় নাড়িল।

# বালিনে ছয় মাস

—শ্রীঅমূল্য চন্দ্র সেন

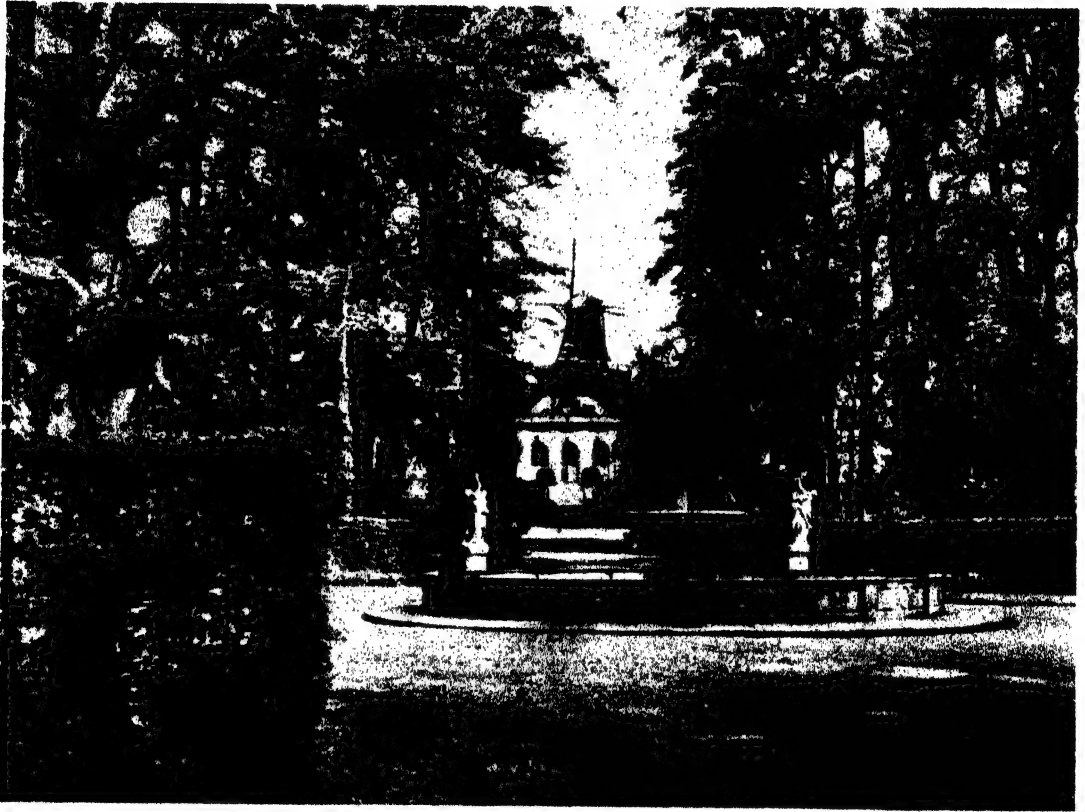
**হিন্দুস্থান-হাউস** এখানকার ভারতীয়দের আড্ডা। এটি একটি রেস্টুরাঁ ও হোটেল, ইহার পরিচালক মিঃ নলিনী গুপ্ত। মিঃ গুপ্ত না কি আগে রেভিনিউশনারি দলে ছিলেন, এখন একটি জার্মান মেয়েকে বিবাহ করিয়াছেন ও “হিন্দুস্থান হাউস”-এর ব্যবসা করিতেছেন। হিন্দুস্থান-হাউস এক রকম মন্ড চলে না, বাহিরে থাকিতে ইহার বেবন্দোবস্ত সম্বন্ধে যেরূপ অপবাদ শুনিয়াছিলাম, আসলে দেখিলাম ইহা তত মন্দ নয়। মিঃ গুপ্ত যথাসাধ্য ভাল ব্যবস্থার চেষ্টাই করেন, তবে রান্নার কথাটা স্বতন্ত্র। আমার হোমেনে হইল, মিঃ গুপ্ত বা তাঁহার সহায়কদের কাহারও রান্নার জ্ঞানটা তেমন প্রথর নয়। মিঃ গুপ্তের ব্যবসাটা সম্পূর্ণ এখানকার ভারতীয়দের পৃষ্ঠপোষকতার উপর নির্ভর করে। অপর পক্ষে এখানকার ও লণ্ডনের চীনা রেস্টুরাঁগুলিতে ও লণ্ডনের ভারতীয় রেস্টুরাঁগুলিতে অভ্যন্তরীণ খন্দের যথেষ্ট হয়। বালিনে বহু জার্মানকে সখ করিয়া বিভিন্ন বিদেশীয় রেস্টুরাঁয় থাইতে দেখিয়াছি। বুলগেরিয়ান, হাঙ্গেরিয়ান, রাশিয়ান, চীনা, সব রেস্টুরাঁতেই দেখিলাম, বিদেশীরা সখ করিয়া ও খুসী হইয়া থাইতে আসে। হিন্দুস্থান-হাউসে লোক না আসিবার কারণ প্রোপাগান্ডা ও ব্যবসা-বুদ্ধির অভাব। জার্মানিতে লোকের সব রকম বিদেশী জিনিষের উপর বেজায় ঝোঁক, নাটসি-সরকার হাজার প্রোপাগান্ডা করিয়াও ইহা বদলাইতে পারিবে না। তাহার উপর ওরিয়েন্টাল, তাহাতে ভারতীয় নামের আকর্ষণ খুব। রেস্টুরাঁটি যদি উপযুক্তভাবে সাজাইয়া গুজাইয়া ভালভাবে পরিচালিত হয়, তবে আমার মনে হয়, এখানে অনেক বাহিরের খন্দের বাড়িতে পারে। সত্যি হ'ক মিথ্যাই হ'ক, বালিনবাসী অনেক ভারতীয় সাধারণো কমিউনিষ্ট নামে পরিচিত ছিলেন এবং ইহাদের আড্ডা বলিয়া হিন্দুস্থান-হাউসের কমিউনিষ্ট-কেন্দ্র নাম ছিল। এ জন্ত নাটসি দলের জয় হইয়া যখন কমিউনিষ্ট ধর্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল, তখন নাটসিরাও পুলিশ চড়াও হইয়া এখানকার আড্ডাধারীদের উত্তম-মধ্যম প্রাণ ও আসবাবপত্র ভাঙ্গিয়া

চুরমার করিয়াছিল। দুঃখের বিষয়, বহু কারণে হিন্দুস্থান-হাউসের এখানকার ভদ্রসমাজে সুনাম নাই, ভারত সম্বন্ধে আগ্রহ থাকিলেও বিশিষ্ট জার্মান ভদ্রলোকরা এখানে পদার্পণ করিতে চায় না, ভারতীয়দের মধ্যেও অনেকে এ জায়গাটিকে এড়াইয়া চলিতে চায়। বালিনে ভারতীয় ইউনিভার্সিটির ছাত্র বেশী নাই, সেজন্ত এখানকার তরুণদের স্ট্যাণ্ডার্টও তেমন উচ্চ নয়।

আর একটি আলোচনাতে হিন্দুস্থান-হাউসকে মুখর থাকিতে দেখা যায়—“আসোসিয়েশন” লইয়া অহোরাত্র বিবাদ। অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা মহাশয়ের উত্তোষে এখানে “হিন্দুস্থান আসোসিয়েশন” নামে একটা সমিতি স্থাপিত হয়। কিছুদিন চলিবার পরই এই সমিতির মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ আরম্ভ হইল। স্বদেশ হইতে ছ'হাজার মাইল দূরে মাত্র জনকতক লোক—তাঁহাদের মধ্যেও “অভীত্যা হি গুণান্ সর্ষান্ স্বভাবো মুগ্ধি বর্ততে” প্রকাশ পাইল। সমিতি দুই দলে ভাগ হইয়া পড়িলেন, দুই দলই প্রাধান্ত চাহিলেন, উভয়েই সন্মান নাছোড়বান্দা। ব্যাপার আদালতে গড়াইল, দুই দলের লোকই বলিলেন, আমরা প্রেসিডেন্ট, আমরা সেক্রেটারি! জার্মান বিচারপতি হাসিয়া খুন, বলিলেন—“তোমরা মাত্র গুটিকত ইয়ংমান এত দূরদেশে আসিয়া স্বদেশীয় সমিতি স্থাপন করিয়াছ, আর তাহার কে প্রেসিডেন্ট, কে সেক্রেটারি, তাহাও সঠিক ধাৰ্য্য হয় নাই!” বাহা হউক, মানলা পারিছ হইয়া সমিতি ভাঙ্গিয়া গেল। তারপর বাজে লোককে বাদ দিয়া শুধু ছাত্ররা মিলিয়া “ইণ্ডিয়ান ইন্ডেন্টস্ আসোসিয়েশন” স্থাপন করিলেন, কন্সটিটিউশন ইত্যাদিও বানান হইল, কিন্তু “অঙ্গারঃ শতধোতেনাপি মলিনজং ন মুঞ্চতি”; প্রায়ই শুনি একজিক্যুটিউভ কমিটি ভাঙ্গিয়া গেল, নূতন সেক্রেটারি নিযুক্ত হইয়া খুব আড়ম্বরে নোটিশাদি জারি করিতেছেন, ছদ্ম পুরেই দেখি আবার মহা গুণ্ডগোল, হিসাবের ঠিক নাই, কাজকর্মের খবর নাই, আবার সব ভাঙ্গিয়া পড় হইয়া গেল। লণ্ডনে ও বালিনে বহুদেশের বিদেশী ছাত্রদের নিজ

নিজ সমিতি আছে, ঝগড়া-বিবাদও সবে মধোই আছে, কিন্তু বেশীর ভাগ ঝগড়া প্রাচ্যদেশীয় ছাত্রদের সমিতিগুলিতে ; কিন্তু তা সত্ত্বেও কাজ সবারই চলে, একা আমরাই আসল লক্ষ্য ও কাজ ভুলিয়া ঝগড়াটাকে প্রধান করিয়া উহা লইয়াই সমস্ত শক্তি ক্ষয় করিয়া ফেলি। স্বগৃহচরিত স্মরণ করিতে করিতে অতঃপর দারুভূত স্বাস্থ্যবৎ নিশ্চল নিজিয় হইয়া পড়িয়া থাকা ছাড়া অন্য উপায় আর নাই।

সঙ্গে মিশিতে পারে, কিন্তু নিজের বৈশিষ্ট্য হারায় না। উপরন্তু ইহারা একটা উদ্দেশ্য লইয়া এদেশে আনে। সে উদ্দেশ্যটা দেশে ফিরিয়া সাহেব হইয়া স্বদেশীয়দের উপর চাল দিয়া ভ্রম করা নয় ; এদের প্রত্যেকের মন ও তবিশ্বাস-দৃষ্টিটা থাকে নিজের দেশ ও সমাজের উন্নতির দিকে। এরা জানে যে, জাপান ও ইউরোপ বিভিন্ন, ইউরোপ যে বিজ্ঞান বা যে বিদ্যা লইয়া নিজের গর্ব বা অধিকার বিস্তার করে, সেটা



বালিন : সাঁ হুসসীর একটি উদ্যান ; পশ্চাতে প্রাচীন মিল দেখা যাইতেছে

পৃথিবীর প্রায় সব দেশের ছাত্রদের এদেশে দেখিলাম। কাজ বা স্মৃতি বা উভয়ই করে, সব রকমই দেখিলাম। পাশ্চাত্য দেশবাসী অর্থাৎ ইউরোপ-আমেরিকানদের কথা ছাড়িয়া দিয়া প্রাচ্যদেশীয়দের মধ্যে উল্লেখ্য জাপানি ছাত্রেরা। ইহাদের প্রায় প্রত্যেকেই স্বল্পভাষী ও অতি চতুর, বুদ্ধিমান। অতি-স্মার্ট বা ভাবাগম্যরাম প্রায়ই চোখে পড়িল না। ইউরোপীয় সমাজের গতিবিধি আদব-কায়দার প্রতি পূজ্যপুজ্যের ২য় ইহার মধ্যে ও সাহেব-সমাজে সম্পূর্ণ সমানভাবে লোকের

আয়ত্ত করিয়া লইয়া গিয়া নিজের দেশের লোকের উন্নতিতে লাগানই তাহাদের কাজ। স্বতীক্স ধীমন্তর সঙ্গে এই বৈতবোধের নিদিধ্যাসন ও অতঃপর নিজদেশের উন্নতিরূপ বিশিষ্টবৈতবাদে তাহার প্রয়োগ হইতেছে জাপানীদের সাধন-মার্গ। সব সাধনারই ফল আছে, আজ তাহার ফলেই সারা খেত-ভগতে এক পীতাতঙ্ক। আরও দেখিলাম যে, জাপান হইতে খুব বাছাই করিয়া এদেশে ছাত্র পাঠান হয়। জাপানী হইতেও ইউরোপ-আমেরিকার অনেক দেশের সঙ্গে “ছাত্র-



বদল" (Student Exchange) করিয়া ছাত্র পাঠান হয় ; তাহাতে বিধিগত চেষ্টা করা হয় যে, শুধু সর্বোত্তম চরিত্রের ও যোগ্যতার ছাত্ররাই বাহাতে বিদেশে যাইতে পারে, বিদেশে যাইবার সুযোগ যেন অপদার্থদের হাতে নষ্ট না হয়। বিদেশে যাইবার আগে ছাত্র সে দেশের আগে যে ছাত্রেরা গিয়াছিল, তাহাদের কাছে কিছুদিন শিক্ষানবীশ থাকিয়া সব রকম হাল-চালের খবর বাহাতে পায়, সেজন্য ও বন্দোবস্ত আছে। আরও দ্রষ্টব্য যে, সব বিদেশী ছাত্রেরা হাটার দলদলি, মত ও প্রকৃতি-বৈষম্য সত্ত্বেও নিজেদের মধ্যে সংহতি রাখিবার চেষ্টা করে, কেবল ভারতীয়েরাই নিজেদের একটি ছোট্ট দল বা আড্ডায় নিজেদের সম্পূর্ণ ননে করে, অন্য ভারতীয়দের গ্রাহের মধ্যেই আনে না, দেখা বা পরিচয় করিতে যেন লজ্জা বোধ করে। এ সবের মূল ক্ষুদ্রতা, দুষ্টিমি ও ঈর্ষা।

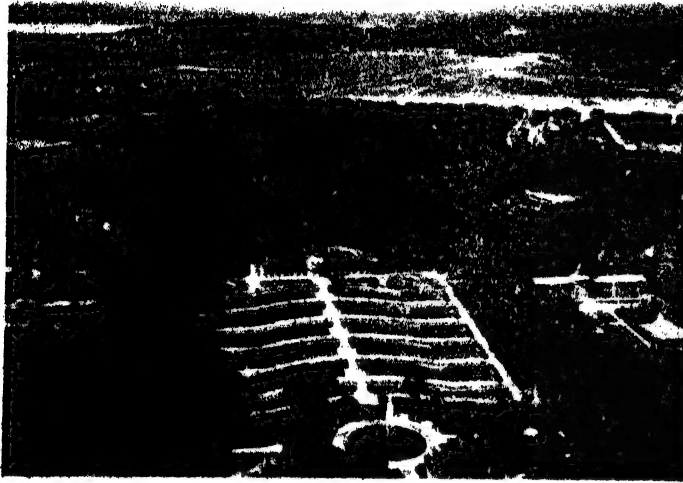
বার্লিনের আর একটি প্রসিদ্ধ রাস্তার নাম কুরফুর্টেনডাম Kurfurstendamm। এটি বার্লিনের ফ্যাশনেবল পাড়া। রূপ-বোবন, পোশাক-পরিচ্ছদ, মোটরগাড়ী প্রভৃতি বাহার যাহা কিছু দেখাইবার আছে, তাহা এখানে না দেখাইতে পারিলে লোকের জীবন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ক্যাফে, ক্যাবারে প্রভৃতিও এখানে প্রচুর, সর্বত্রই বিলাসিনীরা বহুতর সংখ্যায় বিরাজমানা, সন্ধ্যা হইতে রাতভোর পর্যন্ত পণ্যদ্রবী রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়।

বার্লিন হইতে ইলেকট্রিক সহর-রেল (ষ্টাটবান্ Städtbahn সংক্ষেপে 'এস'-বান S-Bahn বলা হয়) প্রায় ঘণ্টাখানেকের পথ পট্‌সডাম Potsdam। এটি একটি ছোট্ট সহর, মিলাটার ঘাঁটি। আসলে ইহার খ্যাতি কাইজারদের প্রাসাদগুলির জন্য। প্রাসাদগুলি পুরা সাবিক চালেই রাখা হইয়াছে এবং এখানে দর্শকদের সর্বত্র অবাধ গতি। রাজপ্রাসাদের আসবাবপত্র, ছবি, বই প্রভৃতি আগের অবস্থাতেই দেখা যায়। সরকারি গাইড প্রত্যেক দর্শক দলের সঙ্গে ঘরে ঘরে গিয়া নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য সবই দেখাইয়া বুঝাইয়া দেয়। মার্শেল বা কাঠের সুচক্রিত মেঝে দর্শকদের জুতার দৈনন্দিন ঘর্ষণে বাহাতে নষ্ট না হয়, সে জন্য প্রত্যেককে জুতার উপর একজোড়া লম্বা পুরু ফেণ্টের চটি পরিয়া লইতে হয়। এই চটি পরিয়া পা তুলিয়া হাঁটা যায় না, পা ঘষিয়া ঘষিয়া চলিতে হয়, একদল লোকের

সঙ্গে নিরবে ধীরে ধীরে এইরূপ পা ঘষিয়া ঘষিয়া চলিতে যেন হয় যেন একটা অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে আসিয়াছি। গোটা চারেক প্রাসাদের মধ্যে দুটা দেখিলাম। বাকি দুটার এখন প্রাসাদহীন লোপ পাইয়া অল্প সরকারি বা পাবলিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতেছে, ইহাদের মধ্যে একটি বিনা প্রয়োজনে লোককে দেখাইবার জন্য বানান হইয়াছিল। "সাত বছরের যুদ্ধের" (১৭৫৬-১৭৬৩) পর বাহিরের লোকের ধারণা হইয়াছিল যে, এত বিপদের পর নিশ্চয় রাজকোষ শূন্য হইয়া গিয়াছে; ইহাদের মুখ বন্ধ ও জব্দ করিবার জন্য রাজা বড় ফ্রেডারিক (Frederic the Great, জার্মানরা ইহাকে আদর করিয়া "বুড়া ফ্রিট্‌স্" der alte Fritz নাম দিয়াছে) রাজকোষের অরিক্ততা দেখাইবার জন্য জাঁক করিয়া এই প্রাসাদটি বানাইয়াছিলেন। সবচেয়ে পুরাতন প্রাসাদটির প্রাচীরের বাহিরে একটা গাছ দেখা যায়, রাজা যে ঘরে বসিয়া কাজ করিতেন সেখান হইতে এই গাছটি দেখা যাইত। রাজদর্শনাকাজী সাধারণ লোকে এই গাছের তলায় অপেক্ষা করিত, শেষে বড় ফ্রেডারিক হুকুম দিয়াছিলেন যে, এই গাছের তলায় যে দাঁড়াইবে, তাহাকে নিশ্চয় যেন রাজসমীপে আনা হয়। দরিদ্র বা সাধারণ লোকে কোন কারণে রাজসকাশে কিছু আবেদন বা দরবার করিতে হইলে নির্ভয়ে এই গাছের তলায় আসিয়া দাঁড়াইত।

প্রাসাদগুলির মধ্যে সবচেয়ে নূতন ও উল্লেখযোগ্য "সাঁ সুসসী Sans Souci" বা "বীতদুঃখ" প্রাসাদ। একটি অতি বৃহৎ পার্কের মধ্যে একটা পাহাড়ের মাথায় এই প্রাসাদ স্থাপিত; পাহাড়ের গায়ে থাকে-থাকে বাগান। এই প্রাসাদের ভিতরের সাজসজ্জা ও প্রাসাদ হইতে বাহিরের চারিদিকের দৃশ্য অতি মনোরম। প্রাসাদের পিছন দিকে পার্কের শেষ প্রান্তে একটি উইণ্ডমিল (windmill) দেখা যায়। ইহার সম্বন্ধে গল্প আছে যে, বহু অর্থব্যয়ে এই "বীতদুঃখ" প্রাসাদ বানাইয়াও বড় ফ্রেডারিক দেখিলেন যে, বাস্তবিক-সব দুঃখ তিনি এড়াইতে পারেন নাই, কারণ ঐ উইণ্ডমিলটির আওয়াজ তাঁহার নিত্যকাল শাস্তি ভঙ্গ করিত। তিনি মিলওয়ালকে ডাকাইয়া মিলটি কিনিয়া লইতে চাহিলেন, কিন্তু মিলওয়াল পৈত্রিক সম্পত্তি বিক্রয় করিতে সম্মত হইল না। রাজা তখন মিলওয়ালকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, তিনি রাজা এবং

মিলওয়ালার বিরুদ্ধে করিতে রাজী না হইলে তিনি জোর করিয়া উহা লইতে পারেন। মিলওয়ালার উত্তর দিল যে, রাজা ও যেন না ভুলেন যে, দেশে বিচার এবং বিচারালয় আছে, রাজা হোর করিয়া লইলে সে আদালতে যাইবে। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বিরুদ্ধে মামলা করিলে কোন হাকিম সে আজি গ্রহণ করিবেন বলিয়া তোমার মনে হয়?” মিলওয়ালার বলিল, তাহার বিশ্বাস যে হাকিম শুধু আজি গ্রহণই নয়, পূর্ণ সুবিচার করিয়া তাহাকে তাহার মিল ফিরাইয়াও দিবেন। দেশের সুবিচারের উপর দরদ্রের এই মরল বিশ্বাসের সম্মান রাজা রাখিয়াছিলেন, মিল এখনও স্বস্থানে দণ্ডায়মান আছে।



বালিন : সাঁ হুদসী ( উপবনের মধ্যে )।

বালিনের আন্তর্জাতিক মোটর-প্রদর্শনী দেখিলাম। সমস্ত ছিলেন একটি ইঞ্জিনিয়ার জার্মান বন্ধু, যত্নপাতির বড় ঘোর-প্যাচ ব্যাখ্যা করিলেন, খুব যে বুঝিলাম তা নয়। দ্রষ্টব্যের মধ্যে ভাল লাগিল নানা রকমের বৃহদাকার রেল-মোটর ও মোটর-বাসগুলি। ওই হইতে ছয় সীটার গাড়ী অনেক দেশের অনেক রকম দেখা গেল। সমস্তর মধ্যে দেখিলাম বিখ্যাত Daimler কোম্পানীর মোটর বাইক, দাম মাত্র ৩৩৬ টাকা। কোম্পানীর লোকের কাছে ইঞ্জিনের খবরাদি লইয়া বন্ধুটি জানাইলেন যে, এই বাইক সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য, অতিবেগে ৩০১৪০ মাইলের বেগী দৌড়িতে পারে না, তা ছাড়া অল্প সব জগ আছে। জার্মানীতে ইদানিং দেশবাসী

সুপ্রশস্ত পাকা সিমেণ্টের মত মোটর-রাস্তা বানান হইতেছে। মিলিটারি প্রয়োজনই ইহার প্রধান কারণ, উপরন্তু বহু বেকার লোক ইহাতে খাটিতে পারিয়াছে এবং বিদেশী ভ্রমণ-বিলাসীদেরও আকর্ষণ করিয়া দেশের অর্থার্কনের একটা পথ করা হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের হুকুমে বড় বড় কোম্পানি মিলিয়া সাধারণ লোকের জন্য নির্ভরযোগ্য, স্থায়ী অথচ হাজার টাকা দামের মধ্যে পাওয়া যায়, এমন চার সীটার মোটরগাড়ী প্রস্তুতের আয়োজনে ব্যাপৃত আছেন।

জার্মানীতে বড় বড় সহরগুলিতে সদাই একটা না একটা প্রদর্শনী লাগিয়া আছে। সে দিন হামবুর্গে কৃষি-প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে সারাদেশ হইতে চাষীরা ভাদিয়া পড়িয়াছিল; রাস্তা-ঘাট, রেষ্টরান্, ক্যাফেতে তিলান্ধ ভায়গা ছিল না। ইটালির দেখাদেখি জার্মান গবর্ণমেন্ট ও এই সব প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে রেল-ভাড়া অর্ধেকেরও বেশী কমাইয়া দেন। আর একটা নূতন জিনিষ জার্মান গবর্ণমেন্ট আরম্ভ করিয়াছেন, “মানুষের মধ্য দিয়া শক্তি” ক্রোফট ডুর্প ফ্রয়ডে, Kraft durch Freude, ইংরেজিতে Strength through Joy। ইহাতে জনসাধারণের জন্য অতি সস্তায় নানা রকম আমোদ-প্রমোদ, গান-বাজনা, রেলের টিনারে বাসে ভ্রমণ প্রভৃতির

ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ক্যাপিটালিস্টিক সনাজে সব জিনিসের জুই দাম দিতে হয়, উপরন্তু দামের মাত্রা এমন যে, শুধু ধনীর পক্ষেই তাহা দেওয়া সম্ভব; লোকের আনন্দ বা উপকার বা শিক্ষাটা গোণ জিনিষ, ক্যাপিটালিস্টরা সর্বত্র আধিপত্য করিয়া নিজেদের লাভটাকেই মুখ্য করিয়াছে। ইহার পরিবর্তে সোশালিস্টিক ব্যবস্থায় লাভের মাত্রা অল্প রাখিয়া জনসাধারণের কল্যাণকেই মুখ্য করা য় চেষ্টা হয়। ভ্রমণটা এদেশে দরদ্রের বা সাধারণ অবস্থার লোকের পক্ষে তর্ক ছিল, এখন মধ্যে মধ্যে নামমাত্র ভাড়া স্পেশাল ট্রেনে দলে দলে লোক ভ্রমণের দ্বারা আনন্দ লাভ করে।

একটি জার্মান উকিল বন্ধুর সঙ্গে বালিনের হাইকোর্টে

একজন কমিউনিষ্ট আসামীর বিচার দেখিলাম। জজের সঙ্গে ছয়জন জুরী বসিয়া ছিলেন, ইঁহারাও জজের মত গাউন পরিয়া জজের দু'পাশে সম আসনে আসীন ছিলেন। বিলাতি প্রণায় কিন্তু জুরীদের সংখ্যা অধুনা হয়, তাঁহারা গাউন পরিতে পারেন না এবং বসেনও স্বভক্ত জায়গায়। এখানে সরকারি উকিল জজের সামনে বাঁদিকে বসেন ও আসামীর উকিল জজের সামনে ডানদিকে আসামীর কাঠগড়া। যেসিমা বসেন, এ ব্যবস্থাও বিলাতের চেয়ে বিভিন্ন। বিলাতি ওবা ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের সঙ্গে জাম্মান (ও ফরাসী) আইনের একটা মৌলিক পার্থক্য এই যে, বিলাতি আইনের চক্ষে আসামীকে নিরপরাধ ধরিয়া লইয়া বিচার আরম্ভ হয় এবং অপরাধ প্রমাণের সম্পূর্ণ ভার সরকার বা বাদীর উপর থাকে; আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ থাকিয়া নিজের নিদোষিতার কোন প্রমাণ না দিয়া শুধু বাদীর সাক্ষ্য-প্রমাণের অসম্পূর্ণতা বা অযৌক্তিকতা দেখাইয়া বেকসুর খালাস পাইতে পারে। বিচারকও বাদীর সাক্ষ্য নিঃসন্দেহে সপ্রমাণ না হইলে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করেন না। জাম্মান-ফরাসী আইনে কিন্তু আসামীকে প্রথম হইতে আইনের চক্ষে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া লওয়া হয় এবং আসামীকে নিজ সাক্ষ্য-প্রমাণ দিয়া নিজের নিদোষিত প্রমাণ করিতে হয়। মোটের উপর দল একই দাঁড়ায়, অর্থাৎ অপরাধীর অব্যাহতি বা নিরপরাধের শাস্তি উভয়ই সচরাচর ঘটে না, ক্রিয়াবিধি বা procedure-এ বিভিন্নতাটা বেশ স্পষ্ট হয়। বিলাতি আইনে আসামী উপষাচক হইয়া কিছু না বলিলে সে কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নহে, কন্টিনেন্টে কিন্তু জজেরা আসামীকে ক্রমাগত বাদীর সাক্ষ্যের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন।

একদিন ইউনিভার্সিটির লাইটফোরশুং ইনষ্টিটিউট (Laut-forschung Institut বা ধ্বনিভাষাশীলন বিভাগ) হইতে একটি মহিলা-ছাত্রী চিঠি লিখিলেন যে, তিনি ভারতীয় বর্ণ-মালার কয়েকটি অক্ষরের শুদ্ধ উচ্চারণ শুনিতে চান। য, ঝ, ঞ, ভ, ঢ প্রভৃতি কয়েকটি অক্ষরের উচ্চারণ শুনাইলাম। পরে মহিলা বলিলেন যে, বিভাগীয় প্রোফেসর আমাকে ডাকিয়াছেন, আমি যদি যাই তবে তাঁহারা উপকৃত হইবেন। প্রোফেসরের সঙ্গে ল্যাবরেটরিতে দেখা করিলাম। প্রোফেসর আমার গলায় কণ্ঠনালীর কাছে একটা বস্ত্র লাগাইয়া ঐ অক্ষরগুলি উচ্চারণ করিতে বলিলেন, বস্ত্রের অপর প্রান্তে একটা সিলিণ্ডার ঘুরিতে ছিল, উচ্চারণের সময়ে কণ্ঠনালীর

কম্পন বস্ত্রযোগে বাহিত হইয়া সিলিণ্ডার-সংযুক্ত একটি নীডল্‌কে কাঁপাইয়া ঘূর্ণমান সিলিণ্ডারের গায়ে অতি ক্ষুদ্র রেখাপাত করিতেছিল। ম্যাগনিফাইং কাঁচে এই রেখা পরীক্ষা করিয়া বোর্ডে হিষ্টিবিজি ডাকিয়া প্রোফেসর ছাত্র-দের কাছে অনেক ধ্বনিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিলেন। হামবুর্গের দক্ষিণ-আফ্রিকান্ ভাষানিচয়ের অধ্যাপকও একবার ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সেবার বর্ণমালার উচ্চারণ, এক-দুই-তিন গোণা, কুমারসম্ভবের প্রথম শ্লোক ও রবীন্দ্রনাথের এক ছত্র ক্রাসকে শুনাইতে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি ছাত্রেরা ফোনেটিক সঙ্কেতে লিখিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে পুনরাবৃত্তি করিয়াছিল এবং তাহাদের উচ্চারণ শ্রায় বাদ্যালীর মতই হইয়াছিল। অতঃপর বালিনের প্রোফেসর প্রস্তাব করিলেন যে, আমার মুখ হইতে ঐ অক্ষরগুলি সংযুক্ত কয়েকটি শব্দের ও কথিত বাংলার তাঁহারা গ্রামোফোন-রেকর্ড বানাইবেন



বালিন : বিদ্যাক মূর্তি ও বিজয়-স্তম্ভ।

এবং আমাকে সেজ্জন্ত পারিশ্রমিকও দেওয়া হইবে। ল্যাব-রেটরির আর একটি ঘরে গিয়া মাইক্রোফোনের সামনে কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ ও টেংকানালের জঙ্কলে জ্যাক্ত বাধ দেখার একটা বৃত্তান্ত বাংলায় বলিলাম। সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে একটা ছপিত রেকর্ড বানান হইয়া গেল। সেই রেকর্ড তল্লাহু-সুইহ আবার গ্রামোফোনে চড়াইয়া লাইভ-স্পীকারের সাহায্যে আমাকে শুনান হইল। শ্রোতারা বলিলেন, বেশ স্পষ্ট রেকর্ড হইয়াছে, আমার কিন্তু নিজের কানে উচ্চারণে নিজের গলায় আওয়াজ শুনিতে অতি অদ্ভুত ও অপরিচিত বোধ হইল। ইনষ্টিটিউটের অফিস-ঘরে দেওয়ালে দেখিলাম, মাইক্রোফোনের সামনে রবীন্দ্রনাথের ফটো রহিয়াছে, জিজ্ঞাসা করিলে রেকর্ড-নিষ্পাত বৃদ্ধা ল্যাবরেটরি-অ্যাসিস্ট্যান্ট সোৎসাহে জানাইলেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের গলায় রেকর্ডও বানাইয়া-

ছেন। মহিলা-ছাত্রীটি বলিলেন, রবীন্দ্রনাথ যখন ইউনিভার-  
সিটিতে বস্তুত করিতে আসেন, তখন তিনি উৎসাহের  
উত্তেজনায় রবীন্দ্রনাথের মোটরের পাদানিতে চড়িয়া অনেক  
দূর টেঁচাইতে টেঁচাইতে গিয়াছিলেন।

নাদ-স্বনি-যটিত আর একটা ব্যাপারে জড়িত হইতে  
হইয়াছিল। ডাঃ ব্যানার্জি একদিন বলিলেন International  
Himalayan Expedition-এর কর্তারা যে ফিল্ম তুলিয়া-  
ছিলেন, তাহাতে এখানে বাক-সংযোগ করা হইতেছে।  
সুইস্ প্রোফেসার ড্যারেনফুর্ট Dyhrenfurth এই এক্স-  
পিডিশনের নেতা ছিলেন, তাঁর স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন। ইংরেজ,  
ইটালিয়ান, আমেরিকান, জার্মান, সুইস্ প্রভৃতি অনেকে  
ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। ফিল্ম তৈরির জন্ত পেশাদার  
অ্যাকটারও কয়েকজন সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। প্রোফেসার  
ড্যারেনফুর্ট নিজে ফিল্মে প্লে করিয়াছেন ও তাঁহার স্ত্রীর  
পাট প্লে করিয়াছিলেন একজন আমেরিকান পেশাদারিণী।  
প্রধান পাটটি প্লে করিয়াছিলেন ডিসেল Diessel  
নামক একজন নামজাদা জার্মান পেশাদার। ফিল্ম  
ভারতেই তোলা হইয়াছিল, এখানে শুধু স্বরসংযোগ হইতেছে।  
ডাঃ ব্যানার্জি বলিলেন, ষ্টুডিওতে ফিল্মটি দেখিয়া মতানত  
জানাইবার জন্ত প্রোফেসার ড্যারেনফুর্ট নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।  
দেখিয়া মনে হইল, মন্দ হয় নাই। পরে প্রোফেসার  
ও তাঁহার পত্নী তাঁহাদের হোটেলে নিমন্ত্রণ করিয়া  
প্রস্তাব করিলেন, বাকসংযোগে কিছু সাহায্য করিতে  
পারি কি না। এ সম্পর্কে বাহা বলিবার তাহার পর প্রস্তাব  
হইল, বাস্তবিকই কিছু গলার আওয়াজ দিতে পারি কি না।  
ডাঃ ব্যানার্জি, ভট্ট-ভারদ্বাজ, স্বামী বন\* ও আমি ভাগাভাগি  
করিয়া দোভাষী, তিব্বতী লামা, পাহাড়ী কুলি, দোকানদার  
প্রভৃতির পাটগুলিতে আওয়াজ দান করলাম। বালিন  
সহরের প্রায় কুড়ি মাইল দূরে ষ্টুডিও, প্রকাণ্ড কারখানা,  
সঙ্গে হোটেলও আছে। কোম্পানির মোটরে যাতায়াত  
করিতাম, মারামি সোখানে কাটাইতে হইত, খাওয়া-দাওয়া,  
চা-কফি-ওয়াইন-সিগারেট সব কোম্পানীর খরচায়, উপরন্তু

বেশ মোটা দৈনিক পারিশ্রমিক! ষ্টুডিওর একটি ঘরে ছবি  
দেখান হইত ও সেখানে মাইক্রোফোন ছিল, পাশের ঘরে  
নানারূপ যন্ত্রপাতি কানে লাগাইয়া লোক টোন-মেশিনের সামনে  
বসিয়া থাকিত। আমাদের ছবিটা বার বার দেখিয়া সঙ্গে  
সঙ্গে ডিরেক্টরের নির্দেশমত কথা বলিতে হইত, এটা সম্পূর্ণ  
দোরস্ত হইলে তবে মাইক্রোফোনের সামনে আবার আবৃত্তি  
করিতে হইত, কোন জায়গায় একটু বেশ-কম হইলেই যন্ত্রঘর  
হইতে ডিরেক্টার ছুটিয়া আসিয়া আবার নির্দেশ দিতেন,  
আবার আঙড়াইতে হইত, বহুবার এরূপ করিবার পর শেষে  
অব্যাহতি পাইতাম। টোন-টেকনিকের অনেক মজাও  
দেখিলাম। ছবি তোলা ব্যাপারে যেমন ক্যামেরা ও ষ্টুডিওর  
সাহায্যে অনেক নকলকে আসল বলিয়া চালাইয়া হয়, শব্দ-  
ব্যাপারেও তেমনি অনেক জুয়াচুরি চলে। এক্সপিডিশনের  
লোক জাহাজে ভারত অভিমুখে চলিয়াছেন, জাহাজের ডেকের  
আড্ডা গল্প, নাচগান প্রভৃতির ছবি দেখান হইল; সেই সঙ্গে  
লেস্ট জাহাজের শব্দ দেওয়া হইল এই ভাবে—একজন লোক  
কাঠের ভারি হাতুড়িতে ত্রাকড়া জড়াইয়া মাইক্রোফোনের  
কাছে একটা প্রকাণ্ড পিহলের ঘণ্টার গায়ে দ্রুত মুহু আঘাত  
করিয়া লবু 'রিন্' রকমের একটা আওয়াজ করিয়া যাইতে  
লাগিলেন, আর একজন একটা কাঠের বাক্সে ত্রাকড়া-  
জড়ান হাতুড়ি মারিয়া অবিরাম ধপ-ধপ-ধপ আওয়াজ করিয়া  
যাইতে লাগিলেন, দুইএ মিলিয়া পরে ফিল্মে মৎস্যকার ইঞ্জিন  
চলিবার আওয়াজ প্রস্তুত হইল। বরফের উপর বুট জুতা  
পায়ে লোক চলিতেছে ছবিতে আছে, তাহার আওয়াজ  
দিতে হইবে। একজন হাতে একটা আলুর ময়দা ভরা ছোট  
কাপড়ের থলি মাইক্রোফোনের একেবারে মুখের কাছে ধরিয়া  
ছবির চলন্ত লোকটির প্রতি পদক্ষেপে থলি চিপিয়া কচ্ কচ্  
আওয়াজ করিয়া যাইতে লাগিলেন, ফলে ফিল্মে যে আওয়াজ  
শুনা গেল, তা আমরা শীতকালে এদেশে পথে চলিতে প্রতাই  
শুনি। আমেরিকান অভিনেত্রীটি বিবাহিতা, কিন্তু যেখানেই  
বসুন, বসিতেন অবিবাহিত জাখান অদ্ভিনেতা ডিসেলের গলা  
জড়াইয়া ধরিয়া। আর একটা অভিনেত্রী ক্যান্টিনে চুকিয়াই  
পুরুষ অভিনেতাদের কাছে আগাইয়া আসিতেন শরীরটি  
নানারূপ আঁকাইয়া বাঁকাইয়া ও মুখে ছাগলের মত ব্যা ব্যা  
শব্দ করিতে করিতে। এইরূপ "হলিউড"-জীবনের রকম-  
সকম অনেক দেখা গেল দিন কয়েক।

\* ইনি পৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের একজন যুবক সন্ন্যাসী ধর্মপ্রচারক।  
ইহারা এদেশে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের আয়োজনে আছেন। ইহার নামের  
অর্থ কি জানি না, লেখেন Swami Bon, ( ইহা কি 'বনবাসী'র সংকল্প  
রূপ?)

## নিশি-মালঞ্চ

—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশের তারার মত মালঞ্চে মোর  
ফুটল যারা সন্ধ্যা-তিমির ভ'রে —  
ভোর না হ'তেই পড়বে ঝরে' ঝরে' ।  
ওদিকে ওই শিউলী ফুলের ঝাড়  
চিক্‌মিকিয়ে জ্বলল আলো তার,  
যুথাবনের স্রাবল অন্ধকার  
ফুল-তারকার আলোয় গেল সরে'—  
একটু খানি তরল হ'ল ও রে ।

ফুটেছে কামিনী ফুল মালঞ্চে মোর  
হান্নু হানা আর রজনীগন্ধা,  
সাগর-পারের ক্যাটোন্স কাকবন্ধা ।  
সন্ধ্যামণির পাপড়ি খুলে যায়  
সাঁঝের পিপিম সেই বুঝি দেখায়,  
মল্লিকা ফুল মুগুটি তুলে চায়  
আকাশে তার কৈ নিরমল চন্দা !  
আজকে কি গো অনানিশির সন্ধ্যা ?

রজনী ঘনিষে আসে মালঞ্চে মোর  
বাসর জাগে রাত-জাগুনি বেলি,  
কুসুম করে একলা জ্বলকলি ।  
ভোমরা ঘুমায় কমলিনীর বুকে  
মৌমাছির বেড়ায় না ফুল শুঁকে  
প্রজাপতি ওড়ে না কোতুকে  
রামধনু-রং হাল্কা পাখা মেলি ;  
রসিক বঁধু সবাই গেছে ফেলি' ।

প্রভাতের আলো বধন মালঞ্চে মোর  
পড়বে এসে নবীন রবিকরে—  
ফুলগুলি মোর পড়বে ঝরে' ঝরে' ।  
সুখ্যমুখী নয় যে তারা নয়  
নয় রে চাপা নয় রে কুবলয় ;  
আলোর তারা নয়ন মুদে রয়  
কিংবা করুণ পাতার মর-মরে  
তরুগুলো লুটায় ধরে ধরে ।

নিশুতি নিশীথ রাত, মালঞ্চে মোর  
ফুল-বধূরা করছে কানাকানি—  
কি কথা কয় কেমন ক'রে জানি !  
নিশি-পবন চোরের মত আসে  
যুরে বেড়ায় তাদের আশে পাশে—  
জানতে যেন চায়—কারা ঐ হাসে  
ঠোঁটের 'পরে রেখে আঙুলখানি,  
শুনবে যেন তাদের গুণ-গুণানি ।

আঁধারে মুখ লুকায়ে মালঞ্চে মোর  
মুখচোরা সব লাজুক ফুলের দল  
ঘোমটা-আড়ে চায় দিষ্টি-চঞ্চল ।  
সরন-ভীক মরম খুলে তারা  
জানে না যে রসালাপের ধারা,  
অন্ধকারে গোপনে হয় হারা  
প্রাণের মধু হাসির পরিমল  
সরনভরা নয়ন আঁখির ছল ।

জোনাকির চোখের আলো মালঞ্চে মোর  
বথের মত পাহারা দেয় খালি—  
কণেক তরে সুছায় অমা-কালি ।  
সেই জানে গো সেই জানে সব কথা  
আমার ফুলের নিবিড় বত বাধা  
শকা-চাকা প্রাণের ব্যাকুলতা  
সেই ভেনেছে প্রাণের শিখা জালি'  
অমানিশির অরূপ সে-দীপালি ।

# একটি মনোরম তীর্থ

—শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

অনেক দিন ধরিয়া অনেক দেশেই ঘুরিয়াছি। অনেক অনেক গিরি-অধিত্যকায়, অনেক ঋণাতীতার নির্জনতায়, আমার জীবনের অনেক প্রভাত, অনেক সন্ধ্যা, আনন্দেই কাটিয়াছে। দেশ হতে দেশে, গ্রাম হতে গ্রামে ঘুরিতে ঘুরিতে অকস্মাৎ একদিন আসিয়া পড়ি বরাকরের তটভূমিতে, অরুণোদয়ের পূর্বকালে। পশ্চিমের নদী সেখানে দক্ষিণবাহিনী, পাহাড়ের পর পাহাড় দুই তীরে চলিয়া গেছে, ঘন শালতরুশ্রেণী আরণ্যশোভায় রমণীয়, দূরে দেখা গেল, হেমস্তের অপস্রময়ণ কুছাটিকার অস্তুরালে শুধু এক মন্দির-চূড়া, শোনা গেল উপলপথে অদৃশ্য নিব্বাকলধ্বনি।

বহুদিনের অনন্ত রমণীয় উপভাসপাঠেই অল্পভূতি লইয়া সেই প্রথম আমি ৬ কল্যাণেশ্বরীর পাঠভূমি দেখি। বনচ্ছায়ায় চালনানদীর উচ্ছলিত কল্লোলের মৃদু সঙ্গীতমুখরিত পামাণ-ভিত্তি সেই দেউলের শীর্ষে কাঞ্চনের লাবণ্য—দূরে তরঙ্গিত উত্তরভূমি,—আরো দূরে, বরাকরত্নীজের পরপারে, হেমপ্রভ বালুকিনারায়, রূপালি নদীর বক্রগতি,—আরো দূরে, অসংখ্য কোলিয়ারীর চিমনি ও মানভূম ও সাঁওতালপরগণার দিগঙ্কল, আধুনিক বাঙালার সীমারেখায় বসিয়া দেখিতে দেখিতে সোনার বরণ বোদ্ধ উঠিল, কিন্তু ছবি মুছিল না,.....

...অল্পভূতির দশ বৎসর পরে আপনাদের উপহার দিলাম।  
ভাল লাগিল,—এমন ভাল লাগিল যে, এই রমণীয় তীর্থক্ষেত্রের কাছাকাছি কোথাও একটা আস্তানা বাধিবার বাসনা মনে জাগিল। ৬মাকে জানাইলাম,—রাজা বজ্রাল সেন যার অর্চনা করিয়া গিয়াছেন, একদা-স্বাদীন পঞ্চকোটের রাজসুগণ আবহমানকাল যার সেবায়েৎ, দরিদ্রের অতিপ্রায়ে তাঁহাকে আহ্বান করিবার প্রয়োজন ছিল, কারণ কাছাকাছি জমি সংগ্রহ করিয়া বাস করা, ইচ্ছা থাকিলেই হয় না, কত স্বকর্ম যে বাধাবিপত্তি উঠিতে পারে, একদিন গল্পছলে সে কথা প্রকাশ করিব, কারণ তা কথিকার মতই বিচিত্র, ঘটনা-পরম্পরায় প্রচার করিয়া দিলে বহুজনকে সন্তোষান্বিত করিয়া দিতে পারি।

মাইল চায়েক দূরে শালানপুরে “শুধু বিবা হই হ’ল মোর ভুই।”

অসংখ্য বিদ্যুৎ আসিল এবং দূর হইয়া গেল বাহার প্রাদে, তাঁহারই নাম রাখা করিয়া বাঙালয় বাঙালার নাম রাখিলাম —“কল্যাণকুটির”।

দেবীদর্শনে আর অল্পবিধা রহিল না।

যখনই শালানপুরে যাই, উপবাস করিয়া পূজা দিতে, বন্ধুদের লইয়া বেড়াইয়া আসিতে, আত্মীয়দের লইয়া পিকনিক করিতে, ৬ কল্যাণেশ্বরীতে গিয়াছি অসংখ্যবার। স্থানীয় লোকে বলে, ‘মায়ের গান’! মায়ের থানের নাম শুনিতে ভক্তিতে গদগদ হয় না, এমন পান্ডু আমার চোখে পড়ে নাই।

কখনও গিয়াছি, মেলা বসিয়াছে, কুলটি, কুমারভূবি হইতে অসংখ্য দোকানী আসিয়া দোকান খুলিয়াছে, জাপানী খেলনার, দেশী রঙীন চুড়ার, বোম্বায়ের শস্তা রঙীন শাড়ীর। মাজিকের সাদা তাঁবু পড়িয়াছে, নাগরদোলা ঘুরিতেছে, তেলোভাচার-গন্ধে চারিদিক ভরপুর। খোঁপায় কুল ও জিয়া সাঁওতালী মেয়েরা আসিয়াছে, আসিয়াছে বিলাসপুরীয়া নীলচক্ষু ও কটা চামড়ার সৌন্দর্য। স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি, সিংভূমের লোক আসিয়াছে বাঁশী কিনিতে, কোলিয়ারীর বাবুয়া আসিয়াছে, মাংলাসি করিয়া অপরিচর পথে তরুণীর ঘাড়ে পড়িতে। বাস চলিয়াছে বুন্দোলোকের ভিড় তৈলিয়া, ট্যান্ডি আসিয়াছে আসানসোল, ধানবাদ, এগারকুণ্ডু, চিরকুণ্ডা, বাঁশ-জোড়া হইতে, গরুর গাড়ীতে আসিয়াছে যাত্রীদল, দূর দূর গ্রাম হইতে। মাত্র এক বেলায় জন্তু, পার্শ্বতা বনভূমি সচকিত করিতে মেলা বসে, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইবার আগে, বাঘের ভয়ে, অস্তায়ী নগরী তার শোভাসম্পদ লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া যায়।

কখনও গিয়াছি, দেখি অগণিত পূজার্থীর অসংখ্য ছাগ-শিশু বাঁরা, বলির অপেক্ষায়। কাহাদের কবেকার মানৎ করা ছিল। বলি দেখি নাই, শুনি নাই অসহায় জীবের

অর্জুনাদ। তার চেয়ে ভাল লাগিয়াছে, চালনার ওপারে ঘন অরণ্যসমাকীর্ণ পাহাড়টির বিকালের আলোয় শ্রামগস্তীর ছবি।

কখনও,—কেহ নাই,  
কিছু নাই। একটি পূজারী  
এবং একটি পূজারিণী।  
বনফুলে মৃদুগন্ধ, কাননের  
করণ মায়া।

মোটরের গতিবেগে  
পনর মিনিটের মধ্যে দীর্ঘ  
পথ অতি ক্রম করিয়া  
কখনও গিয়াছি। আবার  
কখনও গিয়াছি, ছাউনী-

ঢাকা গরুর গাড়ীর শ্লথ অভিযানে,  
প্রতি কুটিরের আঙিনাটি দেখিতে  
দেখিতে, পথের পাশের প্রতি তরু-  
তলচ্ছায়া সেবন করিয়া, প্রতি উপল-  
ব্ধ, প্রতি বনকুসুমের মিষ্ট স্মৃতি  
লইয়া। মেন ও রোদে শতসম্মানের  
উপর যে বর্ষ-বৈচিত্র্যের খেলা চলি-  
য়াছে, পথিক-  
বধূর গতিভঙ্গি-  
নায় যে লাবণ্য  
ঝলসিয়া উঠি-  
য়াছে, গি রি-  
নালার তরঙ্গা-  
য়িত মিলনে যে  
বিরাতের ছবি

জাগিয়াছে,

অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া বসিয়া উপভোগ করিয়া ক্রান্ত বেলা-  
শেষে পথপ্রান্তে পৌছিয়াছি। ‘ডবলডেকারের’ দেশের লোক  
আমরা, গোবানের জন্ত স্বভাবতঃই মন কাঙাল হইয়া ওঠে।  
একগা কিছু ও অঞ্চলের লোক বিশ্বাস করিতোই চায় না। বলে  
পয়সা বাঁচাইবার কৈফিয়ৎ, নহিলে গরুর গাড়ী আবার কাকুর  
হাল লাগে! কেহ কখনও শুনিয়াছে সে কথা।

কাহিনী আছে, মা একদিন এখানে শাঁখারীকে ডাকিয়া  
শাঁখা পরিতে চাহিয়াছিলেন, দাম লইতে বলিয়াছিলেন,  
শবনপুর গ্রামের এক দেওঘরিয়ার কাছে। দেওঘরিয়া

শাঁখারীর কথা বিশ্বাস করে  
নাই, বিজন অরণ্যে কোন্  
কুমারী তাহাকে পিতৃ-  
পরিচয়ে অভিহিত করিয়া  
শাঁখারীকে শাঁখার দাম  
দিতে বলিবে! বনের  
নাখে গিয়া শাঁখারী মেয়ে-  
টিকে পুঁজিয়া না পাইয়া  
মুস্কিলে পড়িল। তরু-  
বংশল মাতৃহৃদয় আর

গোপন রহিল না, শাঁখাপরা দুখানি  
অনিদ্রাসুন্দর করপদ্ম চালনার জলে  
ভাসিয়া উঠিতে দেখা গেল। এই  
মন্দিরনিষ্ঠারের মৃগকথা। এমনি  
অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে, তুমি  
অহিন্দু কিংবা নাস্তিক, বিশ্বাস করিতে  
না পার, ক্ষতি নাই, কিন্তু আমি

হিন্দু-সম্প্রদায়,  
সমস্ত সংস্কার  
আমার কাছে  
সুসংস্কার, এ  
সমস্ত বিশ্বাস  
করিয়া আমি  
অনিদ্র পাই,  
গায়ে আমার  
কাঁটা দিয়া

শালানপুর : বিভিন্ন দৃশ্য।

৮মায়ের মূর্তি আছে গালা-ঢাকা। এক সম্রাসী ভক্তিয়া  
দেখিতে গিয়া সর্পবংশনে নারী যায়। তারও সমাধি আছে  
অন্ধনের একধারে। মন্দিরপ্রস্তরের আঙিনাটি, দুর্গের মত  
কঠিন প্রস্তর-প্রাচীরে ঘেরা, ফুলদল ও ধূপস্বরভিতে সমাচ্ছন্ন।  
পূজা শুরু হইতে বেলা একটা বাজে। রাজে কনমানব কেহ



থাকে না। নদীর দিকে দীর্ঘ সোপানশ্রেণী পার হইয়া কাক-চক্ষু জলপ্রাঙ্গে পৌছানো যায়, দেবী সেখানে কবে তাঁর ভক্তবাহিত পদযুগল রাখিয়াছিলেন, শিল্পী তা-ই পৃথক এক মন্দিরবেদীতে প্রকার স্বরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

বর্ধাষ নদী কূলে কূলে উছলিয়া ওঠে, ক্রমনিম্ন প্রস্তরের স্তরে স্তরে প্রতীহত স্রোতোবেগ ফেণপুঞ্জ ও জলকণা উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট করে, দুই তীরের অরণ্যমন্ডরে আর্জ পূর্ণাঙ্গী হাওয়ার আছাড় খাওয়ার শব্দ শোনা যায়, ঝটকাকিন্দুক অন্ধকার দিবসেও কল্যাণেশ্বরীর পূজা বন্ধ যায় না।

যেদিন শ্রীমতী কচিরা দেবী—আনার সুগৃহিণী সঙ্গে থাকেন, সেদিন ঘোড়শোপচারে খাওয়ার আয়োজন চলে, তাঁহার কবিতা (নিজের কবিত্যাপ্তি নষ্ট হইবার ভয়ে যা আমি প্রকাশ করিতে নারাজ) সঙ্কীর্ণ অরণ্যপথের বন-জ্যোৎস্নায় গুঞ্জরিত হয়, সেদিন আরো দূরে বাইতে হয়, গ্রাম পার হইয়া, শতক্ষেত্র পার হইয়া, পাহাড়ের কোল ঘেসিয়া, নিভৃত নির্জন সাধুর আশ্রমে। সাধু থাকেন না, গভীরতর বনের মধ্যে চলিয়া যান, ছোট ঘরখানি তালা বন্ধ থাকে, কমণ্ডলু ও চিমটা বাহিরে পড়িয়া থাকে, জানালা দিয়া দেখা যায় বালীর ও চায়ের কোটা, হারিকেন লঠন, টোত। বাধানো কুপের ভলে নিষ্ঠুর অবধি নাই, ফুলের বাগানে ফুল ও লক্ষাগাছে গুচ্ছগুচ্ছ লক্ষা থাকে। আর একটা শুঁড়িপথ গহন বনের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে তাজিকের আসন আছে, সাপের মত বাকানো নিমগ্নহস্তলায়! দেয়ালে দেবীর ছবি বাধানো, ধূপদানী, কোশাকুশি, পঞ্চ-প্রদীপ। দরজা খোলাই থাকে। ডাকিলেও কাহাকে পাওয়া যায় না। সামনের গভীর জঙ্গলময় পাহাড় হইতে বাঘের ডাক শুনিতে পাওয়া আশ্চর্য নয়, কোন দিন বা লতাশৃঙ্খল ঠেলিয়া হঠাৎ সাধু আসেন এবং সহানের প্রকার মুখের দিকে চাহিয়া কুশলপ্রশ্ন করেন। তাঁহার বহু শিষ্য আছে, কিন্তু এমনই অমায়িক এমনই বিনীত—যে, সে রকম সাধু হুবীকেশে, কামাখ্যায়ও দেখি নাই।

আর দেবীর স্থানের এমনি মাহাত্ম্য যে, জামা কাপড়, টাকাকড়ি চারিদিকে ছড়াইয়া রাখিয়াছি, পিকনিক পাটির হুজুড়ে গাড়ীতে উঠিবার আগে মনে পড়ে নাই, কিন্তু কখনও কোন জিনিস হারায় নাই। কত লোক আসিয়াছে, গিয়াছে,

দেয়ালের কাছে লোকচক্ষুর সামনে আমার প্রায় কুড়ি টাকা ভরা মনিবাগ ছিল, কেহ স্পর্শও করে নাই। জামা যেখানে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম, সে এক মহানির্জন জঙ্গল, রাখাল গরুর পাল লইয়া চলিয়া গেছে, জেলেরা মাছ ধরিয়া ফিরিয়াছে, দেখিয়াছে নিশ্চয়ই, কিন্তু কেহই লয় নাই। গ্রাম্য লোক, তীর্থ স্থানে চুরী করে না, করে সহরে চোর।

বরাকর টেশনে ট্যাঙ্কি পাওয়া যায়, সেই দিক দিয়াই বেশী লোক আসে; মিহিলাম, রূপনারায়ণপুর শালানপুর, সীতারামপুর হইতেও আসিবার ব্যবস্থা আছে, বাসে গরুর গাড়ীতে অথবা মোটরে। এমন মনোরম কবিজনমূলত পুণ্যপীঠ দেখিবার বাসনা হয়ত পাঠকেরও একদিন হইবে। ভাষায়, ফটো তুলিয়া, অথবা ছবি আঁকিয়া সেখানকার পারিপার্শ্বিক দৃশ্য আমি ফুটাইতে পারি না। যতটুকু চোটা করিলাম, এর বেশী আর সম্ভব নয়।

কিন্তু এবারে এক কাণ্ড ঘটিল। আনার তখন বিরহ-যন্ত্রণা চলিতেছে। শালানপুরের আকাশ-বাতাসের সমস্ত মাধুর্য্য নিরূপ্ত হইয়া গেছে। আমার ঘরের বাতায়ন দিয়া উত্তরের বিস্তীর্ণ প্রান্তর, বা শালানপুর কোলিয়ারী হইতে সিকদাসপুর ও বনবিড়ি অবধি অব্যবহিত, কতদিন ভ্রমণে দেখিয়াছি, কত না ভাল লাগিত! একাকী দেখিয়া মনে হইল, কি বিস্ত্রী। কাঁটাসায়রের একশো বিঘা জলকর, যেখানে দাঁড়াইলে লালবাজার ও ত্রিষ্টোত্রিয়া কোলিয়ারী দেখা যায়, সেখানে কতদিন ভূর্জপত্রের গাছ ও হিংএর গাছ দেখিবার-জন্ত ভ্রমণে গিয়াছি। গভীর রাত্রে যখন আপ-শিখালদা-এক্সপ্রেস ও ডাউন-পাক্স-মেল ও পার্শেল-এক্সপ্রেস ভীষণ-গর্জনে প্রায় আমার বাগানের দ্বার দিয়া চলিয়া বাইত, তখন সেই কাঁটাসায়র, যেখানে অজীত কালে ডাক্তারের হাতে কত না মানুষ খুন হইয়াছে, সেইখান হইতে এক আশানচর্য্যী পার্শ্বীয় অট্টহস্তের মত হা-হা ধ্বনি নিশীথ অন্ধকার রণিত করিয়া কাঁপিয়া উঠিত। ভয় হইত শ্রীমতীর, আমার নয়। শূন্য শব্দে সেই কথা মনে পড়িতে থাকে।

নিজ্জাবিহীন রাজি-শেষে প্লাটফর্মে গিয়া দাঁড়াইলাম, হোবের প্যাসেঞ্জারটা দেখিয়া মনটা হাল্কা করিব। প্লাটফর্ম নামক বস্তু এককালে ছিল, আজ নাই। এখন লাইনই ছ ইকি'উচু হইয়া গেছে। ওটা ও নামা শুধু অল্পবিধাক্রমক নয়,



বিপজ্জনক। সংবাদ-পত্রিকাতে চিঠি লিখিয়া, কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া কোন প্রতিকার হয় নাই, জবাব আসিয়াছে, অর্থাত্‌। কিন্তু এখানকার ধনী লোকেরা, যারা দলবল লইয়া কলিকাতায় যাওয়া-আসা করেন উচ্চশ্রেণীতে, তাঁহারা যদি আসানশোনে হঠা-নামা না করিয়া এই ছোট স্টেশনটিতে আসিতেন, তবে হয়ত রেল কোম্পানী একটু খাতির করিতেও পারিত, কারণ উচ্চশ্রেণীর সুবিধা-অসুবিধার প্রতি কর্তাদের তীক্ষ্ণ নজর চিরদিনই।

যাই হোক, ট্রেনও আসিয়া পড়িল, উর্দ্ধমুখে দেখিতেছি পরিচিত কেহ যায় কি না। সহসা বিকট আওয়াজ করিয়া কুলীর ডাক পড়িল।

এ স্টেশনে কুলী পাওয়া যায় না, বাবুদের জানা ছিল না। বিভ্রাসাগর মহাশয় থাকিলে হয় ত সুরকেশগুপ্তা কলিকাতার বাবুদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া কিছু শিক্ষা দিতেন। তাঁহার অভাবে মাদৃশ ক্ষুদ্র ভক্তকেই অগ্রসর হইতে হইল। দেখিলাম, তাঁহারাই ইতিমধ্যে এক 'নাতি' সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন, তাঁহারই মারফৎ গাড়ীভুক্ত লোককে খাটাইয়া ভদ্রলোকেরা নাল নানাইলেন। প্রভাতের কুয়াসায় দেখিলাম, ভদ্রলোকেরা আর কেহই নছেন, আমার বহু পুরাতন স্মরণ শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার ও শিশিরকুমার মিত্র, 'দাসস্তী' ও 'শিশিরের' যুগে বাঁধাদের সঙ্গে একত্র অনেকদিন কাটিয়াছে। না আমি, না তাঁহারা, কোন পক্ষই আশা করি নাই, পরস্পরের দেখা এখানে এমন ভাবে হইবে।

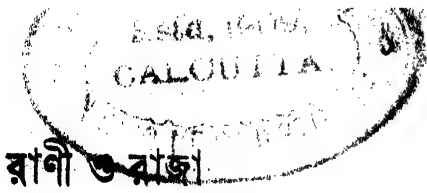
টানিয়া লইয়া গেলাম আমার বাড়ীতে, সঙ্গে আর একজন ছিলেন, তাঁহাকে (ভদ্রলোক কিছু মনে করিবেন না) তাঁহাদের সরকার মনে করিয়াছিলাম। পরে জানিলাম, তিনি কলিকাতার বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী, শ্রীযুক্ত অম্বিনী বর্মণ। অত্র ভোরে এক কাপ চায়ের বেশী কিছু দিতে পারিলাম না। স্বল্পে সন্তুষ্ট বঙ্গবর্গ তাহাতেই প্রভূত বিনয় প্রকাশ করিলেন। আমার বংশরক্ষার শুভ কামনা করিয়াছিলেন কি না জানি না।

কিন্তু তাঁহারা বিদায় লইলে আমার হইল লজ্জা। যদি

অপ্রত্যাশিত ভাবে পুরাণো-বন্ধুদের কুটরেই পাওয়া গেল যথোচিত অভ্যর্থনা হইল কই! কাজেই আর একদিন সন্ধ্যা চায়ের আসরে তাঁহাদের আসিতে লিখিয়া, সুদূর আসানশোনে হইতে জিনিসপত্র আনাইয়া সাধামত আয়োজন করিলাম সন্ধ্যা হইয়া গেল, কাহারও দেখা নাই, অবশেষে বঙ্গবর্গ শিশিরকুমার আসিলেন একলা, অপর ছই মুষ্টি না কি মৎস্ত হননে এমন মসগুল যে, ভদ্রতা রক্ষা বলিয়া একটা জিনিষ আছে, সেটাও ভুলিতে বসিয়াছেন। রাগের চেয়ে হুঃখই হইল বেশী এবং সেই শুক প্রান্তরে আমার আয়োজনও নিম্ননীয় হয় নাই, একজন অতিথি অন্ততঃ তার সন্ধ্যা দিবেন তা'ছাড়া খাওয়াটাই বড় কথা নয়, প্রাণের আবেগটাই বড় মাছ ধরা কি তাহার চেয়েও বড়? মাছ ভীষনে অনেক ধরিবেন, কিন্তু এমন যোগাযোগ কি আর সহজে হইবে?

ইহার পরেও অভদ্রতার কথা আপনারা শুনিতে পাইবেন, যদি বিজয়রত্নবাবু সে অংশ কাটিয়া দিয়া দয়া না করেন। পরদিন প্রভাতে তিন মুষ্টি নিঃশেষে স্টেশনে আসিয়া পলায়নের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় আমি গিয়া পড়িলাম। সম্পাদক সাহিত্যিক মাধব, মুখও চলে, কণমণ্ড চলে, কৈফিয়ৎ স্মরণ করিয়া মধুর করিয়া বলিতে বাধিল না, কি 'অকাটা' করা গেল না। আমি তখন এমনি দুর্ব্বল্য স্মরণ করিলাম, যেন নিমগ্ন করিয়া মাথা কয়টি কিনিয়া রাখিয়াছি। এবং আমার চা পান করিলে ভীষনের ক্ষুধা মিটিয়া যাইত। ভদ্রলোকেরা রাগ করেন নাই, তার প্রমাণ তাঁহাদের কুকীর্তির কথা তাঁহারা ছাপার অক্ষরে ছাপিতেছেন, তাই ৬কল্যাণেশ্বরীর পবিত্র কাহিনীর সহিত সেই অপবিত্র কথা আঁত লিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম। আশা করি পাঠকের সহানুভূতি লেখকের উপরেই আসিবে, যদি অবশ্য পাদটীকার আক্রান্ত না হয়।

তবে দিনের গাড়ীতে পশ্চিমে যাইবার সময় শালানপুর স্টেশনের দক্ষিণে আপনারা আমার কবিকুঞ্জটি দেখিয়া যাইবেন, আর, আরও থানিকটা আগে গিয়া বামে যে পর্ব্বতমালা নজরে পড়িবে, তাই ৬কল্যাণেশ্বরী।



রাণী ও রাজা

—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ

[ ১ ]

পাটলীপুত্রের রাজপ্রসাদসংলগ্ন উদ্যান; উদ্যানে পুশিত একটি বৃক্ষকুঞ্জের মধ্যে মর্ম্মর-বেদী; একটি যুবতী সেই বেদীর উপরে বসিয়া বীণাবাদন করিতেছেন। অঙ্গে বসন-ভূষণের পরিপাটি বিশেষ কিছু নাই; সুন্দর মুখখানিও যেন কেমন একটি বেদনার স্নানিমায় মলিন; দীপাতেও একটি কেমন উদাস বিবাদের সুর কাদিয়া কাদিয়া উঠিতেছিল। আর একটি যুবতী পশ্চাতের দিকে একটি বৃক্ষের পাশে নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল; দাঁড়াইয়া সেই বীণাবাদন শুনিতে লাগিল। উদাস সেই বিবাদের সুরবন্ধার তাহারও প্রাণে গিয়া করুণ বিবাদের একটা স্পর্শ দিল। হাতচটুল মুখখানি ভরিয়া ধীরে ধীরে একটি স্নান ছায়া আসিয়া পড়িল।

বীণা ধারিলু; দ্বিতীয় যুবতী কয়েক পা অগ্রসর হইয়া ডাকিল, “মহারানী!”

শিথিল হস্ত হইতে বীণাটি স্থলিত হইয়া আসনের গায়ে হেলিয়া পড়িল, চমকিত হইয়া বীণাবাদিনী প্রথম যুবতী কিরিয়া কহিলেন, “কে, সুজাতা? এসেছ সখী?”

একটু নতশির হইয়া সুজাতা উত্তর করিল, “হাঁ মহারানী! ধীরে অভিবাদন গ্রহণ করুন।”

“সুজাতা!” বড় ব্যথিত দৃষ্টিতে সুজাতার দিকে চাহিয়া রানী কহিলেন, “সুজাতা, ধিক! তুমিও অভাগীকে তাগ করলে?”

“তাগ করলাম! অভাগী! এ কি কথা মহারানী? ভাগ্যই যদি করব, তবে আদেশ পেয়েই তখন পিতার গৃহ থেকে মহারানীর চরণে ছুটে আসব কেন?”

“না, তোমাদের মহারানীকে তাগ করেছ এমন কথা লভে পারি না। কিন্তু তোমার বালাসন্ধিনী, সোদর ভগ্নীর নাম সন্দেহ শ্রীতির অধিকারিণী, সতীর্থা সেই সখী কুমারদেবীকে তাগ করেছ।”

একটু হাসিয়া সুজাতা কহিল, “আমার বালাসন্ধিনী সোদর ভগ্নীর নাম সন্দেহ শ্রীতির অধিকারিণী সতীর্থা সেই

সখী কুমারদেবীই যে আজ আমার রানী। রানীকে যদি তাগ না করে থাকি, সখীকেই বা তাগ করলাম কি করে?”

কুমারদেবী কহিলেন, “প্রজার মত সম্মুখে এসে তোমাদের রানীকে অভিবাদন করলে। কিন্তু কই, তোমার সেই সখীকে একটি বার শ্রীতি-সম্ভাষণ ত করলে না সুজাতা?”

“এই কথা? তা বালাসর সখী বলে প্রজা আমি আজ কি রানীর অমর্যাদা করতে পারি?”

গভীর একটি নিখাস ছাড়িয়া কুমারদেবী কহিলেন, “সুজাতা, তোমার এক একটি কথা আজ বড় নিহুব বিজ্ঞপের মতই আমার প্রাণে গিয়ে লাগছে। আর কেন ভাই, এস! ভুলে যাও, হুর্ভাগ্যক্রমে লিচ্ছবি-নাগকগণ তাঁদের রানী নাম আমাকে দিয়েছেন। সখী ছিল, আবার সখী হয়ে সখীর শ্রীতি, সখীর মেহ নিয়ে আমার বৃকে এস। সুজাতা, সখী আমার!”

বলিতে বলিতে উঠিয়া কুমারদেবী উচ্ছ্বসিত শ্রীতির আবেগভরে সাক্ষর্য্যে সুজাতাকে আলিঙ্গন করিলেন।

“সখী! রাজকুমারী! কুমারদেবী!” সুজাতাও মেহ-শ্রীতিময় প্রেমালিঙ্গনে কুমারদেবীকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল।

কিছুক্ষণ উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া রহিলেন। পরে আত্মসংবরণ করিয়া মেহে সুজাতার হাতখানি ধরিয়া কুমারদেবী পাশাপাশি তাহাকে লইয়া আসনে গিয়া বসিলেন।

তখন খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভ-কাল। মগধের উত্তর-ভাগে সহস্রাব্দিক বংসর লিচ্ছবি জাতি বাস করিতেছিলেন। খৃষ্টপূর্ব বর্ষ শতাব্দীতে বুদ্ধদেবের আবির্ভাব হয়। তাহার পূর্ব হইতেই লিচ্ছবি জাতির একটা প্রাধান্ত এই অঞ্চলে ছিল। বুদ্ধদেবের সমসাময়িক মগধের শিবনাগবংশীয় রাজা অজাতশত্রু এক লিচ্ছবি-রাজকন্যার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তারপর নন্দ, মোর্ধ্য, বধ প্রভৃতি বহু রাজবংশের অভ্যুদয় ও পতন হয়। সবলেই পাটলীপুত্রে আসিয়া চক্রবর্তী-সম্রাট রূপে আধিপত্যের বিশুল সাম্রাজ্য শাসন করেন। একে একে তাঁহাদের সঙ্কলের পতনের পর পাটলীপুত্র লিচ্ছবিদের

হস্তগত হয়। আধ্যাবর্ত্ত তখন বিভিন্ন রাজ্যে বিতরিত হইয়া পড়িয়াছে। রাজধানী পাটলীপুত্রের অধিকারী লিচ্ছবি জাতিই মগধে আধিপত্য করিতেন। মগধ বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্র স্বরূপ ছিল। লিচ্ছবিরাও বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন। সম্রাতি লিচ্ছবি-রাজ শীলভদ্রদেব \* অপূত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহারই ইচ্ছাক্রমে লিচ্ছবি-নায়কগণ তাঁহার একমাত্র কন্যাসন্তান কুমারদেবীকে আপনাদের আধিপত্যে বরণ করিলেন। সুজাতা কোনও লিচ্ছবি-নায়কের কন্যা, কুমারদেবীর বালাসহচরী। রাজ্যের মৃত্যুকালে সুজাতা দূরে তাহার পিতৃগৃহে ছিল। রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়াই কুমারদেবী সুজাতাকে আসিবার ভগ্ন পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্র পাইয়া সুজাতা আজ আসিয়া পৌছিয়াছে।

আসনে আপন পাশে বসাইয়া সুজাতার হাতখানি ধরিয়া কুমারদেবী কহিলেন, “সুজাতা! কতদিন ধরে তোমার আসবার পথ চেয়ে আছি। আজ আমি বড় একা—সবাই আমাকে ত্যাগ করেছে—এই অবস্থাটা সহিতে আর পারছি না। সবাই ত্যাগ করেছে, যদি এসেছ ভাই, তুমি আমার ত্যাগ কর না। যদি কর, একা এ জীবনভার বহিতে আমি পারব না।”

একটু হাসিয়া সুজাতা কহিল, “একা! ত্যাগ করেছে! এসব কি হেঁয়ালী তুমি বলছ? মহারাজ শীলভদ্রদেব নির্দোষ লাভ করেছেন; তাঁর একমাত্র সন্তান তুমি আজ মগধেশ্বরী—লিচ্ছবি-কুলের রাণী! তোমায় ত্যাগ করবে কে? ত্যাগ করতে পারে কে? রাজ্যের মেয়ে হলেও ছোট মেয়েটি যখন ছিলে, সবাই স্নেহ করত, আদর করত। আজ রাণী বলে তোমাকে তারা মাথায় তুলে নিয়েছে, একটু অসুগ্রহদৃষ্টির ভগ্ন সম্মুখে তোমার পানে চেয়ে রয়েছে।”

“ভাই ত বলছি, সবাই আমার ত্যাগ করেছে—বড় একা আজ আমি সুজাতা। যারা স্নেহ করত, কেই নেই, সমান, আপন ভনের মত নিঃসঙ্কোচ প্রীতিতে যার পাশে এসে কেউ দাঁড়ায় না, দূর থেকে সম্মুখেরই শুধু অভিবাদন করে,—নির্ভয়ে মন খুলে বন্ধুর ছায়া ছাড়া কথাকে কেউ বলে না, রাগ হলে দুটো গাল দিতে সাহস পায় না, নতশির হয়ে তুষ্টিকামনায় কেবল মিষ্ট কথাই কয়,—যার সমান কেউ হয় না, সমান হয়ে

যে কারও সঙ্গে মন খুলে দুটো মনের কথা বলতে পারে না, তার মত বাকবহীন, সকলের পরিত্যক্ত আর কে? সুজাতা! রাজপদ কেন লোকে কামনা করে জানি না। রাজ্যের মত বাকবহীন, সখ্যের আনন্দে বঞ্চিত, একাকী—এমন অভাগা পৃথিবীতে আর কে আছে?”

একটু হাসিয়া সুজাতা উত্তর করিল, “সমান হলেই সমান সমান দিতে হয়। দিতে লোকে বড় কেউ চায় না, পেতেই কেবল চায়। যার সমান কেউ নেই, সকলের বড় যে সে পায়ই শুধু, দিতে তাকে বড় কিছু হয় না,—দেয় বা সব প্রসাদ। তাই না সবাই এমন বড়ই হ’তে চায়। সকলের বড় রাজ্যের পদ, তাই না লোকে এই পাণ্ডব জীবনের সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য, বড় গৌরব ব’লেই মনে করে।”

“ভুল—ভুল—সুজাতা! বড় ভুল!—এর চাইতে ভুল আর কি হ’তে পারে জানি না। প্রসাদ বই কাউকে যে কিছু দেয় না, দিতে যার হয় না, কেবলই পায়—ধিক তাকে! জীবনে তার কি সুখ? সমান পাঁচজনকে সঙ্গে সমান ভাবে দেওয়া-নেওয়া, এতে যে তার কর্মফলে বঞ্চিত, মানবসমাজে থেকেও সে ত নির্দাসিত। সুজাতা, রাজপদ লোকে কামনা করে, সকলের হতে দূরে—অনেক উপরে—একা থাকতে চায়। কেন চায়, কি সুখ তারা পায়, তাই জানে। আমি বুঝেই পারি না। পিতার সব আশা, বিশ্বস্ত সব সেবক, তাঁদের ছোট মেয়েটির মত আমাকে স্নেহ করতেন, আদর করতেন তিনি গেলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদেরও সেই স্নেহ, সেই আদর—কোথায় চলে গেল! সবাই দূরে থেকে একে আমার অভিবাদন করেন। স্নেহে কোনও আশেপাশে কোঁ করেন না,—কেবল আদেশই চান।”

“তা বেশ ত, কারও মন চেয়ে তোমাকে চলতে হয় না তোমার মন চেয়েই সকলে চলে, মন্দই বা কি এমন আগে সবাইকে ভয় করে চলতে, এখন ভয় সকলে তোমাকে করে। অনেকের মুখ চেয়ে আগে চলতে হ’ত, আদেশ অনেকের মানতে হ’ত। এখন আর ওসব জালা কি নেই,—যা খুসী তাই করিতে পার।”

“সেটা বরং আগেই অনেকটা পারতাম, এখন একেবারে পারি না। পায়ে পায়ে আমার বিধির বেড়ী, ইচ্ছামত এতটুকু চলব, সাধ্য কি? একেবারে বিধির ক্রীতদাসী এখন আমি

এঁরা আদেশ করেন না, আদেশ চান। কিন্তু সে কেমন চাওয়া জান? যেন বিধির দূত এঁরা—বিধির দাসীর সম্মুখে বিধির নির্মম সব নিদেশ নিয়ে এসে দাঁড়ান, প্রভুদীপে তাই পালন করতে আমাদের বাধ্য করেন। যদি এঁরা এসে সহজ মেহে বলতেন, কুমারদেবী, এইট তোনার করা উচিত,—আনন্দে হাসিমুখেই আমি তাঁদের আদেশ বা উপদেশ মেনে চলতে পারতাম। কিন্তু যখন সম্মুখে অভিমান করে এঁরা বলেন, ‘মহারাজা ইহাই বিধি, তখন বলব কি সূজাতা—মনে হয় একি অভিযাপের কল শিরে আমি বহন করতে বাধ্য হচ্ছি। যদি দিন কটায় সহস্র অভাবের মধ্যেও মেহনত কারও সেবার অধিকার আমি পেতাম, তাও যে এই রাজপদের চেয়ে অনেক বেশী বরণীয় আমার হ’ত।’

“জানি না—রাজপদের অধিকারিণী হ’য়ে বিধি মানতে এ ভাবে আদিষ্ট বা উপদিষ্ট ত কখনও হই নি। তবে এই যে বিধি—বিধি কার? রাজার নয় কি?”

“না, বিধি ধর্ম্মের। রাজাকে তা রক্ষা করতে, পালন করতে হবে।”

সূজাতা কহিল, “বিধি যদি ধর্ম্মেরই হয়, সবাইকেই ত তা মেনে চলতে হবে।”

কুমারদেবী উত্তর করিলেন, “অন্তের পক্ষে বিধির ব্যবস্থা এই, যার ষটটুকু প্রয়োজন তাকে ততটুকুই মেনে চলতে হবে। তার বাইরে সে স্বাধীন। কিন্তু রাজা তার জীবনে সম্পূর্ণ বিধির দাস,—বিধির বাইরে এতটুকুও তার আপন বলে কিছু নেই।”

একটু হাসিয়া সূজাতা তখন কহিল, “এই ত আপন মনে ব’সে বীণা বাজাচ্ছিলে—”

“বিধিই এই সময়টা আমার চিন্তা-বিনোদনের জন্য নিদিষ্ট ক’রে দিয়েছে। তাই বীণাটি নিয়ে বসেছিলাম। বীণার তানে না কেঁদে শব্দায় শুয়ে নীরবেও এখন অশ্রুপাত করতে পারতাম। এতটুকু যা স্বাধীনতা এই সময়ে আমার আছে।”

“তাই ত! রাজ্যের আধিপত্য যে জীবনে এমনই একটা অভিলাষ তা ত জানতাম না। কিন্তু রাজারা যে সবাই এমন অভিলাষ জীবন বহন করেন, এমন ত মনে হয় না।”

“কত রাজা তুমি দেখেছ সূজাতা?”

“না, এক; তোমার পিতাকে ছাড়া রাজা, কই—আর কাউকে দেখিনি। কিন্তু পুস্তকে ত রাজাদের কথা অনেক পড়ে থাকি, প্রাচীন কাহিনীতেও শুনে থাকি। তাতে—”

“তাতে রাজাদের বহিজীবনের গৌরব বর্ণিত আছে, অসুখজীবনের বেদনার কথা কিছু নেই।”

সূজাতা কহিল, “এই বেদনার জন্য কোন রাজা প্রাপ্ত রাজপদ ত্যাগ ক’রতে উৎসুক কি রাজপদ পেতে অনিচ্ছুক, এমন কোন লক্ষণও ত ইতিহাসে কোনও রাজার কাহিনীতে দেখা যায় না। বরং কি যুদ্ধে, কি রাজ্যশাসনে, শক্তিমান রাজা নাকিকেই অতি উৎসাহী আর আনন্দিত বলেই মনে হয়। অতুরে তোমার মত এমন দারুণ বেদনা থাকলে বাইরে এত বড় আনন্দ উৎসাহ কারও পক্ষে সম্ভব হয় কি?”

কি ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে কুমারদেবী উত্তর করিলেন, “কে জানে, পুংগব হয় ত এমন মেহের কাঙ্গাল, সখ্যের কাঙ্গাল হয় না—শুধু প্রভুত্বের জীবনে তৃপ্তি লাভ করে। কিন্তু আমি নারী। নারী মেহ চায়, মেহাধীন হয়ে সেবায় নারীর জীবন কৃতার্থ হয়। নারীর প্রভুত্ব মেহেরই প্রভুত্ব। কঠোর শাসনের প্রভুত্ব নারীকে সুখী করতে পারে না। নারীতে শোভাও তা পায় না। নারীর প্রকৃতিও বৃষ্টি তার পিণ্ডেই।”

“কিন্তু নারীকে যদি তোনার মত রাজ্যশাসনের কর্তা হতে হয়—”

“তবে বলতে হবে সে নারী বড় মন্দভাগিনী!”

“সেই মন্দ ভাগ্য যদি অনিবার্য হই, তবে ধীর চিন্তে তা বহন করাই ধর্ম্ম নয় কি?”

“বহন ত আমি করছিই। কিন্তু অনিবার্য কোনও মন্দ ভাগ্য বহন করে চলা এক কথা, আর জীবনে সুখ শান্তি লাভ করা আর এক কথা।”

একটি নিখাস চাপিয়া ঈষৎ স্মিত মুখেই সূজাতা কহিল, “মনের এই দীনতা দূর কর সখী। এই রাজগৌরব তখন সুখেরই হবে।”

কুমারদেবী উত্তর করিলেন, “দীনতা যে নারীর প্রাণে নেই, সে অভাগী নারীর ধর্ম্মে বঞ্চিত। ভগবান তথা—

গতের\* ধর্মেরও মূল নীতি দীনতা, পুরুষ তা ভাগ্য করেছে।

নারী আমরাও যদি তাই করি, তবে ত তাঁর ধর্মরাজ্য থেকে তিনি একেবারেই নির্বাসিত হলেন।”

সুজাতা কহিল, “রাজাকে যদি রাজ্যশাসন করতে হয়, দীনতার ধর্ম তাঁর চলে না। পুরুষ না হও, রাজার দায়িত্ব তোমার শিরে পড়েছে। একপ দীনতাকে আশ্রয় করলে রাজধর্ম তোমার বাহ্যত হবে।”

একটু হাসিয়া কুমারদেবী কহিলেন, “সুজাতা! কোনও ধর্ম যাতে বাহ্যত না হয়, প্রাপণ চেষ্টা তাঁর জ্ঞান করছি। প্রাণে নারী থেকে বাইরে রাজধর্মই আমাকে পালন করতে হবে, করছিও বটে। পদে পদে নারীকে তাই আঘাত পাচ্ছি, নারীচিত্তের আকাজক্ষা সব ব্যর্থ হচ্ছে,—কিন্তু উপায় নাই। ব্যর্থ, আহত প্রাণে এই বেদনা বয়েই রাজধর্ম আমাকে পালন করতে হবে। রাজধর্মপালনে আমি কৃত্রিম, একপা ত কখনও বলিনি। আমি যে বড় একা, বড় অসুখী, এই রাজ-পদে নারীকে আমার ব্যর্থ হচ্ছে, হবে, তাই তোমাকে বর্ণছিলাম। আর বলছিলাম, সবাই যদি অভাগীকে একা রেখে দূরে সরে গেল, তোমাকে যেন কাছে পাই,—তোমার স্নেহে, তোমার প্রীতিতে যেন বঞ্চিত না হই। যেমন সখাটি আমার ছিলে, তেমনি থেকে। থাকবে সুজাতা?”

সুজাতার ঢুটি হাত ধরিয়া বড় আকুল দৃষ্টিতে কুমারদেবী তার দিকে চাহিলেন। একেবারে গায়ে ঘোঁসিয়া ছলছল নয়নে ঈষৎস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুজাতা কহিল, “কুমারদেবী! রাজকুমারী! সখী! সুজাতা তোমারই।”

বাহিরে বাতুলধ্বনি এবং বন্দীগণের গীত মন্ত্রণাসভার সময় ঘোষিত করিল। প্রতিহারী আসিয়া অভিবাदन করিয়া জানাইল, আমাতাগণ মন্ত্রণাগৃহে আগমন করিয়াছেন।

কুমারদেবী কহিলেন, “সুজাতা! চল, মন্ত্রণাগৃহে যাই।”

“আমি! আমি কোথায় যাব? মন্ত্রণাগৃহে আমি কে?”

হাসিয়া কুমারদেবী কহিলেন, “এস, ভয় কি? না হয় একটুকাল আমার চামরধারিণী হয়েই দাঁড়াবে। এস।”

সুজাতার হাত ধরিয়া কুমারদেবী কুজ হইতে নিজস্ব হইলেন।

\* ভগবান বুদ্ধদেবকে এই নামেই বৌদ্ধেরা সাধারণতঃ উল্লেখ করিয়া থাকেন। ‘তথা’ অর্থাৎ পুনরাবৃত্তি বা পুনর্জন্ম হইবে না, এই অর্থে ‘গত’, নামটির মৌলিক অর্থ এই।

[ ২ ]

নগরের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে একটি রাজ্য ছিল, কুশজাঙ্গল\*।

লিচ্ছবিগণ কুশজাঙ্গলকে আপনাদের অধীন রাজ্য এবং কুশ-জাঙ্গলের অধিপতিগণকে আপনাদের সামন্ত বলিয়া দাবী করিতেন। কুশজাঙ্গলের অধিপতিরাও আপনাদিগকে লিচ্ছবিরাজের সামন্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া রাজ্যশাসন সম্বন্ধে একরূপ স্বাধীন ভাবেই চলিতেন। লিচ্ছবিরাজ কুমারদেবীর পিতা শীলভদ্রদেবের রাজত্বের প্রারম্ভে শুশু নামধারী কুশজাঙ্গলরাজ আপনাকে একেবারে স্বাধীন বলিয়া প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু লিচ্ছবিদের বাহুবলে পরাভূত হইয়া আবার অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হন। সেই অবদি কুশজাঙ্গলে আপনাদের প্রভুত্ব বাহ্যতে অগৃহ্য থাকে, এসম্বন্ধে লিচ্ছবিগণ বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। রাজ্য শুশুর পুত্র ঘটোৎকচ কখনও কোনও রূপ বিদ্রোহ ভাব দেখান নাই। ঘটোৎকচের পুত্র যুবক চন্দ্রশুশু এখন কুশজাঙ্গলের রাজা। ইহার বিরুদ্ধে শুক এক বিদ্রোহাত্মক আচরণের অভিযোগ শীলভদ্রদেবের নিকটে উপস্থিত হয়। শীলভদ্রদেব তখন অস্ত্রম-শয্যায়। সুতরাং কোনও প্রতিবিধানের প্রয়াস তিনি করিতে পারেন নাই। কিন্তু চন্দ্রশুশুর অপরাধকে উপেক্ষা করিলে নগরে বৌদ্ধ লিচ্ছবিদের প্রভুত্ব রক্ষা করা কঠিন হইবে—এ সম্বন্ধে শীলভদ্রদেব জীবিত থাকিলে কি করিতেন, অধুনা তাঁহাদেরই বা কি কর্তব্য, আমাতাগণ তাহা একরূপে স্থিরই করিয়াছেন। এখন তাহাতে মহারাণীর অনুমোদন আবশ্যক।

কুমারদেবী মন্ত্রণাগৃহে প্রবেশ করিলেন, আমাতাগণ সম্মুখে উঠিয়া গম্ভীরভাবে রাণীকে অভিবাदन করিলেন। কুমারদেবীও প্রত্যাভিবাदन জানাইয়া নিজের আসনে বসিলেন। আমাতাগণ তখন নিজ নিজ আসনে গ্রহণ করিলেন। সুজাতা রাণীর নিকটে পৃথক এক আসনে বসিল। প্রধান আমাতা স্তমিত চন্দ্রশুশুর কথা উত্থাপন করিলেন। কুমারদেবী কহিলেন, “চন্দ্রশুশুর কি অপরাধ হয়েছে আধা স্তমিত?”

“তিনি জীবহিংসা করেছেন।”

“জীবহিংসা। জীবহিংসা করেছেন কিসে? কীভাবে?”

\* কল্পিত নাম ব্যবহার করা হইল।

“যজ্ঞে পশুবলি দিয়েছেন।”

“যজ্ঞে পশুবলি দিয়েছেন? কেন চক্রগুপ্ত কি তবে বৈদিক ব্রহ্মণ্য ধর্ম পালন করেন?”

“হাঁ, মহারাজা।”

কুমারদেবী কহিলেন, “শুনেছি বৈদিক ব্রহ্মণ্য ধর্মে পশু-বলির বিধি আছে। সুতরাং তার অনুষ্ঠান যে পালন করে, জীবহিংসায় সে কি ভাবে বিরত থাকতে পারে? বৌদ্ধ লিচ্ছবি রাজ্যের অধীন কাউকে যদি বৈদিক ব্রহ্মণ্য অনুষ্ঠান সম্পাদনে অনুমোদন করা হয়, তবে সেই অনুষ্ঠানের অঙ্গীয় জীববলিই বা নিষিদ্ধ হয় কিরূপে?”

সুমিত্র উত্তর করিলেন, “মহারাজা, অহিংসা বৌদ্ধের পরম ধর্ম। বৌদ্ধ রাজা কেউ জীবহিংসার অনুমোদন করতে পারেন না। ভিন্ন ধর্মে বিশ্বাসী প্রজাকে বলপ্রয়োগে রাজার ধর্মমতে আনবার চেষ্টা সাধু কি সমীচীন নীতি নয়, তাই বৈদিক ব্রহ্মণ্যধর্ম পালন করতে চায়, এরূপ প্রজাদের সম্বন্ধে প্রাচীন বৌদ্ধ রাজগণ সকলেই এই নিয়ম অনুসারে চলছেন, বৌদ্ধ ধর্মের মূহ অহিংসানীতির বিরোধী না হয় এমন ভাবে তারা নিজ নিজ ধর্মোন্নয়ন সম্পন্ন করবে।”

“ভাল, বৌদ্ধ রাজ্যের বৈদিক ব্রহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী প্রজারা সকলেই কি অবিজ্রোহে এই নিয়ম মেনে চলছেন?”

“সাধারণতঃ মেনেই সকলে চলছেন। তবে মদ্যো মদ্যো অতি ছুটে কেউ নিয়ম লঙ্ঘন করে নাট, এমন কথা বলতে পারি না মহারাজা।”

কুমারদেবী কহিলেন, “রাজবিধি যে লঙ্ঘন করে, সে দণ্ডার্থ। বৌদ্ধ রাজগণ এদের কি দণ্ডবিধান করেছেন?”

“সময়ে সময়ে অতি কঠোর দণ্ডেই রাজবিধির এরূপ বিদ্রোহ দমন করতে হয়। অপরাধী কেউ কেউ প্রাণদণ্ডেও দণ্ডিত হয়েছে।”\*

একটু হালি তখন কুমারদেবীর মুখে ফুটল; কহিলেন, “আর্য্য সুমিত্র! আমাকে মার্জনা করবেন। কিন্তু মানুষ কি জীব নয়? মানুষের বধ কি জীবহিংসা না?”

“রাজবিধির দণ্ডকে পাপ হিংসা নাম দেওয়া যেতে পারে না।”

“ধর্মবিধির বলিকেই বা পাপ হিংসা নাম তবে কি প্রকারে দেওয়া যায়?”

সুমিত্র একটু ভ্রূকট করিলেন, শেষে কহিলেন, “সন্ধর্মের বিরোধী যে বিধি, তাকে সাধু বিধি ব’লে স্বীকার করতে আমরা প্রস্তুত হ’তে পারি না মহারাজা।”

“কিন্তু সন্ধর্মী আপনিও ত’ প্রাণদণ্ডকে সাধু বিধি ব’লে গ্রহণ করতে প্রস্তুত দেখতে পাচ্ছি?”

সুমিত্র উত্তর করিলেন, “ঠিক সাধু বিধি না হ’ক, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে অপরিহার্য্য বটে।”

“সে যাই হ’ক আখ্যা, প্রাণদণ্ড হিংসাই বটে। চীন পশু অপেক্ষা মানব শ্রেষ্ঠ জীবও বটে। পশুহিংসা নিবারণের বাসনায় মানবহিংসা অপরিহার্য্য কি না জানি না, তবে যুক্তি-সম্মত ব’লে মনে ক’রে নেওয়া কঠিন বটে।”

সুমিত্র কহিলেন, “মহারাজা! অবোধ পশু নিরীহ নিম্পাপ; মানুষ বুদ্ধির অধিকারী হ’য়ে পাপবুদ্ধিতেই পাপ করে। কে শ্রেষ্ঠ, কে নিকৃষ্ট তা নির্ণয় করা সহজ নয়। নিরীহ পশুর হিংসা মানুষ করে নিজের কোনও বাসনার চরিতার্থতার জন্ত। সুতরাং সে হিংসার পক্ষে বলবার কিছুই নাই। তারপর মানুষ বখন পাপবুদ্ধির বশেই পাপ করে, বিধিনিষেধ সব ভেঙেও ধর্মের বিদ্রোহ করে, তখন সেই পাপবুদ্ধি দমনের জন্ত, ধর্মের ন্যায্যদারকার জন্ত তার প্রাণদণ্ডের প্রয়োজনও হ’তে পারে, যদিও সন্ধর্মী মাত্রই দারুণ মনোবেদনা তাতে অনুভব করবেন।”

কুমারদেবী কহিলেন, “ভাল, সে যে ধর্মবিদ্রোহই করল, তার বিচার হবে কিসের প্রমাণে?”

“ধর্মবিধিরই প্রমাণে।”

“কিন্তু সমস্ত জগতের সকল লোক একই ধর্মবিধি গ্রহণ করেনি। শ্রমণের ধর্মবিধির দ্বারা আপনারা ব্রাহ্মণের বিচার কি প্রকারে করবেন? বিশেষ এই স্থলে দেখতে পাচ্ছি, শ্রমণ বলছেন জীবহিংসা-পাপ, ব্রাহ্মণ বলছেন যজ্ঞে পশু-বলিতে পুণ্য লাভ হয়।”

সুমিত্র কহিলেন, “মহারাজা, আমাদের শ্রমণ ধর্মের শিখা। আমাদের রাজশক্তি শ্রমণ ধর্মেরই অধীন। আমাদের প্রজার বিচার শ্রমণ ধর্মের বিধি অনুসারেই হবে।”

“তবে বলুন, যুক্তিসম্মত কিছু থাক্ আর নাই থাক্,

\* বৌদ্ধেরা আমাদের বর্ষকোত্তরায়ণতঃ সন্ধর্ম বলিলেন।

\* Early History of India, Vincent A. Smith (2nd edition, 1908) Chap. II, p. 170 এবং Oxford History of India, p. 101—এই দুই স্থলেই ইহার প্রমাণ কেই টাঙ্কিলে পাইবেন।

রাজশক্তি আপন প্রভুত্বের বিধিবলে যা কিছু নির্দেশ করবে, সকল প্রজাকে তারই অধীন হয়ে চলতে হবে। সে যাই হ'ক, এই বিধির উপরে আমার কিছু প্রভুত্ব আছে কি? এইরূপ কোনও বিধির সংস্কার আমার অধিকারের মধ্যে কি?”

সকলেই কিয়ৎকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। প্রবীণ শ্রমণ উপানন্দ আমাত্য-সভার অগ্রতন সদস্ত। গম্ভীরভাবে তিনি শেষে উত্তর করিলেন, “মহারাজা! ধর্মবিধির উপরে রাজার কোন প্রভুত্ব নাই। রাজাও ধর্মবিধির অধীন।”

সুমিত্র কহিলেন, “মহারাজা! বিধির অবজ্ঞা রাজার পক্ষে সম্ভব হতে পারে। কিন্তু প্রত্যেক রাজার এই কপাটাও স্মরণ রাখা উচিত যে, রাজ্যের উপরে প্রজার উপরে তাঁর প্রভুত্ব, রাজ্যের প্রজার সকল সম্বন্ধ—এই বিধির ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত। বলগর্ভে যদি কোনও রাজা বিধি অবজ্ঞা করে চলেন, আপনার প্রভুত্বেরই মূল ভিত্তি ক্রমে তা থেকে নিখিল হয়ে পড়বে।”

কুমারদেবী কহিলেন, “তবে কি বিধি অচল, অপরিবর্তনীয়? কোনও সংস্কার তার সম্ভব নয়? কোনও সংস্কার কোনও বিধির কখনও হয় নাই?”

উপানন্দ কহিলেন, “ধর্মের মূলনীতির অবিরোধী সংস্কার মাঝে মাঝে সকল বিধির পক্ষেই আবশ্যক হয়; হয়েছে, আরও হবে। কিন্তু সে সংস্কারের অধিকারী রাজা নহেন, ধর্মসংঘ।”

সুমিত্র কহিলেন, “কিন্তু রাজা আর রাজ্যের নায়কবর্গের স্থানও এই ধর্মসংঘে আছে।”

উপানন্দ উত্তর করিলেন, “থাকলেও তা শ্রমণের উত্তরে নয়।”

কুমারদেবী কহিলেন, “তা হ'লে দেখতে পাচ্ছি এ সম্বন্ধে মতবৈধতা কিছু আছে। যাই হ'ক, এখনই এর কোনও সিদ্ধান্ত সম্ভব নয়। তবে চন্দ্রগুপ্তের সম্বন্ধে আজই একটা মীমাংসায় উপনীত হওয়াও আমাদের পক্ষে আবশ্যক বটে। আপনারা বলছেন চন্দ্রগুপ্ত জীবহিংসা করে লিচ্ছবি ধর্মবিধি লঙ্ঘন করেছেন, সুতরাং তিনি দণ্ড্য। কিন্তু এই চন্দ্রগুপ্ত কি লিচ্ছবি রাজশক্তির অধীন প্রজা?”

সুমিত্র কহিলেন, “সাধারণ প্রজা না হন, লিচ্ছবি রাজ্যের একজন সাধক তিনি।”

“সামন্তকেও কি সাধারণ প্রজার ভায়ে লিচ্ছবি রাজশক্তির এই ধর্মবিধি মেনে চলতে হবে?”

সুমিত্র উত্তর করিলেন, “বৌদ্ধ রাজশক্তির সঙ্গে কোনও রূপ অধীনতার সম্বন্ধ বার আছে, তাকে অন্ততঃ এই অহিংসার বিধি মেনে চলতেই হবে।”

কুমারদেবী কহিলেন, “চন্দ্রগুপ্ত নামে সামন্ত হলোও কায্যতঃ প্রায় স্বাধীন রাজা। তিনি অজ্ঞ নন, বৌদ্ধ রাজশক্তির বিধি এই জেনেও তা লঙ্ঘন করেছেন। আপনারা কি দণ্ড তাঁকে দিতে চান? আপনারা বিহিত কোনও দণ্ড তিনি গ্রহণ করবেন কি?”

সুমিত্র উত্তর করিলেন, “অবশ্য সাধারণ প্রজার ভায়ে কোনও দণ্ড তাঁকে দেওয়া সম্ভব নয়। আমরা চাই, যে অপরাধ তিনি করেছেন, তার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ নির্দিষ্ট একটা কাল ভিক্ষুকবৃত্ত তিনি গ্রহণ করবেন,—আর এ জাতীয় কোনও অপরাধ কখনও করবেন না, এইরূপ একটা প্রতিশ্রুতিও দেবেন।”

“যদি তিনি তাতে সম্মত না হন?”

উপানন্দ কহিলেন, “বলপূর্বক তাঁকে বাধ্য করতে হবে।”

“অর্থাৎ তাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হবে?”

“হাঁ।”

“জীবহিংসা পাপ নিবারণের উৎকৃষ্ট উপায় বটে! ভাল, বিধি বলে কি এও অনুমোদন আমাদের করতে হবে?”

সুমিত্র কহিলেন, “মহারাজা নিজে যদি বিধিভ্রোহিণী হতে না চান, তবে তাই করতে হবে বটে।”

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কুমারদেবী শেষে কহিলেন, “বিধি-ভ্রোহিণী হব, এরূপ অভিপ্রায় কি শক্তি কিছুই আমার নাই। কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে, ভগবান তথাগতের উপদ্রষ্ট সেই শাস্তির ধর্ম, দীনতার ধর্ম, তিত্তিকার ধর্ম—তার সঙ্গে রাজনীতির কোনও সম্বন্ধ থাকতে পারে না। রাজনীতি সর্বদাই সেই ধর্মের বিরোধী। রাজাকে যদি ধর্ম পালন করে রাজ্যাশাসন করতে হয়; তবে—তবে বুদ্ধি ব্রহ্মণ্য ধর্মই রাজার ঠিক ধর্ম। সে ধর্ম যতদূর জানি—মানব-জীবনের সকল বৃত্তির, সকল কর্মের, সকল কর্তব্যেরই স্থান আছে।”

উপানন্দ কহিলেন, “লিচ্ছবি-রাণীর মুখে একথা শোভা পায় না।”

সুমিত্র কহিলেন, “সে ঘাই হ’ক, মহারাগীর এখন কি আদেশ?”

কুমারদেবী উত্তর করিলেন, “বিধির দাসী আমি,—বিধির যা নির্দেশ তা ছাড়া আর কি আদেশ আমার হতে পারে? বিধি অনুসারে আপনাদের মতে যা স্থির হয় তাই করুন।”

“কি বিধি এবং এস্থলে বিধি অনুসারে কর্তব্য কি, পূর্বেই তা মহারাগীকে নিবেদন করা হয়েছে।”

“তাই তবে হ’ক!” বলিয়া একটি নিখাস ছাড়িয়া কুমারদেবী আবার কহিলেন, “নিজের বুদ্ধিতে বুদ্ধিসঙ্গত কি সুনীতিসঙ্গত বলে বা মনে হচ্ছে না, সে কাজেও আদেশ আমাদের দিতে হয়, রাজপদের অধিকারিণী বলেই হয়। কিন্তু এই রাজপদ যদি স্বেচ্ছায় আমি ত্যাগ করতে চাই, তাহেও কি বিধির কোনও বাধা আছে?”

চমকিয়া সকলে চাহিলেন; বিস্মিত স্তম্ভভাবে চাহিয়াই রহিলেন। সুমিত্র শেষে কহিলেন, “মহারাগী! মহাসা আপনার এই প্রশ্নে সকলেই আনন্দ বড় ব্যাপ্ত হ’ল।”

“কিন্তু উত্তর কি দিতে পারেন আর্ঘা?”

“এরূপ একটা প্রশ্ন কখনও আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই। হতে পারে, এ কথাও কেউ কখনও ভাবিনি। তবে এই মাত্র বলতে পারি, রাজা কেউ স্বেচ্ছায় রাজপদ ত্যাগ করতে চাইলে, কোনও বিধি তাকে সেই পদে বাধা করে বসিয়ে রাখতে পারে না। কিন্তু একটা কথা মহারাগী অবশ্য বিবেচনা করবেন। সত্যি যদি মহারাগীর এরূপ কোনও অভিপ্রায় হয়ে থাকে, তবে রাজবংশীয় অস্তিত্ব ন্যায়ক-গণের প্রতিশ্রুতিয় রাজ্যে একটা নিপ্লবের সৃষ্টি হবে। লিচ্ছবি রাজাই তার ফলে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। কোনও বিধির সংস্কার যদি আবশ্যক বলে মহারাগী মনে করেন, বিধি-সঙ্গত উপায়েই তার চেষ্টা করতে পারেন। কিন্তু যত দিন না হয়, নিজ বুদ্ধির যতই বিরোধী হ’ক, রাজ্যের মঙ্গলে বিধি পালন করে চলাই মহারাগীর পক্ষে কর্তব্য মনে করি। বিধিমাত্রই পুরুষপরম্পরাক্রমে বহু বিজ্ঞ লোকেরই বুদ্ধিপন্থ। নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে লোকপরম্পরাগত ব্যাপক বুদ্ধির অধীন করে রাখতে পারা সুবুদ্ধির কেবল নয়, মহত্বেরও পরিচায়ক বটে।”

রান মুখে একটু হাসিয়া কুমারদেবী কহিলেন, “একটু প্রশ্নই কেবল উপস্থিত করেছি আর্ঘা। নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে লোকপরম্পরাগত এই ব্যাপক বুদ্ধির উপরে নিয়ে তুলব, আর তার প্রভাবে এই যে গুরু দায়িত্ব আমার মাথায় আজ এসে পড়েছে, তাই ত্যাগ করব, এমন কোনও অভিপ্রায় এখনই আমার নাই।”

“সাধু! সাধু!”

অতি আনন্দে সকলে তখন এই ধ্বনি করিলেন।

সুমিত্র কহিলেন, “মহারাগী নারী, সহজেই কোমলচিত্তা। বয়সে এখনও বালিকা মাত্র। রাজপদেও অতি অল্পদিন হল অভিব্যক্তি হয়েছেন। সুতরাং রাজবিধির অপরিহার্য কঠোরতা সহজেই আপনাকে কিছু আকুল করে জ্বলতে পারে। তবে ভরসা করি বয়োবৃদ্ধি আর অভিজ্ঞতার সঙ্গে এ জাতীয় দুর্বলতা থেকে ক্রমে মহারাগী মুক্ত হতে পারবেন।”

একটি নিখাস ছাড়িয়া কুমারদেবী কহিলেন, “থাক, ওসব কথা এখন। রাজকাব্য আজ আর কিছু আছে?”

সুমিত্র কহিলেন, “গামাক বা আছে, তার জন্ত মহারাগীকে এখন আর ক্রেশ দেওয়া প্রয়োজন হবে না। আদেশ-পত্র প্রস্তুত হ’লে থাকবের জন্ত মহারাগীর নিকটে প্রেরিত হবে।”

“তা হলে এখন আমি বিদায় গ্রহণ করতে পারি?”

“মহারাগীর যেক্রপ অভিব্যক্তি।”

কুমারদেবী তখন উঠিলেন। আনাগণগণও সম্মুখে উঠিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। প্রত্যভিবাদন জানাইয়া সুজাতার হাত ধরিয়া গৃহ হইতে কুমারদেবী নিজাক্ষ হইলেন। সুজাতা চাহিয়া দেখিল, চক্ষুহুতি তাঁহার অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

[ ৩ ]

“সুজাতা! কতদিন আর একা নারী আমি কঠোর এই রাজপদের ভার বহন করতে পারব?”

“একা নারী যতদিন থাকবে, এ ভার এনি বহন করতেই হবে।” বলিয়া সুজাতা একটু হাসিল।

তখনই একটু হাসিয়া কুমারদেবী উত্তরে কহিলেন, “একা নারী থাকব না, এমন দোসর কোথায় পাব, যে আমার এ ভারের ভাগ নেবে?”



“সকল নারীই এ দোসর পায়, আর রাণী ভূমি পাবে না?”

একট নিখাস ছাড়িয়া কুমারদেবী কহিলেন, “সাধারণ একজন নারী হলে সহজেই হয়ত পেতাম। কিন্তু রাণী বলেই পাওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে।”

“কিসে?”

“আমাতারা কেউ কেউ বলেন, যাকেই আমি পতিত্বে বরণ করি, তিনি গৃহেই কেবল আমার পতি হয়ে থাকতে পারেন, রাজ্যশাসনে তাঁর কোনও প্রভুত্বই চলতে পারে না।”

“রাজ্যে তবে তোমার সঙ্গে তাঁর কি সম্বন্ধ হতে পারে?”

“প্রজার সম্বন্ধ—তাই ত শুনিছি।”

সুজাতা কহিল, “ভারতের রাজা ত কেউ ননই, কোন রাজপুত্রই বা তবে তোমাকে বিবাহ করবেন, আর তাই করে মগধে এসে তোমার প্রজা হয়ে থাকবেন? যদি কেউ থাকে, সে পুরুষ নয়! পুরুষহীন যে, কোনও নারী কি তাকে স্বামী বলে প্রজা করতে পারে?”

গভীর একটি নিখাসে কুমারদেবীর বুক ভরিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে কহিলেন, “এঁরা বলেন, বাইরের কোনও রাজা কি রাজপুত্র মগধে এসে আমার প্রজা হয়ে থাকতে চাইবেন না। এক্ষণ কাউকে যদি পতিত্বে বরণ করি, মগধে তিনি আপন প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করতেই চেষ্টা করবেন। তেজস্বী লিচ্ছবির বিদেশী কোনও রাজার আপিত্য স্বীকার করবে না। সুতরাং এঁর সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে উঠবে।”

“তবে কাকে বিবাহ করতে এঁরা বলেন?”

“লিচ্ছবি কুলের কোন যোগ্য নায়ককে।”

“কিসের যোগ্য?”

“আমার পতিত্বের, আর কিসের?”

“প্রজা কি কখনও রাণীর পতিত্বের যোগ্য হতে পারে? রাণী বলে সম্মুখে যে তোমার সামনে নতশির হয়ে দাঁড়াবে, রাণী বলে যার শাসন ও দণ্ডের কর্তা তুমি, গৃহেই বা কোন সাহসে তোমার উপরে স্বামীর প্রভুত্ব সে করবে? আর রাণী কেবল রাজসভায়ই রাণী নয়, গৃহেও অনেক খানি রাণী, সেই গৃহেই বা তার প্রজার দীর্ঘস্থি আর স্বামীর অধিকারের মধ্যে সীমাননির্দেশ করে দেবে কে? আর সেই সীমা কিছু মেনে চলা মানুষ্যের পক্ষে সম্ভব কখনও হয় কি? তুমিও পারবে না, সেও পারবে না। যেমন বাইরে, তেমন ঘরেও সমান

ভাবে সে তোমার প্রজাই থাকবে। আর সে ঘরও তোমার, তার নয়। স্বামী যদি স্বামীই না হল, তোমার উপরে কর্তা কিছুতে না হয়ে তোমার কর্তৃত্বাধীন—তোমারই মুখা-পেক্ষী আর কৃপাতিথারী হয়ে তোমারই ঘরে রইল, তবে—তবে—শুনতে কটু শোনাবে সখী—সে নারী-জীবনের দেবতা, পূজ্য স্বামী নয়,—ঐশ্বর্য্যস্বামিনীর ভোগ্য দাস মাত্র।”

কুমারদেবী কহিলেন, “সত্য কথাই বলেছ সুজাতা! আমার বর্তমান এই জীবনের আর একটি বড় ভুর্ভাগ্য হল এই। নারী হয়ে জন্মেছি, কিন্তু পতির আশ্রয়ে নারীজীবনের যে তৃপ্তি, সে তৃপ্তি বৃষ্টি এ জীবনে ভাগ্যে আমার নাই। যিনি আমারই প্রজা, আমার শাসনাধীন, বাইরের কর্মক্ষেত্রে নিয়ত যাকে আমারই আদেশপালনে প্রস্তুত থাকতে হবে, স্বামী যেমন আপন প্রভুত্বের আশ্রয়ে মেহে দ্রৌকে রক্ষা করেন, তেমন একটা সম্ভাবনার কথাও কি মনে কখনও তিনি আনতে পারবেন? পুরুষত্বের এই আশ্রয়ই এ সংসারে নারীর স্বর্গ। হায় মহাপাপিনী আমি—এ জীবনে সে স্বর্গের দ্বার আমার বন্ধ হয়েই রইল।”

বলিতে বলিতে উত্তরীয়াফলে কুমারদেবী অশ্রু মার্জনা করিলেন।

মেহে তাঁহাব হাত ছুঁখানি নাগাইয়া নিজের হাতে ধরিয়া মেহকরণ স্বরে সুজাতা কহিল, “কি তবে করবে সখী?”

“বিবাহ বোধ হয় করব না। স্বামীই যদি না পেলাম, তবে বিবাহের খেলাই বা কেন করব? ভোগ্য একটা দাসে মাত্র কোনও লিপ্সা আমার নাই।”

“লিচ্ছবি রাজবংশ যে লুপ্ত হবে।”

“পিতা অপুত্রক অবস্থায় যেদিন নির্বাণ লাভ করেছেন, সেই দিনই তা হয়েছে। আমাতার বংশ কি কারণে নিজে বংশ হয়?”

একটু হাসি তখন সুজাতার মুখে ফুটল; কহিল, “মনে পড়ে কি সখী এক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত কোম্পী গণনা করে ব’লেছিলেন, দ্বিগুণ্য বীর রাজাধিরাজের জননী তুমি হবে।”

“বাতুলের প্রলাপ! স্ত্রীর আজ্ঞাধীন পৌরুষবিহীন কোনও পিতার সন্তান দ্বিগুণ্য বীর রাজাধিরাজ কখনও হয়?”

“এমন কোনও হীন স্বামীর পত্নীও তোমার স্বীকার করতেই হবে, এমন কথাই বা কে আজ বলতে পারে ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কুমারদেবী কহিলেন, “যদি বিবাহই হয়, অন্তরূপ সম্ভাবনা ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”

সুজাতা কহিল, “তেজস্বিনী জননীর সম্ভানও তেজোবীথোর অধিকারী হতে পারে। ঘরে আমার কাছে বতই কাঁদ আর হা ছতাশ কর, রাজসভায় রাজকীয় মর্যাদায় তোমার হীনতা কিছু লক্ষ্য করি নাই।”

প্রতিহারী আসিয়া সংবাদ দিল, আনাতাপ্রধান আর্ধ্য সুমিত্র সাংক্ষাৎকারের প্রার্থনায় অপেক্ষা করিতেছেন।

“তাকে আসতে বল।”

আদেশ পাইয়া সুমিত্র গৃহে প্রবেশ করিলেন। কুমারদেবী উঠিয়া অভিবাদন করিয়া প্রবীণ অমাত্যকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ আর্ধ্য ?”

সুমিত্র কহিলেন, “সংবাদ বোধ হয় মহারানীর প্রীতিকর হবে না।”

“কি ? চন্দ্রগুপ্ত আমাদের আদেশ অবজ্ঞা করেছেন ?”

“হাঁ, মহারানী !”

“তবে এখন যুদ্ধের অভিযানেই বিদ্রোহীকে দমনের চেষ্টা করতে হবে !”

“হাঁ, মহারানী। মহারানী এখন যথাযোগ্য আদেশ দিলেই সেনাপতি প্রস্তুত হতে পারেন।”

“আদেশ,—আমার কি আদেশ আর্ধ্য ? বলুন বিধির আদেশ, ইচ্ছায় হ’ক, অনিচ্ছায় হ’ক, আমাকে তা পালন করতেই হবে।”

সুমিত্র উত্তর করিলেন, “মহারানী নারী। যুদ্ধের আদেশ দিতে স্বভাবতই তাঁর কোমল চিত্ত ব্যথিত হবে। কিন্তু যুদ্ধ এ অবস্থায় অপরিহার্য।”

“আমিও তাই বলছি। ভাল, যুদ্ধ যদি অপরিহার্যই হয়, তারই বাবস্থা তবে করুন। সেনাপতিকে প্রস্তুত হতে বলুন।”

“যে আজ্ঞা।”

“কিন্তু আমার একটি কথা আছে।”

“কি মহারানী ?”

“আমি নিজে এই যুদ্ধে যাব।”

সুমিত্র শিহরিয়া উঠিলেন। বালিকা কি উন্মাদরোগ-গ্রস্তা হইল ? ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “মহারানী এখনও বালিকা।”

“বালিকা হলেও মহারানী ত বটে। যে যুদ্ধের আদেশ আমাকে দিতে হ’ল সে যুদ্ধে নিজে উপস্থিত থাকব, এ অধিকারটুকু বোধ হয় আমার আছে ?”

“অবশ্য আছে। কিন্তু যুদ্ধে সৈন্তচালনায় ত মহারানী অভ্যস্তা নন।”

“রাজকার্য্যেও অভ্যস্তা নই। তবু রাজসভায় উপস্থিত থাকি, আপনাদের উপদেশ মতই রাজকার্য্য নির্বাহ করি। যুদ্ধক্ষেত্রেও তেমনই উপস্থিত থাকব, সেনানায়কদের উপদেশ না হয় আদেশ মতই যুদ্ধ পরিচালনা করব।”

“ভাল, মহারানীর যেকোন ইচ্ছা, তাই হবে।”

[ ৪ ]

যুদ্ধ আরম্ভ হইল। একদিন উভয় পক্ষে বড় ভীষণ একটি সংঘর্ষ বাধিল; চন্দ্রগুপ্তের সেনার পুনঃ পুনঃ প্রচণ্ড আক্রমণে লিচ্ছবির পশ্চাতে হটিল। কুমারদেবী স্বয়ং শত্রুহন্তে পতিত হইলেন। সহচিরগণসহ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে কিছু দূরে সুরক্ষিত এক শিবিরে তিনি নীত হইলেন।

সুজাতা কহিল, “এ কি হ’ল সখী ?”

একটু হাসিয়া কুমারদেবী কহিলেন, “বড় একজন বীরের হাতে বন্দী হলাম, এমন মন্দই বা কি হ’ল ?”

“রানী তুমি বন্দী হলে, এর চাইতে মন্দ কি আর হতে পারে ?”

“রানীর পদে এমন সুখ ত কিছু পাচ্ছিলাম না, দেখি নূতন এই বন্দীর জীবনই বা কেমন ?”

“শত্রুর হাতে বন্দিনী তুমি; শত্রু যদি কোনও অমর্যাদা তোমার করে ?”

“আধামারী আমি আর্ধ্যবীরের হাতে কোনও অমর্যাদা দার ভয় করি না। আর যদি চন্দ্রগুপ্ত এমন মহাশয়বাহিনী হন, তাঁর হাতে কোনও অমর্যাদা হীন কীটদংশনের মতই অবজ্ঞা আমি করতে পারব।”

সুজাতা কহিল, “না, অমর্যাদা বোধ হয় কিছু করবেন না। তাঁর মত অমন একজন সৌম্যদর্শন বীরপুরুষ—হঁ। সখী চন্দ্রগুপ্তকে দেখেছ ত?”

ঈশ্বর একটু হাসিয়া কুমারদেবী কহিলেন, “হঁ, দেখেছি বই কি?”

“কেমন দেখলে?”

কুমারদেবী মুহু মুহু হাসিতেছিলেন; হাসিমুখেই উত্তর করিলেন, “তোমার চক্ষে তিনি সৌম্যদর্শন বীরপুরুষ। আমি অন্তরকম কিছু বললে কি তা বিশ্বাস করবে?”

“তুমি কি অস্ত্র রকমই কিছু তাঁকে দেখেছ?”

কুমারদেবী কহিলেন, “সুজাতা! চন্দ্রগুপ্তের রূপের আলোচনা এ অবস্থায় আমাদের শোভা পায় না। তবে এ ভরসা অন্ততঃ করি, তাঁর হাতে বন্দিনী বলে কোনও অমর্যাদা তিনি আমাদের করবেন না।”

সুজাতা কহিল, “তা বটে, তবে ভাবছি, রাণী তুমি শত্রুর হাতে পড়লে, লিচ্ছবিদের গতি এখন কি হবে?”

হাসিয়া কুমারদেবী কহিলেন, “সহস্রাব্দিক বছর লিচ্ছবিরাই এই মগধে বাস করছে। শতাব্দিক বছর প্রাধান্যও এখানে তারা করছে। আমি একটি নারী মাত্র আজ শত্রুর হাতে বন্দিনী হয়েছি। এতেই যদি তারা গতিহীন হয়, তবে এ পৃথিবীতে তাদের থাকবারই কোনও প্রয়োজন দেখতে পাচ্ছি না।”

“কিন্তু এই নারীই যে আজ তাদের রাণী।”

“রাজা কি রাণী একজন কোথাও কেউ অক্ষয় অমর হয়ে থাকে না। আমাদের যদি উদ্ধার তারা নাই করতে পারে, আমি মলে যা করত, তাই এখন করবে।”

“কাকে তারা এখন রাজা করবে?”

“আজ যদি পাটলীপুত্রের রাজগৃহে রোগে আমার মৃত্যু হত, তবে কি মগধ তারা চন্দ্রগুপ্তের হাতে অমনি সঁপে দিত?”

“তা কেন দেবে? তবে তাদের রাণী তুমি আজ শত্রুর হাতে বন্দিনী—এ অমর্যাদা কি তারা অমনি নীরবে সহ্য করতে পারে?”

“সে হ’ল পৃথক্ কথা। জাতীয় অমর্যাদা কোনও জাতিরই

সহ্য করা উচিত নয়। যদি যুদ্ধে তারা চন্দ্রগুপ্তকে পরাজিত করে আশ্রয় উদ্ধার করতে পারে ভাল, নইলে—”

“নইলে—কি সখী?”

“যদি কোনও পণে আমার মুক্তির প্রয়োজন হয়, আর সে পণে এর চাইতেও কোনও অমর্যাদা লিচ্ছবি জাতির হয়, তবে সে মুক্তির প্রার্থিনী আমি নই।”

সুজাতা কহিল, “তোমার যোগ্য কথাই তুমি বললে। কিন্তু লিচ্ছবিরাই বা কোন্ মুখে শত্রুর হাতে তোমাকে ফেলে রাখবে?”

“জাতীয় মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে যদি তারা আমাদের উদ্ধার করতে না পারে, তবে রাখতেই হবে। রাণী ব’লে আমার নিজের মর্যাদা যে লিচ্ছবিদের জাতীয় মর্যাদার উপরে, এরূপ আমি মনে করি না, এরূপ কোনও প্রস্তাবেও আমি সম্মত হতে পারি না। নিজের হাতে মরণকে বরণ করব, তবু লিচ্ছবি জাতির, লিচ্ছবি রাজশক্তির কোনও অমর্যাদার নিম্নতের ভাগী আমি হব না।”

“ধন্য মহারাণী কুমারদেবী! ধন্য লিচ্ছবি জাতি—এমন মহাপ্রাণা মহিমাময়ী অধীশ্বরী যাদের!”

বলিতে বলিতে সহসা দীপ্ত বীরশ্রীমণ্ডিত মূৰ্ছদর্শন দীর্ঘকায় এক পুরুষ পার্শ্বের এক দ্বার সরাইয়া শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

চমকিয়া কুমারদেবী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, সুজাতার হাত ধরিয়া কয়েক পা এক পাশের দিকে সরিয়া গেলেন। আগন্তুক এই পুরুষের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “কে! কুশভাদ্ররাজ চন্দ্রগুপ্ত?”

“আজ্ঞা হঁ মহারাণী, আমিই আপনার সামন্ত চন্দ্রগুপ্ত, যদিও হুর্ভাগ্যক্রমে আজ বিজোহী হতে হয়েছে।”

“চন্দ্রগুপ্ত!”

“মহারাণী!”

“আমি আজ আপনার বন্দিনী বটে, কিন্তু বন্দিনী হলেও আমি নারী, আমি রাণী। আমাদের এরূপ অবমাননা করা আপনার পক্ষে পুরুষোচিত কি রাজোচিত ব্যবহার হয়েছে কি?”

“সে কি মহারাণী! আপনার অবমাননা! বুঝতে পারছি না মহারাণী—আপনার অবমাননা আমি কিসে করলাম।

অবশ্য আমার হুঁজুগাক্রমে যুদ্ধে আমার সৈন্তের হস্তে আপনি পতিত হ'য়েছেন—”

তখনই গর্জিত ভাবে কুমারদেবী কহিলেন, “যুদ্ধে এলে শত্রুর হস্তে বন্দী হবার আশঙ্কা সকলেরই আছে। তাতে আমার কোনও অবমাননা হয়েছে, একরূপ আমি মনে করি না। কিন্তু এখানে নিঃসঙ্কেতে নারী আমি সখীর সঙ্গে কথা ব'লছিলাম, আপনি আড়ালে থেকে আমাদের কথাবার্তা শুনেছেন, আমার অনুমোদনের অপেক্ষা না ক'রে এই শিবিরে আপনি প্রবেশ করেছেন। আপনিই বিচার করুন, এটা আপনার পক্ষে ভদ্রোচিত ব্যবহার হয়েছে কি না।”

লজ্জিত চন্দ্রগুপ্ত নতজাহ্নু হইয়া করজোড়ে কহিলেন— “অধীনকে মার্ক্জন্য করুন মহারানী। আপনার কোনও রূপ অমর্যাদা করব, এ অভিপ্রায় আমার ছিল না। তবে কৌতুহল বশতঃ হীনবুদ্ধি আমি অন্তরালে থেকে আপনাদের কথাবার্তা শুনছিলাম বটে। চিত্তের আবেগে সহসা আত্মবিস্মৃত হ'য়ে আপনার সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে পড়েছি। আচরণ আমার অভদ্রোচিতই হ'য়েছে; দয়া করে দাসকে মার্ক্জন্য করুন।”

কুমারদেবী কহিলেন, “উঠুন কুশজাঙ্গলরাজ, বন্দিনীর সম্মুখে নতজাহ্নু হয়ে থাকা বিজয়ী বীরের শোভা পায় না।”

তখনই বিনয়ে চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, “রাণীর সম্মুখে অপরাধী সামন্ত আমি নতজাহ্নু হয়ে আছি, আমার অবমাননায় বিস্কন্ধা নারীর সম্মুখে পুরুষ আমি নতজাহ্নু হ'য়ে আছি। মার্ক্জন্য পেলেই উঠতে পারি।”

কুমারদেবীর মুখখানি ভরিয়া বড় মধুর একটি রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিল। স্নেহ অবনত মুখে কহিলেন, “কুশজাঙ্গল রাজ! নারী আমি যে অবমাননা এই মাত্র অনুভব ক'রেছিলাম, আপনার সৌজন্মে তার কোনও বেদনা আমার চিত্তে আর নাই। কিন্তু বিদ্রোহী সামন্তের হস্তে আজ আমি বন্দিনী শক্তিশীনা রাণী। এস্থলে ক্ষমার অধিকার আমার কিছুই থাকতে পারে না। যাই হ'ক, উঠে এখন আপনি আসন গ্রহণ করলেই সুখী হব।”

উঠিয়া চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, “মহারানী! যে অধিকারভোগ ব্যতীত মানুষের মনুষ্যত্বই থাকতে পারে না, সেই অধিকার রক্ষার জন্যই অধীনকে বিদ্রোহী হতে হয়েছে।

মহারানী বুদ্ধিমতী, উদারচিত্তা, মহাপ্রাণা। এতে কি বিশেষ অপরাধী ব'লে আমাকে মনে করতে পারেন?”

কুমারদেবী উত্তর করিলেন, “চন্দ্রগুপ্ত! নিজে আমি আপনার এই বিদ্রোহকে অজ্ঞায় বিদ্রোহ ব'লে মনে করতে পারি না। কিন্তু লিচ্ছবিরাজ্যের রাণী আমি; রাজ্যশাসন আমাকে লিচ্ছবিদের রাজবিধি অনুসারেই করতে হবে।”

“যে ধর্ম্মের যে শাস্ত্র প্রজ্ঞা মানে সেই শাস্ত্রের বিধান অনুসারে সে তার দম্ভানুষ্ঠান করতে পারবে না, এই রাজবিধি কি অসঙ্গত নয় মহারানী?”

“হাঁ, নিজে আমি তাই মনে করি বটে, কিন্তু পূর্বেই বলেছি, রাজবিধি লঙ্ঘন ক'রবার অধিকার আমার নাই।”

“আপনি রাণী, কোনও বিধি অজ্ঞায় কি অসঙ্গত হ'লে তার প্রতিকারেও কি আপনার অধিকার নাই?”

কুমারদেবী কহিলেন, “বাইরের সম্বন্ধে আমাদের সামন্ত হ'লেও আপনার রাজ্যের মধ্যে আপনি রাজাই বটেন। আপনি ব্রহ্মণ্য ধর্ম্মের সেবক, রাজবিধি আপনাদেরও শাস্ত্রের অধীন। কোনও বিধি যদি নিজে অজ্ঞায় ব'লে মনে করেন, তবে কি কেবল আপন ক্ষমতায় তার পরিবর্তন আপনি কিছু করতে পারেন?”

“না, শাস্ত্রবিদ্ ব্রাহ্মণ আর রাজ্যের নায়কগণের অনুমোদন ব্যতীত তা পারি না। তবে যত্ন থাকলে এ অনুমোদন লাভ করা দুঃসাধ্য হয় না।”

কুমারদেবী কহিলেন, “আমার পক্ষেও তাই বটে।”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, “মহারানী, বাহুবলে বৌদ্ধ লিচ্ছবিগণ ব্রহ্মণ্য ধর্ম্মাবলম্বী প্রজাদের মনুষ্যত্বের এই অধিকারে বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন। বাহুবলে আমাদের এ অধিকার ক্ষয়্যাক্ষয় প্রতীষ্ঠা করতে হবে, এই মনে করেই অগ্নধারণ ক'রেছিলাম। আর ভরসাও কিছু আমি করেছিলাম,—মহারানী বন্দিনী হয়েছেন, এই পরাভাবে লিচ্ছবিগণ এই অধিকার আমাদের দান করতে হয়ত বাধ্য হবেন।”

কুমারদেবী উত্তর করিলেন, “আমি বন্দিনী হ'য়েছি বলেই যে লিচ্ছবিগণ পরাভূত হয়েছেন, একথা আমি স্বীকার ক'রে নিতে পারি না চন্দ্রগুপ্ত। আমার মুক্তির পথে বাধ্য হ'য়ে যে তাঁরা তাঁদের রাজবিধি অতিক্রম ক'রবেন, একরূপ ইচ্ছাও আমি করি না।”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, “মহারাজীর যোগ্য কথাই মহারাজী বলছেন। যাই হ’ক, বিনা পণেই মহারাজীকে মুক্তি দিতে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু যত দিন এ অধিকার না পাই, অস্ত্র ত্যাগও করব না। ভরসা করি অধীনকে তাতে অপরাধী মনে ক’রবেন না।”

কুমারদেবী উত্তর করিলেন, “মহম্মদের অধিকারলাভে যে বন্ধপরিকর, অটলপ্রতিজ্ঞ, সে আমার শ্রদ্ধারই পাত্র।”

চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, “মহারাজী আপনি মুক্ত, যখন ইচ্ছা আপনার শিবিরে ফিরে যেতে পারেন।”

“কিন্তু যুদ্ধ ত চলবে। আবার যদি বন্দিণী হই?”

একটু হাসি কুমারদেবীর মুখে ফুটিল। চন্দ্রগুপ্তও একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বন্দিণী আর হবেনই না মহারাজী! আর অনবধানতায় দৈবাৎ যদি কখনও হন, মুক্তি দিতেই আমি বাধ্য থাকব।”

“সাদু।”

“আপনি এখন মুক্ত মহারাজী। তবে একটি কথা দয়া ক’রে মহারাজী লিচ্ছবি-নায়কদের জানালে কৃতার্থ হব। ব্রহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী প্রজাদের ক্রাণ্য অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য চন্দ্রগুপ্ত তার শক্তির শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করবে। যুদ্ধে প্রাণ দেবে, তবু আপন ধর্মের কোনও অমর্যাদা সে সস্থ করবে না।”

“সাদু চন্দ্রগুপ্ত! লিচ্ছবি-নায়কগণ যাতে সকল ধর্মাবলম্বী প্রজাকেই এই ক্রাণ্য অধিকার দান করেন, আর তাই স্বীকার করে আপনার সঙ্গে সন্ধি করেন, তার জন্য চেষ্টা আমি যথাসাধ্য করব। তবে প্রতিশ্রুতি কিছুই এখন দিতে পারছি না। আপনার মহম্মদে আমি মুগ্ধা, অল্পগ্রহে কৃতার্থা এই নারীর অভিবাদন গ্রহণ করুন।”

প্রত্যাবর্তন করিয়া কিয়ৎকাল চন্দ্রগুপ্ত বিম্বিত, মুগ্ধ নেত্রে কুমারদেবীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “মহারাজী! আপনি এখন মুক্ত। মুক্ত ব’লেই ভরসা ক’রে একটি বলছি—আপনার কোনও রূপ অমর্যাদা করলাম মনে করে কষ্ট পাবেন না। লিচ্ছবি জাতি শক্তিমান, তাদের অধীশ্বরী আপনিও মহিমময়ী দেবী। এ অধীনও হীন নয়। যদি—যদি—আপনার সহযোগী হতে পারতাম, ভারতে আবার মগধ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হ’ত, পাটলীপুত্র আবার ভারতের রাজধানী হ’ত।”

আরক্ত মুখখানি কুমারদেবীর আনত হইয়া পড়িল। রাণীর গৌরবদর্শ চিত্ত হইতে দূর হইল; রমণীর প্রাণ পুরুষের সম্মুখে নত হইল, পৌরুষের আশ্রয়লাভের ভগ্ন আকুল হইয়া উঠিল। কোমল বাষ্পকম্পিত স্বরে তিনি কহিলেন, “চন্দ্রগুপ্ত! যদি যুদ্ধ নিবৃত্ত হয় আমি স্বয়ম্বরা হব। যদি আহুত হন, দয়া করে উপস্থিত হবেন।”

আবার নতজাহ্নু হইয়া সম্মুখে কুমারদেবীকে অভিবাদন করিয়া কোমল গদগদ কণ্ঠে চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন, “দেবী! এ দাস কৃতার্থ হ’ল।”

[ ৫ ]

যথা সময়ে কুমারদেবী আপন শিবিরে ফিরিয়া আসিলেন। লিচ্ছবি-নায়কগণ সকল কথাই শুনিলেন। চন্দ্রগুপ্তের মহম্মদে সকলেরই মুগ্ধচিত্ত তাঁহার প্রতি অতি শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট হইল। এদিকে এই কয়েক দিনের যুদ্ধেও তাঁহারা বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে, চন্দ্রগুপ্তের শক্তি নগণ্য নহে। তাঁহাকে দমন করিবার চেষ্টায় শক্তির শেষ পর্য্যন্ত লিচ্ছবিদের যুগ্মিতে হইবে। তাহাতেও চন্দ্রগুপ্ত পরাজিত হইবেন কি না সন্দেহ। তিনি যাহা চান, তাহাও তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অস্বাভাব্য বলা যায় না। উপানন্দগ্রন্থ কতিপয় শ্রমণ কিছু আপত্তি করিলেও লিচ্ছবি-নায়কগণ সকলেই প্রায় একমত হইয়া চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে সন্ধি করিতে সম্মত হইলেন। ইহার জন্য রাজবিধির যে সংস্কার আবশ্যক, নায়কগণ ও শ্রমণগণ সম্মিলিত হইয়া সম্মত তাহা সম্পাদন করিবেন, এইরূপ স্থির হইল।

যথা সময়ে সন্ধি হইল। কিছুদিন পরে স্বয়ম্বরা হইবেন, এইরূপ অভিপ্রায় কুমারদেবী প্রকাশ করিবেন। তাঁহাকে তিনি বরণ করিবেন, লিচ্ছবি রাজ্যে তাঁহার স্থান কিরূপ হইবে, আমাত্য সভায় একদিন তাঁহার আলোচনা হইল। কুমারদেবী দৃঢ়ভাবে জানাইলেন, রাণী বলিয়া তিনি নারীর ধর্ম ত্যাগ করিতে পারিবেন না। স্ত্রীর উপরে স্বামীর যে অধিকার আছে, তাঁহার মনোনীত স্বামী সর্বদা সেই অধিকার ভোগ করিবেন, নতুবা বিবাহই তিনি করিবেন না। আমাত্যগণ ইহাতে আপত্তি কিছু করিতে পারিলেন না। মনে মনে একরূপ বাসনাও তাঁহাদের ছিল কুমারদেবী এমন

কাহাকেও বরণ করিবেন না, বাহা হইতে লিচ্ছবিদের জাতীয় স্বার্থের ও রাজকীয় মধ্যাদার হানি কিছু হইতে পারে।

স্বয়ম্বর ঘোষিত হইল। অতীত অনেক রাজা, রাজপুত্রদের স্ত্রায় চন্দ্রগুপ্ত ও আহুত হইয়া আসিলেন।

আজ স্বয়ম্বর। সুখাতা ও অতীত সহচরীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া যথাযোগ্য বসন-ভূষণে সজ্জিতা কুমারদেবী স্বয়ম্বর-সভায় প্রবেশ করিলেন।

সমবেত রাজা ও রাজপুত্রদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লিচ্ছবি-নায়কদের সম্বোধন করিয়া কুমারদেবী কহিলেন, “লিচ্ছবি-নায়কগণ, আজ এই সমবেত রাজা ও রাজপুত্রদের সমক্ষে আপনারা আমার এই কথার উত্তর দিন। উপস্থিত এই সব রাজা ও রাজপুত্রদের মধ্যে যাকে আমি বরণ করব, লিচ্ছবিরাজশক্তি পরিচালনায় তিনি আমার সহযোগী হবেন, আর স্ত্রীর উপরে স্বামীর যে অধিকার আছে, সর্বথা সেই অধিকারও ভোগ করবেন। আমি আপনাদের রাণী বলে তার অন্তথা কখনও হবে না। বলুন, আপনারা এতে প্রস্তুত আছেন?”

“হাঁ, হাঁ! প্রস্তুত—প্রস্তুত! যাকে মনোনীত হয়, মহারাণী বরণ করুন।”

প্রথমে আমাতীগণ, তারপরে নায়কগণ, সকলেই এই প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন।

প্রধানা সখী সুজাতা যথারীতি একে একে উপস্থিত রাজগণ ও রাজপুত্রগণের পরিচয় উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিল। আরক্ত ও আনন্ত মুখে অগ্রসর হইয়া কুমারদেবী চন্দ্রগুপ্তের কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করিলেন।

লিচ্ছবি-নায়কগণ সকলেই আনন্দে মিলিত কণ্ঠে ধ্বনি করিলেন, “জয় মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মহারাণী কুমারদেবীর জয়!”

চন্দ্রগুপ্ত তখন আসন হইতে উঠিয়া কুমারদেবীর কম্পিত হাতখানি হাতে ধরিয়া কহিলেন, “বলুন মহারাণী কুমারদেবী মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়! লিচ্ছবি-নায়কগণ! আপনাদের মহারাণী যে যেচ্ছায় আজ আমাকে পতিত্বে বরণ করলেন, আপনারাও যে আনন্দে তাঁর স্বয়ম্বৃত পতি আমাকে গ্রহণ করলেন, এতে আমি কৃতকৃতার্থ হলাম। মগধের রাজগোরবে কুমারদেবীই প্রধানা থাকবেন, আমি থাকব তাঁর সহযোগী মাত্র। রাজকীয় ঘোষণায় ও লিপিতে কুমারদেবীর নামই আমার আগে থাকবে—মুদ্রায় কুমারদেবীর মুর্তি আমার দক্ষিণে অঙ্কিত হবে। \* রাজ্যশাসনে যে প্রভুত্বই আমার হ’ক, আপনারা যে লিচ্ছবিবংশীয়া কুমারদেবী বাতীত অপর কাহারও প্রভুত্বের অধীন, এরূপ অনুভব করবারই অবসর কখনও পাবেন না। তাই বলছি, আপনাদের জয়ধ্বনিতে কুমারদেবীর নামই আগে উচ্চারণ করুন। বলুন, মহারাণী কুমারদেবী মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়!”

অতি উল্লাসে সভাস্থ নায়কগণ অত্যাচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিলেন, “জয় মহারাণী কুমারদেবী মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়।”

লিচ্ছবিদের এত আনন্দের উদ্‌মাননা বার্ষমনোরথ অতীত রাজা ও রাজপুত্রদেরও প্রাণ স্পর্শ করিল। তাঁহারাও এই জয়কারের প্রতীকধ্বনি করিলেন।

\* এই সময়ের মুদ্রা বাহা পাওয়া যায়, তাহাতে কুমারদেবীর মুর্তি চন্দ্রগুপ্তের মুর্তির দক্ষিণে অঙ্কিত আছে।

## শীত

### —শ্রীঅনুরূপা দেবী

নীরব কোকিল গাহে না গান,

ফুল গন্ধহীন পুষ্প-বিতান।

শীত-শীর্ণ শাখে. আজি, পাখী না ডাকে,

অকালসন্ধ্যায় স্নানায়মান।

শ্মিত হাস্য ভুলি, সতী-প্রকৃতি আজি,

শিত-শুভ্র বাসে বাসে বিধবা সাজি,

তার অঁখিপাতে, শিশিরাশ্রু ভাতে,

দিশি, বিষাদ-স্তম্ভিত নত-বয়ান।



## পার্সিপোলিস

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অতীত কালের বহু গুপ্ত রহস্য আবিস্কৃত হচ্ছে প্রত্ন-  
তাত্ত্বিকের কোদালের আগায়। ইজিপ্ট, সিরিয়া, ব্যাবি-  
লোনিয়া তাদের প্রাচীন মহিমা গোপন  
রাখতে পারে নি, এবার পালা পড়েছে  
পারস্য দেশের.....

যীশুখৃষ্ট জন্ম গ্রহণ করবার ৩৩১  
বছর পূর্বে আলেকজান্ডার দি গ্রেট  
যখন পার্সিপোলিস্ সहर লুণ্ঠন-ভরাজ  
করে আশ্বিন দিয়ে পুড়িয়েছিলেন, তার-  
পর সর্বপ্রথম আজ (১৯৩৩-৩৫) প্রাচীন  
পার্সিপোলিসের রহস্যময় কাহিনী লোক-  
সন্মানে প্রচারিত হচ্ছে।

পার্সিপোলিস কথাটার অর্থ 'পারস্যের  
সহর'। এ রকম নাম হবার নানে এই  
যে, এই সহরের আসল নামটি যে কি  
ছিল, তা কারো জানা নেই। প্রাচীন  
যুগের কুয়ামার আড়ালে তা অদৃশ্য হয়ে  
গিয়েছে বহুকাল। কেবল এইটুকু জানা  
আছে যে, ২৫০০ বছর আগে পারস্য-  
সম্রাট দরায়ুস দ্বারা এই সহর নির্মিত  
হয়—গার পুত্র জ্যারাক্সেস বা থ্যহর্ষ  
এথেন্স নগরীর নিকটবর্তী শৈলচূড়ায় বসে  
স্ত্রালামিনের যুদ্ধ ও গ্রীক বহর কর্তৃক  
পারস্য বহরের পরাজয় লক্ষ্য করে-  
ছিলেন।

বর্তমান শিরাজ সহরের ৩৮ মাইল  
উত্তর-পূর্ব কোণে রৌদ্রদগ্ধ মর্ডভস্ত  
উপত্যকায় এই বিশাল প্রাচীন কালের

নগরীকে—তাণ সমাধি, বিরাটকায় প্রস্তরমূর্তি, রাজপ্রাসাদ,  
ম্নানাগার, হারেম, স্তম্ভাবলী—বহুকাল ধরে মরুভূমির কটা



পার্সিপোলিস : জারাক্সেসের (থ্যহর্ষ) প্রাসাদ ভোরণ। ভোরণ-গাত্রস্থ পক্ষবৃত্ত ব্রহ্মপুত্র  
দ্রষ্টব্য। এই পদ্ধতি এসিরিয়া হইতে পারস্যে আনীত বলিয়া অনুমান করা হয়।

বালুরাশির নীচে কোঁতুহলী চক্ষুর দৃষ্টি থেকে গোপন রেখেছিল—দরাযুস ও খয়হর্ষের সাধের এই রাজধানীকে এতদিনে চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ওরিয়েন্টাল ইনষ্টিটিউট খনন করে দিনের আলোয় প্রকাশ করবার ভার নিয়েছে।

এর ভারপ্রাপ্ত নেতা প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক চার্লস ব্রেগেড। খনন-কার্যের পরিচালক ডাঃ আর্গষ্ট হার্জফিল্ড। এঁরা যে শুধু এখানে রাজপ্রাসাদ ও শিরদ্বার বার করেছেন তা নয়, পারস্ত-সম্রাটদের একটা পুস্তকাগার পর্যন্ত এঁরা বার করেছেন, তাতে বিশ হাজার কাদার ইটের গায়ে কিউনিফর্ম বা বানমুখো অক্ষরে লিখন আছে।

ব্রেগেড বলেন, এইটাই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান আবিষ্কার। এই ইটগুলির পাঠোদ্ধার করলে স্পষ্ট অতীত যুগের কি ছবিই না পাওয়া যাবে!

কি ভাবে দরাযুসের আমলের নাগরিকেরা দিন কাটাত, দিনে মর্ভদন্ত মরুভূমির বালুর ঝড়ে বালুসাপোড়া হয়ে সাক্ষ্য জ্যোৎস্নায় তারা প্রাসাদের বিস্তৃত সোপানাবলীতে বসে বসে চারিধারের দূর পর্বতমালার দিকে চেয়ে কি গল্প করত, কোন্‌ সে সব হারানো প্রেমের কাহিনী? না বুঝে তাদেরও যে সব প্রিয় হয়ত রাগ করে বসে থাকত নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত—ঐ সব ইটের গায়ে ভীষণরূপে লেখনীর ফলার মুখে চিরকালের মত খোদাই হয়ে আছে সেই সব অবুঝ প্রিয়ের উদ্দেশ্যে লিখিত কত বেদনা-নম্র নিবেদন।

পারস্ত গোলাপ আর বুলবুলের দেশ হলে কি হবে, প্রেমের পথে গোলাপ ফুটে থাকে না, কোনো কালেই বুলবুল ডাকে না, সে পথ ঐ মর্ভদন্ত মরুভূমির পথ।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই ইউরোপীয় ভ্রমণকারী ও ও প্রত্নতত্ত্বসন্নিহিতদের কাছে পার্সিপোলিস সুপরিচিত। একটা দেওয়ালের গায়ে লেখা আছে, “হেনরী ষ্ট্যানলি, নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড, ১৮৭০”। প্রাচীন নগরীর নানা প্রস্তরময় দেবদেবী ও অজ্ঞাত, ভীষণদর্শন জন্তু জানোয়ারের মূর্তি পুরাকালের ভ্রমণকারীদের ভয় ও বিস্ময় উৎপাদন করে এসেছে।

এখনও কুসংস্কারগ্রস্ত ব্যাক্টিয়ান বৈদের দল সন্ধ্যার পরে এ পথে হাঁটতে সাহস পায় না, খয়হর্ষের রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারে যে দুই বিশালকায় পক্ষযুক্ত বৃষের প্রস্তরমূর্তি আছে,

তার সম্মুখে অনেক গল্প নিকটবর্তী গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রচলিত।

এই পক্ষযুক্ত বৃষ দুটির মূর্তি যেন প্রাচীন পারস্ত সাম্রাজ্যের প্রতীক, প্রাচীন দিনের সমস্ত রাজাকে যেন তারা সদর্পে মুখে আব্বান করছে।

পুটার্ক তাঁর আলেকজান্ডারের জীবনীতে লিখেছেন যে, পার্সিপোলিস অগ্নিপাত দ্বারা বিধ্বস্ত হয়। এতকাল পরে তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। ডাঃ হার্জফিল্ড প্রাসাদগুলির দেওয়ালের আশে পাশে, ঘরের মেঝেতে, গৃহপ্রাঙ্গনে অনেক পোড়া কয়লা ও ছাইয়ের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছেন।

পুটার্কের বিবরণে পাওয়া যায়, পারস্তদেশ বিজয়ের সময় আলেকজান্ডার পশ্চিম-পারস্যের সুসা নগরীর সমস্ত অধিবাসীকে হত্যা করেন এবং পার্সিপোলিস অগ্নি দ্বারা বিধ্বস্ত করেন। এখানে এত মৃত্যু ও অজ্ঞাত মূল্যবান জিনিসপত্র পাওয়া গিয়েছিল যে, সেগুলো বহন করবার জন্য ১০,০০০ জোড়া অশ্বতর ও ৫০০০ উটের আবশ্যক হয়।

পার্সিপোলিস-জয়ের পরে আলেকজান্ডার একদিন শিবিরে সুরাপানে মত্ত অবস্থায় আমোদ-প্রমোদে ব্যস্ত ছিলেন। সে সময়ে একটা মেয়ে সর্বপ্রথম পার্সিপোলিস নগরীতে অগ্নিদানের প্রস্তাব করে। খয়হর্ষের প্রাসাদে প্রথমে আগুন দেওয়া হয়, পরে সারা নগরীতে অগ্নিপাত ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে।

পাথরের স্তম্ভ, দেওয়াল, প্রস্তরমূর্তি ইত্যাদি কিছুই নষ্ট হয় নি আগুনে। প্রাসাদের ছাদ ও কড়িবরগা ছিল কাঠের, সেগুলোর কয়লা ঘরের মেঝেতে পাওয়া গিয়েছে। আলেকজান্ডারের প্রস্থানের পরে পার্সিপোলিস পরিত্যক্ত হয়। তারপরও এ পথে বহু লুণ্ঠনকারী এসেছে ও গিয়েছে, তাদের মধ্যেও অনেকে নগরীর ধ্বংসাবশিষ্ট দ্রব্যাদি অপহরণ করতে দ্বিধাবোধ করে নি।

এমন কি প্রাচীন পারস্যসম্রাটদের সমাধিগুলি পর্যন্ত তৎস্রদের হাত থেকে অব্যাহতি পায়নি। পাণ্ডুর গায়ে খোদাই মূর্তির অনেকগুলি তারা ভেঙ্গে নষ্ট করে দিয়েছে। মাটির উপরে যেসব স্তম্ভ বা প্রস্তরমূর্তি ছিল, ধ্বংসকারীদের নিষ্ঠুর হাতের চিহ্ন তার সর্বদেহে।

আলেকজান্ডারের অভিযানের হাজার বছর পরে ইরানের মরুভূমির অঝারোহী বেহুইন দল্লাদল পার্সিপোলিসের উপ-



কণ্ঠে অনেকগুলি প্রস্তরমূর্তি নষ্ট করে দেয়।

বুশায়ার বা বন্দর আব্বাস পারস্যের একটা প্রধান বন্দর, পারস্য উপসাগরের তীরে। এখান থেকে শিরাজ ১২৯ মাইল, ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের উপর দিয়ে রাস্তা। চিরকাল ধরে যারা ভ্রমণ করে এসেছে, তাদের পক্ষেও এই পথে ভ্রমণ একটা বিভীষিকার ব্যাপার। বহু পর্বতমালায় মাথার উপর দিয়ে দিয়ে মোটরের পথ শেষে গিয়ে নামে মর্ডদস্ত উপত্যকায়। মর্ডদস্ত সমতল বটে, কিন্তু বর্তমানে মরুপ্রান্তর মাত্র। এই মর্ডদস্ত প্রান্তরের কেন্দ্রস্থলে পার্সিপোলিস অবস্থিত।

পার্সিপোলিস সহরের কয়েক মাইল উত্তর-পশ্চিমে কারুন ভ্যালি তেলের খনি। পারস্যের মধ্যে এটাই বর্তমানে সকলের চেয়ে বড় তেলের খনি।

পার্সিপোলিসের সঙ্গে কিন্তু এসব আধুনিক ব্যাপারের কোন যোগ নেই। মরুবালুর মধ্যে বসে সে তার প্রাচীন গৌরবের স্মৃতিতে ভোর হয়ে আছে। বিংশ শতাব্দীর পারস্যকে পার্সিপোলিস চেনে না।

১৬২১ খৃষ্টাব্দে জর্নৈক ইটালীয়ান ভ্রমণকারী মর্ডদস্তের এই ধ্বংসস্তূপগুলিকে প্রাচীন পারস্যের রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ বলে নির্ণয় করেন। কিন্তু তখনকার সময়ে স্তূপখনন বিষয়ে কারও কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। বর্তমান পারস্য গবর্নমেন্ট ১৯৩০ সালে ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের হাতে খননকার্যের ভার না দিলে আরও কতদিন পার্সিপোলিস অনাবিস্কৃত থাকত কে জানে!

খননকার্যের যিনি ভারপ্রাপ্তকর্তারী ডাঃ হার্ড্জফিল্ড, তাঁর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি খুঁজে বার করা যেত না। পারস্যে তিনি ত্রিশ বৎসরের উপরে আছেন এবং এদেশে প্রচলিত সকল রকম ভাষাতেই কথা বলতে পারেন।

বহু বৎসর পূর্বে তিনি পার্সিপোলিসের ধ্বংসস্তূপ পর্যবেক্ষণ করে ঠিক করেন যে, দরায়ুস ও খয়হর্ষের হারেম অস্ত্র সব অংশের চেয়ে অপেক্ষাকৃত ভালভাবে আছে। সুতরাং যখন অনেকদিন পরে ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের তরফ থেকে পার্সিপোলিসের খননকার্য তাঁর উপর পড়ল, তখন তিনি প্রাসাদের এই অংশটা প্রথমে উদ্ধার করে ও মেরামত করে তাঁর আগিস সেখানে বসাবেন ভাবলেন।

কিন্তু কাজটা বড় সহজ ছিল না। এক একখানা প্রস্তর খণ্ড নতুন করে বসাতে হ'ল, যার ওজন কুড়ি টন। তা ছাড়া মাটির কাজও অনেক করতে হ'ল। এসব মেরামতের কাজ শেষ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত খনন-কারীর দল তাঁবুতে বাস করত, আর সে তাঁবু পাতা হ'ল দরায়ুসের প্রাসাদের ছাদে— কারণ ছাদ তখন চারিপাশের জমির সঙ্গে সমতলে অবস্থিত।

খনন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ ছোট বড় জিনিস পাওয়া যেতে লাগল—পুঁতির দানা, ছোট ছোট প্রস্তরমূর্তি, মৃৎপাত্র, খেলনা ইত্যাদি।



পার্সিপোলিস : রাজ-অশ্ব; আধুনিক অঝারাহীর সকল প্রিয় সজ্জাই ইহার সঙ্গে পাওয়া যাইবে।

প্রাসাদের বিভিন্ন অংশের পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ নির্ণয় ক'রে তারপর ডাঃ হার্ড্জফিল্ড একটা নক্সা তৈরী করলেন। নীচের সমতলভূমি যেখানে প্রাসাদের সিংহদ্বার পর্যন্ত একসারি পাথরের সোপানাবলী। সোপানাবলী গিয়ে শেষ হয়েছে ঐ বিখ্যাত সিংহদ্বারের সম্মুখে, যার দুপাশে পুরোক্ত পক্ষযুক্ত বৃষদ্বয়ের বিরাট মূর্তি অবস্থিত। এই সিংহদ্বার নির্মাণ করেন সম্রাট খয়হর্ষ।

প্রাসাদ একটা নয়, অনেকগুলি—দরায়ুসের প্রাসাদ, দরায়ুসের হারেম, পরহর্ষের প্রাসাদ ও খয়হর্ষের হারেম। পরবর্তী জনৈক সম্রাট আর্ন্তখয়র্ষের প্রাসাদ। এই প্রাসাদশ্রেণীর মাঝখানে আর একটা সিংহদ্বার আছে, যার দুদিকে দুটা স্তূপহীন সভাগৃহ। প্রত্যেক সভাগৃহে একশো প্রস্তরস্তম্ভ—স্তম্ভের অরণ্য বলা যেতে পারে।

এই সব স্তম্ভের মাথায় কড়িকাঠগুলি ছিল সব কাঠের। পার্সিপোলিস নগরী যেদিন দগ্ধ হয়, সেইদিন এই দুই সভাগৃহে কি ভীষণ ভাবেই না অগ্নি পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল! সভাগৃহ দুইটার মেঝেতে ছাই জমে ছিল ২৬ ফুট উঁচু।

প্রাসাদের অন্তঃপুরের দিক থেকে এই সভাগৃহে আসবার কোনও সোপানশ্রেণী প্রথমে দৃষ্টিগোচর হয় নি। কিন্তু হাজ্জ-



পার্সিপোলিস : রাজার নিকট প্রজা উপহার মানগ্রী বহন করিয়া চলিতেছে। উপরে সিংহী ও সিংহ-শিল্প, নিম্নে অশ্ব ইষ্টব্য (বা-রিলিফ)।

ফিল্ড ঠিকই অনুমান করেছিলেন যে, এই সব ভগ্নস্তূপ অপ-সারিত হ'লে সোপানশ্রেণী পাওয়া যাবেই।

তার নির্দেশমত সেই ২৬ ফুট উঁচু ভগ্নস্তূপ সরানো হ'ল এবং ফলে দুই সারি প্রস্তরময় সোপান তাদের বিচিত্র কারু-কার্যসহ আড়াই হাজার বছর পরে আবার দিনের আলোয় মুগ্ধ দেখালে। ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের কর্মচারিগণ বিবেচনা করেন, এই দুই সারি সোপানশ্রেণী তাঁদের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার।

এতকাল পর্যন্ত জগতের বিভিন্ন মিউজিয়মে প্রাচীন পারস্য শিল্প ও ভাস্কর্যের যে সব নিদর্শন সংগৃহীত হয়ে ছিল, ঐ দুই সোপানশ্রেণীর আবিষ্কারের ফলে তাদের সংখ্যা হঠাৎ দ্বিগুণ বেড়ে গেল, মাত্র কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে।

সোপানশ্রেণীর বাইরের দিকে কোন প্রাচ্য দরবারের চিত্র খোদাই করা। পারস্য-সম্রাটের শরীররক্ষী ও প্রাসাদ-রক্ষী সৈন্যদল একসারি তাদের দিকে এগিয়ে আসছে পারস্য ও মিডিয়া দেশীয় রাজকর্মচারিগণ ও পারস্য সাম্রাজ্যের অধীন আটশটা বিজিত জাতির রাজদূত। দূতগণের হাতে মূল্যবান উপঢৌকন—সোনা, ইবোনি ও হাতীর দাঁতের তৈরী শিল্পদ্রব্য, দামো পক্ষীপুচ্ছ, মধু, নানা প্রকার ফল, গবাদি পশু, সিংহ ও সিংহের বাচ্চা, উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদপূর্ণ পেটিকা।

পারস্য দেশীয় নববর্ষের দিন তারা সম্রাটকে অভিনন্দন করতে এসেছে, এই হ'ল ছবির বিষয়। ২৭শে মার্চ প্রাচীন পারস্য দেশীয় পঞ্জিকার নববর্ষের প্রথম দিন।

এই সব ছবিতে খোদাই মূর্তিগুলির উচ্চতা প্রায় ছ' ফুট এবং যতখানি জনিতে ছবি খোদাই আছে, তার দৈর্ঘ্য প্রায় হাজার ফুটের বেশী। একটি জায়গায় ছবিগুলি জড় করলে সাত হাজার বর্গফুট পরিমিত একখানা বড় প্যানেল হয়।

প্রাসাদের দেওয়াল পতনের সময় উপরের সারির কোন কোন ছবি যদিও একটু একটু নষ্ট হয়েছে, কিন্তু মোটের উপর মূর্তিগুলির ভাব আজও এমন সুন্দর ও তাজা যে, মনে হয় শিল্পী কাল মাত্র তার বাটালীর কাজ শেষ করেছে।

প্রাচীন কিংবদন্তী যে অনেক পরিমাণে সত্য, বর্তমান প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধানে অনেক ক্ষেত্রেই তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে, এমন ট্রয় নগরীর ধ্বংস সম্বন্ধে যে সব গল্প প্রচলিত আছে, তা সত্য হ'ক না হ'ক, ট্রয় নগরী যে আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়েছিল, তার অনেক চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। পার্সিপোলিস-দাহ সম্বন্ধে কিংবদন্তী বহুকালের, কিন্তু এখন খনন করে দেখা যাচ্ছে, কথাটা খুবই সত্য।

পার্সিপোলিস বহু ব্যবহারের ফলে ক্ষয় হয়ে যায় নি, হঠাৎ পরিত্যক্ত হয়েছিল। একটা ঘরে এমন সব চিহ্ন আছে, যা দেখে মনে হয় বাড়ীর লোক ঘরের মধ্যে আহারে বসেছিল, হঠাৎ কোন বিপদপাতের দরুণ খাবারের পাত্র ফেলে উঠে পালিয়েছে। আড়াই হাজার বছর পূর্বে প্রাচীন পার্সিপোলিসের এই বাধান গৃহতলে কোন বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় হয়ে গিয়েছে, আজ কে তার খবর রাখে?

ছোট রেললাইন পাতা হয়েছে রাবিশ বইবার জঙ্গ। রাবিশের মধ্যে হয়তো মূল্যবান দ্রব্য থাকতে পারে সেকজ

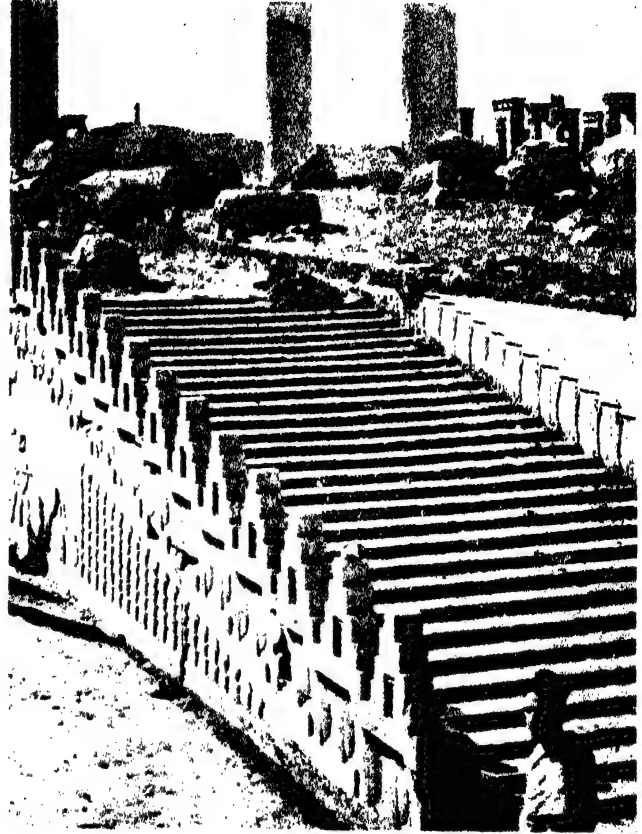
রাবিশ এক জায়গায় জড় করে তা বেছে দেখা হয়, যদি কিছু স্থান এঁদের কর্মক্ষেত্র। এই সব অঞ্চলের জনহীন বৃক্ষ-তার মধ্যে মেলে। এক জায়গায় রাবিশ সরাবার পরে খুব লম্বা নর্দমা বার হয়ে পড়েছে, প্রাসাদের জল নিকাশ হ'ত এই নর্দমা দিয়ে। নর্দমা একটা নয়, অনেকগুলি এবং নানা-দিকে তাঁদের বহু শাখাপ্রশাখা আছে।

এই সব নর্দমার মোট দৈর্ঘ্য এখনও মাপ হয় নি। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, এই সকল নর্দমার প্রস্তুতপ্রণালী বর্তমান কালেরও যে কোনো স্থানিটারি এঞ্জিনিয়ারের গোরবের বিষয়। অসুমান করা হয়, প্রাচীন পারসীকগণ আসিরীয়া ও ব্যাবিলোনিয়া থেকে নর্দমার গঠন-প্রণালী শিক্ষা করে। আসিরীয়া রাজা ছিল বর্তমানে যা উত্তর-ইরাক এবং দক্ষিণ-ইরাকে ছিল সেকালের ব্যাবিলোনিয়া। বাগদাদ সহর থেকে ৫০ মাইল উত্তর-পূর্বে টেল-আসমার প্রান্তরে ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউট খৃষ্টপূর্ব ২৬০০ বৎসরের একটা প্রাচীন ব্যাবিলোনীয় নগরী খুঁড়ে বার করেছেন, তাতে সহরের বড় বড় রাজপথের তলায় এই ধরনের পয়ঃপ্রণালী নিশ্চিত দেখা যায়।

পার্সিপোলিস সহর থেকে কিছু দূরে মর্ডনস্ত্ প্রান্তরের বকে ছয় হাজার বৎসরের প্রাচীন একটা প্রস্তরযুগের গ্রামের চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। এই গ্রামের একটা ঘরের মেঝেতে কতকগুলো মৃৎপাত্র ছিল, তাদের গায়ে নানা রকম ফুল লতা-পাতা আঁকা। ঘরের দেওয়াল রাজা গিরিমাটা দিয়ে রং-করা।

আধুনিক ঐতিহাসিকগণের ধারণা—এশিয়ার এই সব অঞ্চলে মানব-সভ্যতা প্রথম জন্মলাভ করে। চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্ত্রভূক্ত ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউট বর্তমানে এই সভ্যতার ইতিহাসের উপকরণ খুঁজতে ব্যস্ত। উত্তরে তুরস্ক, দক্ষিণে সিরিয়া, প্যালেস্টাইন ও ইজিপ্ট, পূর্বে পারস্য—সব শুদ্ধ জড়িয়ে প্রায় ৪০০০ বর্গ মাইল ব্যাপী

স্থান এঁদের কর্মক্ষেত্র। এই সব অঞ্চলের জনহীন বৃক্ষ-প্রান্তরের মধ্যে কত প্রোথিত প্রাচীন নগরীর অস্তিত্ব আছে, তার ঠিকানা নেই। এঁরা তার একটা তালিকা করছেন। ১৯৩২ সালে ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজ কোম্পানীর একটা মনোপ্লেন ভাড়া করে এঁরা কায়রো সহরের হেলিওপোলিস



পার্সিপোলিস : রাজ-প্রাসাদের সমুখস্থ সোপান-শ্রেণী।

এরোড্রোম থেকে ওড়া শুরু করেন এবং প্যালেস্টাইন, উত্তর দক্ষিণ-ইরাক, পূর্বে পারস্য উপসাগরের তীরবর্তী বন্দর আব্বাস এবং উত্তর-পশ্চিমে শিরাজ, পার্সিপোলিস সমস্ত দেশ উড়ে বেড়িয়ে দেখেন, কোথায় কোন্ প্রাচীন নগরীর চিহ্ন আছে ও আকাশ থেকে তাদের কটো নেন।

ইরাকের মরুভূমিতে সে সময় ছিল ঝড়ের সময়, কারণ ঝুঁটা উড়তে শুরু করেন মার্চ মাসে; দিন রাত মরুবালুর ঝড় বইছে, উপরে নীচে অন্ধকার, ইরাকে আবার এই ঝড়ের বালি ১৫০০০ হাজার ফুট উচুতে পর্যন্ত ঠেলে ওঠে—পাইলট

শুধু বেতারে ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজ কোম্পানীর রেডিও-  
স্টেশনগুলি থেকে পথ জেনে নিয়ে চোখ বুঁজে এরোপ্লেন চালালে  
দিন চুই। তখন সকলে বললে, এতে কোন কাজ হবে না,  
এত ধুলোতে ফটো নেওয়া যায় কি করে? নাম মাটিতে,  
ঝড় খামতে দাও।

এরোপ্লেন থেকে পার্সিপোলিস ও বহু প্রাচীন স্থানের  
সুন্দর ফটোগ্রাফ নেওয়া হয়েছে। এই এরোপ্লেনের চালক  
ছিলেন বিখ্যাত ক্যাপ্টেন ওলি, যিনি এক সময়ে প্রিন্স অফ  
ওয়েলসের এরোপ্লেনে পাইলটের কাজ করেছেন। ওরিয়েন্টাল  
ইনস্টিটিউটের অল্পতম পরিচালক ডাঃ জেমস্ ব্রেট্টেড বলেন :—

“মহুন্সের সভ্যতার উত্থান ও পতনের ইতিহাস একটা  
গোলোকধারার মত। এর সব খেই খুঁজে পাওয়া ভার।

তবুও আমার মনে হয় প্রাচ্যদেশের এই সব অঞ্চলেই ওর  
চাবিকাঠির সন্ধান মিলবে। উত্তর-সিরিয়ায় এলেকজান্ড্রেটা  
ও আলেক্সো সহর দুটোর মধ্যে চাটাল হুসুক নামে যে প্রাচীন  
নগরীর ধ্বংসস্থাপ আছে, তার উপর দাঁড়িয়ে আমি দূরবীণ  
দিয়ে দেখেছি, চারিদিকের প্রান্তরের মধ্যে আরও পঞ্চাশটা  
প্রাচীন নগরীর স্থাপ বর্তমান। আমরা পশ্চিম-এসিয়ার  
এই রকম ষোলটা স্থাপ খুঁড়বার ভার নিয়েছি—আমাদের  
বেশী টাকা নেই। ইউরোপ ও আমেরিকার অল্প অল্প  
প্রতিষ্ঠান যদি আমাদের মত এদিকে মন দেয়, তবে মানব  
সভ্যতার একটা অজ্ঞাত অন্ধকার যুগে সভ্যতার আলোকপাত  
হবে। হাজার হাজার এরকম প্রাচীন নগরীর ধ্বংসস্থাপ  
রয়েছে সমস্ত পশ্চিম এসিয়ার মরুভূমিতে ছড়িয়ে।”

## উমার বিবাহ-সজ্জা

—৮ইন্দিরা দেবী

শৈলেশবালার কোন প্রিয়তমা সখী  
চরণে অলক্ত-রাগ অপিতে সজ্জনী,  
জয়ং হাসিয়া বলে, ‘এ-রাঙ্গা চরণতলে,  
লুটাবে ভবের শির-চন্দ্র; বিধু-মুখী!’  
হাসি—মালা ছুঁড়ি তারে মারিলা ভবানী।

প্রসাধিকাগণ হেরে মানিয়া বিস্ময়,  
উমার নয়ন যুগ্ম ফুল্ল শতদল  
কজ্জল রঞ্জিয়া চোখে, তাহে কি সে চাঁদমুখে  
অধিক বাড়িল কাস্তি? তা তো কভু নয়।  
মঙ্গল বলিয়া তাহা দিলেক কেবল।

সুন্দর কুসুম যবে হয় প্রস্ফুটিত  
যেমতি সে গুপ্তবৃক্ষ তাহে শোভা পায়,  
অসংখ্য তারকাদলে ত্রিযামা যামিনী জলে,  
চক্রবাকগণে শোভে জাহ্নবী-সরিত,  
ভূষণ তেমতি শোভে পার্বতীর গায়।

[ ২৬ ]

জগতের মহাপ্রাণি, মহামানব, বাঙ্গালার দেবধি শ্রীরাম-কৃষ্ণের আবির্ভাবের তিথি, বেলুড় মঠের সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে মহাসমারোহে রাত্রি শেষ হইতে যে উৎসব শুরু হইয়াছে, বেলারুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে সমারোহ ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে, জাতে অজাতে, ধনীনিধনে আজ ভেদাভেদ নাই, সুদূর অতীতের এক শুভক্ষণের স্মরণে নাম নেওয়ার উল্লাসে, কীর্তনের আনন্দে সকলে আজ এক হইয়া গিয়াছে।

কল-কল্লোলিনী ভাগীরথী আজ বাত্মী-বাত্মাতার আঘাতে তরঙ্গচঞ্চলা, বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, কয়েকটা স্বেচ্ছাসেবক ক্রান্ত হইয়া নদীর পাড়ে একটি গাছতলায় আসিয়া বসিল। অদূরে, এখানে ওখানে নানাদলে নানাভাবে কীর্তন চলিয়াছে, সেই দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া একটি ছেলে কহিল—আনি কেবল এই ভেবেই অবাক হয়ে ঘাই, বিবেকানন্দের মত লোককে যিনি বশ করতে পেরেছিলেন, তাঁর সত্যিই কি আশ্চর্য আর অতুলন শক্তি ছিল, এর চেয়ে বড় করে ভাবতে আমি জানি না।

অল্প সকলে চুপ করিয়া রহিল, মনের ভিতর সকলেরই এই কথাটির প্রতিধ্বনি উঠিতেছে, মন যখন ভরা থাকে মুখের ভাবায় তখন কতটুকু প্রকাশ পায়!

জাহাজ হইতে নতুন একটি কীর্তনের দল নামিয়া ইহাদের সম্মুখ দিয়া কীর্তন করিতে করিতে চলিয়া গেল। দলটি খানিকটা দূরে চলিয়া গেলে, নিজেদের বন্ধু ভাবটা ভাবিয়া দিয়া একটি ছেলে কহিল—এই সব দেখে শুনে মনে হয়, এর পরও আবার নিজেদের সেই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুণীগুলির ভিতর গিয়ে ঢুকতে হবে, যেখানে নিত্য অভাব, নিত্য অক্ষমতা, আর ছোট ছোট কথা নিয়ে নিত্য যগড়াঝাটি অস-হিম্মতা, তখন মনে হয়, সন্ন্যাস-উত্তাস নিয়ে এইখানেই থেকে যাই, বাড়ীতে ফিরে আর কাজ নেই।

ইহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ যিনি তিনি হাসিয়া কহিলেন, —এ নিতান্তই ছোট মনের কথা হ'ল তাই, সংসারের তার

সহ করতে পারলাম না, মা বাপ তাইবোনগুলোকে অসহায় ফেলে পাগিয়ে এসে, তাই, ধর্ম মন দিলে, ধর্ম কি এত সহজে হয়?

—তা' হলে নরেনদা, কত লোক যে সন্ন্যাসী হয়ে যায়, বেশির ভাগই ত'শুনি সংসার অসহ হয়ে উঠল বলেই পাগিয়ে এসে সন্ন্যাস নিয়েছে, তাদের কি ধর্ম হচ্ছে না?

—হয়ত হয়, কিন্তু আমার মতে তারা সব নীচুস্তরের সন্ন্যাসী, পৃথিবীর কোনও উপকারেই লাগে না, সংসারের দারিদ্র্য বহন করার ক্ষমতা, সংসার প্রতিপালন করার ক্ষমতা নেই বলে পাগিয়ে গিয়ে সন্ন্যাসী হওয়া আর নিজেকে শুধু জগতের জন্তই দান করার জন্ত সন্ন্যাসী হওয়া এক রকম নয়! আজ যেখানে এসেছ, তাঁদের বড় বড় সন্ন্যাসীরা সবাই এই রকমের, নিজেকে এরা শুধু নিজের সংসারটীর ভাবেন না, ভাবেন জগতের। যাক, আমাদের কাজের কথা হ'ক।

সকলেই মুখ তুলিয়া বলিল, বলুন।

—আমার কথা ত জানই তোমরা, সংসারে কিছুই দিতে হয় না, রোজগার করি মাষ্টারী ক'রে, বাপ-মার অহুমতি নিয়েই তা যখন যেখানে দরকার মনে করি, দিই, এইবারে এই দিকের পাড়ারগাগুলোতে ঘুরে দেখলাম ভীষণ শোচনীয় অবস্থা, ভদ্রলোকের সংখ্যা খুবই কম, যারা আছেন তাঁরা এবং অল্প যারা আছে সবাই দারিদ্র্য, দুঃখে, রোগে এবং নানারকম কুশিক্ষায় ক্রমে ক্রমে এমন হীন অবস্থায় নেমেছেন, যার চেয়ে অধঃপতন আর হতে পারে না। এখানকার স্বামী শ্রদধানন্দ আমায় কয়েকদিন থেকেই বলছিলেন, ওদিকে ছ' একটি আশ্রম করা দরকার এবং আমাকেই তার তার নিতে বলছেন। আমি রাজী হয়েছি তোমরাও কেউ কেউ আমার সঙ্গে কাজ করতে চেয়েছিলে, তাই তোমাদের বলছি।

—আমাদের কি করতে হবে নরেন দা?

—শুভ আশ্রম গড়ে তুলব, আমি অনেক ভেবে দেখেছি, রামকৃষ্ণ মিশনের দৃষ্টি না পড়লে এই গ্রামগুলোর আর উপায় নেই। ক্ষেতে কসল নেই, পেটে ভাত নেই, মালগিরিয়ার

ভুগছে, ঔষধ নেই, পথ্য নেই, অভাবে স্বভাব নষ্ট, গ্রামে গ্রামে চোর-ডাকাতের স্রষ্টা হচ্ছে। মাঝে মাঝে এই সব গ্রামে রামকৃষ্ণ মিশনের লোক যায়, ওদের ঔষধ দেয়, পথ্য দেয়, পরবার কাপড় দেয়, যতটা সম্ভব অভাব মাঝে মাঝে বুচিয়ে দিয়ে আসে। তাদের ওরা দেবতা বলে মনে করে, দেবতারই মত মানে, তাই ওখানে গিয়ে আশ্রম খুলে যদি বসি আমরা, খুবই উপকার হবে বলে মনে হয়।

—এত টাকা কোথায় পাব আমরা নরেন দা ?

—প্রথমে ঘরবাড়ী তৈরী করতে যা দরকার হবে, এখান থেকেই পাব, তারপর দেশের লোকের দয়ার উপর নির্ভর করতে হবে। আশ্রমে হাসপাতাল হবে, স্কুল হবে এবং ক্রমে আরও যা করতে পারা যাবে, সবই হবে। এখন দরকার কাজের লোকের। তোমরা যারা আশ্রমে থাকতে পারবে তারা আশ্রমেই থাকবে, অর্থাৎ যাদের বাড়ীর দিক থেকে কোন বাধা নেই, যেমন প্রতুল, সুরেশ, যোগেন, আমি—এই আশ্রম থেকেও লোক পাব। আর তোমরা সকলে ছুটিতে ছুটিতে মা-বাপের অনুমতি নিয়ে আসবে, ছ'চারদিন থাকবে, কাজকর্ম করবে, আবার ফিরে যাবে। ভাল কাজ, সংকাজ কেবল সংসার ত্যাগ করলেই করা যায় তা ভেব না ভাই, সংসারের ভিতরে থেকেও করা যায়। দূরে দূরে থাকলেও আমরা একই গ্রন্থিতে বাঁধা, তোমাদের দুঃখ করবার কিছু নেই।

—নরেনদা, আমার কথা কি ভুলে গেলেন, আমি কেন আশ্রমে থাকব না ?

—কে ? পাম্মালাল, তুমি ? আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে, তোমার বাবা যে অনুমতি দেবেন, সে ত মনে হয় না ভাই।

কৃষ্ণ অভিমানমিশ্রিত স্বরে পাম্মালাল কহিল,—কিন্তু আমাকে দিয়ে সংসারে আর দরকারও কিছু নেই, সেও ত আপনি জানেন।

হাসিয়া নরেনদা পাম্মালালের পিঠে হাত রাখিয়া কহিলেন, —বেশ বেশ, বলছি ত দেখা যাবে।

দূরে প্রসাদ পাইবার জায়গায় ভিড় ক্রমে বাড়িতেছিল, স্বৈরাচারবাদের দল দ্রুত সেইদিকে অগ্রসর হইলেন।

[ ২৭ ]

শীতের শেষ বেলা, গাছগুলির উপর দিয়া সূর্য্যদেব দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেলেন, পাতাগুলির ফাঁকে ফাঁকে গ্রামের পথে আলোছায়ায় খেলাও ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিল। সম্মুখে অমাবস্তার ভীষণ অন্ধকার রাত্রি, সন্ধ্যার গোষ্ঠুলিগ্নেই পৃথিবী ঘনঘোর অন্ধকারে ছাইয়া গেল।

সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যপথে ভয়াবহ নিস্তব্ধতার ভিতর দিয়া একাকী একটি পথিক দ্রুত হাঁটিয়া চলিয়াছে। দুপাশের ঘরগুলিতে আলো, বাতির বা-লোক চলাচলের চিহ্নমাত্র দেখা যায় না—গ্রামে মহামারী লাগিয়াছে, গ্রাম উজাড় করিয়া লোক মরিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে, শেষ পর্য্যন্ত যাহারা কোন মতে বাঁচিয়া গিয়াছিল, তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া টিকিয়া গিয়াছে।

গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে আসিয়া সতীশচন্দ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। মহামারী এ গ্রামে আসিয়াও প্রবেশ করিয়াছে সত্য কিন্তু গ্রাম এখনও নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। পথে লোকজন না থাকিলেও কোন গৃহে অতি মৃত একটা কাম্বার শব্দ, কোন রক্ত গৃহের ফাঁক দিয়া একটু স্নান আলোর রেখা ও অস্পষ্ট কথোপকথনের শব্দ এখনও কাণে ভাসিয়া আসিতেছে, কতক্ষণে এ সবেগে শেষ হইবে—কে জানে! সে গতির বেগ বৃদ্ধি করিল, দূরে নন্দনপুর কাছারীবাড়ীর বড় আলোটা চোখে পড়িতেছে, সতীশচন্দ্রের পথ চলা আজিকার মত এখানে গিয়াই শেষ হইবে।

গৃহের সম্মুখে আসিয়া সতীশচন্দ্র বিস্মিত হইল। কাছারীর ম্যানেজার বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার বিশেষ বন্ধু, মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া সে বন্ধুর কাছে দুই চারিদিন থাকিয়া যায়, অল্পবারের মত দ্বারোয়ান চাকরবাকরদের ব্যস্ততা, গ্রামের সম্ভ্রান্ত লোকদের এখানে গানবাজনা বা ভাসপাশার মজলিস—কোথায় আজ সব ?

প্রায়ই এ কাছারী হইতে অনেক টাকা জমিদারীতে যায় বলিয়া যে দুটা বিশালকায় ভোজপুরী দ্বারোয়ানকে দ্বারপ্রান্তে সর্বদাই বসিয়া থাকিতে দেখা যায়, আজ তাহারাই বা কোথায় গেল ? বিস্মিত সতীশ ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়া এদিকে ওদিকে তাকাইল, বহু দূর হইতে দ্বিতলের বারান্দায় যে বড় আলোটা দেখা যাইতেছিল, তেমনি একটা আলো একতলার সদর দরজার সম্মুখেও জ্বলিতেছে, দ্বারোয়ানদের রক্তদ্বারের

কাঁক দিয়া অতি সুন্দর একটা আলোর রেখা বাহিরের বাগানে এবং উঠানে আসিয়া ঠিকিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু লোকজনের কোন চিহ্ন কোথাও নাই।

উপরে দ্বিতলের একটি শয্যা শায়িত বিশ্বনাথ তখন হোমিওপ্যাথিক ঔষধের একটি ছোট বাস্ক ও বই সম্মুখে খুলিয়া রাখিয়া নিজেই নিজের চিকিৎসার বিধান করিতেছে, ম্লথ কম্পিত হস্তে বহিধানির পাতার পর পাতায় সজল চোখের নিশ্চিন্ত দৃষ্টি বুলাইয়া যাইতেছে।

সন্ধ্যার পূর্বেই হইতেই রোগের মূহ আক্রমণ বৃদ্ধিতে পারিয়া বিপন্ন বিশ্বনাথ তখন হইতেই সতর্ক হইয়াছিল। কাছারীতে প্রায় ষাট সত্তর হাজার টাকা জমা হইয়াছে, আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে একটি দ্বারোয়ান ও ভৃত্যসহ তাহার জমিদারীতে টাকা লইয়া যাবার কথা ছিল, কিন্তু রোগের আকস্মিক আক্রমণে সকল কিছুই ওলটপালট হইয়া গেল, ভৃত্যটিকে জমিদারীতে থবর দিতে পাঠাইয়া দ্বারোয়ানদের পাহারার উপর নির্ভর করিয়া বিশ্বনাথ আসিয়া শয্যাগ্রহণ করিল। কিন্তু অনতিবিলম্বেই যে দ্বারোয়ান এবং অস্ত্রাস্ত্র ভৃত্যবাও যে-যাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে, বিশ্বনাথের প্রবর জানিতেও বিলম্ব হইল না। সিদ্দুকের চাবিটি বালিশের নীচে রাখিয়া এবং ঔষধ, বই এবং জলের গোটা চার পাঁচ কুঁজো শয্যার পাশে হাতের কাছে নিয়া কম্পিত হস্তে দুইখানি পত্র লিখিয়া টেবিলের উপর রাখিল, একখানি তাহার প্রভু জমিদার মহাশয়কে, দ্বিতীয়খানি তাহার দুঃখিনী অভাগিনী পত্নীকে।

রোগের যন্ত্রণাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুদুটিও ক্রমে অস্পষ্ট-তর হইয়া উঠিতেছিল। বইখানি ক্রান্তভাবে বালিশের পাশে রাখিয়া, অতি কষ্টে বাস্ক হইতে আর এক ডোজ ঔষধ পান করিয়া, বিশ্বনাথ গভীর ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া, শয্যার উপর ছটফট করিতে লাগিল,—মরণ মাহুষের আসে, পৃথিবীর সকলেই একদিন মরে, কিন্তু এমন শূন্য গৃহে, নিজের চিকিৎসা নিজে করিতে কঠিন, একাকী মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে করিতে মরা, এ কোন্ পাপের শাস্তি—কে জানে।

ব্যাকুল ভাবে ছটফট করিতে করিতে, বিশ্বনাথের সমস্ত শক্তি যখন ক্রমে ক্ষয় হইয়া আসিতেছিল, তখনই ভীত, বিবর্ণ মুখে সতীশচন্দ্র বন্ধুর শয্যার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার

সমস্ত দেহ কাঁপিতেছিল, বহু কষ্টে আশ্বাসবরণ করিয়া সে বলিল, তুমি? বিস্ময় তুমি? তোমার এই অবস্থা? হা ভগবান!

অতি কষ্টে চক্ষু দুটি পরিষ্কার করিয়া মেলিয়া, বিশ্বনাথ বন্ধুকে চিনিতে পারিয়া, বন্ধুর দিকে দুইহাত প্রসারিত করিয়া দিয়া আর্তনাদ করিয়া কাদিয়া উঠিল। বন্ধু মুহূর্তের জন্য একবার একটু বিধা করিল, তাহার পরই সরিয়া আসিয়া বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার পর শুশ্রূষা এবং ষথাসম্ভব চিকিৎসাও করিল।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের মধ্যেই বিশ্বনাথ নিঃস্রাব হইয়া পড়িতে লাগিল। জীবনের আর কোনও আশাই নাই যখন নিজেও তাহা বৃদ্ধিতে পারিল, তখন বিশ্বনাথ ব্যাকুলভাবে কাদিতে আরম্ভ করিল, কাদিতে কাদিতেই বালিশের তলা হইতে চাবীর গোছা তুলিয়া বন্ধুর হাতে দিল। জমিদারীর ষাট সত্তর হাজার টাকা সিদ্ধুকে জমা আছে, জমিদার বাটী হইতে কালই সকালের মধ্যে লোক আসিয়া পৌঁছিতে, তাহাদের হাতে সে টাকা তুলিয়া দিয়া, সকল অবস্থা পরিষ্কার করিয়া তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া, তবে যেন সতীশ বিদায় গ্রহণ করে,—অস্তিত্বকালে বন্ধুর কাছে তাহার এই একান্ত মিনতি।

সতীশ চাবীর গোছা হাতে নিয়া সজল চোখে বন্ধুর চোখের জল মুছাইয়া দিল, অস্থিরের জ্যোতিঃহীন পাণ্ডুর চক্ষু দুটিতে দৃষ্টি আর ফুটিতে চাহে না, কিন্তু এত জল তবু কোথা হইতে আসে! গগার স্বর বাহির হইতে চায় না, কত কথা তবু এখনও বলিবার আছে! বাহিরের অঙ্গ যখন নিষ্পন্দ হইয়া আসিতেছে, ভিতরের জ্ঞান তখনও, তবু এত সতেজ কেন!

বহু কষ্টে গোলাপী মত অতি অস্পষ্ট স্বরে বিশ্বনাথ আবার জানাইল, তাহার সারাজীবনের সঞ্চিত অর্থ, এইখানেই স্রমে লাগাইয়া যাহা এতদিনে বার হাজার টাকা হইয়াছে, তাহাও ঐ সিদ্ধুকেই আলাদা রাখা আছে, সতীশ নিজের হাতে যেন তাহার দুঃখিনী পত্নীকে এই টাকা দিয়া আসে, এবং আর যাহা বলিলে সে শাস্ত হইতে পারে, তেমনই শাস্তনার কথা বলিয়া যেন সে তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করে।

রাত্রিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের কাতরতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং অবশেষে কাদিতে কাদিতে সন্ধ্যানে ব্রীক্ষ-



কন্ডারই হুংথের কথা ভাবিতে ভাবিতে, বন্ধুর হাতে হাত রাখিয়া, মধ্যরাত্রিতে তাহার জীবনদীপ নির্বাপিত হইল।

[ ২৮ ]

অভিশপ্ত রাত্রি,—অভিশপ্তই বটে! সমস্ত গ্রামখানি, শুধু তাহারই নয়, আশে পাশের তিন চারিখানি গ্রামে যখন মহামারী তাহার মরণ-নাচন নাচিয়া নাচিয়া, গ্রামগুলিকে প্রায় শূন্য করিয়া তুলিয়াছে, ঘরে ঘরে যখন বাহকের অভাবে শবগুলি ফুলিয়া পচিয়া বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে, তখন বহুদূর হইতে এত রাত্রিতে এখানে আসিয়া, তাহার পছন্দকার কারণ কি ছিল শুধু একক গৃহে সারারাত্রি বন্ধুর শব আগুলিয়া রাখিবার জন্য?

প্রহরের পর প্রহর অতীত হইতেছে, বন্ধুর শবায় বসিয়া, তখনও হাতে হাতখানি ধরিয়া রাখিয়া সতীশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। সে হাতে সেই স্পন্দন। সেই কম্পন আর নাই, এই যে খানিকক্ষণ আগেও এত কাঁদিয়া সে আকুল হইতেছিল বাহাদের জন্য, এখন তাহারা সকলে ডাকিয়া ডাকিয়া গলা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেও আর সে সাড়া দিবে না! কোথায় গেল বিশ্বনাথ! এ যে কিছুই দেখা গেল না, বুঝা গেল না, অথচ বিশ্বনাথ চলিয়া গিয়াছে! বিশ্বনাথ চলিয়া গিয়াছে, বিশ্বনাথ আর নাই, এ দেহটা তবে কার! হঠাৎ সতীশের সমস্ত দেহে মনে একটা ত্রাসের কম্পন অনুভূত হইতে লাগিল, মনে একটু সাহস সঞ্চয়ের আশায় সতীশ উঠিয়া ঘরের এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। আশেপাশে সম্মুখে বা নিকটে লোকজনের চিহ্নমাত্রও কোথাও দেখা যায় না; অমাবস্তার ভীষণ অন্ধকার জমাট বাদিয়া পথে ঘাটে সর্বত্র ভয়াবহরূপে পঙ্কিরা-আচ্ছন্ন, তাহারই মাঝে এ বাড়ীর এই উজ্জ্বল আলো সতীশের চোখে যেন অসহনীয় হইয়া উঠিল। বাহিরের যে ভয়ঙ্কর অন্ধকার চতুষ্পার্শ্বের গ্রামগুলির প্রেতাচার নিঃশব্দে ভারী হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই মাঝে জীবন্ত সতীশের এই মূর্তি যেন অশরীরীদের চোখে স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। সতীশ দ্বারপ্রান্ত হইতে সরিয়া আসিয়া ওপাশের একটা জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, ওদিকের একটা বাড়ী হইতে থাকিয়া থাকিয়া একটা চাপা

ক্রন্দন কাণে প্রবেশ করিয়া সহসা সতীশের সর্বদেহ যেন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, ক্রত সরিয়া আসিয়া সতীশ গৃহের সকল দ্বার-জানালাগুলি ক্রত বন্ধ করিয়া, শব হইতে খানিকটা দূরে একখানা বিছানা পাতিয়া বসিল। সম্মুখে দেয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড একটা লোহার সিন্দুক, তাহার উপর রামায়ণ, মহাভারত, রামকৃষ্ণ পরমহংসের একখানা ফটো এবং খানকয়েক চিঠিপত্র ও হিসাবের খাতা রহিয়াছে, সময় কাটাইবার জন্য সতীশ বই দুখানি টানিয়া নীচে নামাইল।

বাহিরের উঠানে এবং বারান্দার দ্বারপ্রান্তে মাঝে মাঝে দুই একটা শব্দ শ্রুত হইতেছিল, শেয়াল কুকুর মনে করিয়া সতীশ মনকে অভয় দিতে চেষ্টা করিল,—রাত্রি ক্রমে বাড়িতে লাগিল, বহির পাতা খুলিয়া, সতীশ চেষ্টা সত্ত্বেও অক্ষয়গুলিতে বিশেষ মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না, বিশ্বনাথের অতৃপ্ত আত্মা আরও কত কথা বলিবার জন্য কেবলই যেন সতীশকে কাছে বাইতে বলিতেছে, শবায় বসিয়া সতীশের একটা কম্পন বোধ হইতে লাগিল, সিন্দুকের উপর হইতে রামকৃষ্ণের ফটো-খানি নামাইয়া নিয়া, তাহারই পানে তাকাইয়া তাকাইয়া সতীশ নিজেই নির্বিকার মনে করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু বাহিরের শব্দটা এইবারে আরও একটু জোরে শ্রুত হইয়া সতীশকে একটু চঞ্চল করিয়া তুলিল,—হয়ত বা বিভ্রাল, হয়ত বা কুকুর, কিংবা চোর-ডাকাত নয় ত? কাছারীবাড়ীতে সঙ্কিত টাকার কথা গ্রামের এবং ভিন্ন গ্রামেও অনেকই হয়ত জানে। দ্বার ভাঙ্গিয়া যদি এখনই ঘরে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যায়, একাকী সতীশ কি করিবে? তাহার পর কাল প্রভাতে তাহার কথা কে বিশ্বাস করিবে? অপরের গচ্ছিত অর্থের গুরু ভার বহন করিয়া তাহার পর জেল খাটিতে হইবে না কি? প্রেতাচার চিন্তা দূর হইয়া গিয়া, সতীশের মনে নূতন ভাবনার উদয় হইল।

রাত্রির অন্ধকার-প্রহর ক্রমে ক্রমে কাটিয়া আসিতেছিল, সতীশের ভাবনার গতিও ক্রমে ক্রমে ভিন্ন দিকে ঘুরিল, দাঁতে অধর পিষ্ট করিয়া, ভ্রূকৃষ্ণিত ভাবে অন্ধকারিতাবস্থা হইতে উঠিয়া বসিয়া সতীশ ভাবিল,—এই সিন্দুকে ডাকাতে নিয়া গেলেও সিন্দুকের এই টাকা আর থাকিবে না, এবং জমিদার বাহাদের খুব বেশি ক্ষতিও তাহাতে কিছু হইবে না, কিন্তু মাঝে



হইতে বিনা দোষে চোর নামের অপবাদ তাহাকে সহিতে হইবে, তাহার চেয়ে,—তাহার চেয়ে—

সতীশ শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া, নতমস্তকে ঘরে পাদচারণা করিতে লাগিল,—পদক্ষেপ ধীর হইতে ক্রমে দ্রুত হইতে লাগিল, মুখের শোকাবলি ব্যথিত বিবর্ণ ভাব ক্রমে কঠিন হইয়া আসিল, হস্তদ্বিগত দৃঢ়বদ্ধ ভাবে বুক রাখিয়া সতীশ ভাবিতে লাগিল তাহার চেয়ে সত্য সত্যই ডাকাতের পাঠই একবার জীবনে অভিনয় করা যাক, সম্মুখে এত টাকা, আর গৃহ তাহার কানাকড়িশূন্য, একটা ছেলে দারুণ ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া ভুগিয়া, বিনা চিকিৎসায়, বিনা ঔষধপথ্যে চোখের সম্মুখে মরিল; বড় মেয়েটা বাড়ীশুদ্ধ লোকের চক্ষুর শূল হইয়া ক্ষীণ, শীর্ণ সরল রেখাকারেই কেবল বাড়িয়া উঠিতেছে; জ্ঞাতিরা, সমাজপতিরা মাঝে মাঝে হুকার ছাড়েন, কিন্তু উপায় বলিয়া দেন না। কচি মেয়েটির দুধের অভাবে তাহার মা তাহাকে ভাতের ফেন খাওয়ায়,—সংসারের তাহার এই অবস্থা, আর তাহারই কাছে গচ্ছিত আজ এত টাকা।

কখনও বসিয়া, কখনও দাঁড়াইয়া, কখনও দ্রুত পদে পাঁচচারী করিয়া সতীশ তাহার কর্তব্য নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল; ভাবিতে লাগিল,—কতি কার? বৎসরে যাহার বার চৌদ্দ লাখ টাকা আয়, এই বৎসানান্ত টাকায় তাহার কতটা ক্ষতি হইবে? কিছুই নয়, প্রজার রক্ত শোষণ করিয়াই ত এই টাকা সিন্দুকে উঠিয়াছে,—যে প্রজা অনাহারে, অন্ধাহারে মৃতপ্রায় হইয়া, রক্তদ্বার গৃহে বিনা ঔষধপথ্যে, বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে! গ্রামে ডাক্তার নাই, ঔষধ নাই, পথ্য নাই, শুষ্ক জলাশয়গুলিতে জল নাই, কাদার আকারে তরল পদার্থপ্রায় বাহা পড়িয়া আছে, তৃষ্ণার সময় তাহাই আপনি খাইয়া, সন্তানকে খাওয়াইয়া দলে দলে লোক মহামারীতে মরিতেছে,—এসব প্রজার কাছ হইতে টাকা নিবার অধিকার জমিদারের কোন নায়া আইন মতে?

.....জমিদারের অধিকার নাই, সত্য, কিন্তু তাহারই বা অধিকার কিসের!...বন্ধ মুষ্টিতে সতীশ স্তব্ধ হইয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল—কিসের অধিকার তাহার? দারিদ্র্যের অধিকার। তাহার কিছু নাই, আর একজনের অনেক আছে, তাহার ঘরে ভাত নাই, আর একঘরে থালায় থালায় ভাত অবহেলায় অনাদরে উচ্ছিন্ন পড়িয়া থাকে—বার অনেক আছে,

তাহার আর প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন আজিও জীবনে মেটে নাই,—সেই অধিকার! দারিদ্র্যের অধিকার!

রক্তিম মুখে সতীশের রক্তিম চক্ষু দুটি লালসার আঙনে ধব্ধ ধব্ধ করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

রাত্রি অতীত হইয়া বাইতেছে, বাহা করিবার এখনই করিতে হইবে, বিলম্বে কার্য সিদ্ধি হইবে না এবং হয়ত তাহারই চক্ষুর সম্মুখে অপরোচ্য নইবে, যাহাদের জিনিষ তাঁহাদের ভোগেও আসিবে না।

আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়া আসিয়া সতীশ ধীরে ধীরে কম্পিত হস্তে সিন্দুকের ডালা খুলিল, তাহার পর নত হইয়া ভিতরের দিকে তাকাইল, মুহূর্তের জন্য সতীশ চমকিয়া চক্ষু মুদিল—সর্বনাশ, এত নোটের তোড়া, এত টাকা তাহার চৌদ্দ পুরুষের ত কেহ কখনো দেখে নাই, বুকের স্পন্দন ক্রমে ক্রমে যেন তাহার বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, কম্পিত হস্তে সিন্দুকের ডালা ফেলিয়া দিয়া সতীশ দুই তিন পা পিছু হটিয়া আসিল, তাহার পর স্তব্ধ পদে আবার ঘরে পাঁচচারী করিতে লাগিল। হাত পা শীতল এবং মাথা যেন ক্রমে ক্রমে তাহার গরম হইয়া উঠিতেছিল। ভয়-ভাবনা চিন্তা ক্রমে একেবারে সব দূর হইয়া গেল, চলা স্থগিত রাখিয়া সতীশ আবার আসিয়া ডালা তুলিয়া ধরিল।

—মিনিট পনের কাটিয়া গেল—চান্দরটা কোমরে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া মোটা একটা লাঠি হাতে নিয়া, সতীশ একবার আসিয়া বিশ্বনাথের মৃতদেহের পাশে দাঁড়াইল, সর্বদা তাহার ভাল করিয়া চাকিয়া দিয়া, মুহূর্ত অস্পষ্ট স্বরে কহিল, 'বন্ধু, তোমার স্ত্রীপুত্রকে বক্ষিত করিব না, তবু যদি অপরাধ হয়, ভগবান আমাকে ক্ষমা করিবেন, তুমিও করিও।'

গৃহের আলোটা উজ্জ্বলতর করিয়া দিয়া, সতীশ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল এবং তাহার পর প্রায় রক্তবাসে দারুণ অন্ধকারের ভিতর দিয়া সতীশ ছুটিয়া চলিল, গ্রাম অতিক্রম করিয়া আসিতে বেশী সময় তাহার লাগিল না,—ডান পার্শ্বে গ্রামের শ্মশান, প্রায় চক্ষু মুদ্রিয়া চলিতে চলিতে সহসা কিসে হোঁচট খাইয়া পড়িতে পড়িতে সতীশ উঠিয়া দাঁড়াইল; শ্মশানের উপর এক পাশে একটা চিতা জ্বলিতেছিল, তাহারই অস্পষ্ট আলোক সতীশ চাহিয়া দেখিল, ভুলুটিত

বস্ত্রটা একটা শব্দ, অদূরে একটা শেয়াল বসিয়া আছে, খুব সম্ভব এটা তাহারই ভক্ষ্য জিনিষ, আগন্তুক দেখিয়া ঝোপের আড়ালে গিয়া অপেক্ষা করিতেছে।

দ্বিতীয় বার আর চাহিবার সাহস সতীশের রহিল না। পথে বিপথে ঝোপে জঙ্গলে সে ছুটিয়া চলিল।

শেষ রাত্রিতে নদীর পাড়ে পাড়ে হাঁটিয়া আসিয়া, যখন সে বাড়ীর বাটে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন অন্ন রাত্রির সেই ভীষণ অন্ধকার ক্রমে হালকা হইয়া আসিয়াছে, সতীশ স্থির ভাবে একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া এদিকে ওদিকে চাহিয়া নদীর জলে পা ছুটি ধুইল। বহুদূরে নৌকাপথে কোন এক যাত্রী চলিয়াছে, তাহারই নৌকা হইতে স্মৃষ্টি একটি বানীর সুর জলের ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ভাসিয়া আসিতেছে; জলের অপর পারে, বালুর চরের ভিতর গিয়া জল যেখানে মিলাইয়া গিয়াছে, সেখানে আকাশের গায় পুঞ্জীভূত অন্ধকার ভেদ করিয়া একটা মাত্র তারা উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে,—সেই দিকে চাহিয়া শাস্ত মনে সতীশ ভাবিল, আমার নুন গৃহপ্রবেশের শুভ রাত্রি ঐ আমার স্বাতী নক্ষত্র!

ভাঙ্গা ঘরের ভাঙ্গা বেড়ার ফাঁক দিয়া সতীশ চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, অতি অস্পষ্ট আলোর সম্মুখে বসিয়া পত্নী সুরমা রুগ্ন সজ্জানের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি দেখিতেছে। সতীশ ধীরে ধীরে দাওয়ায় উঠিয়া দ্বারে ধাক্কা দিল।

[ ২৮ ]

বহু লক্ষ টাকা বাহাদের জমিদারীর আয়, যাট সত্তর হাজার টাকার লোকসানে তাঁহাদের অভাব পরিপূরণের কিছু নানতা ঘটিলেও, সর্বনাশ কিছু হইল না; কিন্তু মাসিক সামান্য কিছু মাছিনার টাকায় বাহাদের সংসার চলিত, সেই মাছিনার অভাবে সেই সংসার তাহাদের অচল হইয়া দাঁড়াইল, স্বামীর সঞ্চিত সেই বার হাজার টাকার কথাও বিশ্বনাথের পত্নী জানিত, তাই পতিশোকের সঙ্গে সঙ্গে, এই টাকার অভাবটীও তাহাকে জীবন্ত করিয়া দিল। কুদার্ত শিশু

গুলির, বয়স্ক কন্ডার মুখপানে চাহিয়া, হৃৎপদ বসিয়া শোক করিবারও অবসর তাহার জুটিল না।—অনেক ভাবিয়া, অবশেষে খণ্ডরের আমলের আশ্রিত এবং অল্পগত রতনসিংকে সঙ্গে দিয়া, আট বৎসরের জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে বিশ্বনাথের পত্নী জমিদারবাড়ীতে পাঠাইল। বিশ্বনাথ তাঁহাদের বহু কালের বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, আজ তাহার অভাবে তাহার এই দীন হুখী অনাথ শিশুগুলিকে অহুগ্রহের দৃষ্টিতে তাঁহার দেখিতেও বা পারেন!

বালকটিকে সঙ্গে করিয়া, বহু দূরের পথ বহু কষ্টে অতিক্রম করিয়া রতনসিং যখন জমিদারবাড়ীতে আসিয়া পহুছিল, বৈঠকখানার সুপ্রশস্ত মার্কেলমণ্ডিত দালানে একখানি ঢালা বিছানা পাতিয়া তখন কর্তার জ্যেষ্ঠপুত্র ‘বড় বাবু’ তাঁহার বন্ধুদের সহিত মহোৎসাহে দাবা খেলিতে বসিয়াছেন। পিতা বর্তমানেও বড়বাবুই সংসারের বা জমিদারীর কর্তা, তাঁহারই অহুগ্রহ বা নিগ্রহেই কর্মচারী ও প্রজাদিগের সুখ দুঃখ নিরূপিত হইত।

শাস্ত বালকটিকে কোলে করিয়া রতনসিং উঠানের এক-কোণে বসিয়া, বড়বাবুর খেলাশেষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সহসা দৃষ্টি পড়াতে কে একজন নিম্ন স্বরে কহিলেন, লোকটা দাঁড়িয়ে কে হে?

বক্র দৃষ্টিতে একবার দেখিয়া নিম্ন বড় বাবু কহিলেন,—ভিখারি! আবার কে!

কথাটা রতনসিং-এর কাণে প্রবেশ করিল, জোড় হাতে একটা বিনীত নমস্কার করিয়া বৃহস্পতি বালকটির মুখখানি একটু তুলিয়া ইহার গরিচয় দিতেই, বড়বাবু সহসা জলন্ত বারুদের মত লাফাইয়া উঠিয়া ভীষণ তীব্র দৃষ্টিতে রতনসিং-এর পানে তাকাইয়া, বহির্কর্বাটির দিকে বেগে হাত প্রসারিত করিয়া কহিলেন, বেরোও, একুনি বেরোও বাড়ী থেকে, ডাকাতি করে সবই ত মেরে নেওয়া হয়েছে আমার সাধুতা দেখাতে ছেলে পাটিয়ে দিলেন, বেরোও বলছি,—দরওয়ান।

ছেলেটা চমকিয়া আগিয়া উঠিয়া অরে জামিনার উপক্রম করিতেই রতনসিং ছেলের মুখখানি মুকুট কাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। [ ক্রমশঃ

## অনন্ত

—( কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্ত কবি জৈশানচন্দ্রের অপ্রকাশিত কাব্য ;  
কবি নবীনচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত )

### চতুর্থ সর্গ

মহাকাশ আলোড়িত নীহারিকা ঘূর্ণনে ;  
আবরিত ধূমময় স্রোতপ্রভ কিরণে,  
কোটা কোটা বজ্রনাদ অবিরত ফুটিছে,  
বিখারি বিচিত্র জাল, সৌদামিনী ছুটিছে ।  
তরলিত নীহারিকা, ঘনভূত ঘূরণে,  
যরিতেছে নিরন্তর অঙ্গুরীয় গঠনে ।  
মিশিতেছে তাহা পুনঃ পুনঃ আকারে,  
অবিরল গ্রহরূপে চারিধারে প্রচারে ।  
অনন্ত উদ্ভাব বেষে ছোটে তার মাঝারে,  
বিজড়িত অঙ্গ তার দীপ্যমান নীহারে ।  
বাছি বাছি নীহারিকা, রাশি রাশি ধরিয়া  
আকাশের এক প্রান্ত রাখে পূর্ণ করিয়া ।  
নিমেষে, নীহার রাশি শূণ্য প্রান্ত ছাইল ;  
আকর্ষণ করি তাহা ঋষি নিয়ে ধাইল ।  
তারকা জড়িত প্রাণী বৃকে বিধ ধরিয়া,  
নামিতেছে শূণ্য পথে জিভখন মোহিয়া ।  
উত্তরিয়া নিম্নে, দুই করে তাহা ধরিয়া  
ঘূর্ণন করিল ক্রান্ত মহাশূণ্য মথিয়া ।  
আবর্তনে খণ্ড শূণ্য দীপ্যাকার ধরিল  
নবীন আলোকে এক মহাকাশ গুরিল ।  
নিমেষে সে মহাখণ্ড নিম্ন ভাগে ঝরিয়া,  
ভাসিতে লাগিল শূণ্যে, স্বর্ঘ্য রূপ ধরিয়া ।  
অগ্নি খণ্ড খসি পুনঃ চন্দ্ররূপ ধরিল,—  
অদূরে অপর খণ্ড ধরারূপে শোভিল ।  
ঝরিল কতই পণ্ড ভরিয়া সে গগন ;  
ধরিল গঠন কত কত রূপ বরণ ।  
ভাসিয়া উঠিল শূণ্য অপরাধ কিরণে,—  
রক্ত, নীল, পীত, বেত, শ্রাব, কৃষ্ণ বরণে ।  
অনন্ত কৌশল করে, করি সবে স্থাপন,  
পরস্পর ঝড়িঝালে ঘন করি বন্ধন ।  
দৌলদলক পুষ্ট করি, নামি নিম্ন আকাশে,  
দাঁড়াইয়া শূণ্য দেশে, মনোবাঞ্ছা প্রকাশে ।

নিরন্তর তরঙ্গ তায়, প্রস্তম্বন তাড়নে,  
বিখারি সঞ্জন ফণা, ছুটিতেছে সপনে ।  
হ হ রবে পূর্ণ ক্ষতি,—দৃগ্ধ পূর্ণ মাগরে  
অনন্ত একাকী অমে তরঙ্গের উপরে ।  
দেখিতে দেখিতে ঘোপ উঠে সিদ্ধ মাঝারে,  
ক্রমশঃ বিস্তৃত তাহা পৃথিবীর আকারে ।  
শৈলমালা উঠে তায় ক্রমে নভঃ পরশে ;  
বর বর রবে কত নিখারিণী বিকাশে ।  
ক্রমে শ্রোত তরঙ্গিণী চারিদিকে ছুটিল ;  
ক্রমে তরু বনলতা ধরাময় ফুটিল ।  
প্লবিত কতই ঋষি, বসে শৈলশিখরে,  
মনের বাসনা তার একে একে উচ্চারে ।  
অনন্ত প্রশস্ত মুখে অবনীতে উত্তরে ।  
অভিনব শিল্প শালা রচে তার উপরে ।  
ব্যাপিয়া বিশাল ভূমি দুই-ধরি মাঝারে,  
নিরমিল ঘন কত অপরাধ আকারে ।  
বারি বহিঃ সহযোগে, করে যন্ত্র চাক্ষুণ্য,  
নিমেষে সে যন্ত্র হাতে নানা জীব রচনা ।  
কৌশলে সে যন্ত্র গর্ভে পঙ্কজত ধরিয়া,  
রচিয়া শোণিত শুষ্ক রাখে পাত্র ভরিয়া ।  
অগ্নি যন্ত্র গর্ভে তাহা করি পুনঃ স্থাপন,  
অগ্নি, চন্দ্র, মেঘ, মাংস করে কত সৃজন ।  
বিচিত্র কৌশলে শিরা রচি নানা আকারে,  
শিল্প-শাল পূর্ণ করি রাখে কত প্রকারে ।  
উপাসন সাবধানে যন্ত্রে করি স্থাপিত  
দ্বয় পরস্পর তাহা করে ক্রান্ত চালিত ।  
নিমেষে সৃজিত পশু নানাবিধ অঙ্গকার,  
অগ্নি যন্ত্রে পরিশিষ্টা, করে প্রাণ সঞ্চার ।  
অহিংস্র ষাণ্মকুল, কৃপা-পূর্ণ নয়নে,  
অনন্তের কাছে আসি, লুটে তার চরণে ।  
একে একে করি সবে নানাদিকে প্রেরণ,  
নানাজাতি বিহঙ্গের করে হৃৎ সৃজন ।  
বিবিধ আকার পাখী মনোহর বরণে,  
নলে নলে যন্ত্র ভাজি উড়ে যায় গগনে ।

ভয়িরা উঠিল শূন্য হৃদয়র কুঞ্জে :  
 অনন্ত আনন্দে রত মানবের স্বপ্ননে।  
 অস্থি, মাংস, মেদ, চর্মে, যন্ত্রে করি স্থাপন,  
 অতি সাবধানে রাখু করে তাহে অর্পণ।  
 রুমির ঢাতিয়া, শিরা রচে ছেন কৌশলে—  
 দ্বন্দ্ব পরশে তায়, যেন প্রাণ উছলে।  
 অতি সাবধানে, করে মস্তিষ্কের স্বপ্নন,—  
 জীবনের সর্বাধিকার করে তাহে স্থাপন।  
 এমনি কৌশল করি শিরাজাল বিস্তারে,—  
 কুপ্রগতি যেন তাহে, কভু নাহি প্রচারে।  
 শরীরের গুহ্য যন্ত্র - করি শির স্বপ্নন,  
 দৃঢ় অস্থি, চর্মে দিয়া, করে ভাণ্ডা বরণ।  
 শিরে শিরে দিল কেশ, তরঙ্গিত গঠনে,—  
 হরিত, বাসন্তী, নাল, ভিন্ন ভিন্ন বরণে।  
 ললাট রচিল স্বচ্ছ,— যেন কাচে রচনা—  
 প্রতিভাত তাহে চিন্তা, জ্ঞান, বুদ্ধি, ধারণ।  
 যতনে রচিল আঁখি অপরূপ গঠন,  
 বিকশিত তাহে যত আকাঙ্ক্ষার গমন।  
 হেরিলে বারেক সেই মানবের বদনে,  
 অস্তরের ভাব ভাসে দর্শকের নয়নে।  
 না রাখিল অস্তরের কোন ভাব গোপনে,—  
 ক্রেদহীন কলেবর মলহীন মনন।  
 ঘাড়ি, বাহু, দ্বাখু লম্ব, করে গুদি রচনা,—  
 স্বচ্ছ আবরণে ভাসে আনন্দ কি বেদনা।  
 স্নেহ, প্রেম, দয়া বৃকে যথনি যা বিকাশে,  
 তথনি সে হৃদয়ের আবরণে প্রকাশে।  
 অস্থি, মেদ, মাংস শিরা অদর্শন সতত,  
 শুধু হৃৎ, দ্রুত বৃকে প্রতিভাত নিরন্তর।  
 নিবিড় নিটোল অঙ্গ করি শেষ যোজন,  
 পুরুষ, রমণী, শিশু করে কত গঠন।  
 ইঙ্গিতে চলিল যন্ত্র, ইরম্বদ গমনে ;—  
 জগে নরনারী শিশু অপরূপ গঠনে।  
 প্রাণ সঞ্জাবনী যন্ত্রে করি শেষে স্থাপন,  
 পবিত্র জীবন তাহে করে সূত্রে অর্পণ।  
 হৃৎপ্রাণিত প্রাণীকুল, আসি তার সকাশে,  
 বিস্তৃত নরনে তারে কত কথা জিজ্ঞাসে।  
 স্নেহে ভুট্ট করি সবে, উপদেশ বলিল ;  
 মলে মলে প্রাণীকুল নানা দিকে চলিল।  
 জনকত নরনারী রাখি নিজ সকাশে,  
 রচিয়া বিবিধ গ্রন্থ, মুদ্রাঘরে প্রকাশে।

সাহিত্য, বিজ্ঞান, নীতি, ধর্মশাস্ত্র, দর্শন,  
 সম্রীত, স্থপতি শিল্প, অভিনব চিন্তন।  
 অভিনব ভাষা তার, অভিনব আকার,  
 বিতরিয়া সবে, কহে করিবারে প্রচার।  
 গ্রন্থ হাতে, ভিন্ন পণে, করে সবে গমন,  
 অনন্ত প্রফুল্ল মুখে, করে কবি স্বপ্নন।  
 ক্ষিপ্তরত হৃৎপ্রদ শিরা করি স্থাপন,  
 নিরামি ইঙ্গিয় পক্ষ, করে স্নেহ অর্পণ।  
 জ্ঞান-বুদ্ধি-চিন্তা-প্রীতি-শিরা ঘন প্রমাণে,  
 মস্তিষ্কের মনে, অতি সাবধানে প্রদানে।  
 আবেগ উচ্ছ্বাস-শিরা, জ্বলে করি লেপন,  
 আকুলিত করি প্রাণ, করে কবি স্বপ্নন।  
 নির্গত হইল কবি—মগ্ন যেন স্বপ্ননে ;  
 অনন্ত সাধরে তারে আলিঙ্গন প্রদানে।  
 রচিয়া লেখনী নব, করে করি স্থাপন,  
 কহিল এসময় মুখে স্নেহপূর্ণ বচন।  
 "রচিলাম বিধ—তুমি স্বর্ণ কর রচনা ;  
 জীবের অসাধ্য তাহা—বিনা কবি কল্পনা।"  
 আলিঙ্গন করি তায় কবি করে গমন ;  
 দিস্কৃতীয়ে, গিরিশিখরে, করে বাস স্বপ্নন।  
 অনন্ত হইল রত, ফুল, তরু স্বপ্ননে ;  
 নিরমল কতবিধ, কত রূপ বরণে।  
 স্বজিল পতঙ্গ, কাঁট, সরীসৃপ বহল,  
 হিংসাবৃত্তি সবাচার একেবারে রোষিল।  
 স্থষ্টি সমাপন করি, উঠে গিরিশিখরে,—  
 হেরে শৃঙ্গে মনোহর তিন মূর্তি উত্তরে।

( ইতি "অনন্তের নূতন জগৎ নির্মাণ" নামক চতুর্থ সর্গ সমাপ্ত )

### পঞ্চম সর্গ

অনন্ত শিবর হতে, নিরখিল শূন্য পথে,  
 নামিতেছে প্রাণী তিনজন,  
 রূপ যৌবনেতে নিশি, উছলিয়া দশদিশি,  
 করিয়াছে শরীর ধারণ।  
 যেই যুবা অগ্রসর, শরীরের কলেবর  
 অস্তর সে বর স্বর কাণ্ড।  
 বদনভূষিত গায় মুকুল বৃটিছে তায়  
 কেশপাশী বেষ্টিত মালায়।  
 নেত্র দুই পদ্মদল ছেদি তার মধ্যস্থল,  
 নিশা শেষে অলি বাহিরায়।  
 ছিন্নভাগ অগ্রসর, কণ্ঠবন্ধ সে ভ্রমর  
 দলসহ যেন উড়ে যায়।

প্রশান্ত ললাটতলে, নিবিড় মধুগ নলে  
করিতেছে পথ অন্বেষণ ;  
অমৃত তড়াগ জ্ঞানে, বিকশিত দুর্নয়নে,  
চাহে তার হইতে মগন ।  
ধরতর সে অথরে, হাসি থর থর করে  
উছলিতে পরাগে মিশায় ।  
সৌরভে গগন ভাসে, মধুরত চারিপাশে,  
গুন্ গুন্ রবে শূন্য ছায় ।  
শোভিতে পলক করে বসিয়া তাহার পরে,  
কোকিল পাখিয়া চালে তান ।  
মধুর মলয় বায়, আবেশে হিম্মোলে তায়,  
উছলিত আকাশের প্রাণ ।  
পৃষ্ঠদেশে সে ঘুরায়, নারী এক যুবা আর,  
অন্তিম উভয় গঠন ।  
পঞ্চদশ কি বোড়শ কিস্বা হবে সম্পদশ,  
রমণীর নবীন যৌবন ।  
লাবণ্য করিয়া ঘন, দেহ নিরমিত যেন  
কোমলতা ঢল ঢল করে ।  
যৌবন বাকুলতায় উছলি পড়িতে চায়,  
হৃৎ যেন জড়াইয়া ধরে ।  
নয়নে লালসা হাসে, কপোলে উল্লাস ভাসে  
রুচি ফোটে ওষ্ঠাধর ভরি ।  
বিলাস উখলি পড়ে জদয় চাপিয়া ধরে,  
মিত্রত্ব জঘন রাগে ধরি ।  
স্থল নীল মেঘাধর, সরমেতে জড় মড়  
উত্তরায় মত অঙ্গবাস,  
কুহব জুগুপসায়, যেন আঁকা তুলিকায়,  
নিতম্বচুম্বিত কেশপাশ ।  
এক মুণ্ডে দুর্নয়নে চাহি তার সঙ্গীপানে  
পলক না পড়ে একবার,  
জগতের কিছু আর যেন লক্ষ্য নহে তার  
সঙ্গী যেন জগতের সার ।  
দক্ষিণে দোসর তার, অপক্লপ সে আঁকার  
অঙ্গে বহি দেহের ভিতরে,  
অস্থির সন্তত জায়, কাতরে সখারে চায়,  
সবী তার কর চাপি ধরে ।  
চাঁচর চিকুর ঘিরে, কুলের কীরীট শিরে  
কেতু তার মকর অঙ্কিত ;  
নব শাখা ধরুণায়, ডিগা পূর্ণ মালা তায়,  
পৃষ্ঠে তুণ পলাশে-নির্মিত ।

পঞ্চ পুষ্পবাণ ফুটে, বহিঃশিখা মেঘে ছুটে,  
শূন্য যেন উত্তাপে শিহরে ;  
এতই বিলাস গায় অঙ্গে নাহি চাওয়া যায়,  
আঁখি যায় বুজে লাজভরে ।  
এইরূপে তিনজন করে শূণ্ডে আগমন,  
অনন্ত কুপিত স্বরে কর,  
“তিষ্ঠ শূণ্ডে, না উত্তর আমার অবনী ‘পর,  
কলুষের স্থান ইহা নয় ।”  
অগ্রগামী হাসি কর, “আমরা কলুষ নয়,  
দেবতা আমরা তিনজন ;  
আমি মধু, ইনি মার পাশে প্রিয়া রতি তাঁর  
ধরণীর আমরা জুগুপ ।  
যেখানে আমরা নাই মরময় সেই ঠাই  
তথা জীব তিষ্ঠিতে না পারে ।  
জীবের মঙ্গল আশে, ত্রিমি তার আশে পাশে  
বিলাইয়া সম্ভোয সংসারে ।  
দুঃসনার ভিন্ন দেহ তুলিয়া তা’ হতে রেহ  
মিশাইয়া নিরমি সম্ভান ;  
একাধারে দুঃসনার বিজড়িত সে আঁকার  
হেরে জীব জুড়ায় পরাণ ।  
যেহের নিগড় মত, দুই দম্পতীর চিত  
করে তাহা মধুরে বন্ধন,  
শিশু বৃদ্ধি পায় যত, দুঃসনার মিশে তত  
চল্লিকার গগনে যেমন ।  
দুঃসনার সাধ যত সে শিশুতে পরিণত  
কর্তব্য শিখায়-শিশু তার,  
শ্রেষ্ঠ দীক্ষা আত্মদান শিখে জীব তার স্থান  
ধর্মশাস্ত্র সম্ভান ধরায় ।  
বিতরি মঙ্গল ছেন, করি মোরা বিচরণ  
না করিও কলুষিত জ্ঞান ।  
জীবের সংসার ছাড়ি, আমরা রহিতে নারি,  
আহুতি সঙ্গ দেব প্রাণ ।  
সুজিয়াছ ধরা মব, অভিমুখ জীব সব  
রূপে গুণে দেহ প্রাণ ভরি,  
আমা ছাড়া বহুজন রহিয়াছে জীবগণ,  
দেহ পণ, বাই ছরা করি ।  
অনন্ত চিন্তিত মন, হস্ত তুলি নিবায়ণ  
করি সবে, করে দিগ্বিদ্য,  
অণকাল চিন্তা করি, ধীরে ধীরে অগ্রসরি:  
কহে শেষ পঙ্কজ-বচন :—

“মধু, তুমি কাছে এস, তোমার পবিত্র বেশ  
নাহি তায় কলুষের লেশ,  
রক্তি কাম, ফের ঘরা, আমার পবিত্র ধরা  
পাপ দেহে না কর প্রবেশ।”  
বসন্ত হাসিয়া কয়, “তাও কি কখন হয় ?  
আমরা যে অভেদহৃদয়,  
যথা রক্তি তথা বধু, যথা বধু তথা মধু,  
একে ছাড়ি অগ্রে নাহি রয়।  
চেতনা কি নাহি তব ? বিনা রক্তি মনোভব  
ধরা তব হবে মরুপ্রায়।”  
সঙ্কোচে অনন্ত কয়, “হয় হবে মরু ময়,  
রক্তি কাম না রহিবে তায়।  
জীবের অভাব ঘাছা, আপনি ঘুচাব তাহা  
রক্তি কামে নাহি প্রয়োজন,  
এ ধরঙ্গী সৃষ্টি দার, জানে সে উপায় তার,  
নিরমিষ পবিত্র বন্ধন।  
রক্তি কাম, অগসর, কালব্যয় নাহি কর”,  
বলি, ধরে বসন্তের কর।  
অগাধে ঠারিল রক্তি, মদন ভরিত গতি,  
‘শরাসনে আরোপিল শর।  
অনন্ত নিরখি তায় মন্ত গজরাজ প্রায়  
নিক্ষেপিল বিশাল প্রস্তর :  
পরশি মদনশর পুষ্পসম সে প্রস্তর  
ঝরে পড়ে ভূধর উপর।  
তখন ব্যাঘ্রুল মন, শক্তিরে করি মরণ  
অনন্ত উরধ মেত্রে চায়,  
শূণ্য বিভাসিত করি, শক্তি নিজ মুষ্টি ধরি  
সম্মুখে বচনে কহে তার।  
“অনন্ত ! না কর ভয়— দেহ তব শক্তিময়  
না পশিবে কলুষের বাণ,  
রক্তি কাম, বাক্য ধর, না উত্তর ধরাপর,  
রাখ মম ভক্তের সন্ধান।”  
নিমেষে গগন গায়, শক্তি নিজ শিশে যায়,  
হাসিয়া মদন রাখে শর,  
শর রক্তি ফিরে যায়, বসন্ত কাতরে চায়,  
অনন্ত ভাজিল তার কর।  
অদৃষ্ট সে তিনজন, অনন্ত প্রসন্ন মন  
করে তার সৃষ্টি দরশন :  
নির্মল আকাশ বুক নিকরবি হাসে সুখে  
প্রমুগ্ধিত করিলা ভুবন।

সমুখে জলধি মাঝে বিশাল ধরঙ্গী সাজে  
নবীন গঠন সবি তার ;  
উন্নত বিনত কার নব তরুলতা ভায়  
প্রখ্যবিত শৈল চারিধার।  
রচিতা রক্ততহার ধরাবুকে চারিধার  
প্রবাহিত নিরমল ধারা  
অধীর হৃদয় ভার ছোট্টে শ্রোত অনিবার  
মাগরে কাননে পথহারা।  
দেশ মহাদেশ কত আলেখে চিত্রিত মত  
জনপদ শত শত তায় ;  
বিবিধ বরণ ধরে সৌধমালা স্তরে স্তরে  
ধরা অঙ্গে অবিরল ছায়।  
ঢাকিয়া জলধিচ্ছাস উঠে শ্রেণীকর্তৃত্ব  
সুখ যেন উগলে গগনে,  
অনন্ত আনন্দে ভোর শুনি সে উচ্ছ্বাস ঘোর  
নয়ন মুদ্রিয়া তাহা শোনে।  
শৈল হতে নামি সুখে, চলে জনপদমুখে  
কীবের সংসার দরশনে,  
অটবী নিরখি তার সন্তমে লুটায় পায়  
শূণ্য ভোর বিহঙ্গ কূজনে।

ইতি “অনন্তের জগতে বসন্ত ও কামরতির প্রবেশ ও  
দুরীকরণ” নামক পঞ্চম সর্গ সমাপ্ত।

### ষষ্ঠ সর্গ

অনন্ত প্রসন্ন মুখে, প্রবেশে সংসার,  
যে দিকে মদন রাখে, হেরে মূর্তি তার।  
অরণ্যে প্রবেশি হেরে পাতার পাতার  
অঙ্কিত আকৃতি তার, তরু, লতা গার  
বকলে, অঙ্কুরে, বৃন্তে, কোরকে, মুকুলে,  
শুবকে শুবকে কলে, শুচ্ছে শুচ্ছে ফুলে।  
তৃপ্তান্দ দুর্জয়াল, অঙ্গে সবাকার  
নিরখে আকৃতি তার, আকৃতি মাঝার।  
বিহঙ্গে, মধুর কণ্ঠে, গাহে নাম তার,  
পবনে তাহারি নাম ভাসে চারিধার।  
নিরখি, সে মহাসিদ্ধ আশ্রয়গিরিয়ার,  
শিরেরে অনন্ত, কাম—তুচ্ছিত আকার।  
অবসর দেহে, বসে ধরার উপরে ;  
নয়নবুগলে তার অশ্রুধারা ঝরে।  
ভাজিয়া সুরীষ বাস, কহিলা কাতরে,  
“রচিত কি এই বিশ্ব, এত সাধ করে।

যুগ, যুগান্তর ধরি, করিমু সাধন  
 হেরিতে কেবল কি রে পৌরব আপন ?  
 আশৈশব আমার সে বাসনাসঞ্চিত  
 হইল কি নীচতায় শেষে পরিণত ?  
 'সহে না এ নীচ দৃষ্ট নয়নে আমার !'  
 ছুটিল অনন্ত ক্রম, উন্মাদ আকার ।  
 অরণ্যের প্রান্তভাগে, হ'য়ে উপনীত  
 পর্ণের কুটার ছেয়ে, উত্তানবেষ্টিত ।  
 লক্ষ গতি সন্নিবটে করিমা গমন,  
 অদৃশ্য হইয়া তাহা করে দরশন ।  
 কুটার প্রান্তরে, কুল অশোকের মূলে,  
 জটাম্বুধারী ঋষি বসি গ্রন্থ পূলে ।  
 দীর্ঘ দেহ, দীপ্ত দেহ, বলিষ্ঠ গঠন,  
 উন্নত ললাটতলে আয়ত লোচন ।  
 কেশ উপবীত গলে, বকল বসন,  
 সম্মুখে বসিয়া তার শিখা কয় জন ।  
 শাস্ত্র বাখ্যা করে কৃষি নিষ্কি মানসে ;  
 দৃগ্ধমন চিন্তা—সচ্ছ ললাট, উরসে ।  
 ললাটে, হৃদয়ে তার, মাথিয়া নয়ন,  
 অনিমেষে, শিক্তগণ করিছে অবশ ।  
 ঋষি কহে, "জাতিভেদে আছে প্রয়োজন,  
 ধর্ম ভাগ করি, জাতি করিবে স্বজন ।  
 ভক্ষ্য, পের পূর্ণ ধরা, অনন্ত কৃপায় :  
 মূলভ ঐশ্বর্য, মুখ, সকলি ইহার ।  
 ঐশ্বর্য সকল, শ্রম নাহি প্রয়োজন ;  
 শাস্তি উপার্জনে, লক্ষ্য কর সর্বজন ।  
 শাস্তি ভিন্ন নাহি মুখ, জ্ঞানিত ধরায়,  
 ঐশ্বর্যের মুখ বৃদ্ধি করে ছুরাশায় ।  
 উৎকট পীড়ার সম, যাতনা দুঃসহ  
 ঐশ্বর্য সকল আশা—দহে অহরহ ।  
 আমরণ সেই বাধি না কর বহন,  
 নহে মুখ, নহে সজী, তাহা আকারণ ।  
 বিন্দু মাত্র শাস্তি পার করিতে সক্ষম,  
 কোটা কোটা কিন্তু তার সনতুল নয় ।  
 এক বিন্দু শাস্তি কর গ্রহণনে দান,  
 বিপুল ঐশ্বর্য নহে ভাহার সমান ।  
 অতএব তাজি' সবে ঐশ্বর্য বাসনা,  
 অবহিত চিন্তে, কর শাস্তির কামনা ।  
 কঠোর সাধন-বিদ্যা, শাস্তি নাহি মিলে,  
 একের মঙ্গল বাধা জীবের মঙ্গলে ।

একত্রে সমগ্র জীব শাস্তি নাহি পায় ;  
 ক্রমিক উন্নতি তার, নিয়ম ধরায় ।  
 সেই ক্রম পাঁচ ভাগে করিয়া নির্ণয়,  
 পঞ্চ ভিন্ন জাতি স্থষ্টি কর এ ধরায় ।  
 শাস্ত, দাস্ত, লক্ষ্য আর বাৎসল্য, মধুর  
 পঞ্চ ধর্ম জাতি পূর্ণ কর নরপূর ।  
 কুলগামী জাতি মান না কর কখন ;  
 শিথিল হইবে তাহে জাতির বন্ধন ।  
 কুলগত বশ মান করি দরশন,  
 ধর্ম বীতরাগ হবে বংশধরগণ ।  
 সাধনার তারতম্যে উর্দ্ধ অধঃ গতি  
 এক মাত্র ধর্ম কর জাতির উন্নতি ।  
 বিভিন্ন জাতির যেই বিভিন্ন আচার,  
 উর্দ্ধ তিন জাতি তার করিবে বিচার ।  
 সর্ব শাস্ত্রে সবার্কার সম অধিকার,  
 বিজ্ঞান অবশ্যপাঠ্য হইবে সবার ।  
 সর্পশাস্ত্রসার তাহা, সর্পকলপ্রদ,  
 বিজ্ঞান বিহনে মর নহে নিরাপদ ।  
 নীতিশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, কাব্যগ্রন্থ আর  
 বিজ্ঞানে, দর্শন মত, সকলি প্রচার ।  
 হুশিক্ষিত কর তাহে মানব সকল ;  
 ধর্মের জটিল পথ হইবে সরল ।  
 ভগবান অনন্তের করুণা অপার—  
 জীবের মঙ্গল হেতু করেন প্রচার ।  
 'ভগবান' সর্বোপদে, অনন্ত শিহরে,  
 তাজিয়া সে স্থান ক্রমে যায় স্থানান্তরে ।  
 যাইতে যাইতে গথে করে দরশন,  
 ভূচর, খেচর তারি করিছে কীর্তন ।  
 বহিছে তটিনী ধারা, হুই কুল ভরি,  
 হুমধুর খরে শুধু তারি নাম ধরি ।  
 যা' ! কছু নয়নে পড়ে, করে দরশন,—  
 কেবলি তাহারি নাম করিছে কীর্তন ।  
 নিরখি উত্তম গিরি, আরোহিল তার,  
 হেরে ঋষিবৃন্দ তার গুহায়, গুহায় ।  
 প্রবেশি গুহায়, হেরে চারিধারে তার,  
 সজ্জিত বিশাল বন—জটিল আকার ।  
 রাশি রাশি গ্রন্থ পাড়ি যন্ত্রের উপরে  
 কোন ঋষি মন-চিন্তে অধ্যয়ন করে ।  
 যন্ত্রের চালনা করে ঋষি কোন জন,  
 যন্ত্র মুখ করিতেছে ধুম উল্লসারণ ।  
 প্রবেশে সে ধুমরাশি অশ্রুগুহার,  
 তরঙ্গ আকারে, তাহে ঘুরিয়া বেড়ায় ।  
 ধোঁড়াইয়া মাঝে তার ঋষি একজন  
 কীত দৃষ্টে করে সেই ধুম দরশন ।

ঘুরিতে ঘুরিতে ধূম পুহার মাঝার,  
 ধরিতেছে নানারূপ মেঘের আকার।  
 কখন, সে মেঘ হ'তে কুয়াশা স্ফার,  
 কখন ধরিতে তাহা হিমালী আকার।  
 তরঙ্গে তরঙ্গে কভু হইয়া বর্ষণ  
 থেকে থেকে বিদ্যুদ্ভাস হ'তেছে সুরণ।  
 দীপ্তল হইয়া কভু ধূমরাশি তার,  
 সলিল হইয়া, স্বরে পড়ে চারিধার।  
 প্রবেশি গহবরে অস্ত, করে দরশন—  
 রচনায় নিমগন স্থিতি কোন জন।  
 অবিশ্রান্ত করে স্থিতি লেখনী চালনা,  
 বাহু দৃশ্যে, যেন, নাহি তিলেক ধারণ।  
 শৈলের শিখরে উঠি, করে দরশন—  
 যম্ভায়ে উপবিষ্ট স্থিতি কম জন।  
 নিষিষ্ট মানসে, যন্তে রাখিয়া নয়ন,  
 গগন-মণ্ডল সবে করে নিরীক্ষণ।  
 দেখিতে দেখিতে সজ্জা হয় সমাগত,  
 অমনি সে স্থিতিজল, হইয়া বিরত,  
 তার ঘরে অনন্তের করে স্ততিগান।  
 শিহরি অনন্ত, দ্রুত করিল প্রস্থান।  
 এইরূপে নানাস্থান করি পৃথক  
 অবশেষে, জনপদ করে দরশন।  
 হেরে দৌধ-স্থোভিতা রাজধানী ভাগ,  
 অনন্ত অদৃশ্য হ'য়ে প্রবেশে তথায়।  
 পথে, ঘাটে, হাটে, মাঠে হেরে চারিধার  
 প্রতিক্রিত হৈমবৃষ্টি কেবলি তাহার।  
 গৃহে গৃহে, দেবালয়ে, মন্দিরে মন্দিরে,  
 নরনারী তারি মূর্তি উপাসনা করে।  
 প্রাচীন, প্রাচীনা, শিশু, যুবক, যুবতী,  
 গলগল বাসে তার করিছে প্রণতি।  
 শিহরিত কলেবরে তাজিয়া মন্দির,  
 অনন্ত হেরিল কোন দরিস কুটীর।  
 প্রকাশ হইয়ে তথা ভিক্ষুক আকারে,  
 প্রবেশিল, ধীরে ধীরে, কুটীরের স্বারে।  
 হেরিয়া ভিক্ষুক স্বারে, মারী একজন,  
 যুক্ত করে আসি, ভায় করে সম্ভাষণ।  
 অনন্ত জিজ্ঞাসে তার জাতি পরিচয়,  
 “শাস্ত্র মোরা,” কহে নারী, করিয়া বিনয়।  
 অনন্ত জিজ্ঞাসে পুন জীবিকা তাহার,  
 নারী কহে “নীচ কার্য করি সৎকার।”

জিজ্ঞাসে অনন্ত তার, কেবা আছে তার,  
 নারী কহে, “পিতা, মাতা, সখা, পুত্র আর।”  
 অনন্ত সে রমণীরে জিজ্ঞাসে তখন,—  
 কি প্রণয় হৈল তার সম্বন্ধ বন্ধন।  
 নারী কহে, “স্নেহ, মজ্জা, প্রেম, দয়া ধরি,  
 আশ্রয় পরিজন মোরা নির্বাচন করি।”  
 অনন্ত জিজ্ঞাসে পুন সংসারে তাহার,  
 পরম্পরে অনুরাগ রহে কি প্রকার।  
 রমণী তখন কহে গদগদ স্বরে,  
 একবার যে যাহারে অনুরাগ করে,—  
 ভগবান অনন্তের করণা এমন  
 সেই অনুরাগ গিন্ন না হয় কখন।”  
 শিহরি অনন্ত, তার জিজ্ঞাসে আবার—  
 কোন ধর্ম্মে রত তারা, কি পদ্ধতি তার।  
 “বিনয় আমার ধর্ম্ম,” কহিল রমণী,  
 “তাহারি সাধনা করি দিবস রজনী।  
 কিবা কাঁধস্থানে, কিবা আপনার ঘরে,  
 বিনয় আমার ব্রত সতত তন্তরে।  
 হুথ, হুথ, রাগ, ধৈর্য, তাজি সমুদয়  
 সংসার সেবার করি বিনয় সঙ্কর।”  
 প্রসন্ন বদনে, মুষ্টি করিয়া গ্রহণ,  
 আশীর্বাদ করি, করে অনন্ত গমন।  
 অনুরে হেরিয়া কোন গৃহস্থ ভবন,  
 ভিক্ষাভিক্ষা, দ্বারদেশে করিল গমন।  
 ভিক্ষুক হেরিয়া দ্বারী সম্মুখে দাঁড়ায়,  
 বসায় আসনে তারে, সেবা করে ভায়।  
 অনন্ত মধুর ভাবে, চাহে পরিচয়,  
 সেবিত সেবিত দ্বারী সবিনয়ে কয়।  
 “শাস্ত্র ছিহু, দাস এবে, আশীর্বাদ কর,—  
 ‘সখা’ জাতি লাভ যেন করি হে সঙ্কর।  
 গৃহস্থানী ভিক্ষুকেরে করি দরশন,  
 সমস্তেরে ছুটি’ তার করে আলিঙ্গন।  
 স্বামিনী, তনয়া তার, সন্তান কুয়ার,  
 দ্রুতপদে ভিক্ষুকেরে ঘেরে চারিধার।  
 স্বামিনী আহাৰ্য্য তারে করায় ভোজন,  
 তনয়া অঙ্কলে যত্নে মুছায় বদন।  
 শিশু ফোড়ে বসি, করে বদন চুম্বন,  
 অনন্ত আনন্দে জোড়—মুদিল নয়ন।  
 আশীর্বাদ করি, শেষে, চাহিল বিদায়,  
 হৃদয়ে ধরিয়া কহে গৃহস্থানী ভায়,



“ভগবান অনন্তের থাকে কৃপা পুন—

ভিখারী আবার তব পাব দরশন।”

অনন্ত সে স্থান তাজি, যায় ডরা করি ;

অদৃশ্য হইয়া শেষ, পশে রাজপুরী।

এবেশিয়া সভাগৃহে, করে দরশন—

রতনের সিংহাসনে মুরতি আপন।

হীরক অঙ্করে, রত্ন আসনে কোদিত—

‘অনন্ত দেবানিদেব—ইহার জাগতি।’

সে মূর্তির পাদদেশে বসিয়া রাজন,

অনন্তের নামে, রাজ্য করিছে শাসন।

নাহি পরিচ্ছদ দেহে, নাহি অলঙ্কার—

কটীতে কোপীন, শিরে দাঁর্ব জনিতার।

চারিধারে, ঘোড় করে, পারিষদগণ,

প্রজাদের হিতাহিত করে নিবেদন।

বাৎসলাপূরিত মুখ সতত রাজার,

প্রজার অহিত শুনি, করে নেত্রাসার।

অপরোধী কেহ নীত সম্মুখে যখন,

বিনা দণ্ডে রাজ্য তার করিছে শাসন।

সজল নগনে, রাজা বুঝান তাহার,—

কিবা অপরাধ তার, কি অশুভ ভায়।

হেরি সে করুণা তাঁর—শুনি সে বচন,

অমৃতপে, অপরাধী করিছে রোদন।

অমৃতপু হেরি তারে, তখন রাজন,

সম্মানের মত, কোড়ে করেন ধারণ।

সাধু উপদেশে তার তুষ্ট করি মন,

ললাট চুম্বিয়া, তারে করেন প্রেরণ।

অনন্ত তাজিয়া সভা, অনন্তপুরে যায়,

শুধু অমৃতবর্গ নেহারে তথায়।

রাজমাতা, রাজরাণী, তনয়া তনয়,

কেহ নাহি অনন্তপুরে—শূণ্য গৃহময়।

প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে পশি’ করে দরশন—

রাশি রাশি ঐহ তহে কেবলি ভূষণ।

অবশেষে শয্যাগৃহে অবশেষে রাজার,

সজ্জিত তাহার যন্ত্র বিবিধ আকার।

অনন্ত সে পুরী তাজি, সিংহদ্বারে যায়,

ধরিয়া প্রজার বেশ, রক্ষীরে প্রথায়,

“রাজ অনন্তপুরে, কেন, নাহি পরিজন?”

এহরী হাসিয়া কয়, “কিবা প্রয়োজন?”

সদাগরা বশুন্ধরা, সংসার রাজার—

প্রজাকুল সকলেই পরিজন তাঁর।

আত্মপদ ভাব, যদি, রহে রাজ চিতে,

প্রজার মঙ্গল কভু, হয় কি মহীতে?

ভগবান অনন্তের করুণা অপার—

রাজার এ হেন রীতি, আদেশ তাহার।”

অনন্ত স্থিরিত পদে যায় স্থানান্তরে,

নগরে নগরে গ্রামে, পথটন করে।

শ্রুতাতে মানবকুল মেলিয়া নয়ন,

সর্বত্র করিছে তার মহিমা কীর্তন।

জ্ঞানান্তে, তাহারি স্তুতি করে সর্বজন,

মন্দিরে মন্দিরে তারি মুরতি অর্চন।

সাম্রাজ্যে সবাই করে তারি স্তুতিগান,

হেরিয়া বিদার দহে আকুল পরাণ।

অনন্ত, সংসার তাজি যায় সিদ্ধি তীরে ;

দূর হ’তে হেরে কবি—বসি গিরিশিরে।

বড় যত্নে, করেছিল কবির স্মরণ ;

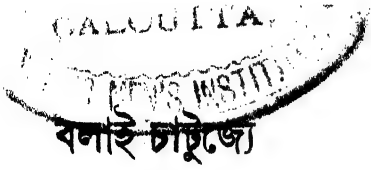
হেরিতে তাহার, গিরি করে আরোহণ।

ইতি ‘অনন্তের বিশ্বভ্রমণ’ নামক ষষ্ঠ সর্গ সমাপ্ত।

## ইউরোপীয় জাতি

...জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় যে জাতিকে তরণ বলা যাইতে পারে, সেই জাতি বর্তমান বিজ্ঞানের আলোচনার ভার লইয়াছেন এবং যে সমস্ত জাতিকে ঐ আলোচনায় অভিজ্ঞ বলা যাইতে পারে, তাঁহারা ইহা জাড়িয়া বিয়াছেন বলিয়াই বর্তমান বৈজ্ঞানিকের ও বিজ্ঞানের এই জাতীয় হৃদ্বন্দ্বী হইয়াছে, ইহা বলা যাইতে পারে।...

...মামুষ হিসাবে ইউরোপীয়গণ, বিশেষতঃ ইংরাজগণ বর্তমান কালের অজ্ঞাত জাতির তুলনায় যে অনেক ভাল এবং সম্পূর্ণ (thorough), তাহা বাঁহারা তাঁহাদিগের কাহারও সহিত অন্তরঙ্গভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ইউরোপীয়গণ অথবা ইংরাজগণ মামুষ হিসাবে বর্তমান কালের অপরাপরের তুলনায় ভাল এবং সম্পূর্ণ হইলেও তাঁহাদের জাতি যে, বরসে অনেকের তুলনায় তরুণ, তাহা বাস্তব সভা।...



বলাই চাটুজ্যে

—শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পল্লীগ্রামের একটি জমিদারী কাছারী।

প্রকাণ্ড জমিদারী তাই কাছারীও প্রকাণ্ড—প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ জন কর্মচারী একটি প্রকাণ্ড হলে বসিয়া কলম পেশে। ইহাদের অধিকাংশই দরিদ্র, ছয় টাকা হইতে পনের টাকা বেতন; পরিধানের জামা ও কাপড় অধিকাংশেরই ছিন্ন ও অপরিচ্ছন্ন। যে টাকা বেতন পায়, তাহাতে সংসারের নিত্য খরচ সংকুলান করিয়া জামা-কাপড়, বিলাসিতা ত নয়ই, সাধারণ ভদ্রতা রক্ষাও সকলের সম্ভব হয় না। জমিদারের বেতনে একজন নাপিত সপ্তাহে একদিন, রবিবারে সকলকে কামাইয়া দিয়া যায়, নচেৎ ক্ষৌরকাখ্যাতিও অনিয়মিত ভাবেও হইত কি না সন্দেহ।

জমিদার হরকালী বাবুর শুধু জমিদারী নয়, ব্যবসাও আছে। ব্যবসা উপলক্ষে তিনি বৎসরের অধিকাংশ সময়ই থাকেন কলিকাতায়। দেশের জমিদারী পরিচালনা করিতেন এক জন ম্যানেজার; মাসিক্যেক পূর্বে তাঁহার উপরওয়ালা হইয়া আসিয়াছে হরকালী বাবুর বড় ছেলে বিলাস। সম্প্রতি সে ওকালতি পাশ করিয়া পিতার বিশাল জমিদারী পরিচালনার ভার লইয়া দেশে আসিয়া বসিয়াছে।

পূর্বে জমিদারের কাছারী বৃদ্ধ ম্যানেজারের আমলে চলিত ঢিমে-তেতালা ভাবে। কাছারীর মধ্যেই কর্মচারীদের হাতে হাতে তামাকের হাঁকাও খোস গল্পের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত, কাছারীও কিছু জিজ্ঞাস্ত বা বক্তব্য থাকিলে নিজ নিজ আসন হইতেই উচ্চ চীৎকারে তাহা করা চলিত; কাজে আসা-যাওয়ার বড়িধরা নিয়ম কিছু ছিল না; দিনের মধ্যে যে কোন এক সময় আসিলেই চলিত, এখন বিলাসের কর্তৃত্বাধীনে ক্রমশঃ শাসন কঠিন ও কঠোর হইয়া উঠিল। কলিকাতার ব্যবসা-দপ্তরের মত কর্মচারীদিগকে কাজে যোগ দিবার সময় রোজ নিজের নাম ও আসিবার সময় খাতায় লিখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, কাজের সময় তামাক খাওয়া নিষেধ, সমস্ত ব্যাপারে শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থার পরিচয় ক্রমশঃ দৃষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

সম্মুখে দণ্ডায়মান বৃদ্ধের দিকে নাথা তুলিয়া বিলাস কহিল, “পাওয়া গেল না খাতাটা?”

নাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বৃদ্ধ কহিলেন, “আজ্ঞে না, অনেক ত খুঁজলাম। দলীল, নকল-বই অস্ত্র সবগুলোই আছে, খালি ঐটাই পাওয়া যাচ্ছে না।”

রুদ্ধকণ্ঠে বিলাস কহিল, “পাওয়া যাচ্ছে না কেন শুনি? খাতাটার ত পাখা হয় নি। যদি বাইরে কোথাও গিয়ে থাকে আপনার ইস্ত-বুক নিশ্চয়ই লেখা থাকবে।”

মৃদুকণ্ঠে বৃদ্ধ রেকর্ড-কিপার উত্তর দিল “আজ্ঞে ইস্ত-বইও খুঁজলাম, কিন্তু পেলাম না।”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে বিলাস কহিল, “সেটা ঘোড়ায় চেপে হাওয়া পেতে গেছে, কি বলেন। আপনারদের মত ‘ওল্ডকুলের’ হাতে রেকর্ডের ভার দেওয়াই ভুল। বাবা বলেন, বিশ্বাসী। শুধু বিশ্বাসী নিয়ে হবে কি, যদি সময় মত দলীলপত্র না দিতে পারেন। অর্ধেক সময় ত আপনি কলম নিয়ে বসে বসে চোলে, তা দলীল, খাতাপত্র এসব শুছিয়ে রাখবেন কখন।”

বৃদ্ধ নীরবে এ অভিযোগ স্বীকার করিল। বিলাস হাঁকিল, “বলাই”।

একটা গৌরবাস্তি, পেশীবহুল পুঁইবপু বছর ছাব্বিশ বয়সের যুবক তড়াক করিয়া আসন ছাড়িয়া কহিল, “ইযোর অনার সার।”

অস্ত্রাক্ত কর্মচারীরা ঠোঁট টিপিয়া মুছ হাসিল, পূর্বকর্তার আমল হইলে তাহারা প্রাণ খুলিয়া হাসিত। বলাইয়ের কথায়, ভাবে ও ভঙ্গিতে না হাসিয়া থাকা যায় না—আইন ও শৃঙ্খলার কড়াকড়ির মধ্যেও তাহার স্বর, তাহার ভঙ্গী সকলের মনে হাসির একটু মুহূর্ত পরশ বুলাইয়া দিল।

বিলাস কহিল, “১৯২৯ সালের দলীল-নকলের খাতা কে নকল করেছিল বলতে পার?”

বলাইয়ের স্মৃতিশক্তি অসাধারণ।

বলাই কহিল—“১৯১৭ ইযোর দিল অবিজিয়েন্ট সার্ভেণ্ট

সার। ১২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ৩রা আমি এষ্টেট হরদয়াল বাবুর বাড়ীতে চাকরীতে ঢুকি, এক যুগ পেরিয়ে গেছে, পেন্সন পাবার সময় হয়েছে সার।”

বিলাস জানিত বলাই একটু বাচাল, তাহার মুখ বন্ধ করা কঠিন, সাধারণ কথাও এমন স্বরে ও ভঙ্গীতে সে বলে যে, না হাসিয়া উপায় নাই, অথচ তাহার মধ্যে দোষের কিছু নাই।  
বলিল, “খাতাটা বিশেষ দরকার, খুঁজে বার করতে পার?”

ঘাড় বাঁকাইয়া বলাই কহিল, “আই ট্রাই সার। আজ ষোল বৎসর এই এষ্টেটে চাকরী করছি, দশ বৎসর বয়সে পাঠশালা ছাড়তেই কর্তাবাবু বললেন, বলাই তুই আমার এষ্টেটে কাজ কর। বললাম “মেনি ইয়েস” (বহুত আচ্ছা)। তখন কি এই সব দেড়মণ ভাত-গোলা এক গোয়াল লোক ছিল? শুধু ভিনটী প্রাণী; বলাই, তারণ ম্যানেজার আর ন’কড়ি হিসেব মুহুরী; তাতে কাজ হত আয়নার মত; আর এখন যত লোক বাড়ছে, তত গোল বাড়ছে, কাছারী ত নয় কলাগপুরের হাট।

বাধা দিয়া বিলাস কহিল, “আচ্ছা, বক্তিমেন্টা পরে হবে, খাতাটা খোঁজ ত দেখি, কেমন তোমার ষোল বছরের সার্ভিস।”

বলাই রেকর্ডে ঢুকিয়া পড়িল। বলাই যে খাতাটায় কাজ করিতেছিল বিলাস সেটা আনাইয়া চোপ বুলাইতে লাগিল। বলাইয়ের উপর বিলাস বিশেষ খুসী ছিল না, তাহার মনে হইত বলাই-ই শৃঙ্খলাব্রক্ষার প্রধান অন্তরায়—তাই সে তাহার কাজের গলদ খুঁজিতেছিল।

প্রায় আধঘণ্টা পরে হাতে মাথায় একরাশ ধূলা মাথিয়া একটা জীর্ণ খাতা লইয়া বলাই বিলাসের সামনে আসিয়া ডাইল, “পাওয়া গেছে সার, আপনার টেবিলে ফেলব খাতা? মাথাটার ক্রমাল ঢাকা দিন, নইলে আমার মত চেহারা হবে। আমার ষোল বছরের সার্ভিস, ধূলা খাওয়া হজম হয়, আপনি ত সবে মাস ছয়েক এসেছেন, এ ধূলা বরদাস্ত করতে পারবেন না।” সে মাত্র ছয়মাস কাজ করিতেছে, কাজেই সে জমিদারীর কাজ বোঝে কম, বলাইয়ের কথায় এই ইঙ্গিত পাইয়া বিলাস মনে মনে যথেষ্ট চটলেও বাহিরে তাহা অপ্রকাশ রাখিয়া কঠিন ভাবে বলিল, “নাও টেবিলেই নাও।”

বলাই ভ্রম করিয়া খাতাটা টেবিলে ফেলিতেই একরাশ ধূলা টেবিলময় ছড়াইয়া পড়িল। খাতাটা না ধুলিয়া বলাইয়ের লিখিত অস্ত্র খাতাটায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিলাস কহিল, “এটা কি হয়েছে?”

মনযোগসহকারে নিজের নকলের ভুলটা দেখিয়া বলাই কহিল, “ওটা স্লিপিং মিস্টেক সার।”

একটা চাপা হাসির লহর কাছারীময় খেলিয়া গেল। উদ্ভত হাসি চাপিয়া বিলাস কহিল, “স্লিপিং মিস্টেকটা কি?”

—“আজ্ঞে, লিখতে লিখতে ভুল আর কি! আপনার ত ঐ-ই বলেন”।

খাতার দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বিলাস পুনরায় কহিল, “ওটা না হয় ভুল, কিন্তু এগুলো কি? গোটা খাতাময়ই ত দেখছি একটাও যুক্ত অক্ষর নাই। যুক্ত অক্ষর কি পণ্ডিত তোমায় শেখায় নাই!”

হাসিয়া বলাই কহিল, “আজ্ঞে, ভাল! অক্ষরেই ষোল বছর কাটিয়ে দিলাম—আজ এষ্টেট—”

বাধা দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বিলাস বলিল, ষোল বছর কাটলেও আর ষোল দিনও কাটেবে না, এই লেখায়। ভাল ক’রে নকল করতে পার ত কর, নইলে তোমার কাজের দরকার নাই।”

হাসিয়া লঘুকণ্ঠে বলাই কহিল, “আজ্ঞে দশ বছর বয়সে পাঠশালা ছেড়েছি, পণ্ডিত তখন যুক্ত অক্ষর ভাল করে শেখায় নাই—এখন কি করে লিখব? আর আপনার মত যুক্ত অক্ষর কি ইংরেজী যদি জানব, তবে আপনি এ্যালায়েন্স পান দেড়শো, আর আমি পাই শুকো আটটা টাকা”।

কঠিনস্বরে বিলাস কহিল, “তোমার ফাজলামী শোনবার সময় আমার নেই। ভাল করে কাজ না করতে পারলে কাল থেকে তুমি এস না, তোমাকে জবাব দিলাম।”

অবিচলিতকণ্ঠে বলাই কহিল, “আজ্ঞে কর্তাবাবু বলেছিলেন আমার চাকরী কখনও যাবে না। আমার বাবার কাছে যখন কলাগপুরের অংশ সস্তায় কিনে নেন, তখন কর্তাবাবু বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, আমি যতদিন বাঁচব তিনি আমায় পালন করবেন”।

কলাগপুরের অংশ সস্তায় লওয়ার কথায় ও পিতার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়ায় বিলাস অসম্ভব চটয়া

গেল। সে তীব্রকণ্ঠে বলিল, “মিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যাও তাঁর কাছে। তোমাকে দিয়ে আমার কাজ চলবে না। যাও, আজই তুমি মাইনে মিটিয়ে নিয়ে যাও, তোমার মত ফাজিল লোক কাছারীতে না থাকাই ভাল—বাও এখুনি।”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া নমস্কার করিয়া বলাই কাছারীর বাহির হইয়া আসিল। বোল বছরের যাওয়া-আসা তাহার এক দিনেই শেষ হইল। অত্যন্ত কস্মচারীরা দীর্ঘখাস ফেলিল। বলা বাহুল্য, ধরময় একটা আতঙ্কের বিভীষিকা ছড়াইয়া পড়িল।

\* \* \* \*

“দিশীখবর”, “বিলিতিখবর”—“নূতন খবর”—বলাই হাঁকিয়া হাঁকিয়া গ্রামের রাস্তায় রাস্তায় কাগজের বোঝা বগলে লইয়া ফেরে। শুধু একটা নয়, আশে পাশের আট দশখানি গ্রামে সে কাগজ ফেরি করে। বেলা দেড়টার ট্রেনে কাগজ নামে, সেই কাগজ বিলি করিয়া রাত্রি আটটায় সে বাড়ী ফেরে। কাগজের দামটা সঙ্গে সঙ্গে পাঠাইতে হয় না, কাজেই কিছু নগদ পয়সা হাতে থাকেই। সেই পয়সায় বলাই তাহার আঠার বৎসরের ভাইটিকে দিয়া একটা পানবিড়ির দোকান খুলিল। খবরের কাগজ বিলির সময় সে জানার ছিট ও কাপড়ের একটা পোটলা ঘাড়ে ফেলিয়া বাহির হইত, সামান্য ঘুরিয়া বাহা বিক্রী হইত, মহাজনের দোকানে আসিয়া জমা দিয়া নিজের প্রাপ্য কমিশন কাটয়া লইত। এইভাবে বিনা মূলধনে শারীরিক শ্রমে চাকরী ছাড়াও বলাইয়ের দিন ভালই যাইতে লাগিল। তাহার পূর্ব-কর্মবন্ধুদের কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত, “কেমন আছ বলাই?” হাসিয়া সে উত্তর দিত, “গোলামীর চেয়ে ভালই। শরীর যতদিন আছে, মাসে আট টাকার বেশী রোজগার বলাই চাটুজ্যে করবেই। আরে চাকরী করে কবে কে বড় হয়েছে? বাণিজ্যেই লক্ষী, বুঝলে। এই যে ব্যবসায়ীরা দেখে তো ছুবছরে লাল হয়ে উঠেছে।” তাহার পেশার শরীরটার দিকে চাহিয়া লোকে বলিত, “চাকরা ছেড়ে তোমার শরীরটা ভাল হয়েছে হে।”

বাহ্যর পেশীটায় একটা মোচড় দিয়া বলাই উত্তর দিত, “আয়রণ-বিল্ট বাবা; ভীম ভবানী। এ শরীরে কাজ হই—মান পেলে বারটা টাকা আসবেই, এ

একেবারে ঠিকে চুক্তি। এই বলাই চাটুজ্যে বাজী রেখে পাঁচ সের মিষ্টি একসঙ্গে মেরে দিতে পারে, চৌয়া চেকুরটি পর্যন্ত উঠবে না।”

লোকে তাহার সুপুষ্ট শরীরের দিকে তাকাইয়া বিশ্বাসের হাসি হাসে। পাড়ার ভোজে কাজে জ্বর খাইয়ে বলিয়া বলাইয়ের সুনাম আছে।

“আয়রণ” অক্ষয় অটুট নয়, তাই ‘আয়রণ-বিল্ট’ যে শরীরট মামুষের, তাও অক্ষয় অটুট নয়। একদিন মাথাটা ভার হইয়া জর আসিল, ক্রমে বুকের দোষ দেখা দিল। ডাক্তারেরা বলিল, নিউমোনিয়া। যথাসাধ্য চিকিৎসা চলিল; ক্রমে রোগ কমিয়া আসিল, কিন্তু একেবারে সারিল না। জর কমিয়া সেই যে একশ’ ডিগ্রীতে ঠেকিল, আর নড়িল না। বৈকালের দিকে জ্বরটা বোধ হয় কিছু বেশী উঠিত, শরীরটা সেই সময়েই বেশী ভারী বোধ হয়। বুকের দোষটা সামান্য একটু রহিয়া গেল; কাসিতে কাসিতে আধ টুকরা শ্লেষ্মা উঠিত, কিন্তু বাহাকে শরীরের শ্রমের বিনিময়ে অম্লসংস্থান করিতে হয়, তাহার সামান্য একটু জর বা শ্লেষ্মার জন্ম বাড়ীতে বসিয়া থাকিলে চলে না। শয্যাগত অবস্থায় ছোট ভাইটিকে দিয়া কাগজ বিলি করিয়া কোন রকমে সে খনিদারগুলি বজায় রাখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে পানবিড়ির দোকানটার ক্ষতি হইয়াছে; এদিকে সামান্য যা’ কিছু পুঁজি ছিল, ডাক্তারের ফি ও ঔষধের দাম দিতে তাহা ত গিয়াছেই, কাগজবিক্রীর টাকাও কিছু ভাঙ্গা হইয়া গিয়াছে, কাজেই নিজে বাহির না হইলে আর চলে না।

\*

শরীরটা যে হঠাৎ কেমন করিয়া দুর্বল হইয়া পড়িল, বলাই ঠিক যেম বুঝিতে পারে না। দাঁড়কা কল্যাণপুর হইতে চার মাইল পথ—এই পথটা পূর্বে সে অক্লেশে এক ঘণ্টায় অতিক্রম করিত, এখন পথটা বড় দীর্ঘ লাগে, সময়ও লাগে অনেক বেশী। পাগুলায় পূর্বের সে ক্ষুধি আর নাই, মনটা আগের মত ভবিষ্যতের আশায়, নাচিয়া নাচিয়া উঠে না, শরীরে এবং মনে সূর্যদাই কেমন একটা অবসাদ জাগে। ডাক্তারকে হাত দেখাইলে তিনি বলেন, “বিশ্রাম নাও বলাই, এ শরীরে এত পরিশ্রম কর না, সহ্য হবে না। একটু ভাল খাও দাও।”

মান হাসিয়া বলাই বলে, “বসে বিশ্রাম নিলে খাব কি ডাক্তারবাবু? শুধু খেতে গেলেই বিশ্রাম নেওয়া চলবে না। ভাল খেতে হলে দৌড় খাঁপ আরও বে বাড়তে হবে।”

চলেও না, তাহাকে গ্রামে গ্রামে পূর্বের মত খবরের কাগজ ও কাপড় ফিরি করিয়া ফিরিতে হয়।

সেদিন দ্বিপ্রহরে এক হাতে একটি ছাতা, অল্প হাতে কাগজের তাড়া ও কাঁধে কাপড়ের বুঁচকী বাধিয়া বলাই দাঁড়কা অভিমুখে চলিয়াছিল। বৈশাখের ধর রৌদ্র, তাহার উপর বৃষ্টির অভাবে পৃথিবীটা জলিয়া পুড়িয়া যেন খাঁক হইয়া গিয়াছে। রাস্তার ধারে বাসগুলাও শুকাইয়া নিশ্চিহ্ন, দিগন্তবিস্তৃত মাঠে এক বলাই ছাড়া অল্প জনপ্রাণী কেহ ছিল না, দূরে মাঠের গরুগুলা পর্যন্ত আহারের আশা তাগ করিয়া বটগাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে। এই দারুণ রোজে বলাইয়ের মনে হইল শরীরের তাপটাও যেন বাড়িয়াছে। গলাটা খুশ খুশ করিতেই বলাই যেমন কাসিল, থানিকটা রক্ত মুখ দিয়া উঠিয়া আসিল। মুখ হইতে রক্তটা ফেলিবার সময় ভয়ে বিষয়ে আতঙ্কে বলাইয়ের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মাটির উপরে ফেলিয়া দেওয়া রক্তটা তখনও নিঃশেষে শুকাইয়া যায় নাই, একদৃষ্টে সেদিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে বলাইয়ের দুই চোখ বাহিয়া টপ টপ করিয়া অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িল। মাথাটা কেমন বিম্বিষ্ণু করিয়া উঠিল।

\* \* \*

কথাটা সে প্রকাশ করিল না, নিজেরই তাহার নিজের কাছে এ কথাটা বলিতে কেমন সঙ্কোচ ও শঙ্কা জাগিল। বলাই চাটুজো সে, ভীম ভবানীর মত দেহ তাহার, সেই শরীরে কি দুর্বলের করিয়ু ব্যাধি আশ্রয় লইতে পারে? অনেক সময় পিঙ্গের দোষে অমনি হয়।

কিন্তু রোগকে বলাই পাশ কাটাইয়া চলিলেও রোগ বলাইকে পাশ কাটাইল না। গ্রামের ডাক্তারকে সকল কথা বলিতে হইল, তিনি ঔষধ ও ইনজেক্সনের ব্যবস্থা করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে রোগের কথাটা এমুখে ওমুখে সারা গ্রামেও ছড়াইয়া দিলেন।

স্রী কমলা মানের ঘাটে কাণাবুয়ার কথাটা শুনিয়া ফেলিল, ভয়ে ঘোচরীর মুখ এতটুকু হইয়া গেল; তাহাদের যে ছাতি

নাবালক দ্রুতপোষ্য শিশু! বাড়ীতে গিয়া বলাইকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গো তোমার কি অসুখ করেছে? প্রথম ডাক্তার না কি ওপাড়ার মণি মুখুজোকে কি সব বলেছে। তোমার না-কি বুকের দোষ?”

মুহূর্ত্তে বলাইয়ের মুখ ক্যাকাশে-হইয়া গেল। পরক্ষণেই সে কহিল, “আমার? হ্যাঁ—বুকের সন্ধিটা এখনও যায় নাই, বুকের দোষটা রয়ে গেছে।”

সভয়ে কমলা কহিল, “তা রোগ পুষে রেখে কি হবে, চিকিৎসা করাও।”

সহসা খিঁচাইয়া উঠিয়া বলাই কহিল, “করাছি ত দেখতে পাও না, রোগ গেলাস গেলাস ওষু গিলছি। রোগ হয়েছে আমার, মরবার ভয়টা তোমার অত কেন? বেলী ভয় হয় ত, না হয় বাপের বাড়ী পালাও।”

কমলা চুপ করিয়া গেল। সহসা উত্তেজনায় বলাই কাসিতে আরম্ভ করিল, কাসিতে কাসিতে হুড়হুড় করিয়া অনেকটা রক্ত মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল। এই দ্বিতীয় দিন প্রচুর রক্তবমন হইল। পূর্বে কয়েকবার অল্পস্বল্প রক্ত দেখা দিয়াছে মাত্র। দুর্বল দেহটা চালার একটা বাঁশের খুঁটিতে এলাইয়া দিয়া বলাই বসিয়া পড়িল। কমলা ভয়ে কণ্টকিত হইয়া সেই রক্তধারার দিকে চাহিয়া রহিল; মুখ দিয়া তাহার কথা ফুটিল না।

ক্রমশঃ বলাই দুর্বল হইয়া পড়িল; দূর গ্রামে যাওয়া আর সম্ভব হইল না। তাইকে সে খবরের কাগজের ভার দিয়া নিজে দোকানের ভার লইল।

দোকানে সে বসিয়া থাকে, কিন্তু খরিকার কেহ আসে না। রাস্তায় পুরাতন খরিকারদের সঙ্গে দেখা হইলে সে বলে, “কই, ভবেশ বাবু আর ত চা নেন না? এবার তার পাতা চা আনিয়েছি; ছ’ আনা পাউণ্ড, ভূদেব বেগের ঘরে চা ত আট আনা পাউণ্ডের কম নেই, তাও আমার চেয়ে খারাপ, মিলিয়ে দেখুন না। দেব এক পাউণ্ড?”

পূর্বে গ্রামের সকলে তাহার সঙ্গে সাধিয়া ডাকিয় আলাপ করিত, তাহার কোতুকে রক্তরসে সকলেই আনন পাইত; আজকাল আর কেহ তাহার সামনে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে চায় না। সংক্রামক রোগের মত তাহাকে এড়াইয়া যায়; একথা সে বোঝে কিন্তু বিশ্বাস করিতে চায় না। লোকে

যতই তাহাকে এড়াইয়া ঘুরে বাইতে চায়, লোকের সঙ্গে মিশবার ক্ষমা ততই তাহার বাড়িয়া উঠে।

একদিন গ্রামের চার পাঁচজন লোক পর পর আসিয়া জানাইয়া গেল, আজ খবরের কাগজ পাওয়া যায় নাই। মনে মনে ভাইটা বাড়ী ফিরিলে তাহাকে তিরস্কারের জন্ত চোখা চোখা শব্দবাণ সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু সেদিন রাজি দশটা পর্য্যন্ত তাই বাড়ী ফিরিল না।

পরদিন জানা গেল সংবাদপত্র বিক্রয়ের টাকাগুলি লইয়া সে বাড়ী ছাড়িয়া কাটোয়া পলাইয়াছে। কাহাকেও কাহাকেও না কি বলিয়া গিয়াছে, ঘন্টারোগীর সঙ্গে বাস করিয়া নিজের কাঁচা প্রাণটা খোয়াইতে সে পারিবে না।

বলাই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। মাসশেষে কাগজওয়ালাদিগকে টাকা না পাঠাইলে তাহারা কাগজ বন্ধ করিবে। নিজেয়া যতই সামান্যদের পক্ষে ও ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে গদ্য লব্ধা প্রবন্ধ লিখুক, নিজেদের টাকাটা না পাইলে কাগজ বন্ধ করিতে একদিনও তাহারা বিলম্ব করে না। দোকান ত মচল, সক্ষম ভাইটাও পলাইল, এ দুঃসময়ে বলাই চোখে রক্তাকার দেখিল। অনাহারে তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করা ছাড়া কোনো উপায় রহিল না।

হরকালীবাবু অনেক দিন পর দেশে আসিয়াছেন। তাঁহার মাসার খবরটা গ্রামের সকলেই শুনিয়াছে। সেদিন হরকালী বাবু তাঁহার কাছারীতে বসিয়া খাতাপত্র ঘাঁটিতেছেন, এমন সময় শীর্ণ কঙ্কালসার বলাই দরজায় মাথা গলাইল। যাহাবা ঘুরে ভালাকে দেখিলেই একটা কিছু হাসির কথাই জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকিত, আজ তাহাদের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহাদের মুখে বিরক্তির ও শঙ্কার একটা ছায়া স্পষ্ট হইয়া উঠিল। হরকালীবাবুর সামনে যে কর্মচারীটা দাঁড়াইয়া ছিল, সে অক্ষুট কণ্ঠে বলিল, “বলাই এসেছে।”

খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই হরকালীবাবু কহিলেন, “কি হে মিঃ বি. চ্যাটার্জী, শরীর ভাল আছেন ত সার?” প্রশ্ন কাঁপিতে কাঁপিতে বলাই গিয়া তাঁহার পদগুলি লইল। ঘরের ধূলা লইয়া যখন বলাই সোজা হইয়া দাঁড়াইল, হরকালী বাবু তাহার দিকে তাকাইয়া বিষয়ে ভয়ে নির্বাক হইয়া কণেক র নৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার গোর বর্ণ তামাটে

হইয়াছে, উজ্জল চোখ দুইটা কোটরগত, ম্লান; গালের মাংসগুলো একেবারে হাড়ের সঙ্গে লাগিয়া আছে, হাত পা-গুলো শীর্ণ, বুকের পাজরগুলো গোণা যায়।

অক্ষুটকণ্ঠে হরকালী বাবু কহিলেন, “বলাই, তুই? এ তোর কি হয়েছে?”

কি জানি কেন বলাইয়ের কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল, চোখের কোণে মনের সঞ্চিত বেদনা অশ্রুবিন্দু রূপে দেখা দিল। অতি কষ্টে সে কহিল, “বাবু আমি বাঁচব না। আমার জমিগুলোর খাজনা তামাদি হবে, তাই শুনলাম নালিশ হবে, আমার ছেলে দুটো কি না খেয়ে শুকিয়ে মরবে?”

বলাই অসম্ভব হাঁপাইতে লাগিল; বেশী কথা কহিতে ইদানীং তাহার বড় কষ্ট হয়।

বিস্ময়াগ্নত কণ্ঠে হরকালী বাবু কহিলেন, “তোর হয়েছে কি? জমির খাজনা বাকী ফেলিল কেন, মাইনের টাকা গুলো করলি কি?”

এইবার হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলাই কহিল, “চাকরী আমার আজ দেড় বছর নেই কর্তাবাবু, আপনি বলেছিলেন আমায় দেখবেন, কিন্তু তা’ হয় নি। আমার ছেলেগুলোকে আপনি দেখবেন বাবু, তা’দিগকে আপনার পায়েই দিয়ে যাব।”

বলাই হরকালী বাবুর পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল, প্রবল উত্তেজনায় সে বিষম হাঁপাইতেছিল।

হরকালী বাবু নির্বাক নৃষ্টিতে বিলাসের দিকে তাকাইলেন। নীরব হইলেও সে ভৎসনা শুধু বিলাস নয়, আরো অনেক বুঝিল।

কণেক চুপ করিয়া থাকিয়া হরকালী বাবু কহিলেন, “আচ্ছা, তোর জমির নালিশ হবে না, আমি মাথরাজ দলীল করে দোব, নয়ত আমার কোনো জমিতে তোর জমা চুকিয়ে দেব। তুই ভাল করে চিকিৎসা করা; খরচ আমি সব দেব।” বলাইয়ের কোটরগত চোখ দুইটা অকস্মাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল, শীর্ণ কৃষ্ণিত কপোলে হাসির একটা স্পষ্ট রেখা ফুটিয়া উঠিল; সে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আপনি আমার লাঠি লাইকের পেরেন্ট সার।”

হরকালী বাবু হাসিয়া কহিলেন, “আমি যে তোমার নেবার-ইন-ল রে হতভাগা।”

বলাই কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু প্রবল কাসিতে তাহার স্বর রক্ত হইয়া গেল; কাসিতে কাসিতে সে এক বলক রক্ত বমন করিল। দু একজন কর্মচারী বলিল, “বাইরে বাইরে।” হরকালী বাবু অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন। বলাই ক্রান্ত ভাবে হাঁপাইতে লাগিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই আরো কয়েকবার রক্ত বমন হওয়ায় সে অবশ হইয়া শুইয়া পড়িল। হরকালী বাবু কহিলেন, “বিলাস একটু জল আনিয়া ওর মুখে দাও।” জল আসিল, কিন্তু

দিতে গিয়া দেখা গেল, দুই দিকের কষ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

কয়েক মুহূর্ত্ত শুক থাকিয়া হরকালী বাবু চোখ তুলিয়া বিলাসের পানে চাহিলেন, তারপর যেন নিজের মনেই বলিলেন, “ছোকরা না খেয়ে ম’ল।”

বিলাসের অল্পগত একজন কর্মচারী বলিল, ওর বাবাও ঐ রোগে মরেছিল, হুজুর!

হরকালী সে কথায় কাণ দিলেন না, বলিলেন, “ওর বাড়ীতে খবর দেওয়া আর যা-যা করা সব তার তোমার উপর রইল”—বলিয়া বিলাসের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া, গম্ভীর ভাবে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

## সাক্ষেতিক বর্ণমালা

### —শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঠাণ্ডের কথা বলা অতি প্রাচীন কাল হইতে আমাদের দেশে প্রচলিত আছে,—যেমন, বরফচিঠার, কদম্বঠাণ্ড, ফুলঠাণ্ড ইত্যাদি।

ইউরোপেও ঠাণ্ডের কথা বলিবার নানাবিধ পদ্ধতি অতি প্রাচীন কাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মঠের সন্ন্যাসীরা অনেক সময় মৌন পাকিতেন। তখন তাহারা ইঙ্গিত করিয়া অথবা শূণ্ডে অঙ্গুলিসঞ্চালন দ্বারা বর্ণ-বিজ্ঞাস করিয়া ভাবের আদান প্রদান করিতেন।

মুক-বধিরদিগের কথিত ভাষা শিক্ষা দিবার পদ্ধতি আবিষ্কারের পূর্বে, তাহাদিগকে ইঙ্গিতের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইত। ফ্রান্সে মহাপ্রাণ Abbe De l’Epee মুক-বধিরদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য তাহাদিগের স্বাভাবিক ইঙ্গিতের উপর নির্ভর করিয়া, একটা ব্যাবহারিক ইঙ্গিতের ভাষা (conventional sign language) আবিষ্কার করেন। কিন্তু ইহার পদবিজ্ঞাস (syntax) কথিত ও লিখিত বাক্যের পদ-বিজ্ঞাস হইতে অনেক পৃথক্। এই ভাষার সাহায্যে গুণবাচক পদের মধ্যস্থিত বস্তু বিশেষত্ব অনেক সময় পরিস্ফুট করিয়া প্রকাশ করা যায় না। এই জন্য মুক-বধিরদিগের শিক্ষকগণ অঙ্গুলি-সঞ্চালন দ্বারা শূণ্ডে বর্ণ-বিজ্ঞাস করিয়া শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন।

..

এই অঙ্গুলিসঞ্চালন দ্বারা শূণ্ডে পদবিজ্ঞাস করিবার পদ্ধতি তাহাদিগের আবিষ্কৃত নয়। তাহারা মঠের মৌন সন্ন্যাসীদিগের নিকট হইতে ইহা গ্রহণ করিয়া মুক-বধিরদিগের সাহায্যকল্পে ব্যবহার করিয়াছিলেন।

কথিত ভাষা শিক্ষা দিবার পদ্ধতির আবিষ্কারের সহিত, শিক্ষাগৃহে এই সাক্ষেতিক বর্ণমালার ব্যবহারের ভ্রাস পাইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ উঠিয়া যা না। ইহার ব্যবহার সম্পূর্ণ ভাবে কোন দিন উঠিয়া যাইবেও না। সভা-সমিতিতে ইহার ব্যবহার বাতীত কোন উপায় নাই। কারণ, সভাসম্মেলন বিভিন্ন স্থান হইতে বহিরের পক্ষে বক্তার ভট-পাঠ করা অসম্ভব। সাধারণতঃ বক্তার বলিবার সঙ্গে সঙ্গে কেহ সাক্ষেতিক বর্ণমালার সাহায্যে বক্তার বক্তব্য বিষয় তর্জমা করেন।

ইংলণ্ডে দুই হস্তের দশটি অঙ্গুলির সাহায্যে তদ্বৎশে প্রচলিত সাক্ষেতিক বর্ণমালা বিস্তৃত করা হয়। আমেরিকায় প্রচলিত বর্ণমালা লিখিতে মাত্র পাঁচটি অঙ্গুলির সাহায্যের প্রয়োজন হয়। আমেরিকায় প্রচলিত বর্ণমালা এইঃ—

× × × × ×

আমেরিকান সাক্ষেতিক বর্ণমালার প্রণয়নপদ্ধতির উপর নির্ভর করিয়া কলিকাতা মুক-বধির বিজ্ঞানালয়ের অজ্ঞাতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম অধ্যক্ষ আচার্য বর্গগত পিতৃদেব ৩৭মিনিদীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গত সংখ্যায় ইহার ছবি প্রদত্ত হইয়াছে) মহাশয় বাংলা ভাষার জন্য এক সাক্ষেতিক বর্ণমালার আবিষ্কার করেন। ইহার সাহায্যে সংস্কৃতমূলক সকল ভাষাই লেখা যাইতে পারে।

## অনাগত

—শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার

অনাগত হে পণিক, জীবনের গোপলি-বেলায়,

কালের এ বেলা-বালুকায়

পায় পায়,

কঁাদিছে পরাণ মোর ধরণীর তরে ।

সুন্দর স্পন্দন লাগে তরণীর 'পরে ।

তবু খেতে হবে—

সকল বন্ধন ছিঁড়ি নিতাস্ত নীরবে

অনন্তের ডাকে ;

বিস্মৃতির কালো ছায়া নিত্য যেথা স্রবণের ঢাকে ।

আবর্ত-লীলায় হেথা নৃত্যভঙ্গে চলে চিরদিন

বসন্ত নবীন,—

নীতদগ্ধ বনানীর অশ্রুত শাখায়

স্বপনের স্তম্ভ-স্তম্ভে কুসুম ফোটায় ।

মধুর মাধবী রাতে সুরের বিলাসে

বিরহের বাণী কার ভেসে ভেসে আসে

দক্ষিণের উত্তরোলে—

মোর ধরণীর এই স্তম্ভামল কোলে ।

হেথা কবিতার রসে

উচ্ছল আকাশতল আঘাটের প্রথম দিবসে ।

আত্মার বিধান,—

মানুষে মানুষে হেথা মহাসত্য জানে ।

জাগিয়া দেবতা তার হৃদয়-প্রাক্ষেপে,

আগে চলে অগ্রদূত,—কুরুক্ষেত্র রণে ।

অমৃতের পুত্র সে যে, রহে নাকো মিথ্যায় মগন,

কালিকার দম্ভাশ্রেষ্ঠ আজি সে-ই রচে রামায়ণ ।

অসীমের তৃষ্ণা লয়ে আসে হেথা সবে

চলে যায় বেলা-শেষে—ব্যথার গোরবে ।

ধরার ধূলায় হেথা সজ্জা আসে নেমে,

খেমে খেমে,

স্তব্ধ করি চারিধার সমাধির মত ।

জাগে অবিরত,

সমাপ্তির শেষ প্রাঙ্গ,—বিস্মৃতির কথা,

তুচ্ছ করি দিবসের সর্ব চঞ্চলতা ।

আমার পৃথিবী এই ; আমি তারে বেসেছিহু ভালো

আমার সকল দিয়া । আরতির আলো

পরানের দীপদণ্ডে তুলিয়া ধরিয়া

গেয়েছি বন্দনা-গীতি কণ্ঠ মোর ভরিয়া ভরিয়া,

ছন্দে, গানে,—

ধ্যানের সোপানে ।

তারপর দূর-দূরান্তরে,

সৃজনের অগোচরে,

বসিয়া একেলা,

কল্পনার সুরলোকে যাপিয়াছি বেলা ।

আমার এ সাধনার,—

নব-প্রভাতের দ্বারে পূর্ণ করিবারে ।

ওগো বন্ধু, সেথা আমি মাগিয়া লয়েছি মোর বর,—

মাটির পৃথিবী 'পরে পুনরায় বাধিবারে ঘর ।

হে অতিথিরাজ,

দূর-পথে দেখি যেন আজ

উড়ে তব বিজয়-পতাকা,

মেঘে যেন বিদ্রোহের বাকা ।

আকাশ-ললাট-মাঝে,

নবতর সাজে,

তারায় তারায় তব আগমনী লিখা ।

সমুদ্রত ভালে তব পরাইতে ঢাকা

চলে পল্লীবালা

আঁচল আড়ালে তার গন্ধ-দীপ জালা ।

পড়িলে করিয়ো মনে

অবসর-ক্ষেপে,—

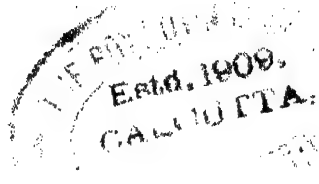
দীনতম কবি এক পল্লীর সন্তান

ধরণীর জয়গানে রচিয়াছে সমাধি-শয়ান ।

সেই ধরণীরে মোর দিয়ে গেহু তব কয়ে, হায়,—

দেখো বন্ধু, দেখো তারে,—বিদায় বিদায় ।...





## প্লাবন

—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চাষের পেয়ালায় ধোঁয়া উঠিতে সবাই দেখিয়াছে, কিন্তু চাষের পেয়ালায় ঝড় উঠিতে কেহ দেখিয়াছে কি? আমি দেখিয়াছি। সেই কথাই বলিব।

কুমিল্লা সহরের সাহেবপাড়ার একটি বাঙালো। বর্ষাকাল, সারাগাত্রি বৃষ্টি হইয়াছে, ভোরের দিকেও টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, এই মাত্র বৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু আকাশের মুখের ভাব যেরূপ গোমড়া রহিয়াছে, তাহাতে এখনই ধারা নামা আশ্চর্য নয়। বাঙালোটর সামনে সাজান একটি ফুল-বাগান, ধারাবর্ষণ সঙ্গেও কত কণ্ডলি গাছ বিবর্ণ ফুলগুলিকে অঙ্গে ধারণ করিয়া সজোবিধবা নারীর মত সন্তান-ক্রোড়ে দাঁড়াইয়া আছে। বাঙালোর পিছন দিয়া খরশ্রোতা গোমতী নদী প্রবাহিত। অল্প সময়ের নদীটির ছই পাড়ে প্রশস্ত সাদা বালির চর পড়িয়া থাকে, বর্ষায় পাড় ভরিয়া, চর ঢাকা পড়িয়া গোমতী কূলে কূলে ভরিয়া উঠে। আজও নদী কূলে কূলে ভরা—বাঙালোখানির বাঁশের রঙীন বেড়ার রঙ সুইয়া ফুলগাছের গোড়াগুলিতে ফেনা জমাইয়া দিয়া, বহিয়া যািতেছে।

আজ প্রভাতে শয্যাভাগ করিয়া মুখ ধুইতে যাইবার সময় ইন্দু বাঙালোর নারান্দায় দাঁড়াইয়া অপলক নেত্রে সেই 'দৃশ্য'ই দেখিতেছিল। শহরের মেয়ে, শহরে লালিত পালিত, শহরে বর্জিত, নদীর এমন ভরাট, এমন বিরাট, এমন মহান, এমন সুন্দর রূপ আর কখনও দেখে নাই, আজ দেখিয়া তাহার আশা মিটিতেছিল না। নদীর জল তরু তরু বেগে একদিকে ছুটিয়াছে, কোথাও শ্রোত বর্ণাবর্তে ছুটিতেছে, কোথাও জ্যান্মিশ্র শব্দের মত তির্ধাক্ গতিতে ছুটিতেছে, কোথাও একটু সংঘর্ষজনিত তরঙ্গের উদ্ভব হইতেছে। পরপারের জল যেন কতকটা স্বচ্ছ, মধ্যদেশে স্বচ্ছতা কমিয়া আসিয়াছে, এপারে জল অত্যন্ত ময়লা, গিরিমাটির রঙ। শ্রোতের সঙ্গে কোথায় ছোটখাট গাছপালা ভাসিয়া চলিয়াছে, বম-বিল ভাসা শ্রাওলা, শাপলাফুল কোথাও ডুবিয়া, কোথাও ভাসিয়া,

কোথাও আধডোবা আধভাসা হইয়া ছুটিতেছে, কোথাও খড়-কুটা বর্ণাবর্তে পড়িয়া কিছুক্ষণ ঘুরিতেছে, আবার আবর্তমুক্ত হইয়া শ্রোতোবেগে ধাইয়া চলিতেছে। কোথায়ও একটি জনগ্রাণী নাই, যতদূর দৃষ্টি চলে—জল, কেবল জল। নদী-মাঠ সব একাকার হইয়া গিয়াছে। অনেক দূরে, প্রায় দৃষ্টিচক্রের শেষপ্রান্তে একখানি গ্রাম যেন দেখা যায়, হয়ত জল সেই পর্যন্ত ছুটিয়াছে।

বেহারা আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, হজুর, চা টেবলপর।

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সাবকো গোসল হো গিয়া?

—জী।

ইন্দু অরিতপদে প্রাতঃকার্যাদি সমাপন করিয়া বখন ভোজনকক্ষে উপস্থিত হইল, প্রণয়ের এক প্রস্থ চা পান হইয়া গিয়াছিল।

ইন্দু হাসিমুখে কহিল, শুধু চা খাওয়া হল বুঝি?

প্রণয় বলিলেন, ওটা বেড-টা'রই সামিল।

ইন্দু এগ-ফিলিপ করিয়া, টোট সাজাইয়া, আবার চা ঢালিয়া দিল, প্রণয়কুমার মুখভোজন করিতে করিতে বলিলেন, আজ যাচ্ছ ত?

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কোথায়?

—ওয়েস্টের ড্যান্স-ডিনারে।

—না।

—না কেন?

—সেমিনই ত বললুম, আমার ভাল লাগে না।

কি ভাল লাগে না, কেন ভাল লাগে না এ সকল প্রশ্ন প্রণয়ের মনেও আসিল না; তিনি বলিলেন, যাওয়া কিছু উচিত।

—কেন? ভাল না লাগলেও যেতে হবে?

—নিজের ভাল লাগাটাই বারা বড় ক'রে দেখে, তাদের কথা তাই বটে; কিন্তু অজ্ঞের ভাল লাগাটাও দেখতে হয়।

ইন্দু নিজের কাছে যেন নিজেই কৈফিয়ৎ দিতে বলিল, অস্ত্রেরই বা কি যে ভাল লাগে তা ত জানি নে। মেন সাহেবের বাড়ীর নাচে আমাকে গোড়ার দিকে সবাই টানাটানি করেছিল বটে, তারপর আমি যখন রাজী হলাম না, সবাই ত জোড় বেঁধে বেঁধে বাদরামী করতে লাগল। আমার জন্ত কেউ ত বসে রইল না।

প্রণয় গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন, তুমি ওকে বাদরামী বল ?

—বলিই ত !

—তা হ'লে আমিও বাদর ?

ইন্দু তাহার গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া 'ও গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বাদরেই কেবল বাদরামী করে না, কখন কখন মানুষেও করে।

প্রণয় বলিলেন, সমস্ত সভা সমাজটাই তা হ'লে বাদর সমাজ ?

ইন্দু এই প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়া, চায়ের বাটীতে চামচ ডুবাইয়া আস্তে আস্তে নাড়িতে লাগিল। তাহার অধরে হাসির রেখা স্ফুর্ভ ছিল কি ছিল না বলা যায় না, প্রণয় হাস্যরেখা কল্পনা করিয়া মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন। যুক্তিতর্কের পথ ছাড়িয়া দিয়া এবার স্পষ্টভাষায় আদেশ জ্ঞাপন করিলেন; বলিলেন, আজ তোমায় যেতে হবে।

ইন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহু।

প্রণয় কঠিনকণ্ঠে কহিলেন, আমি কথা দিয়েছি, তুমি যাবে।

—আমায় না জিজ্ঞেস করে তুমি কথা দাও কেন ?

—যাওয়া উচিত, যেতে হবেই, তাই কথা দিয়েছি।

—আমি যাব না। আমার ভাল লাগে না, আমি যাব না, এই শেষ কথা।

প্রণয় ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। এককণ্ঠ পর্য্যন্ত বাহিরে তাহা অপ্রকাশিতই ছিল কিন্তু আর সন্তুষ্ট হইল না, কহিলেন, আমারও এমন অনেক কাজ করতে হয়, বা আমার ভাল লাগে না।

কথাগুলো বলিয়া নিজের কাণেই খাপছাড়া ও অসম্পূর্ণ বোধ হইল, তাই সম্পূর্ণ করিবার মানসে কহিলেন, নিজের ভাল লাগে না, তবু অস্ত্রের মুখ চেয়ে অনেক কাজ আমাকেও করতে হয়।

ইন্দু সহাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, কর কেন ?

প্রণয় বলিলেন, অস্ত্রের ভাল লাগে বলে।

ইন্দু বলিল, আমি হলে তেমন কাজ কখনও করতুম না। আমার যা ভাল লাগবে না, তা আমি করব না। কারুর মুখ চেয়েও করব না।

প্রণয় ক্ষণকাল কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কঠিনতম কণ্ঠে কহিলেন, সেই ভাগ্যবাণ্ডটার মা'কে কানীতে টাকা পাঠাতে আমার ভাল লাগে না, তবু—

'ভাগ্যবাণ্ড' কথাটা ইন্দুর বৃকে বিধিয়াছিল, কিন্তু সে মুহূর্ত্তের জন্ত। আপনাকে সে ক্ষণেকের জন্ত হারাইয়া ফেলিয়াছিল, পর মুহূর্ত্তেই সংবন দিরাইয়া আনিয়া কহিল, সে টাকা ত তুমি দাও না, দিই আমি।

—টাকা আমার।

—যে মুহূর্ত্তে আমার দাও, সেই মুহূর্ত্ত থেকে সে টাকা তোমার নয়।

—তুমি নষ্ট করছ দেখলে আমি টাকা বন্ধ করতে পারি।

—তা পার।—বলিয়া ইন্দু অভুক্ত চায়ের পেয়ালাটা সরাইয়া দিল। বোধ হয় মন চঞ্চল হইয়াছিল, হাতের গতিতেও চাকলা প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহাকেই তাহার ক্রোধ কল্পনা কবিতা প্রণয়কুমার অধিকতর কঠিন হইয়া উঠিলেন। অধিকতর কঠিন আঘাত করিবার জন্ত ভাষা খুঁজিতে লাগিলেন। কামরার জানালা দিয়া পরিপূর্ণদেহা নদীটি দেখা যাইতেছিল, ইন্দু সেই দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার এই অসাধারণ নিগিগুতা ও ওদামোদ দর্শনে প্রণয়কুমার আরও জলিয়া উঠিলেন; বলিলেন, লোফারটার জন্তো তোমার ঘত দরদ—

ইন্দু দীরকণ্ঠে কহিল, তুমি তাঁর নাম ত জান! নাম ধরে কথা বললেই ভাল হয় না কি ?

প্রণয় অধীর ভাবে কহিলেন, না, নাম জানিনে, জানিবার দরকারও নেই।

—আজ দরকার না থাকতে পারে, যখন তাঁর মা'কে কানী পাঠিয়েছিলে, তখন দরকার ছিল নিশ্চয়। তখন সে দরদ দেখাতে আমি বলি নি। আর যে খরচ হয়েছিল, তা করতেও আমি বলিনি।

—মহাশয়—

ইন্দু হাসি চাপিয়া বলিল, তাই হবে।

প্রণয় চীৎকার করিয়া বলিলেন, তাই হবে! তার মানে?

ইন্দু নীরব।

প্রণয় পুনরায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, তার মানে?

—না-ই বা শুনলে?

—না, আমি শুনতেই চাই।

ইন্দু ধীর সংযত কণ্ঠে কহিল, কি হবে শুনে? অপ্রিয় কথার যত কম আলোচনা হয়, ততই ভাল নয় কি?

প্রণয় পূর্ববৎ কহিলেন, ভাল-মন্দ বিচার থাক্, আমি শুনতে চাই।

কথাটা কি তাহা জানি না, তবে ইন্দু কথাটা বলিতে উত্তত হইয়াছিল, প্রায় যেন বলিয়া ফেলায়াছিল, কি ভাবিয়া বলিল না, কহিল, থাক্।

প্রণয় চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভলদগস্তীর কণ্ঠে কহিলেন, তুমি বলবে কি না, তাই আমি জানতে চাই।

ইন্দু নম্রস্বরে কহিল, টেচাঙ্ক কেন? চাকর-বাকরেরা কি ভাবছে বল ত?

—ভাবুক। আমি শুনতে চাই।

—কিন্তু আমি বলতে পারব না।

ঊই ঘূর্ণায়মান রক্তচক্ষুতে চাহিয়া প্রণয় বলিলেন, বলতেই হবে, না বললে আমি ছাড়ব না।

ইন্দু একমিনিট কি ভাবিল, তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, বলব, কিন্তু এক সর্তে।

প্রণয় বলিলেন, কি?

ইন্দু বলিল, তুমি কথা দাও, তারপর আর আমার মুখ দর্শন করবে না।

প্রণয়কুমার নির্বাক বিষয়ে ইন্দুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। সাপ যেমন ঈশের মূলের গন্ধ পাইলে স্তব্ধ ভাব ধারণ করে, তাহারও সেই অবস্থা ঘটিল।

ইন্দু বলিল, তোমাকে ভয় দেখাবার জন্তে ও কথা আমি বলি নি। কথাটা খুবই ভুল, দোষেরও হ'ত না, যদি না তুমি আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জালিয়া কথাটা বার করতে চাইতে।

প্রণয় বিষ্মিতের মত কহিলেন, জানা কথা? কার জানা কথা?

ইন্দু বলিল, তোমারই জানা কথা। তোমার মনে যা আছে, থাকত; আমারও মনে যা আছে, থাকত। এ হলে কথাটা হেমন দোষের হ'ত না; কিন্তু আমার বলতে হলে কথাটা নোংরা হয়ে দাঁড়াবে।

প্রণয়কে নির্বাক দেখিয়া ইন্দু বলিল, শুনতে চাও?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু এখানে নয়, ঘরে চল। দোর বন্ধ ক'রে ঘর অন্ধকার ক'রে বলব।

—তার মানে?

—তার মানে এই যে, সে কথা বলতে হলে আমার নারীত্বকেও দিক্কার দিতে হবে। আর সে কথা বলার পরে কোন ভদ্রনারী ভদ্রনারী থাকতে পারে না। চল, বলছি। কিন্তু তুমি আমার সর্তে রাজী?

ইন্দুর অধরকোণে তখনও হাসির রেখা; তাহার থলন-গলন নয়ন ছুটি তখনও রহস্যলোকে উজ্জল, চঞ্চল। অন্ধের ভাবে ভদ্রভে, ভাষায় এতটুকু অধীরতা নাই, একটু চাঞ্চল্য নাই, রাগ-দেহের কোন চিহ্ন মাত্র নাই। প্রণয়ের বিষ্ময়ের অধমি রহিল না।

ইন্দু দাঁড়াইয়া উঠিয়া, টেবিলের উপরে রক্ষিত পান্টি, ভাঁড়ারের চাবির তাড়াটি তুলিয়া লইয়া দ্বারের দিকে চলিতে চলিতে বলিল, কথাটা বলব কিন্তু বলার পরে—যা হবার হক্ সে ভেবে আর কি হবে! দেখ, আজ তুমি সেই 'লোফার'টার মার কথা তুলে একটা নোংরা ইঙ্গিত করলে, তাই; নইলে যে কথা আমি এখন বলব, সে কথাটা ভাবতে আমার আনন্দই হ'ত, সুখই হ'ত।

কথা বলিতে বলিতে ইন্দু শয়নকক্ষের দ্বারের সম্মুখে আসিয়া একহাতে পদ্মটা সরাইয়া ধরিয়া কহিল, এস।

প্রণয় আপিস-কামরার দিকে চক্ষু রাখিয়া কহিলেন, আমি ডাকটা দেখে আসছি।

—ডাক পরে দেখ, এস।

প্রণয় অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঘরে ঢুকিতে বাধ্য হইলেন। ইন্দু দ্বারটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, বল।

নিজে বিছানার প্রান্তে বসিয়া বসিল, 'লোকস'টার উপর দরদ আমি দেখাই, তুমি বলছ, কথাটা মিথ্যা নয়, সত্যিই তাঁর উপর আমার দরদ আছে। কিন্তু তোমার পয়সা দিয়ে দরদ দেখাবার প্রবৃত্তি আমার হত না, যদি না আমি জানতুম, তাঁদের দুঃস্থ অবস্থার জন্তে তুমিও দুঃখ অনুভব করছ। তাঁকে জেল তুমিই দিয়েছিলে, তিনি তাঁর মার একমাত্র সন্তান, সেই সন্তান জেলে গেলে তাঁর মা হয়ত অনাহারে মারা পড়বেন, এই ভেবে তুমি তাঁর মারকে কাশী পাঠিয়েছিলে খরচপত্র দিয়ে, একথা তুমিই একদিন বলেছিলে। কিন্তু আমার কি মনে হয়েছিল জান? আমার মনে হয়েছিল, পৌতুক আমার মুখ চেয়েই তুমি করেছিলে, তুমি জানতে, তাঁদের আমি ভালবাসি—ইন্দু এক মুহূর্ত্ত থামিয়া আবার বলিল, তাঁরা আমার আপনার লোক, তাঁদের কষ্ট দূর করেছ জানলে আমি সুখী হব, এই ভেবেই তুমি সে কাজ করেছ। এতে একদিকে তোমার উদারতা, অন্যদিকে আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা ভালবাসা প্রকাশ পেয়েছিল, তাতে আমি সুখী হয়েছিলুম। এখন দেখছি—

প্রণয় বলিলেন, খামলে কেন? বল, এখন কি দেখছ সেটাও বল।

—এখন দেখছি, শ্রদ্ধা ভালবাসা কিছুই নয়, পাছে তুমি তাঁকে জেল দিয়েছ বলে আমি বিরূপ হই, উদারতাকে শুধু সেই জন্তেই দেখিয়েছিলে।

—তাই যদি সত্যি হয়, দোষটা হয়েছে কি?

—সে শুধু লোভ দেখিয়ে পাখীকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা এই ত নয়!

ক —তা হলে আমি নিজে থেকেই তোমাকে সব বলতুম। কিন্তু তুমি জান, বিয়ের প্রায় পনের দিন পরে ছায়ার সঙ্গে কথার বিমলের জেলের কথা বেরিয়ে পড়ে, তাঁর মার কাশী গঙ্গার কথাও বার হয়। আমি ইচ্ছে করে বলি নি।

—বল নি সত্যি! কিন্তু তুমি ভেবেছিলে, তাঁর জেলের পরটা আমি অন্য দিক থেকে জানতে পারবই; সেই ভেবেই তাঁর মাকে কাশী পাঠিয়ে তুমি সাধু সেজে বসেছিলে।

প্রণয় একটু একটু নরম হইয়া আসিতেছিলেন, এই কথার শেষে আবার গরম হইয়া উঠিলেন। গরম হইবার সহ্য্য করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার স্বকল্পিত অভিসন্ধি

ধরিয়া ফেলিয়াছে, ইহা তাঁহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাঁহার কাণ মাথা ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল, তিনি কি যে বলিবেন, কি যে করিবেন ভাবিয়া পাইতে-ছিলেন না।

ইন্দু বলিল, আমার দরদ, সে ত আছেই। যতদিন পর্য্যন্ত তিনি উপার্জনক্ষম না হন ততদিন পর্য্যন্ত তাঁর মার খরচ আমাকে পাঠাতেই হবে। আমার বাবা অক্ষম ন'ন, আমার অল্পরোধ হাসিমুখেই তিনি রাখবেন।

প্রণয়কুমার এতক্ষণে সশব্দ হইয়া বলিলেন, তবু দরদ দেখাতেই হবে? উঃ!

ইন্দু বলিল, মনুষ্য কথটা তুমি ব্যবহার করেছ, তাই সেই নোংরা কথাটা আর আমি বলব না। আমি বলব, কর্তব্যবোধ।

প্রণয়কুমার উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, কুঃ! কর্তব্যবোধটা কি সমস্ত জেলখাটা লোকের মায়েদের ভক্ত হুঁ জাগে, না শুধু সেই—

ইন্দুর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, বলিল, ও সম্বন্ধে আর কোন কথাই আমি বলব না। অন্য কথা থাকে, বল।

প্রণয় বলিলেন, ওয়েষ্টের ডিনারে তোমায় যেতে হবে।

—না। কোন ডিনারেই আর না।

—তার মানে?

—মানে কি স্পষ্ট নয়?

এই সময়ে বাহির হইতে দ্বারে কে 'নক' করিতে লাগিল।

প্রণয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কোন্ ছায়?

—ছজুর, ম্যাজিষ্টার সাব আয়া ছায়!

—আতে হেঁ।

মেজাজ ও কষ্টের এক মুহূর্ত্তে নিয় পর্দায় নামিয়া আসিল : তখনই দ্বার খুলিতে হইল। আপিস-কামরার আরাম্য দাঁড়াইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট গোমতীর পানে চাহিয়া ছিলেন, প্রণয় আসিতে কহিলেন,—তোমায় বিরক্ত করিলাম; দুঃখিত। কিন্তু ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার অনেকগুলি গ্রাম প্রবল বস্তার ভাসিয়া গিয়াছে, তোমাকে এই মুহূর্ত্তে রিলিফ হাইতে হইবে।

প্রণয়কুমার নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন, কহিলেন, এখনই যাইতেছি, জায়।

সাহেব আবশ্যক ছই চারিটা কথা বলিয়া বিদায় লইলেন। প্রণয় শব্দকণ্ঠে ফিরিলেন। ইন্দু কোণের

টেবিলে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিল, প্রণয় পার্শ্বে দাঁড়াইলেন,  
ইন্দু সেদিকে ক্রক্ষেপণ করিল না। প্রণয় চিঠি পড়িলেন—

“শ্রীচরণেশ্ব

বাবা, বিমলদার যতদিন কাজকর্ম না হয়, ততদিন  
তুমি তাঁর থাকে কাশীতে কিছু কিছু টাকা পাঠাইও।  
তাঁর কাশীর ঠিকানা নীচে দিলাম। আমি ক’মাস  
পঞ্চাশ টাকা করিয়া পাঠাইয়াছি, আর আমি পাঠাইতে  
পারিব না। এই মাস হইতেই তুমি পাঠাইও।

তোমার আদরের ইন্দু।

প্রণয় বলিলেন, আমি মফঃস্বলে বাচ্ছি।

ইন্দু কথা কহিল না।

প্রণয় হাসিয়া বলিলেন, তোমার বড় রাগ হয়েছে  
দেখছি।

ইন্দু কোন কথা কহিল না।

প্রণয় আদরের স্বরে কহিলেন, বিমলকে লোকের বলেছি  
বলে রাগ করেছ! বলাটা অত্যায হয়েছে বটে! তুমি  
তাকে ভালবাস কেনেও কথাটা বলা আমার অত্যায হয়েছে।  
কিন্তু ইন্দু, তোমারও অত্যায আছে।

ইন্দু কথা বলিল না, নিজের অত্যাযটা জানিবার কৌতূহলও  
প্রকাশ করিল না।

প্রণয় বলিলেন, এখন আর তোমার হৃদয়ে অন্তের স্থান  
পাকা কি উচিত? তোমার ভালবাসা—

ইন্দু ভীক্স দৃষ্টিতে চাহিবামাত্র প্রণয় নির্বাক হইলেন।  
ক্ষণকাল পরে বলিলেন, তুমি বস তোমার মনে তার স্থান  
নেই, তা হ’লে আমি নিশ্চিত হ’তে পারি।

ইন্দু নিলিপ্তের মত কহিল, সমুদ্রের তলে কি আছে  
না আছে কে বলতে পারে সে কথা!

প্রণয় শুষ্ক হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর  
বলিলেন, আমি ছ’তিন দিন পরে ফিরব।

ইন্দু কোন কথা কহিল না; যেমন নীরবে বসিয়া ছিল,  
তেমনই বসিয়া রহিল। প্রণয় কক্ষত্যাগে উদ্ভত হইলে হঠাৎ  
উঠিয়া আসিয়া একটা প্রণাম করিয়া আবার স্বস্থানে আসিয়া  
বসিয়া জানালাটা খুলিয়া দিল।

বাহিরে তখন বৃষ্টি স্রব হইয়াছে। গোমতীর পরপার  
দেখা যায় না; এপারে গোমতীর বুক যেন আরও ফুলিয়া  
ফুলিয়া উঠিতেছে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ছায়া বলিল, আজ ইন্দুর চিঠি আসবে।

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, কিসে বুঝলে?

ছায়া বলিল, একটু আগে তার আগের চিঠিটা বার করে  
তারিখ দেখছিলুম, যেদিন ডাকে দেয়, সেই দিন থেকে তিন  
দিনের দিন চিঠি আসে। তা হ’লে যায়ও তিন দিনের দিন।  
যেতে তিন দিন, আসতে তিন দিন, এই ছ’দিন লাগবে ত!  
আজ সেই ছ’দিন।

বিমল বলিল, তুমি বসে বসে এত হিসেব করছ ছায়া!

—আমার যে স্বার্থ রয়েছে দাদা, হিসেব না করে কি  
পারি?

—তোমার আবার কি স্বার্থ?

—শুধু তার স্বার্থ।

বিমল হাসিয়া বলিল, শুনতে পাই না?

ছায়াও হাসিল, কহিল, তা পেতে পার!—বলিয়া সে  
একটুখানি চুপ করিয়া রহিল; তারপর বলিল, সে কত ক’রে  
আমাকে অহুরোধ করলে, আমি যেন জেল থেকে তোমার  
নিয়ে এসে আমার কাছে রাখি, যত্ন করি, সেবা করি—যেন  
ইন্দু না বললে করতুম না! আমার চিঠি পেয়ে সে জানবে  
তুমি আমার এখানে আছ, তাতে তার কত আনন্দ হবে, কত  
কথা লিখবে আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে, আমি মনে মনে তার  
চিঠি পড়তেই পাচ্ছি।

—বল কি!

—সত্যি, পাচ্ছি। চিঠি যখন সে লিখছিল, তখনকার  
ছবিও আমি মনের চোখ দিয়ে দেখতে পেরেছি।

বিমল সহাস্তে কহিল, কি দেখলে বল ত ছায়া দিদি,  
একটু শুনি।

ছায়া বলিল, দেখলুম, ছুটি চোখ দিয়ে তার জলের ধারা  
নামছে; একবার করে লিখছে, আর একবার করে চোখ  
মুছেছে; মাঝে মাঝে চিঠিতেও ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ে যাচ্ছে,  
আঁচলের খুঁট দিয়ে সস্তূর্ণ জলের দাগগুলি মুছে ফেলছে,  
আবার লিখছে, যেখানে যেখানে তোমার কথা লিখছে,  
সেখানেই ছ ছ করে তার চোখের জল ঝরে পড়ছে, চিঠি শেষ  
করতে আর পারছে না।

বিমল বলিল, ছায়া তোমার ভাই কবি হওয়া উচিত ছিল।

ছায়া হাসিয়া বলিল, তা বুঝি জান না দাদা! আমি প্রথম প্রথম বিলেতে কবিতায় চিঠি লিখতুম। অনেকগুলো চিঠি কবিতায় লিখেছিলাম, তারপর বেণাবনে মুক্তা ছড়ান ছেড়ে দিলাম।

বিমল স্নান মুখে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

ছায়া পূর্ববৎ কৌতুকভরে কহিতে লাগিল, একখানা চিঠিও কি ছাই কবিতায় পেলুম! সব চিঠিতেই সেই বাধা গল্প গৎ—তুমি কেমন আছ? আমি ভাল আছি! এতে কি কোন ভদ্রলোকের কবিত্ব থাকে, তুমিই বল? কিছুদিন পরে ত মূলেই হা-ভাত, চিঠিই বন্ধ!

একটু থামিয়া ছায়া আবার রঙ্গভরে কহিল, বেচারী আমার চিঠির চাপে চ্যাপ্টা হয়ে গেছিল বোধ হয়, তাই চিঠিপত্রে আর লিখলে না! আমি রোজ সকালে একখানা, বিকেলে একখানা ‘কাবি’ লিখে রাখতুম, প্রত্যেক মেল-ডে-তে পুরো চোদ্দখানা রয়েল ‘কাবি’ মেল ডাকে দিতুম।

—ছায়া!

—কি?

বিমল বলিল, না থাক্।

ছায়া ছাড়িল না, কহিল, থাকলে হবে না দাদা, বলতে হবে। তুমি যে আমার কৌতুকল জাগিয়ে কথাটা বলবে না, আর অস্বাভাবিক, অনিচ্ছায় আমি ছটফট করে মরব সেটি হবে না।

বিমল বলিল, নারী-চরিত্র কি অদ্ভুত, আমি শুধু তাই ভাবছি ছায়া।

—অদ্ভুত কি দেখলে?

—অদ্ভুত নয়? অশোকের কথা ভাবতে গেলে আমরা আড়ষ্ট হয়ে যাই, আর তুমি তাই নিয়ে রঙ্গ করছ কি করে আমি ত ভেবেই পাই না।

ছায়ার মুখে গোঁথে উজ্জ্বল হাসির আলো ফুটিয়া উঠিল; বলিল, কেন, আড়ষ্ট হতে বাব কেন? প্রভু এলেও সংসার পাততুম, এলেন না তাতেও সংসার পেতেছি। এর চেয়ে ভালটা কি হ’ত দাদা তুমিই বল!

হায়, সে কথা কি মুখ ফুটিয়া বলিবার, না, বলা যায়! কথায় সে ভাব, সে ঐশ্বর্য, সে সুখ, সে সমৃদ্ধি রূপ পাইবে কি করিয়া?

বিমলকে নীরব থাকিতে দেখিয়া ছায়া বলিল, ঐ ছেলে-টাকে যদি মানুষ করতে পারি, আমি আর কিছু ভাবি নে দাদা! ও চাবই করুক, লাঙ্গলই ধরুক, যাই করুক, মানুষ হ’ক এই আমি শুধু চাই। মানুষের মত মানুষ হ’ক, আর কিছু না। চিরকাল ও গরীব চাষী হয়েই থাক্, তাতে আমার ক’খ নেই, শুধু মানুষ হ’ক।

বিমল ছায়ার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

ছায়া বলিল, মানুষের মত মানুষ হ’ক। দেশকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসুক, দেশের মাটি তার কাছে পবিত্র হ’ক, নিজের মা’কে সে ভালবাসুক, তাঁর চোখ দিয়ে এর জন্তে যেন কখনও একবিন্দু জল না পড়ে! গরীব হ’ক, দু’বেলা দু’মুঠো খেয়ে থাকতে হয়, তা’ও ভাল, কিন্তু যেন মানুষ হয়—মানুষের মত মানুষ! আত্মস্বার্থ আর আত্মবিলাস নিয়েই যেন তার জীবন না কাটে।

কথাগুলো বলিতে বলিতে ছায়া যেন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। কথাগুলোর সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাবে অশোক জড়িত ছিল, বোধ করি তাহার নিদ্রার অমানুষিকতার অন্তত্বটিবশেই সে উত্তেজিত হইয়াছিল, বিমলের পানে চোখ পড়িতেই লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল; আবার তখনই হাসিয়া ফেলিল। বলিল, লম্বা বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম, না দাদা?

বিমল প্রতিবাদে বলিতে যাইতেছিল, না ছায়া, ঠিকই বলিতেছ, ছায়া তৎপূর্ণেই পুনরায় কহিল, জানি না পারব কি না, কিন্তু যদি ভগবান বিক্রপ না হন, ঠাকুরপোকে আমি মানুষের মত মানুষই করব। হ’ক মুখ, হ’ক চাষা অসভ্য, মানুষ হ’ক, আমি ওকে মানুষ করে আড়ব। তোমাদের লেখাপড়া আর সভ্যতা মানুষকে যত অমানুষিক করে, এমন আর কিছুতে নয়।

বিমল নিশেধক, বুঝি নিষ্পন্ন।

ছায়া বলিতে লাগিল, সভ্যতার আলোক যত বৈশিষ্ট্য গায়ে লাগে, মানুষ হয় তত অমানুষিক। ছেলে মাকে চেনে না, মা’র কথা মনে থাকে না। মা সন্তানের মুখ চান না, সন্তানের কথা তাঁর মনে থাকে না। এর নাম যদি সভ্যতা হয়, নাই বা পেল সভ্যতা। ঠাকুরপো আমার চিরকাল অসভ্য থাক্, চিরকাল মুখ, চাষী থাক্।

হঠাৎ উঠানের দিকে চাহিয়া ছায়া চমকিয়া উঠিয়া বলিল,  
বেলা যে পড়ে গেল গো ! বস দাদা, আমি পুকুরের কাজগুলো  
সেরে আসি।

ছায়া প্রস্থানোত্ত হইয়াছিল, পরেশ ছুটিতে ছুটিতে  
হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, তোমার চিঠি এসেছে  
বৌদি।

ছায়া সোজাসে কহিল, নিশ্চয়ই ইন্দুর চিঠি। হ্যাঁ, এই  
দেখ—বলিয়া খামখানি বিমলের সম্মুখে ধরিল। বিমল  
দেখিল মাত্র, পরিচিত হাতের লেখা, চিনিতে বিলম্ব হইল না।

পরেশ বলিল, ডাক-পিওন কি বলছে জান বৌ-দি ? বলছে,  
এ গাঁয়ে শুধু তোমাদের বাড়ীতেই চিঠি আছে, ছায়া দেবীর  
নামে, সেই জেজি দেড় ক্রোশ দূর থেকে তাকে এখানে  
আসতে হয়, সে একটা বুনো নারকোল চেয়েছে। দোব,  
বৌদি ?

ছায়া কহিল, দাও গে ভাই, রান্নাবরের কোণে বুনো  
নারকোল আছে ক'টা।

পরেশ ছুটিয়া চলিয়া গেল।

ছায়া বলিল, আমার হিসাবে ভুল হয় নি, দাদা, দেপলে  
ত ! বলেছিলুম না, ছ'দিনের দিন চিঠি আসবে।

—দেপলুম বৈ কি ! তা হ'লে আজ সাতদিন তোমার  
এখানে বসে আছি।

—তাতে হয়েছে কি ?

—না ; হবে আর কি ! খাচ্ছিরাছি গুমোচ্ছি, বেশ  
আছি। সারাজীবন যদি এমনই থাকতে পার :ম !—বিমল  
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

পরশকে আসিতে দেখিয়া, ছায়া বলিল, ঠাকুরপো, দেখ  
ত ভাই মা উঠেছেন কি-না ! যদি উঠে থাকেন, তাঁর  
কাছে তুমি একটু বসগে, আমি আসছি।

পরেশ চলিয়া গেলে ছায়া বলিল, কে খুলবে চিঠি ?  
তুমি, না, আমি ? ..

—যার নাম লেখা আছে, সে খুলবে।

—আমি স্বাধিকার তাগ করতে রাজী। তুমিই খোল,  
ইন্দুর চিঠি, তোমারই খোলা উচিত।

বিমল গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, ছায়া, তার সম্বন্ধে এরকম  
কথা বলা আমাদের উচিত হচ্ছে না বলে আমার মনে হয়।

ছায়া সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, জিজ্ঞাস্য কীকী দেওয়া  
সহজ, মনকে নয়। মন কি বলছে অস্তায়, ঠিক ক'রে বল  
দাদা।—ছায়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, চুপ ক'রে রইলে যে  
বড় ! মন অতল সমুদ্র বিশেষ, তার ভিতরকার কটা কথাই  
বা আমরা জানি !

ইহারা কেহ জানিল না যে, বহুশত মাইল দূরে আর একটি  
নারী মনের সম্বন্ধে এইরূপ উপমাই দিয়াছিল।

ছায়া চিঠিখানা বিমলের হাতের উপর ফেলিয়া দিয়া  
বলিল, খুলে ফেল।

বিমল চিঠি খুলিল। অদ্ভুত চিঠি।

“ছায়া, কাশীর ঠিকানা এই—

১৯ক ভেলুপুড়া, বেনারস সিটি।

ইন্দু।”

চিঠি দেখিয়া উভয়েই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অনেকক্ষণ  
কাহারও মুখ দিয়া একটি শব্দও নির্গত হইল না। অবশেষে  
ছায়া “পুকুরের কাজ সেরে আসি দাদা” বলিয়া ত্বরিতপদে  
প্রস্থান করিল।

চিঠিখানা সেউখানেই পড়িয়া ছিল। দুইবার, তিনবার,  
বার বার পড়িয়াও একটি শব্দও বাড়াইতে পারা গেল না।  
একটি কুশলপ্রশ্ন নাই, একটি সম্ভোধের বাণী নাই, একটি  
সম্ভাষণ পর্যাস্ত নাই। ইন্দু জানে, সে এখানে রহিয়াছে,  
তাহার জন্তই ছায়া মা'র ঠিকানা চাহিয়াছে !

তবুও কেন মনে হয়, ইন্দুর এই পরিচয়ই সম্পূর্ণ ও শেষ

নয় ?

( ক্রমশঃ )

## আলোচনা

### এল-জিজিরের ইসলাম-তীর্থ

‘বঙ্গশ্রী’র আধীন সংখ্যায় ‘এল-জিজিরের ইসলাম-তীর্থ’ নামে মুসলিম জগতের হৃদয়-ব্রত সফকে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধটি হুলিখিত ও হৃদয়-ব্রত সফকে মোটামুটি তথা-পূর্ণ। হৃদয়-ব্রত মুসলমানদের অবশ্য-পালনীয় শ্রেষ্ঠতম ধর্মীয় অনুষ্ঠান সমূহের অঙ্গতম। উক্ত ব্রত উদ্‌ঘাপনের পিছনে ইসলামের বাবহারিক শিক্ষা ও গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নিহিত রয়েছে। নরেন্দ্র বাবু তার কতকটা পরিস্ফুট করার প্রয়াস পেয়েছেন। দৃষ্টান্তরূপে আলোচ্য প্রবন্ধের পঞ্চম পৃষ্ঠার বিতীর্ণ পরচ্ছেদে ‘এহ-রাম’ সফকে তিনি যাহা লিখেছেন, তাহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

‘এহ-রাম’ হৃদয়-ব্রতের অবশ্য-পালনীয় অনুষ্ঠান সমূহের অঙ্গতম। ‘এহ-রাম’ পালন না করে হৃদয়-ব্রত উদ্‌ঘাপিতই হ’তে পারে না। ইহাই হৃদয়-ব্রতের বাহ্যতঃ অনুষ্ঠেয় প্রারম্ভিক কর্তব্য।

‘এহ-রামের’ ভাষাগত মানে ‘বিশুদ্ধিকরণ’। ধর্মের পথে নিছকের দেহ ও মনকে বিশুদ্ধ করার অর্থই ‘এহ-রাম’। ‘এহ-রামের’ সময় কোনও রূপ প্রাণী-বধ, কুচিন্তা, প্রভৃতি নিষিদ্ধ। প্রবন্ধকার ‘এহ-রামের’ বাহ্য রূপ ও অন্তর্নিহিত তত্ত্বের বেশ একটি মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়েছেন। তাঁর প্রবন্ধের কথাগুলি পুনরুক্ত্য করার যোগ্য।

‘পূণ্য-ধাম মকায় পবিত্র গভীর মধ্যে প্রবেশ করবার পূর্বে প্রত্যেক ব্যক্তিকে বস্ত্র পরিবর্তন করে খেচ-সুজ নব বস্ত্র ও উত্তমীয় ধারণ করতে হয়। ব্যক্তিদের মস্তকেও উকীষ বা টুপী নামিয়ে নগ্নশিরে ও পায়ের পাত্রকা গুলে নগ্নপদে সেখানে প্রবেশ করতে হয়। নবাব, বাদশাহ, আমীর ও মুলতান যিনিই হউন না কেন, এখানে আসতে হলে তাঁকে সে সকল পদ-মযাদা ভুলে ভিখারী ফকীরের সঙ্গে একত্রে একবেশে এক সমান হয়ে আসতে হবে। ভগবানের দ্বারে ছোট বড় কেউ নেই। ইসলাম ধর্মের এই মূল্যবান সাম্রাজ্য সকল ধর্মের অনুসরণীয়।”

বাস্তবিক, সাম্রাজ্য ইসলাম ধর্মের শ্রেষ্ঠতম শিক্ষা ও বৈশিষ্ট্যের অঙ্গতম। আল্লাহর একক্ব (‘তৌহীদ’) এবং সার্বজনীন জাতিত্ব ও সাম্রাজ্য (‘এখাওয়’)—ইংরেজীতে বলতে গেলে Universal Brotherhood on terms of Absolute Equality under the all-compassing Overlordship of One and Only One God—এই হচ্ছে ইসলাম ধর্মের মৌলিক ও শাস্ত্র শিক্ষা। হৃদয়-ব্রতের জায় ইসলাম ধর্মের বাবতীর মৌলিক আদেশ এবং অনুষ্ঠানের ভিতরও রয়েছে উক্ত শিক্ষার সুপট্ট ইঙ্গিত ও অভিব্যক্তি। দৃষ্টান্তরূপে মুসলমানের প্রত্যাহ পালনীয় ‘ওস্তা’ নমাজ, সাপ্তাহিক জামায় নমাজ ও বাৎসরিক ঈদের নমাজের কথা উল্লেখযোগ্য।

নমাজের সময়ও ধনী-নিধন, আমীর-ফকীর, রাজা-প্রজার কোনও তারতম্য থাকে না এবং হ’তে পারে না। সকলেই এক আল্লাহর বান্দা এবং এক আল্লাহর এবাদতের জন্য সমবেত ও নশ-গুল। পদ-মযাদার মদ-মত্ত অহঙ্কার বা বৈশিষ্ট্যের স্থান তাতে হতে পারে না।

উপরোক্ত ‘এহ-রাম’ পর্ব সফকে আরও একটা কথা প্রনিধানযোগ্য। প্রবন্ধকার সে কথাই উল্লেখ করেন নি। ‘এহ-রামের’ সময় ব্যক্তিগত যে গোষাক পরিধান করতে হয়, তা মুসলমানগণের কাফণের অনুরূপ। মৃত্যুর পর মুসলমানকে যে কাপড় পরিয়ে সনাহিত করা হয়, তাকেই বলে ‘কাফন’। বস্তুতঃ প্রত্যেক হৃদয়-ব্যক্তিকে যে সকল জবা-সামগ্রী সঙ্গে নিতে হয়, কাফণের কাপড় তাদের অঙ্গতম। এর উদ্দেশ্য কি?

‘ইসলাম’ মানে ঐহিক ও পারত্রিক শাস্তিলাভমানসে আল্লাহ তালার দরজায় নিজেকে পূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পণ করা। ‘এহ-রাম’ এবং কাফণের গিচ্ছনেও রয়েছে এই আত্ম-সমর্পণের অভিব্যক্তি। দুনিয়ার ধান্দাবাজী, কায়-কারবার, কোলাহল-কলরব পরিত্যাগ ক’রে, জীবনে অন্ততঃ একবার আল্লাহর নিকটে নিজেকে পূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পণ করার জন্যই হৃদয়-ব্রতের আদেশ। পূণ্যধাম মকাত্তিম্বে রওনা হবার সময় তাই ‘কাফন’ ও কাফণ ভূলা ‘এহ-রাম’ বস্ত্রের ব্যবস্থা।

গোড়াহেই বলে রাখছি, নরেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধটি পাঠ করে আনন্দিত হয়েছি। একজন অ-মুসলমানের পক্ষে মুসলিম জগতের একটি সূক্ষ্মহান অনুষ্ঠান নিয়ে এমন আলোচনা খুবই প্রশংসার কথা। আলোচনাটিও হয়েছে সুন্দর এবং সমন্বয়পযোগ্য।

যে কারণেই হউক, সাম্প্রদায়িক এবং ধর্মদ্বন্দ্বাত্মক বাদ-বিসংবাদ ও কোন্দল-কলহের কলঙ্ক-কালিমায় বাংলার, তথা সমগ্র ভারতের, সামাজিক জীবনের আব-হাওয়া হয়ে পড়েছে বর্তমানে গভীরভাবে কলুষিত। এই অশোভনীয়, অ-ব্যাদিকর ও লঙ্ঘ্যকার পরিস্থিতির পরিবর্তন না হ’লে আমাদের জাতীয় জীবনাকাশ যে ঘন তমসায় সমাচ্ছন্ন, সে কথা গুলে বলার দরকার করে না।

ধর্ম প্রাণের জিনিস। শ্রুতির সহিত সৃষ্টির, তথা-‘নামুসের, আধ্যাত্মিক মিলন-সংঘটন-পটীয়সী পন্থা-নির্দেশই ধর্মের শাস্ত্র উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ। ধর্মাত্মরূপ ও ধর্মপরায়ণতা ভারতবাসীর মজাগত। বস্তু-তাত্ত্বিক বিধ-সভ্যতার দরবারে আধ্যাত্মিক অনুশীলন ও উৎকর্ষ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দাবী। অথচ এই ভারতবর্ষই বর্তমানে হয়ে দাঁড়িয়েছে ধর্মের ব্যাপারে ষড়্‌গুণ-ক্ষমাদের তাণ্ডব লীলাভূমি। অদৃষ্টের নির্দম পরিহাস আর কাকে বলে?



ভারতবর্ষে যত বিভিন্ন জাতি, সমাজ, সম্প্রদায় ও ধর্মের অবস্থান, দুনিয়ার আর কোনও দেশে তেমন নাই। ইহা ঐতিহাসিক সত্য। হাজার হাজার বৎসর ধরে ভারতের বুকে হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ-জৈন-শিখ প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায় সমূহ বসবাস করে আসছে। অথচ ভারতবাসী আমরা আজও পরস্পর পরস্পরকে ভেদন ভাবে চিনতে পারি নি এবং পরস্পর পরস্পরের সামাজিক ও ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদির মর্যাদা ও মূল তত্ত্ব সম্যক রূপে রক্ষা ও রক্ষণরক্ষা করতে শিখি নি। ইহা গভীর লজ্জা ও পরিতাপের কথা, সন্দেহ নাই।

এই শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তন করতে হলে চাই পরস্পরের ভিতর ভাবের অধিকতর আদান-প্রদান ও সত্যিকার অনুভূতি। সাময়িক উত্তেজনা বা রাগমৈত্রিক কারণ-উজ্জ্বল বক্তৃতার ভুবড়ী-বাজী কিংবা পাটোয়ারী বুদ্ধি-প্রসূত তপা কথিত প্যাক্ট ক্যাক্টের ভিতর দিয়ে সাম্প্রদায়িক শান্তি ও মিলন-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন কতকটা আকাশ-কুহম। বলতে গেলে উহা এক প্রকার আশু-প্রবঞ্চনারই নামান্তর।

সত্যিকার সাম্প্রদায়িক মিল-মিশরের ভিত্তি হ'তে হবে অস্তুরে। বিভিন্ন সম্প্রদায়-ভুক্ত সর্ব-সাধারণের অন্তর্নিহিত ভাবধারা ও দৃষ্টিকোণের সত্যিকার পরিবর্তন না হ'লে স্থায়ী ভাবে সাম্প্রদায়িক শান্তি-প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা বার্ষিক পণ্যবাসিত হতে বাধ্য। সামাজিক ও ধর্মগত আচার-অনুষ্ঠান নিয়েই সাধারণতঃ সাম্প্রদায়িক বিবাদ-বিসংবাদের সূত্রপাত হ'য়ে থাকে। উক্ত বাবস্থাদির প্রকৃত মর্ম ও উদ্দেশ্য সপক্ষে অজ্ঞতা, ভ্রান্ত ধারণা, কুসংস্কার ও ধর্মোক্ততার জন্তই মোটামুটি হয়ে থাকে এ সকল কেলেক্তারী ও লজ্জাকর অভিনয়।

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সামাজিক ও ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি সাধারণের মনে সত্যিকার অনুপ্রাণের ভাব জাগাতে হলে চাই জাতীয় সাহিত্যে এ সকল বিষয় নিয়ে সশ্রদ্ধ আলোচনা। সাহিত্যের ভিতর দিয়েই জাতির ভাবধারা রূপ গ্রহণ করে এবং পরিপুষ্ট ও পরিমার্জিত হয়। জাতির সমষ্টিগত ভাবের অভিব্যক্তিই বলতে গেলে সাহিত্য। সুতরাং আলোচ্য প্রবন্ধের ম্যায় আলোচনা জাতীয় সাহিত্যে যত বেদী হয়, ততই মঙ্গল। এই হিসাবে নরেন্দ্র বাবুকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কিন্তু সত্যের পথিহরে বলতে বাধ্য যে, আলোচ্য প্রবন্ধটি মূলবিত্ত, হুচিহিত এবং তপাপূর্ণ হলেও ভুল-প্রমাদ হতে বিমুক্ত নয়। ক্রটিগুলি অনিচ্ছাকৃত বলেই প্রতীয়মান হয়। তথাপি প্রবন্ধকার ও বঙ্গবীর পাঠক-পাঠিকাগণের দৃষ্টি ভুল-ক্রটিগুলির প্রতি আকর্ষণ করা সমীচীন মনে করি।

সর্বপ্রথমে, প্রবন্ধটির শিরোনামের প্রতিই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। আমার মতে শিরোনামটি শুদ্ধভাবে লেখা হয় নি।

বাংলা ভাষার বীপ বা উপবীপের আরবী প্রতি শব্দ 'জজিয়া', প্রবন্ধে লিখিত 'জিজিরে' নহে। আরবী 'আল্' 'এল্' নহে—ইংরেজীর definite article "the"-র corresponding. আরব উপবীপকে আরবী ভাষায় বলা হয় 'আল্-জজিয়া', প্রবন্ধে লিখিত 'এল্ জিজিরে' নহে।

ভারতীয় 'ইসলাম' ('ল'-এর নীচে হস্ত হাদে) লেখার চেয়ে 'ইসলাম' বা 'এসলাম' লিখলেই আরবী শব্দ বাংলা ভাষায় অধিকতর শুদ্ধরূপে অনু-লিখিত হয়।

সুতরাং 'এল্-জিজিরে ইসলাম-তীর্থ' না হয়ে 'আল্-জজিরার ইসলাম-তীর্থ' হলেই আমার মতে শিরোনামটি অধিকতর শুদ্ধ ও মূল্যবান হত।

ভারতীয়, আলোচ্য প্রবন্ধে যে সকল আরবী শব্দ 'এসমেলাল' করা হয়েছে, তার অনেকগুলিই শুদ্ধরূপে অনুলিখিত হয় নি। নিম্নোক্ত তালিকা হতে আমার মন্তব্যের সার্থকতা সপ্রমাণ হবে।

প্রবন্ধে যেরূপ লিখিত হয়েছে	বাংলায় যেরূপ লেখা উচিত
'জেম্‌জেম্‌'	'জমজম্‌'
'ইশমাইল'	'ইসমাইল' বা 'এসমাইল'
'হজ্জ'	'হজ্জ' বা 'হজ'
'তায়ূক্‌'	'তওয়াক্‌'
'বৈহত্‌ উল্লাহ্‌'	'বায়তুল্লাহ্‌' বা 'বয়তুল্লাহ্‌'
'এল-শাঈ'	'আস-শাঈ'

উপরোল্লিখিত ভুলগুলি ভাষাতত্ত্বের অনুলিখন-জনিত। এক ভাষার শব্দ অন্য ভাষায় সঠিক ভাবে লেখা নিঃশেষ সহজ নয়। আরবী ও বাংলা ভাষার বেলা এ কথা বিশেষভাবে প্রযুক্ত, কেন না আরবী ভাষার অনেকগুলি উচ্চারণ-কঠিন 'হরফের' সঠিক বাংলা প্রতি-অক্ষর নাই। আরবী ভাষার উচ্চারণও মোটামুটি মুশকিল। আরবী ভাষার 'জবর', 'জের' এবং 'পেশের' উচ্চারণও বাংলার 'আকার', 'ইকার' এবং 'উকার' দ্বারা পুরোপুরি হয় নাই। সুতরাং উপরোক্ত ভুল-ক্রটিগুলি নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়, এ কথা স্বীকার করতে ছিধা নাই।

তথাপি এগুলির উল্লেখ করলুম। কেন, তা একটু গলে বলা দরকার। বাংলা ভাষায় বহু আরবী, ফারসী, উর্দু বা মুসলমানী শব্দ ব্যবহৃত হয়ে আসছে। কিন্তু উহাদের অনেকগুলিই বাংলা ভাষায় অশুদ্ধ ভাবে লিখিত হচ্ছে। বিজ্ঞান-সম্মত অনুলিখনের ধারা নিয়ে ভাষাবিদগণের মধ্যে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু ভাষাগুলি ও শব্দগুলিকে যা তা করে লেখবার আবশ্যকতা বা যৌক্তিকতা কোথায়? দৃষ্টান্তরূপে কয়েকটি বহু-প্রচলিত শব্দের দুর্দশার কথা উল্লেখ করব। আরও অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারত। বাহ্যিক বিবেচনায় গুটিকতক নজিরই পেশ করলুম।

'আহমদ' কথাটি বহু মুসলমানের নামের একাংশ। উহাকে অনেক পত্রিকা বা বহি-পুস্তকে লেখা হয় 'আমেদ' বা 'আহাম্মদ' রূপে। 'আহমদ' মানে প্রশংসিত। 'আমেদ' বা 'আহাম্মদের' কোনও মানেই হয় না। বাহ্যিক 'আমেদ' বা 'আহাম্মদ' লিখতে পারেন, ইচ্ছা করলে কি তাঁরা 'আহমদ' লিখতে পারেন না? একটুখানি সাবধান হলেই আর এমন ধারা ভুল হবার সম্ভাবনা থাকে না। এইরূপে 'আহমক' হয়ে গেছে 'আহামক'; 'মোহাম্মদ' হয়ে গেছে 'মোহাম্মদ'; 'মোহাম্মদ' হয়ে গেছে 'মহম্মদ'; 'আকরম' হয়ে গেছে 'আক্রাম'; 'মাহমুদ' হয়ে গেছে 'মামুদ' ইত্যাদি।

নে রাখা দরকার যে, ভাষান্তরিত শব্দগুলি অবিশুদ্ধভাবে লিখিত হলে অর্থ-বিকৃতির যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। যাক সে কথা। এইবার আলোচ্য প্রবন্ধের কয়েকটি বিষয়টিতে ভুল-ত্রুটির উল্লেখ করছি।

প্রবন্ধের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় লেখা হয়েছে—“আরবেরা তাদের দেশে কাকেরকৈ ঢুকতে দেয় না ... কারণ পরগণারের আদেশ যে, অবি-  
খাসীরা যেন সেখানে পদার্পণ না করে।”

পরগণারের আদেশ বলে যা উল্লিখিত হয়েছে, তা নিছক ভুল ও ইতিহাসবিরুদ্ধ মন্তব্য। ইসলাম ধর্মের মহাক্ষর প্রাতিভা তাতে দস্তগমক অবিচার করা হয়েছে। মক্কা ও মদীনায় বিদেশীদের প্রবেশ নিষেধ বলে হজরতের আদেশ কোথায় রয়েছে, প্রবন্ধকার দয়া করে তা জানালে অসুগৃহীত হয়।

উপরোক্ত তথ্যগত আদেশের অন্তর্গলে বিশ্বাসীদের প্রতি হজরত মোহাম্মদের (সঃ) অনুমতিই প্রকাশ পায়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা মোটেই ঠিক নয়। আরবের সমসাময়িক ইতিহাস ও ইসলাম ধর্মের শিক্ষাই তা সমর্থন করে না। বস্তুতঃ হজরতের সময়ে আরবদেশে বহু ইহুদী, খ্রিস্টান প্রভৃতি বিশ্বাসীদের বসবাস ছিল। তাদের প্রতি হজরতের ব্যবহার বরাবরই সদয় ও উদার ছিল। ইতিহাস তার অস্বল্প সাক্ষ্য। তারপর “লা এক্‌রাহা কী দীন”—ধর্মের ব্যাপারে জোরজবাবদারী নাই ও পাকিতে পারেন না—ইহা ইসলামের মূল ধর্ম-গুণ ‘আল্লাহর কালাম’ বোরহান শরীফের বহু-নির্বোধ মহাবল্লী ও আদেশ।

মক্কা-তীর্থের পাণ্ডার ‘মুতোওয়াফ’ নামে অভিহিত বলে প্রবন্ধকার লিখেছেন। উহা ঠিক নয়। মক্কা-তীর্থ-যাত্রীদেরকে যারা সাধারণভাবে পরিচালিত করেন, তারা ‘মোয়াল্লিম’ নামে পরিচিত। ‘মুতোওয়াফ’ জুব্বারী—যারা ‘কা-আবার’ চারদিকে হাজ্বাদিগকে ‘তওয়াফ’ বা প্রদক্ষিণ করিয়ে আনেন। ‘মুতোওয়াফ’ মানেই ‘তওয়াফ করানো গয়ালা’। ‘মোয়াল্লিম’ মানে শিক্ষক বা পরিচালক (guide)।

প্রবন্ধের চতুর্থ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে—“এই তীর্থ দর্শনের শাস্ত্রীয় বিধান হচ্ছে, যেসিলে মব্বপঞ্জার শেষ মাসের শেষ দশ দিনের মধ্যে যাত্রীদের পরিভ্রম শেষ করতে হবে।”

উপরোক্ত শেষ দশদিন কথাটা মারাত্মক ভুল। মুসলেম বর্ষপঞ্জার শেষ মাসের নাম ‘জিল হজ্ব’। ‘জিল হজ্ব’ মাসের দশই তারিখের মধ্যেই হজ্ব-পর্ব উদ্‌যাপন করতে হয়। সুতরাং শেষ দশদিন না বলে প্রথম দশ দিনই বলা উচিত ছিল। ‘শেষ’ বখাটা ইসলামিক শরায়তের আসল আদেশের বিরুদ্ধে।

প্রবন্ধের তৃতীয় পৃষ্ঠার শেষাংশে বেদুঈনদের সম্বন্ধে লেখা হয়েছে :—  
“কার্যিক পরিভ্রমকে তারা অত্যন্ত ছোট কাজ ভেবে ঘুণার চক্ষেই দেখে। বেদুঈনদের ঠিক খাটি মুসলমান বলা চলে না, কারণ তারা নিয়মিত নমাজ পড়ে না।”

উপরোক্ত মন্তব্যে বেদুঈনদের প্রতি মোটামুটি অবিচার করা হয়েছে। বেদুঈনরা হৃদ্যন্তপ্রকৃতি মরুচরী, সন্দেহ নাই। হাজ্বাদিগের উপর এক কালে তারা যথেষ্ট অত্যাচার উপভবও করত। হেজাজের বর্তমান

স্থলতান ইবনে সাউদের কড়া শাসনের কল্যাণে বেদুঈনদের লুণ্ঠ-তারাজ আত্মকাল প্রায় নাই বললেও চলে।

দ্বুগু মক্কাভূমিতেই বেদুঈনদের বাস। মক্কাভূমিতে রীতিমত কৃষিকার্য, ব্যবসায়-বাণিজ্য বা অন্তর্বিধ কার্য-কারবার করতঃ স্তম্ভভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহী করা দুষ্কর ও অসম্ভব। অবশ্য তজ্জগু দুষ্কর্ম সমর্থন করছি না। তবে বলতে বাধ্য যে, অবস্থাব্যবাহিনে মজবুর হয়েই বেদুঈনদিগকে লুণ্ঠ-তারাজ করে যেতে হ’ত, ‘কার্যিক পরিভ্রমকে তারা অত্যন্ত ছোট কাজ ভেবে ঘুণার চোখে দেখে’ বলে নয়। বাস্তবিক কার্যিক পরিভ্রম বেদুঈনদিগকে যথেষ্ট করতে হয়, দুবস্ত মক-বঙ্গে তাদের স্বাধীন জীবনরক্ষার জগু। বেদুঈনরা নিয়মিত নমাজ পড়ে না, এ কথাও ঠিক নহে।

প্রবন্ধের চতুর্থ পৃষ্ঠার প্রথম পরিচ্ছেদে কা-আবার মসজিদে নমাজের জগু সমবেত হাজ্বাদিগের জ্বির নীচে এবং প্রবন্ধের অন্তর ‘নমাজ করছেন’ কথাগুলি ব্যবহার করা হয়েছে। উহা ভুল। ‘নমাজ পড়ছেন’ বলাই উচিত ছিল। ‘নমাজ পড়াই’ স্তম্ভ প্রয়োগ। ‘নমাজ করা’ কথাটা মুসল-মানদের কাছে নেহায়েৎ বে-খালা প্রায়মান হয়।

উপসংহারে প্রবন্ধকারকে আগর ধম্মবাদ জানাচ্ছি—মুসলিম জগতের একটি হুমহানি অনুষ্ঠান বুঝবার ও বুঝাবার প্রয়াস পেয়েছেন বলে।

হজ্ব-ব্রতের বিবিধ অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য ও নিগুঢ় তত্ত্ব সমাক্ষেপে পরিষ্কৃত করতে হলে অনেক কথা বলতে হয়। আজকে শুধু এটুকু বলেই শেষ করব যে, ইসলামের শাস্ত শিষ্টাচারমূলক মুসলমানদিগকে যে সকল বিধ-ব্যবস্থা পালন করতে হয়, হজ্ব-ব্রত তাদের চরম ও পরম ব্যবস্থা। হুনিয়ার বিভিন্ন দেশে লক্ষ-লক্ষ নর-নারী সমবেত হয় মক্কার পুণ্যতীর্থে বিধ-প্রভুর নিকট আত্মনমর্পণ করতে। পূর্বেই বলেছি দেশ-কাল-পাত্র, পদ-মধ্যাণ প্রভৃতি ভুলে গিয়ে চরম ও পরম শাস্তিলাভ-মানসে বিধ-নিষেধা আল্লাহর দরবারে আত্মতোলা আত্ম-সমর্পণকারী হচ্ছে প্রকৃত ‘মুসলিম’। ইসলাম মানেই হচ্ছে আল্লাহর নিকট আত্ম-সমর্পণ। ইসলাম ধর্মের ব্যবহারি বিধি-ব্যবস্থাই এই আত্ম-সমর্পণের চারিদিকে কেন্দ্রীভূত। হজ্ব-ব্রতও তাই। প্রবন্ধকার হজ্ব-ব্রতের আর একটি দিক বেশ স্পষ্ট ভাবে ফুটাবার প্রয়াস পেয়েছেন নিম্নলিখিত বখায় :—

“তীর্থশ্রেষ্ঠ মক্কা ইসলাম ধর্মের জ্যোতিঃ-কেন্দ্র; প্রত্যেক মুসলমানের ঐহিক ও পারলৌকিক প্রগতির পরম পুণ্যলোক। নমাজ বা উপাসনার সময় জগতের কোটি কোটি ধর্ম-প্রাণ মুসলমানেরা শ্রদ্ধাবনত শির এই পবিত্র ভূমির উদ্দেশ্যে তাঁদের সত্যপ্রাণ প্রত্যাখ্যান নিবেদন করে দেয়। মুত মুসল-মানের শব্দেই কবরে সমাহিত করবার সময় এই পুণ্যতীর্থের দিকেই তা’ সহজ গতির লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়। প্রবর্তাগ যেনম অকুল সমু-নাবিকদের লক্ষ্য স্থির রেখে দিহনির্গণে সাহায্য করে, পুণ্যভূমি মক্কাও তেমনি প্রবর্তার মত প্রত্যেক ধর্ম-বিশ্বাসী ভক্ত মুসলমানকে হুগুণ দেখিয়ে সর্কশস্তমান আল্লাহ চরণে উপনীত করে।”

আলোচ্য প্রবন্ধের স্থায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিবিধ সামাজিক ও ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদির সম্রাজ ও সমন্বয় সাহিত্যিক আলোচনার আমাদের অন্তর্নিহিত ভাবধারা পরিপুষ্ট ও পরিমার্জিত হোক এবং বাংলার তথা ভারতের আকাশ-বাতাস সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদ-বিষ ও কলঙ্ক-কাগিমা হতে বিমুক্ত হোক, ইহাই আন্তরিক কামনা। আমীন।

—মীতাজুল রহমান



## স্পোর্টস :

—শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী

### বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টস্

**ক্যানকাটা** মাঠে বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টসের ত্রয়োদশ বার্ষিক অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে। বহু ক্রীড়া প্রতিযোগিতা যোগদান করেছিলেন। গত বছরের তায় এবারও অলিম্পিকের কতৃপক্ষদের নানারূপ দোষ ও ক্রটি চোখে পড়ে। সত্য বলতে গেলে, কতৃপক্ষদের কর্মদক্ষতার অভাব ও অশিষ্ট আচরণ এবারের স্পোর্টসের বিশেষত্ব। তাঁরা প্রেসের রিপোর্টার ও প্রেসের ফটোগ্রাফারদের ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ হতে বের করে দেন। এর ফলে সাংবাদিক-নহলে এক ভীষণ চাকলা উপস্থিত হয়েছে। অলিম্পিক স্পোর্টস শুধু দেৱীতেই শেষ হয় নি; প্রতিযোগিতার প্রোগ্রামগুলি শেষ মুহূর্তে ইচ্ছামত পরিবর্তন করে প্রতিযোগীদের বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি করেন। এই অসুবিধার

### প্রতিযোগিতার কয়েকটা ফলাফল

১০০ গজ দৌড়

১ম—জেড. এইচ. গা ( মেডিকেল )

২য়—ডি. ষ্টুয়ার্ট ( সেন্ট জেভিয়ার্স )

৩য়—আর. বেনেটি

সময়—১১ মঃ।



বর্ধমানের মহারাজা বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টসের উদ্বোধন করিতেছেন।

একটি উদাহরণ ২২০ গজ দৌড়-প্রতিযোগিতায় গ্যান্টজার প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনি বিশ্রাম না করতেই ৪০০ গজ দৌড়ের ডাক পড়ে। ক্লান্ত গ্যান্টজার উক্ত দৌড়ে যোগদান করতে অসমর্থ হন। স্পোর্টসের শেষে প্রেসিডেন্ট সন্তোষের মহারাজা স্তার এম. এন. চৌধুরী বিজয়ী প্রতিযোগীদের লৌহপদক উপহার দেন। তারপর গ্রাণলেটনের মার্চ-পাঠ হয়। ২০টা বোম্বার্ডার এবং অলিম্পিকের দীপ-গুলি নির্বাণের পর স্পোর্টস শেষ হয়।

### হাই জাম্প

১ম—আবু ইউসুফ ( আই এ ক্যাম্প )

২য়—বি. বসু ( " )

৩য়—এস. চৌধুরী ( " )

উচ্চ—১'৭৪ মিটার।

### ৪০০ গজ দৌড়

১ম—সি. পিট ( ভিক্টোরিয়া, কসিয়াং )

২য়—অরুণ মিত্র ( আই এ ক্যাম্প )

৩য়—বি. লুই (সেন্ট জেভিয়ার্স')

সময়—৫৪ ½ সেকেন্ড।

৮৩ মিটার লো হার্ডল রেস (মহিলা)

১ম—মিস মার্জারী স্মিথ (ওয়াশিংটন')

২য়—মিস ডি. প্রিচার্ড (ব্র' ট্রায়াজেল)

৩য়—মিসেস এম. জনসন ( " )

খেলাঘর স্পোর্টস্

খেলাঘরের তৃতীয় বার্ষিক স্পোর্টস্ সম্পন্ন হয়েছে। গত কয়েক বছর ধরে নানা রকম ব্যায়াম ও স্পোর্টস্ উৎসব

খ্রি লোগেড রেস

১ম—শান্তি মুখার্জি এবং ভবানী চাটার্জী (চিলাড্রেন ক্লাব)

২য়—কমলা ও প্রতিমা বোস (খেলাঘর)

টাগ অব ওয়ার

বিজয়িনী—আন্তোম গার্লস স্কুল।

সিটি এথলিটিক স্পোর্টস্

এবারও সিটি এথলিটিক স্পোর্টস্ প্রায় দেড়শত প্রতি-

যোগী যোগদান করেছিলেন। স্পোর্টস্‌দের দীর্ঘ তালিকাগুলির

ভিতর ১০০ গজ ও ৪০০ গজ দৌড় খুব প্রতিযোগিতামূলক

হয়েছিল। মহিলাদের ১০০ গজ

দৌড়ে মিস মার্জারী স্মিথ এক

নতুন রেকর্ড করেছেন। এ. ড্রুমও

পুরুষ-প্রতিযোগিতায় এবং মিস

প্রিচার্ড মহিলা-প্রতিযোগিতায়

চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।

প্রতিযোগিতার কয়েকটি

ফলাফল

৮৬ লো হার্ডল (মহিলা) রেস

১ম—মিস এম. স্মিথ

(ওয়াশিংটন')

২য়—মিস প্রিচার্ড (ব্র' ট্রায়াজেল)

৩য়—মিস রানা লার্ড " "

সময়—১৩ ½ সেকেন্ড।



অলিম্পিক স্পোর্টস্‌র "মার্চ-পাঃ"।

অতিষ্ঠা করে খেলাঘরের কর্তৃপক্ষরা কলিকাতার মেয়েদের শারীরিক উন্নতির প্রতি বড়বান্ হয়েছেন। এবার প্রায় দেড়শত প্রতিযোগী যোগদান করেছিলেন। প্রায় সব প্রতিযোগিতাই খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল।

প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফলাফল

১০০ মিটার

১ম—রমা সেনগুপ্ত (খেলাঘর)

২য়—মীলিমা ঘোষ

৩য়—অমিয়া সাগ ( " )

৪৪০ গজ দৌড়

১ম—সি. পিট (ভিক্টোরিয়া, কাসিমুং)

২য়—এক. গ্যান্টজার ( " )

৩য়—এন. দাস (আই এ ক্যাম্প)

সময়—৫১ ½ সেকেন্ড।

১২০ গজ হার্ডল রেস

১ম—ডেভিস (ই. বি. আর)

২য়—এস. ঘোষ (সেনট্রাল)

সময়—১৬ ½ সেকেন্ড।

## টেনিস

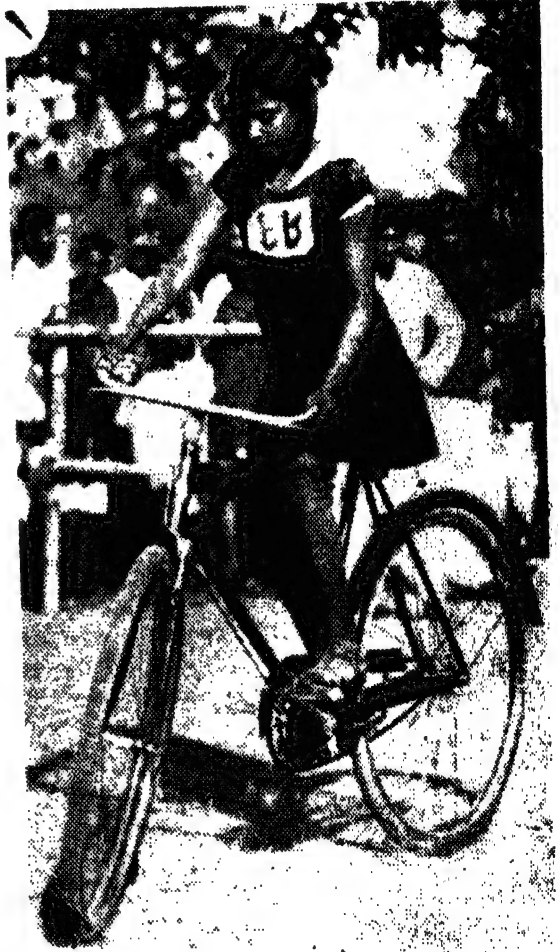
## ক্যালকাটা জিমখানা টুর্নামেন্ট

এবার বহু তরুণ খেলোয়াড় এই টুর্নামেন্টে যোগদান করেছিলেন। টুর্নামেন্টটি শেষ পর্যন্ত বেশ প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। ফাইনালে ম্যাথিউজ প্রতিদ্বন্দ্বী বিরলাকে সাক্ষাৎ করেন। খেলার প্রথম সেট ম্যাথিউজ জিতেন কিন্তু দ্বিতীয় সেটে বিরলা প্রতিশোধ নেন। তৃতীয় ও চতুর্থ সেট উভয়ই জয়ী হতে খেলার ফলাফল অনীমাংসিতভাবে থাকে। পঞ্চম সেটে বিশেষ উৎসাহ সৃষ্টি হয়। ক্রান্ত ম্যাথিউজকে ৫-৭, ৬-৩, ৩-৬, ৬-০, ৬-২ সেটে হারিয়ে জি. বিরলা সিঙ্গেলসে চ্যাম্পিয়ান হন। মিস পি. ভিয়ানেট ও এফ. ভিয়ানেটকে ৬-১, ২-৬, ৬-০ গেমে হারিয়ে মহিলা ডাবলস্ ফাইনালে মিসেস বিসপ ও মিসেস আর ফুটিট জয়ী হলেন। মহিলা ট্রাণ্ডিকাপ ডাবলস্ ফাইনালে মিসেস জেফ্রিস ও মিসেস ল্যাণ্ডার (—৩০) মিস ই. সেনগুপ্ত ও মিস এম. সুরিটাকে (+৩০) পরাজিত করেন।

## অল ইণ্ডিয়া টেনিস টুর্নামেন্ট

ইষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ানশিপ খেলার পর এলাহাবাদে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের দেখা যায়। এবারকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা, অধিতীয় মেজেল, হেক্ট, মেটেকা ও কাউন্ট বরোজি প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় এই চ্যাম্পিয়ানশিপে খেলেছিলেন। হুংয়ের বিষয়, ভারতের প্রথম শ্রেণীর পুরুষ ও মহিলা খেলোয়াড় বব ও মিসেস বোলাও যোগদানে অসমর্থ হন। তারপর মণিমোহন, মোহনলাল, মেটা, রণবীর সিংহ, কৃষ্ণস্বামী প্রভৃতির অনুপস্থিতিতে টুর্নামেন্টের উৎসাহ অনেকখানি নিবে আসে। কোন উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর সাক্ষাৎ অভাবে বিদেশের খেলোয়াড়রা এক মিক্সড ডাবলস্ ছাড়া সব কটি প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেন। টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ আশ্চর্য্যকর ঘটনা এই যে সেমি-ফাইনালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ান হেক্ট মেটেকার কাছে হেরে যান। সেদিন মেটেকার খেলা হয়েছিল অতি চমৎকার। হেক্ট এত জয়ন্ত খেলেবে কেউ আশা করে নি। অবশ্যিক

সাক্ষাৎ করেন। মেটেকার খেলা সঙ্গেও মেজেল অপূর্ণ ক্রীড়া-কৌশলের জোরে মেটেকাকে হারান। মেটেকার সব আশা ও চেষ্টা সেদিন ব্যর্থ হলেও জয়ী হতে মেজেলকে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল। ফাইনাল গেমে বেশ উচ্চ ষ্টাণ্ডার্ড লক্ষিত হয়েছিল। মেজেল ৬-৪ ৬-২, ৮-৬ গেমে মেটেকাকে



খেলার শোটস : প্রো সাইকেল, ১ম রান সেনগুপ্ত।

হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হন, মিক্সড ডাবলস্ ফাইনালে বাংলার জয়ী কৃতী জুড়ী সাক্ষাৎ করেন। বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান হজেন্স ও মিস গিবসন ৬-৩, ৬-৪ গেমে আর.কে.দে ও মিস উডককে পরাজিত করেন। আর.কে.দের খেলার বহু দোষ থাকতে ফলাফল এমন দাঁড়ায়। মহিলা ডাবলস্ ফাইনালে মিস গিবসন ও মিস হার্ব' জনসন ৬-৩, ৭-২, ৬-৪ গেমে মিস উডককে

৩ মিসেস ওয়াইল্ডকে হারান। ইন্টারজাশনাল ম্যাচে হেট্ট নাম কাউলের খেলা বেশ চিত্তকর্ষক হয়েছিল, প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে কাউল হেট্টের উপযুক্ত না হলেও খেলায় কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। হেট্ট ৬-০, ৮-৬ গেমে জয়লাভ করেন।

## ক্রিকেট তৃতীয় টেট

হুন্সর আবহাওয়ার মাঝে মাত্র তিন হাজার দর্শকের

সামনে লাহোর তৃতীয় টেট ম্যাচ শুরু হয়। ভারতীয় দলের ক্যাপ্টেন নাইডুর পরিবর্তে ওয়াজীর আলির নেতৃত্ব এবং এস. বানাজ্জী, মেহের হোমজী, ভায়া, পুহী, সালাউদ্দিন মহম্মদ সইদ প্রভৃতি তরুণ খেলোয়াড়ের সর্বপ্রথম চীনে যোগদান এবারকার খেলার ছিল প্রধান বিশেষত্ব। ভারতীয় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের অনুপস্থিতিতে দর্শকরা বড় হতাশ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু খেলায় অস্ট্রেলিয়ার অভাবনীয় পরাক্রমে যে আনন্দ ও ইল্লাস গাছোরে সারা প্রান্তরে ভরে উঠেছিল, ভারতের মাটিতে তেমন খুব অল্পই ঘটেছে। টস জিতে ভারতীয় দলের প্রথম এস. বানাজ্জী ও মেহের সেমজী ব্যাট করতে নাবেন। লেদার ও ছাগেলের বলে দুইজনেই সঙ্গতভাবে খেলা সত্ত্বেও বানাজ্জী আউট হলেন মাত্র ৫ রান করে। সইদ কোন রান না করে রিটার্ন নিলেন। ক্যাপ্টেন ওয়াজীর আলি ও পানিয়ালার যুবরাজ এসে টিমের সত্যিকার গোড়াপত্তন করলেন।

নির্ভীকভাবে প্রত্যেক বলটি মেয়ে



খেলার স্পোর্টস : প্রিন্সেস জে. এস. ১ম—শান্তি বখাজী ও শবানী চাটাঙ্গী।

জন্মদিকে বরোদিকে ২-৬, ৬-৩, ৬-১ গেমে হারিয়ে যেটা চীনা ক্রীড়ামহলে বিখ্যাত হয়ে পড়েন। বরোদা ক্রীড়া ক্ষমতার পরিচয় দিলেও তেমন আনন্দ দিতে সক্ষম হন নি। স্কোর ৬-৩, ৩-৬, ৬-১ গেমে যুগ মহম্মদকে পরাজিত করেন।

খেলে ওয়াজীর আলি অস্ট্রেলিয়ার সাংঘাতিক আক্রমণকে ব্যর্থ করলেন। ১৪ রানের মাথায় যুবরাজের “মৃত্যু” হল। ভায়াও বেশীক্ষণ টিকে থাকেন নি। এক ওভারে ছাগেল বোকা জিলানী ও আমীর এলাহিকে আউট করেন। তখন ৭ উইকেটে মাত্র ১০০ রান। সালাউদ্দিন যোগ দিতে

ওয়ার্ল্ডের আলির রাণের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে গেল। শেষের দুই উইকেট পূর্বা ও নিসার পূর্ব অঙ্গক্ষেত্রেই বেঁচেছিলেন। অতি সুন্দর খেলে ওয়ার্ল্ডের আলির সর্বোচ্চ রাণ হল ৭৬। প্রথম ইনিংসে মোট স্কোর হল ১৪২। স্কাগেল ৫ উইকেটে ৭২ রাণ নেন। ইহার প্রত্যুত্তরে অস্ট্রেলিয়ার মোট রাণ তেমন সুবিধাজনক হয়নি। মাত্র ১৬৬ রাণে সকলেই আউট হয়ে যান। প্রথম তিন উইকেটের মধ্যে ওয়েন্ডেল বিল ও লাত অল্প রাণে বায়। মরিসবি ও ক্যাপ্টেন রাইডার আবার টামকে দাঁড় করান। মরিসবি ৩৫ ও রাইডারের ৭০ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তারপর বাকা জিলানীর বলে অপূর্ব শাফল্যে অস্ট্রেলিয়ার ভাগ্যপরিবর্তন শুরু হল। অদ্বিতীয়

আলি ২২ রাণ করেন। দুই ইনিংসে ওয়ার্ল্ডের আলির অপূর্ব ক্রীড়াশক্তি অতি প্রশংসার যোগ্য। দ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার নৈরাশ্রজনক খেলাই হল পরাজয়ের প্রধান কারণ। প্রথম দুই উইকেট ওয়েন্ডেল বিল ও লাত অল্প রাণে বায়। মরিসবি ও ক্যাপ্টেন রাইডার আবার টামকে দাঁড় করান। মরিসবি ৩৫ ও রাইডারের ৭০ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তারপর বাকা জিলানীর বলে অপূর্ব শাফল্যে অস্ট্রেলিয়ার ভাগ্যপরিবর্তন শুরু হল। অদ্বিতীয়



ম্যাপ্প ও বিল।

আলির এলাহি ৩ উইকেটে ১৫ রাণ নেন। গভীর উত্তেজনার মধ্যে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হল। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে পড়তে নেহের হোমজী ১৫ রাণে আউট হন। বাকা জিলানী নেহের হোমজীর পথ অনুসরণ করলেন। চারিদিক নিস্তব্ধ। আবার টামকে বাঁচালেন ক্যাপ্টেন ওয়ার্ল্ডের আলি। খেলার গতি ফিরে গেল। বোলাররা জঙ্ক হলেন আর রাণের পর রাণ উঠতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে বোলার পরিবর্তন হল। ম্যাককার্টনীর লেংথ ও স্পিন-বলে অস্থিরতা বোধ করলেও খেলোয়াড়দ্বয় অতি দৃঢ়ভাবে খেলতে লাগলেন। চা-পানের পর ১৩৫ মিনিট অতি চমৎকার খেলে এস. বানার্জী ৭০ রাণে আউট হলেন। তারপর পাতিয়ালার যুবরাজ ১৬ রাণ ও মহম্মদ সুইদের ২৪ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভায় ফিল্ডিংএ বেমন নাম কিনেছিলেন, ব্যাটিংএও যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখালেন। রাণ করলেন ২৭। আলীর এলাহি ও আলাউদ্দিন পেছিয়ে রইলেন না। মারাত্মক অস্ট্রেলিয়ার বোলারদের তুচ্ছ করে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে রাণের সংখ্যা তুললেন ৩০১। উক্ত দীর্ঘ স্কোরের মধ্যে

ম্যাককার্টনি মাত্র ৩৬ রাণে বিদায় নিলেন। ব্রাউ বেনীফণ টিকে থাকলেন না। গভীর উত্তেজনায় সারা মাঠ ভরে গেছে। পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচাবার আর কোন পথই রইল না। অস্মেনহাম ৩০ রাণ করে কিছুক্ষণ বেঁচে ছিলেন। তখন উইকেটে মাত্র ২০০ রাণ, আরো ৮৪ রাণ হলে জয়ী হবার সম্ভাবনা থাকে। হাতে মাত্র একটি উইকেট। বাকা জিলানীর শেষ বলে লেদার আউট হতে



বিপুল জয়ধ্বনির ভিতর ভারতীয় দল ৬৪ রাণে জয়লাভ

দ্বিতীয় ইনিংস

করলেন। ভারতের মাটিতে “টেস্ট মাচে” বিদেশী দলের  
এই প্রথম পরাজয়।

মেহের হোমজী (রাণ আউট) ১২

এস. বানার্জি (ব) লেদার ৭০

মহম্মদ সইদ (ব) মেয়ার ২৮

ওয়াজীর আলি (কট) লাভ (ব) লেদার ৯২

পাতিয়ালায় যুবরাজ (কট) ও (ব) ত্রাগেল ১৬

ভায়া (রাণ আউট) ২৭

তৃতীয় টেস্ট

ভারতীয় দল

প্রথম ইনিংস

মেহের হোমজী (কট) লাভ (ব) ত্রাগেল

২৬ বাকাজিলানী (কট) রাইডার (ব) ত্রাগেল

এস. বানার্জি (কট) লাভ (ব) ত্রাগেল

৫ আনির এলাহী (কট) ত্রাগেল (ব) লেদার ২৬



মামুদ আলাউদ্দিন (নট আউট) ২০

ডি পুরী (ব) লেদার ০

নিসার (কট) লাভ (ব) লেদার ৩

অতিরিক্ত ৩

মোট ৩০.১

অষ্ট্রেলিয়া দল

প্রথম ইনিংস

ওয়েস্টেল বিল এল-বি (ব)

বাকাজিলানী ১৭

ব্রায়ান্ট (কট) ও (ব) পুরী ১০

মরিসবি (কট) মেহের হোমজী

(ব) আমীর এলাহী ২৩

রাইডার (কট) সৈয়দ

(ব) নিসার ২১

হেনড্রী (ব) আমীর এলাহী ৩

লাভ (ব) বাকাজিলানী ৩

মিসেস জেফ্রীস, মিসেস ল্যাণ্ডার, মিস্ ই. সেনগুপ্তা ও মিস্ এম. মুন্সি।

মহম্মদ সইদ (কট) হেগুরী (ব) লেদার

০ ন্যাককটনী এল-বি (ব) নিসার ৩৪

ওয়াজীর আলি (কট) হেগুরী (ব) মেয়ার

৭৬ অক্সেনহাম (কট) পুরী (ব) নিসার ৪

পাতিয়ালায় যুবরাজ (কট) অক্সেনহাম (ব) মেয়ার

১৪ ত্রাগেল এল-বি (ব) নিসার ১

ভায়া (ব) মেয়ার

৭ মেয়ার (নট আউট) ১৭

বাকাজিলানী (ব) ত্রাগেল

৪ লেদার (ব) আমীর এলাহী ২৭

মরিস এলাহী (ব) ত্রাগেল

১২

মামুদ আলাউদ্দিন (ব) লেদার

০

পুরী (ব) লেদার

০

সায় (নট আউট)

০

অতিরিক্ত

৫

অতিরিক্ত ৬

মোট ১৬৬

দ্বিতীয় ইনিংস

মোট ১৪২

ওয়েস্টেল বিল এল-বি (ব) সালাউদ্দিন



ব্রায়ান্ট ( কট ) মেহের হোগজী ( ব ) নিসার	৬
মরিসবি ( ব ) নিসার	৩৫
রাইডার ( কট ) ওয়াভীর আলি ( ব ) আমীর এলাহি	৭০
হেনড্রী ( ব ) নিসার	৬
লাভ ( ব ) বাকাজিলান	১০
মাককার্টনী এল-বি বাকাজিলানী	১৬
অক্সেনহাম ( ব ) নিসার	৩০
জাগেল ( ব ) বাকাজিলানী	০
মেয়ার ( নট আউট )	১৪
গোদার ( কট ) বানার্জি ( ব ) বাকাজিলানী	১১
অতিরিক্ত	১৩

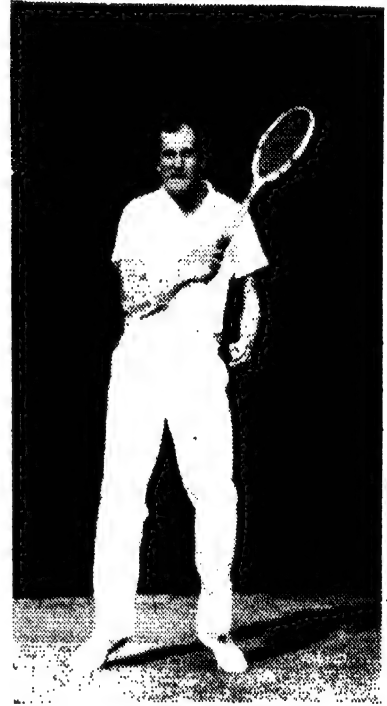
মোট ২১৬

## রঞ্জি ট্রফি টুর্নামেন্ট

গত বছর আন্তর্প্রাদেশিক ক্রিকেট-প্রতিযোগিতায় বাংলা ও আসাম দল যোগদান করেন নি। এবার বাংলা ও আসাম দল খেলতে নেবে প্রথমে মধ্যপ্রদেশ ও বেতার দলকে অতি সহজে হারিয়ে মধ্য-ভারতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। মধ্য-ভারতের দলের ক্যাপ্টেন নাইডু, সি. এস. নাইডু, মুস্তাক আলি, জগদল ও ভায়ার খেলা দেখতে ইডেন উদ্যান দর্শকে ভরে গিয়েছিল। টস জিততে বাংলার দলের প্রথমে কে. বসু ও বেরেণ্ড খেলতে নাবেন। কোন রাণ হবার পূর্বেই কে. বসু আউট হলেন। এস. বানার্জি এলেন এবং ১০ রাণে বিদায় নিলেন। তারপর টিমের ক্যাপ্টেন হোসী ও বেরেণ্ড মধ্য-ভারতের আক্রমণকে প্রতিরোধ করতে সক্ষম হলেন। কিন্তু ৮২ রাণের মাথায় এক ভাগ্য-বিপর্যয় শুরু হল। বেরেণ্ড, হোসী ও লংফিল্ড পর পর তিন রাণের মধ্যে আউট হয়ে গেলেন। তখন বাংলার রাণসংখ্যা ৫ উইকেটে মাত্র ৮৪। এই বিপদের সময় ভাগ্যরগাট ও কে. ভট্টাচার্য খেলার গতি ফিরিয়ে আনলেন। নাইডুর চাতুর্যপূর্ণ বোলিং জব্ব হল।

কে. ভট্টাচার্যের ৪০ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জি. বসু বেশ উৎসাহ সহকারে খেলেছিলেন। রাণ করেন ২০। সুলীল বসু আউট হতে ভাগ্যরগাট অতি সতর্ক হয়ে খেলতে লাগলেন। ৭ রাণ হলেই সেঞ্চুরী হয়। দুর্ভাগ্য বশত:

নাইডুর বলে ভাগ্যরগাট শ্রীপে ক্যাচ-আউট হন। চা-পানের পর ১০ উইকেটে আরো ২১ রাণ উঠলে বাংলা ও আসামের প্রথম ইনিংসে মোট রাণ হল ২৮৩। ক্যাপ্টেন নাইডু ৭ উইকেট ৬৩ রাণ নেন। ইহার প্রত্যুত্তরে মধ্য-ভারতের রাণ হল ২০০, এস. বানার্জী ও লংফিল্ডের সুন্দর বল সত্ত্বেও শুধু ফিল্ডিংএর দোষে জগদল ৪০ রাণ করেন। নাইডু খেলতে নাবতেই চারিদিকে হর্ষধ্বনি পড়ে। কিন্তু সে আনন্দধ্বনি খুব অল্পক্ষণই স্থায়ী হয়েছিল। সকলকে নিরাশ করে নাইডু মাত্র ৮ রাণে আউট হন। ইডেন উদ্যানে



অধিনায় মেজেল।

নাইডুর কৃতিত্ব খুব অল্পই চোখে পড়েছে। নাইডুর ভাতা সি. এস নাইডু সকলকেই মুগ্ধ করলেন। মুস্তাক বেশ সংঘনী হয়ে খেলছিলেন, কিন্তু ২০ রাণের মাথায় নাইডুর দোষে রাণ-আউট হন। ৬১ রাণ পরে চমৎকার খেলা দেখিয়ে সি. এস. নাইডু বিদায় নিলেন।

অবশিষ্ট খেলোয়াড় বসির, টাটারও, কালোয়ার ও হাজারে অতি নিজস্বাভাৱে মত খেলতে নেবে দেখতে দেখতে

‘মুত্য়া’ লাভ করল। মোট স্কোর হল ২০০। প্রথম ইনিংসে মাত্র আড়াই ঘণ্টা বাকি এবং ৩৪০ রান উঠলে তবে মধ্য-বাংলা তখন ৮০ রানে এগিয়ে। দ্বিতীয় ইনিংসে সতেজ উৎসাহ ভারতের জয়ী হবার সম্ভাবনা। সুতরাং খেলা যে ড্রতে পরিণত হবে, এ সকলেই জানত।



লাহোরে ক্রিকেট ম্যাচ বিজয়ী ভারতীয় দল। মধ্যে ওয়াকিল আলি (ক্যাপ্টেন) এবং উপরে দশরথান (একেবারে দক্ষিণে) বাঙ্গালার প্রতিনিধি এস. বানার্জী।

মুস্তাক ও জগদল রান তুলবার জজ্ঞা খেলতে নাবলেন। বাংলার আক্রমণ তেমন প্রবল না হতে মুস্তাক ২৭ এবং জগদল ৩৪ রান করলেন।

ক্যাপ্টেন নাইডু ও সি. এস. নাইডু বোলারদের জন্ম করে অতি চমৎকার খেলে বহু রান তুললেন। নাইডু ত্রাতা-দ্বয়ের খেলা সত্যি চিন্তাকর্ষক হয়েছিল। কিন্তু সময় অল্পই ছিল। নাইডু রান করলেন ৪৭ এবং সি. এস. নাইডু ৫১। ৫ উইকেটে মধ্য-ভারতের ১৯৫ রানে খেলা ৯৫মিনিটসিত ভাবে শেষ হল।

নিজে বাংলা আবার খেলা শুরু করলেন। কে. বসু চারটি প্রথম ইনিংসের ফলাফলের জোরে বাংলা ও আসাম সেমি-ফাইনালে মাদ্রাজ দলকে সাক্ষাৎ করেন।

হলেন। কে. বসুর পর বেবেরু ও লংফিল্ড অতি নিষ্ঠুরীর মত খেলতে বেশীক্ষণ টিকে রইলেন না। দর্শকের নিস্তেজ উৎসাহকে আবার নতুন করে জাগিয়ে দিলেন হোসী। নানা রকম ক্রীড়া-কৌশলের পরিচয় দিয়ে হোসী রান করলেন ৫৩, ভ্যাগারগাট ও ভট্টাচার্যের পার্টনারশিপ জমবার মুখে নাইডুর বলে ভট্টাচার্য আউট হলেন। জি. বসু ও নাইডু চাতুর্ধ্যপূর্ণ বলে প্রতারিত হয়ে বিদায় নিলেন। তখন ৮ উইকেটে বাংলার রান ২১৭; আবার ভ্যাগারগাট সর্বোচ্চ রান



মধ্যভারতীয় দল।

করলেন ৭২। বাংলার দলে একমাত্র ভ্যাগারগাটের খেলা খুব উপভোগ্য হয়েছিল, অপর পক্ষে ভার্যার ফিল্ডিং দেখবার মত। ২টার সময় বাংলার দ্বিতীয় ইনিংসের ২৪৭ রানে খেলা শেষ হল।

বাংলা ও আসাম দল :—এ হোসী (ক্যাপ্টেন), টি লং-ফিল্ড, এস. বেবেরু, পি. ভ্যাগারগাট, কে. বসু, জি. বসু, বি. বসু, এস. বসু, এস. বানার্জি, জে. এন. বানার্জি, কে. ভট্টাচার্য।

মধ্য-ভারতের দল :—মেকর সি. কে. নাইডু ( ক্যাপ্টেন ), সি. এস. নাইডু, মুস্তাক আলি, ইস্তাক আলি, জে. এন. ভায়া, এম্. জগদল, ভাণ্ডারকর, পি. টাটারাও, ডি. হাজারে, মহম্মদ বসির ও কালেয়ার।

### ক্রীড়া-জগতের খবর

রাজা দেবেন্দ্রনাথ নল্লিকের পোত্র শ্রীমান চিত্তন মল্লিক সম্প্রতি পরলোকে গমন করেছেন। শ্রীমান চিত্তন একজন নামজাদা বিলিয়ার্ড খেলোয়াড় ছিলেন। মৃত্যুর সময় বয়স হয়েছিল মাত্র ২৩ বছর।

বক্সিংএ জো. লুইস এক রেকর্ড করে চলেছেন। এই নিগ্রো বীর ওয়ারল্ড বক্সিংএ তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন। ভবিষ্যতে ইনি ওয়ারল্ড-চ্যাম্পিয়ান হবেন অনেকই আশা করে। সেদিন ১৫ রাউন্ডের এক বক্সিং যুদ্ধে জার্মান বক্সার রেজ লেফকে হারিয়ে দেন। প্রথম রাউন্ড যুদ্ধে লুইসের প্রচণ্ড ঘুসি খেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী ধরাশায়ী হন। এই নিয়ে লুইস সর্বশুদ্ধ ২৩টা নক-আউট জিতেছেন।

আবিসিনিয়া যুদ্ধের জন্ত ইটালী বার্লিন অলিম্পিকে যোগদান করবে না বলে যে সংবাদ প্রচারিত হয়েছিল, তাহা সম্পূর্ণ ভুল। ইতালী যাতে নিজেদের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে তার জন্ত বিশিষ্ট প্রতিযোগীকে নিয়ে এক অলিম্পিক দল গঠিত হয়েছে।

আসানসোল ই. আই. আর কর্মচারীবৃন্দের এথলেটিক ক্লাবের উত্তোগে ১২ মাইল দৌড়-প্রতিযোগিতায় শ্রীমান মণ্টুরায় চৌধুরী প্রথম স্থান অধিকার করেন। শ্রীমান মণ্টুর

উক্ত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে ১ ঘণ্টা ২৭ মিনিট ১ সেকেন্ডে লেগেছিল।

কেপটাউনে অষ্ট্রেলিয়া বনাম সাউথ আফ্রিকা ক্রিকেট ম্যাচে সি. ডি. গ্রিসেট এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করলেন। প্রথম ইনিংসে তিনি ৩২ রাণে ৫ উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১১ রাণে ৫ উইকেট নেন। এই নিয়ে গ্রিসেট বহু টেস্ট ম্যাচ খেলে মোট ১২৩ উইকেট নিয়ে পূর্ববর্তী বার্নার্সের ১৮৯ উইকেট রেকর্ড ভাঙলেন।

পার্টনার একটি একজিবিসন ম্যাচে মেজেল ৮-৬, ৬-২ গেমে প্রতিদ্বন্দ্বী হেঙ্কে হারিয়েছেন। ডাবলস ম্যাচে হেঙ্কে ও বরোস্কি ৬-২, ৬-৩ গেমে মেজেল ও মেটস্কে পরাজিত করেন।

অষ্ট্রেলিয়ালন্ টেনিস টুর্নামেন্টে কুইন্টের হাতে জগৎ বিখ্যাত ক্রফোর্ডের শোচনীয় পরাজয়ে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। কুইন্টের বয়স মাত্র ২২ বৎসর। আর ক্রফোর্ডের এখন ২৭। নিউ সাউথ ওয়েলস, ভিক্টোরিয়া ও অষ্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ান হয়ে কুইন্ট অষ্ট্রেলিয়ার টেনিস ইতিহাসে নাম রাখলেন।

এবার বিহার ও উড়িষ্যা অলিম্পিক স্পোর্টস্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা, তিনটি নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। পোলভন্ট ৭ ফিট তিন ইঞ্চি ল্যাফায়, এস মজুমদার ৪৪০ গজ দৌড়ে, এম. আমেদ ৫৪ সেকেন্ডে জয়ী হয় এবং ৮৮০ গজ দৌড়ে জে. বিষ্ণু ২ মিনিট ৮ সেকেন্ডে চ্যাম্পিয়ান হন।

মাদ্রাজ অলিম্পিক স্পোর্টসে এক. হাণ্টার ২২০ গজ হার্ডলে মাত্র ২৫ সেকেন্ডে অতিক্রম করে ভারতে একটা নতুন রেকর্ড স্থাপন করলেন।

নিখিল-বন্ধ কুস্তি-প্রতিযোগিতায় এ. জার্ডিল নায়ক সিংকে হেভী-ওয়েট যুদ্ধে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।

## ইংরাজের রাজনীতি

... যতদিন মাহুঘের হৃথ, সহৃদক এক নৈতিক উন্নতি সাধন করা তাহাদের রাজনীতির উদ্দেশ্য ছিল এবং পরম্পরের মিলনই তাহার মুখ্য উপায় বলিয়া পরিগণিত হইত, ততদিন ইংরাজ সাম্রাজ্যের প্রসার সাধিত হইয়াছিল এবং তাহারই ফলে ইংরাজ জাতি জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু যেদিন হইতে তাহাদের রাজনীতিতে দলাদলির কীভূতা স্থান পাইয়াছে এবং বিধিসম্মত ক্ষমতা ও বাধীনতার লোলুপতা বাড়িয়াছে, সেই দিন হইতে তাহাদের অবস্থার দৃষ্টান্ত বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ... ..



## পৃথিবীর মানচিত্র যারা আঁকে

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

আজকের দিনে পৃথিবীর মাপ খুলে ধরে আমরা অন্যায়সে সমস্ত স্রুদ্র দেশ, অনন্ত অকূল সমুদ্র, অনন্ত অজানা অরণ্য, মরু, পর্বতের গাঁজ পাই। পৃথিবীর কোন কোণ আর আমাদের জানতে বাকি নেই। কোন্ মহাদেশের কত আয়তন, কোন্ সমুদ্রের কোণায় সীমানা আমরা শুধু মানচিত্র থেকেই হিসাব করে বলে দিতে পারি। পৃথিবী সত্যিই এখন আমাদের নখদর্পণ।

কিন্তু কাগজের উপর পৃথিবীর ছবি নির্ভুল করে আঁকতে যুগযুগান্ত ধরে অসংখ্য বীরকে কি দুঃখ-দুর্দশার ভিতর দিয়ে, কি তন্ময়ক সব বিপদ বরণ করতে হয়েছে তার কাহিনী নকতটুকু আমরা জানি! পৃথিবীকে স্পষ্ট করে তো'লবার জন্য যারা অসীম দুঃসাহসে মৃত্যু তুচ্ছ করে অজানার উদ্দেশে যেবেরিয়ে পড়েছে, তারা সবাই সার্থক হয়ে পর ফিরে আসেনি। পৃথিবীর মানচিত্র তাদের কন্ঠ দিয়েই চিহ্নিত। হস্তর মরুর রামাঝে উত্তপ্ত বালুকার উপর প্রচণ্ড রোদে তাঁদের কারোর অস্থি ছা'এখনো হয়ত শুকোচ্ছে। গভীর সমুদ্রের তলায় কিছুক আর মুশ'খগুলো আর কারোর অস্থির উপর দিয়ে চলে বেড়াচ্ছে। আ' খোঁজ না পেলেও তাঁদের অনেকের নাম অমর হয়ে আছে ন'মানচিত্রের উপর। কারো কারো অবশ্য সে সৌভাগ্যও হয়েছ নি।

উই তিন শত বৎসরেরও বেশী হ'ল ছটি মাহুষের খোঁজ আর পৃথিবীর লোক পায় নি। তারা পিতা ও পুত্র। একটি কর' শেণার খোলার মত নৌকার চারিধারে শাদা বরফের চাই খুঁছড়ানো—তুষার-সমুদ্রের দিগন্তে তারা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে মত্ত গেছিল—আর তাদের সন্ধান পাওয়া যায় নি।

শেষ সন্ধান পাওয়া না যাক, তাদের স্মৃতি আছে অমর হয়ে।

আমেরিকার বিরাট একটি উপসাগরের ঢেউ এ' তাদের নাম

কল্লোলিত, সেখানকার বিশাল একটি নদী তাদের নাম অনন্ত ভবিষ্যতের উদ্দেশে বয়ে নিয়ে চলেছে।

হাডসান উপসাগর ও নদীর নাম আমরা সবাই জানি। সেই দুঃসাহসী বীরের নাম গ্রহণ করেই তারা ধন্য হয়েছে।

হাডসানের জীবনের সমাপ্তি যেমন অজানা, তেমনি অজানা তাঁর জীবনের আরম্ভ। মাহুষের জন্ম থেকে তিনি যেমন রহস্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছেন, তেমনি রহস্যের ভিতর থেকে একদিন সেখানে আবির্ভূত হয়েছিলেন। একটি সদাগরী কোম্পানীর বাণিজ্য-প্রচেষ্টার সূত্রে প্রথম তাঁর নাম শোনা যায়। স্পেনের সঙ্গে ইংলণ্ডের বিখ্যাত জল-যুদ্ধের যুগে তিনি জন্ম নিয়েছিলেন। ইংলণ্ডের গৌরব-সুধা তখন থেকেই উঠতে শুরু করেছে। বাণিজ্য-জাহাজে ইংরাজ সৈন্য সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বার জন্তে উৎসুক। কিন্তু পথ অনেক দিকে বন্ধ। অসীম ঐশ্ব্যের অপকল্প দেশ ভারতবর্ষের ও চীনের কথা তারা শুনেছে। কিন্তু, ভূমধ্য সাগরের পথ তখনও মুক্ত হয় নি। আফ্রিকা ঘুরে যাওয়াও বিশেষ সুবিধার নয়। উত্তর-মেরু দিয়ে আরও সোজা পথ আছে বলে তখনও অনেকের বিশ্বাস। নল্ভোডি ট্রেভিং কোম্পানী নামে একটি প্রতিষ্ঠান হেনরী হাডসানকে এই পথ খুঁজে বার করে মশলার দেশ থেকে মূল্যবান বাণিজ্য-সম্ভার আনবার অনুরোধ করলে। অনুরোধটা শুনতে যুব সহজ, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা ঘরের দক্ষিণ ছয়ার দেখে আসার মত। কিন্তু, হাডসান এ অনুরোধ রাখতে দ্বিধা করেন নি। পৃথিবীর বীরদের জাতই আলাদা।

আজকের দিনে স্রুদ্র সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া এমন কিছু তন্ময়ক ব্যাপার নয়। যন্ত্রপাতি কলকল্লা নিয়ে আধুনিক বহু জাহাজ সমুদ্রের ক্রোঞ্চকেও উপেক্ষা করতে সাহস করে। তা'

ছাড়া সমস্ত পথ তার জানা। কিন্তু, সেদিনকার পাল-তোলা ছোট জাহাজে অকূল সমুদ্রে একেবারে কিছুই না জেনে পাড়ি দেওয়া ভিন্ন ব্যাপার ছিল। উত্তর-মেরুর তুষার-সমুদ্রে কত নিভীক নাবিক যে প্রাণ দিয়েছে তার লেখাজোখা নেই। সমুদ্র পার হ'য়ে এসিয়ায় পৌছান ত আলাদা কথা, সমুদ্রের সঙ্গে যারা আজীবন পরিচিত, তখনকার সেই হুঃসাহসী ইংরাজ নাবিকেরাও উত্তর-মেরুর সমুদ্র প্রেত-পিশাচের বিচরণ-ক্ষেত্র মনে করত।

কিন্তু হাডসান প্রেত-পিশাচকেও ভয় করতেন না। ভয় যে করতেন না, তার প্রমাণ দশ জন নাবিকের সঙ্গে তিনি তাঁর দশ বৎসর বয়সের পুত্রকেও এই অভিযানের সঙ্গী করেছিলেন। হাডসান যে জাহাজটি পেয়েছিলেন, সেইটিতেই কিছু দিন আগে মার্টিন ক্রিবিশার নামে এক জন গুণী নাবিক উত্তর-মেরুর সম্মিহিত তুষার-সমুদ্র জয় করতে গিয়ে বার্থ হয়ে ফিরে এসেছিলেন। জাহাজটির নাম 'হোপফুল'।

মস্কোডি ট্রেডিং কোম্পানী পথের কোন নির্দেশ হাডসানকে দেন নি, শুধু জানিয়ে দিয়েছিলেন দক্ষিণে উত্তরাশা অন্তরীপ ঘুরে এসিয়ায় যাওয়া তাঁর চলবে না। সোজা উত্তর-মেরুর দিকেই তাঁকে রওনা হতে হ'বে।

'তথাস্তু' ব'লে ১৬০৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে টেম্‌স নদী থেকে দশ জন লোক ও বালক পুং নিয়ে হাডসান জাহাজ ছাড়লেন। ছয় সপ্তাহ বাদে তাঁকে গ্রানল্যান্ডের উপকূলে দেখা গেল। তার পরেই সূর্য হল তাঁর অজানার পাড়ি। দিক্-চিহ্নহীন তুষার-সমুদ্র, মৃত্যুর মত শাদা বরফের পাহাড় চারিদিকে নিষেধের জুকুটী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বত পুর দৃষ্টি যায়, শুধু সেই জলের পাহাড় ছাড়া আর কিছুই নেই। অগণন সৈনিক যেন মেরুর রহস্যকে পাহারা দেবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে। কোন অনধিকার প্রবেশ তারা সহিবে না। মানুষের কৌতুহলকে তারা ক্ষমা করবে না। কিন্তু, হাডসানের ক্ষুদ্র জাহাজ তাদের জুকুটিকে উপেক্ষা করে সামনেই এগিয়ে চলল। বরফের মন্থণ বিস্তীর্ণ পাহাড়ের যুগ্মে যেখানে একটু ফাটল, যেখানে একটু ফাঁক দেখা যায়, হাডসানের জাহাজ তাবই ভিতর দিয়ে গলে বেরিয়ে যায়। তবু উত্তর-পশ্চিমের পথ শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। হাডসান উত্তর-পূর্ব মুখে জাহাজ ফিরিয়ে তুষারাবৃত উপকূল ধরে স্পিটজবার্গে নে পৌছোলেন।

স্পিটজবার্গে নেই তাঁর শক্তির চরম পরীক্ষা। হিমেল উত্তরে হাওয়া বইছে বড়ের বেগে, সাগর-জলে নেই শ্রোত। ধীরে ধীরে তবু তিনি শুধু ইচ্ছাশক্তির জোরেই যেন জাহাজ টেনে নিয়ে চললেন। তিন দিন এমনি করে কাটল। তার পর হাডসান বুঝতে পারলেন, মানুষের শক্তির সীমায় তিনি পৌছে গেছেন। তুষার-মেরু তাঁকে আর অগ্রসর হতে দেবে না। আবার হাডসান ফিরলেন—না, ঘরের মুখে নয়, গ্রীন-ল্যান্ডের উত্তর দিয়ে ঘুরে পথ কেটে ডেনিস্ প্রণালীতে বেরিয়ে পড়বার জন্তে।

এই নিরবচ্ছিন্ন বরফের দেশে এত বড় হুঃসাহসিক চেষ্টা কোন মানুষ এর আগে করে নি। হাডসানের জাহাজের নামও সার্থক—সত্যিই অদম্য তাঁর আশা।

কিন্তু তবু কিছু হল না। হাডসান পরাস্ত হয়ে ফিরলেও তাঁর অভিযানকে নিফল বলা চলে না। সভ্য জগতের একটি মনোহর ভ্রান্তি তিনি নিদারুণ অভিজ্ঞতা দিয়ে ভেঙে দিতে সক্ষম হলেন। উত্তর-মেরু দিয়ে কোন সহজ পথ চীনে পৌছায় না।

আর একটি মূল্যবান তথ্যও তিনি সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন ইংলণ্ডে। উত্তরের বরফ-সমুদ্রে তিনি কিলবিল করছে, তিনি দেখে এসেছিলেন। ইংরাজ তিমি-শীকারীদের তিনি সেখানকার বর্ণনা দিয়ে উৎসাহিত করে তুললেন। তাঁর উৎসাহেই স্পিটজবার্গে নের তিমি-শীকার-কেন্দ্রের সূত্রপাত হ'ল।

হাডসান দেশে ফিরে চূপ করে বসে থাকবার পাত্র নয়। এক বার পরাস্ত হয়েছেন বলে হাল ছেড়ে তিনি দেবেন কেন? সূদূর প্রাচ্য তাঁর কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছে। পথ তিনি খুঁজে বার করবেন-ই। মেরুর উপর দিয়ে না হয় উত্তর-পশ্চিম বা উত্তর-পূর্ব দিয়ে তিনি সেই স্বপ্নের দেশে উত্তীর্ণ হবেন। সাত মাস বাদেই আবার তাঁকে দেখা গেল মেরুর তুষার-সাগরে। উদ্ধত মান্‌স্বে সমস্ত প্রতিকূল প্রকৃতিকে উপেক্ষা করে তাঁর জাহাজ চলেছে স্নাইডেনের উত্তর হয়ে পূর্ব দিকে।

এখনকার মেরু-অভিযানের কথা আমরা জানি। কত দীর্ঘ ও বিশদ তার আয়োজন, কি প্রচুর তার উপকরণ, কত জটিল তার নানা ব্যবস্থা। কিন্তু হাডসান মাত্র ১৩ জন

নাবিক ও তাঁর ছেলেকে নিয়ে দ্বিতীয় বার মেরুর সঙ্গে ঘন্থে নেমেছিলেন।

৩রা জুন, ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে সুইডেনের উত্তর দিক ঘুরে নোভা জেমলার শিয়রে যাবার জন্তে তিনি জাহাজের মুখ ফেরালেন। সামনে আবার তুঘার-সমুদ্র। সে তুঘার-সমুদ্র দেখলে, কেন নাবিকেরা সকালে প্রেত-পিশাচের অস্তিত্ব সেখানে কল্পনা করত তা' বুঝা কঠিন নয়। সে সমুদ্র স্থির শান্ত নয়, অসংখ্য অদ্ভুত দানব যেন বরফের পাঁহাড় নিয়ে সেখানে সংগ্রাম করছে। সমুদ্র আলোড়িত, বাতাস তুঘার-গিরির সঙ্গে তুঘার-গিরির সম্বন্ধে মুখর। মহাযুদ্ধের সমস্ত কামান এক সঙ্গে ফেললে সেখানে দিয়ে পথ কেটে বার করা যেত না। তিন সপ্তাহ ধরে সেই সমুদ্র জয় করবার ব্যর্থ চেষ্টার পর হাডসান আবার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কারা-প্রণালী দিয়ে কারা-সাগরে যাবার সঙ্কল্প করলেন। একবার কারা-সাগরে পড়তে পারলেই প্রশান্ত মহাসাগর ও প্রাচ্যদেশ তাঁব করতলগত।

কিন্তু বরফের বাধা অলঙ্ঘ্য। তাঁর জাহাজের মত হাজার খানা জাহাজ অনায়াসে চুরমার করে তারা অতলে ডুবিয়ে দিতে পারে। শুধু বরফের প্রাচীর নয়, তার সঙ্গে এল মেরু-প্রদেশের প্রলয়ের মত ঝড়। জমাট সমুদ্রের সঙ্গেই জাহাজ নোঙ্গর দিয়ে বেঁধে হাডসান সে ঝড়ের মুখে এগিয়ে চললেন। সঙ্গে প্রচুর খাদ্যের অভাব, মেরুর শীত ভয়ঙ্কর ভাবে দেখা দেবার ও খুব দেরী নেই। ঝড় থামবার পর আবার হাডসানকে ফিরতে হল। তিনি হুঃসাহসী কিন্তু অপরিণামদর্শী নন। এতগুলি মানুষের জীবনকে অকারণে নষ্ট হতে দিতে তিনি প্রস্তুত নন।

দ্বিতীয় বার হাডসানকে তুঘার-সমুদ্রে দেখা গেল ১৬০৯ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি। ছুটি জাহাজ নিয়ে আবার তিনি এগিয়ে গেলেন সুদূর প্রাচ্যের আফ্রানি। এবারে তাঁর অভিযানের পাঁচ মাসের মধ্যেই গুলন্দাজ বণিকেরা। একটি জাহাজ গুলন্দাজ নাবিকেরাই চালাচ্ছে। কারা-প্রণালীতে পৌঁছে গুলন্দাজেরা আক্রমণ পেয়ে ফিরে গেল। হাডসান একাই চললেন জাহাজের মুখ ফিরায়ে তাঁর নিজের লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে।

নিউক্যাম্পটাও পৌঁছে ভয়ঙ্কর ঝড়ে হাডসানের জাহাজের মাঝে গেল ভেঙে। বাধ্য হয়ে বর্তমান 'মেন-ন' নামে একটি

জায়গায় তাঁকে কিছুদিন কাটাতে হ'ল। সেখানে আদিম অধিবাসীরা তাঁদের এক দিন অত্যন্ত আক্রমণ করলে। সে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে অনেক কষ্টে জাহাজ মেরামত করে হাডসান আবার রওনা হলেন। জাহাজের খাতার তাঁর সে সময়কার লেখা পাওয়া গেছে, "সব পাল তুলে দিতে সাহস পাচ্ছি না, অজানা সমুদ্র—বিপদ অজানা।"

## হাডসানের অবিস্মরণীয় নিরুদ্ধেশ যাত্রা

আজ যেখানে আমেরিকার বড় বড় অভ্যন্তরীণ শহর দাঁড়িয়ে আছে, সেই সমস্ত তটরেখা প্রথম হাডসানই উল্লসিত বিস্ময়ে দেখেছিলেন। নিউইয়র্ক যে উপসাগরের কূলে দাঁড়িয়ে অতসাস্তিককে পাহারা দেয়, সে উপসাগরে তিনিই প্রথম প্রবেশ করেন। এই উপসাগর থেকে একটি বিশাল জলপথ নতুন মহাদেশের অভ্যন্তরে চলে গেছে। সেখানকার আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে সে জল-পথের রহস্য হাডসান জানবার চেষ্টা করেন। তাঁদের কথায় তাঁর ধারণা হয় যে, এই জল-পথ দিয়েই তিনি প্রশান্ত মহাসাগরে গিয়ে পড়তে পারবেন। সেই ভুল ধারণার বশবর্তী হয়েই হাডসান সামনে এগিয়ে যান। কিন্তু দেড় শত মাইল যাবার পর তিনি নিজের ভুল বুঝতে পারেন। এবারও হাডসানকে ব্যর্থ হয়ে ইংলণ্ডে ফিরতে হয়। কিন্তু এ ব্যর্থতাও অতুলনীয়। বারো বৎসর বাদে গুলন্দাজেরা হাডসানের প্রদর্শিত পথেই গিয়ে নিউইয়র্কে উপনিবেশ স্থাপন করে। হাডসান নদী তাঁরই প্রথম প্রবেশের সাক্ষ্য এখনও দেয়।

বার বার তিন বারের পর অতি বড় হুঃসাহসীও বৃদ্ধি হতাশ হয়ে পড়ে। কিন্তু পরাজয় স্বীকার করা হাডসানের ধাতে নেই। আবার ১৬১০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে তিনি বেরিয়ে পড়লেন ৫৫ টনের একটি জাহাজ নিয়ে। সঙ্গে ছ মাসের মত রসদ নিয়ে। অনাবিকৃত প্রাচ্যের পথ এবার তিনি খুঁজে বার করবেন-ই।

সঙ্কল্পের দৃঢ়তা বা উপকরণ ও রসদের অভাবে নয়, সঙ্গী-নির্কীচনের দোষেই তাঁকে যে এবার আর এক নিরুদ্ধেশ পথে যাত্রা করতে হবে, তা কে তখন জানত!

হাডসানের জাহাজের এবার ২০ জন মাল্লা, তাঁর পুত্রকেও সঙ্গে নিতে অবশ্য তিনি ভোলেন নি। ২০ জন মাল্লার ভিতর

গ্রীষ্ম নামে একটি লোক ছিল। আত্মীয়-স্বজন-পরিহাস্ত্র লোক-টির অভ্যস্ত হৃদিশার দিনে হাডসান তাকে সাহায্য করেছিলেন, মাল্লাদের মধ্যে তাকে স্থানও দিয়েছিলেন করুণা করে। এত অল্পগ্রহের প্রতিদান গ্রীন তাঁকে কেমন ভাবে দিয়েছিল, খানিক পরেই আমরা জানতে পারব।

এ যাত্রায় প্রথম দিনটা সব লক্ষণই ভাল ছিল। অর্কনি দ্বীপপুঞ্জ হয়ে, আইসল্যাণ্ডে জিরিয়ে নিয়ে, গ্রীনল্যাণ্ডকে পাশ কাটিয়ে ছরস্ত ঝড়ের মুখে বরফ-সমুদ্র ঠেলে তিনি একটি অনাবিল্লিত প্রণালী পার হয়ে অজানা সমুদ্রে এসে পড়লেন। তাঁর আগেও হু একজন এ সমুদ্রে প্রবেশ করেছিলেন বলে শোনা যায়—কিন্তু এত পুজাশুপুজা ভাবে এ সমুদ্রের পরিচয় আর কেউ গ্রহণ করেন নি। প্রথমে এই উপসাগরটিকেই তিনি প্রশান্ত মহাসাগরের পথ ভেবেছিলেন। তিনমাস ধরে তিনি উপসাগরের সনস্ত উপকূল সন্ধান করে দ্বীপ-অন্তরীপ প্রভৃতির নামকরণ করে ফিরলেন, কিন্তু সেখান থেকে বেরিয়ে পড়বার পথ ভুল মিলল না। চারিদিকে সমুদ্র তখন আসন্ন শীতে জমাট বেঁধে আসছে, বরফের মাঝে বন্দী হয়ে যেতে যেতে আশ্চর্য্যভাবে কয়েকবার জীবন রক্ষা পেল। গ্রীন ইতিমধ্যে মাল্লাদের মধ্যে নিজের মনের বিষ ছড়াতে শুরু করেছে। তারা একদিন বৈকে দাঁড়াল। তাদের কাছে এ সন্ধান নিরর্থক, তারা আর অগ্রসর হতে চায় না।

হাডসান সমস্ত মাল্লাদের একত্র করে জাহাজের মানচিত্র তাদের সামনে খুলে ধরলেন। এ পথ্যস্ত কোন ভূসাহসিক নাবিক তাদের মত এত দূরে সমুদ্রে কখনও পৌছায় নি। তারা আর সকলের কীটিকে তিন শত মাইল দূরে ফেলে এসেছে। এতদূর আসার পর তারা কি কাপুরুষের মত ফিরে যেতে চায়!

মাল্লাদের মধ্যে একদল তাঁর কথায় উৎসাহিত হয়ে উঠল; গ্রীনের নেতৃত্বে আর এক দল কিন্তু তখনও তাঁর বিরুদ্ধে। হাডসান তাদের বিরুদ্ধতা গ্রাহ্য না করে সামনে এগিয়ে যাওয়াই স্থির করলেন। দরকার হলে জমাট বরফের সমুদ্রের উপরেই তিনি শীত কাটাবেন। মাঝে মাঝে হু এক জায়গায় কূলে নেমে তাঁরা পশুপক্ষী শীকার করে নিজেদের রসদের অভাব পূর্ণ করবার চেষ্টা করেছিলেন। এই শীকারের সময় তাঁরা একটি অদ্ভুত ব্যাপার আবিষ্কার করেন। এই তুমারাবৃত প্রদেশেও কোন জাতের মানুষ আগে বাস করে গেছে। পাথরের ছোট ছোট কুঠরিতে তারা যে সমস্ত শীকার-করা পাখী ছালা ছাড়িয়ে বুলিয়ে রেখেছিল, সেগুলি তখনও ঠাণ্ডার দরুণ অবিকৃত। কয়েকজন লোক ভাল খাবারের লোভে এখান থেকে আর নড়তে চায় না। তাদের শাসন করে হাডসান আবার জাহাজ ছেড়ে দিলেন। কোথায় ক্যানেলের

বহুমুখ উপকূল, ভারতবর্ষের স্বপ্নময় ভটরেখা?—তাঁর দেবী করবার যে সময় নেই!

কিন্তু মাল্লারা ক্রমশ সবাই বৈকে দাঁড়াল, তারা এই অসাধারণ মানুষটির স্বপ্ন ত বুঝতে পারে নি, গ্রীন তাদের বশ্চ্যতারও মূল ছেদন করেছে প্রতি দিনের কুতূহল চক্রান্তে। তুমার-ঝটিকা আর মৃত্যুর মত শীতল সমুদ্রের উদ্ভাল চেটে তাদের সাঁহস নিয়েছে হরণ করে।

একদিন ঘন কুয়াশার মধ্যে জাহাজ আর চালান সম্ভব হল না। চারিদিকে সমুদ্র তাকে শীতল আলিঙ্গনে বেঁধে ফেলেছে। কূলে নেমে কোন রকম একটা আশ্রয় সবাই



হাডসানকে জাহাজ হইতে ফেলিয়া দিতেছে।

মিলে খাড়া করলে। কিন্তু উত্তর-মেরুর ছুরির ফলার মত ধারাল ঝড় তাকে যে কোন মুহূর্তে বুঝি টুকরো করে ফেলবে।

সঙ্গে পাশ্চাত্য অভ্যস্ত অন্ন। বস্ত্র সামুদ্রিক পাখী মেরে কোন রকমে মাল্লাদের দিন চলতে লাগল। শেষ পর্যন্ত শ্রাওলা, —ব্যাঙে পথ্যস্ত তাদের অরুচি রইল না।

দীর্ঘ শীতের পর একটু একটু করে বরফে চিড় ধরতে শুরু করেছে। এমন একদিনে দেখা গেল পাঁচটি পণিরখণ্ড ছাড়া আর কিছু জাহাজের ভাঁড়ারে অবশিষ্ট নেই। গ্রীন সেই দিনই মাল্লাদের উত্তেজিত করে তুললে হাডসানের বিরুদ্ধে। তিনি না কি ঠিকমত সকলকে খাবার ভাগ করে দেন নি। ইয়াং



এক মুহূর্তে তারা হাড়সানকে ধরে বেঁধে ফেললে। তারপর হাড়সানের দলে যারা ছিল তাদের অত্যন্ত আক্রমণ করে করলে বন্দী! হাড়সানের অমুগত লোকেরা প্রাণপণে বিজোহীদের সঙ্গে যুঝেও কিছু করতে পারলে না। তারা প্রস্তুত ছিল না।

জাহাজের নৌকাটি জলে নামাবার পর বিজোহীদের উদ্দেশ্য বোঝা গেল। একে একে হাড়সান, তাঁর পুত্র ও জাহাজের সমস্ত রক্ষণ লোকদের তারা হাত-পা বেঁধে নৌকায় নামিয়ে

দিলে। একটি লোকের শুধু হাত খোলা রাখা হ'ল আর সকলকে পরে বন্ধনমুক্ত করবার জন্তে। দৃষ্টান্তে বিজোহীরা নৌকায় একটি বন্দুক ও বারুদ দিয়ে তারপর নৌকাটিকে ঠেলে দিলে অকূল সাগরে।

দিক্‌চিহ্নহীন বিশাল অজানা সাগরে ভাসমান বরফের স্তূপের মাঝে সে নৌকার পাল ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে তিন শত বৎসর আগে। দেবতার চেয়ে দুঃসাহসী মানুষের মৃত্যুঞ্জয়ী সঙ্কল্পের সেই চিরন্তন প্রতীক।

## লীলামানব

— শ্রীশরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

সুন্দর চেতনের পদ্মের রসদলে সৃষ্টির দোলে লীলাহিন্দোল,  
অম্বর ঘিরে ঘিরে সেই রসলীলা থেকে বীণ বাজে

ওঠে নিশিদিন রোল।

নিঃসঙ্গ স্বরণার রস ঝরি' রজনী তিনরূপে হ'ল আদি সৃষ্টি,  
চিম্বর ধোঁহে ধোঁহে নন্দন-গেছে গেছে লীলাময় মেলিলেন দৃষ্টি।  
সেই আদি মধুময় প্রভাতের কোল থেকে

প্রাণধারা করল রে ছন্দে,

ছন্দিত তারি শ্লোকে স্ময় নরনারী রূপ নিল আদি দেহানন্দে।  
অন্তরু অন্তরে স্ময় বাসনার লীলাতরু নেচে ওঠে ছন্দে,  
কাষর্দীন কামনার ইঞ্জিয়াতীত রূপ ইঞ্জিয় দিয়া হ'ল বন্দী।

সুন্দর দিল দোল নাচে লীলাহিন্দোল লীলাম নাচিল মধুবিন্দু,  
ইঞ্জিয়-তরু থেকে সুন্দরী জেগে উঠি' দোলাইল জীবনের দৃশ্য।  
লীলাতরু সুন্দরসুন্দরী গাহে গান নেচে নেচে মিশি ছুটি অঙ্গে,  
ছুটি আদি মধুবুক নাচে লীলাউন্মুখ জীবনের রসভোগে রঙ্গে।

কুল্লোক স্বর্গোকে রচি মিলনের শ্লোক লীলামর গাঁথলেন মালা  
মুগ্ধরী ধরলীর ধূলি হ'ল চন্দন প্রেম হ'ল হরিনির্মাল্য।

লীলাঙ্গিনী সাথে জয়যাত্রার রথে দেহজন্মের পথ ছন্দি',  
সুন্দর শ্রীচুলাল বাঁধি ইহ-পরকাল করল রে নিজ বৃকে বন্দী।

রজনী জীবনের সঙ্গীত ঘিরে ঘিরে ছন্দি' নারিল উষা-ভর্গ,  
রসে বাঁধা রাসদোল সুলনার হিলোল এক হ'ল ধরা আর স্বর্গ।  
অর্জনরীখর জেগে উঠি' প্রেমভোলা গাঁহিলেন মিলনের

গান গো,

মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেম সার্থক হ'ল লীলাদম্পতি-বৃকে বৃক দান গো।

সেই রসরূপায়ন-মধু-উৎসব থেকে সংসার লীলায়ত ছন্দে,  
নেমে এল ভাই বোন কোটি লীলাদম্পতি নিখিল ভরিল

গীতে গঞ্জে।

বন্ধু গো জোয়া সেই লীলামানবের ধারা চেতনার রসফুল

দল গো,

নাহি রে ক্ষুধার্ণব দলি' ধরলীর পাপ জয়যাত্রার তবে চল গো।

সুন্দরদের দলে ওই শোন্ ওই তোর ব্রহ্মার বাজে মহাবীণ রে,  
গলে রসব্রহ্মার বরে রূপটঙ্কার উদ্দাম ধ্বনি নিশিদিন রে।

ঈর্ষ্যেতে ঝরে বর বন্দি গো লীলামর সঙ্গীত গেয়ে চল যাত্রী,  
লালাজন্মের গান হবে না রে অবসান অসীম এ কোজাগর

রাত্রি।

ফুলকোটা এ নিখিল তোলপাড় করে দিল নিলনের

মধুকলহান্তে,

সে রসপূর্ণ থালি তোমারি ভোগের ডালি সজ্জিত শ্লোকে

মধুধায়ে।

অনাদি সৃষ্টিলীলা উৎসব চিরদিন দোল খাবে মহাকাল অঙ্গে,  
যুগ যুগ নন্দিয়া তুমি তার রসভোগে সন্তুরি' বাবে চির রঙ্গে।

মাঝে রহিবে না খেদ নাহি মৃত্যুর ছেদ তুমি রবে আর পবে

কাল গো,

ছন্দিবে তুমি গান ব্যোম বাজাইবে বীণ সঙ্গিনী দিবে

লীলাতাল গো।

নাচে কলাকলরব চলে লীলা-উৎসব শাশ্বত চির অকলঙ্ক,

জয়-যাত্রার পথে তব লীলাছন্দের রথে ওই বাজে জয়শঙ্খ।

সুন্দর চেতনার লীলারস-কেস্ত্রে গো বাজে দেবজন্মের

গান গো,

অধুধি-বৃক চিরে লীলাজয়যাত্রার বন্ধু গো কর পদদান গো।

পিঠে সত্যের জয় শিব ঢালে বরাভয় সুন্দর পথে চিরসঙ্গী,

বন্ধু গো চল চল মাতায়ে কুজবন লীলাহোলি উৎসবে রজি'।

নাহি রে মৃত্যুভয় লীলামানবের জয় ভগবান বাঁধা লীলা সন্ধে,

ওগো লীলামানবের চুঁষিয়া বৃকে বৃক লীলাভোগে যাই

চল রঙ্গে।

শাশ্বত হ'ক গান শাশ্বত হিয়া দান শাশ্বত মিলনের রাত্রি,

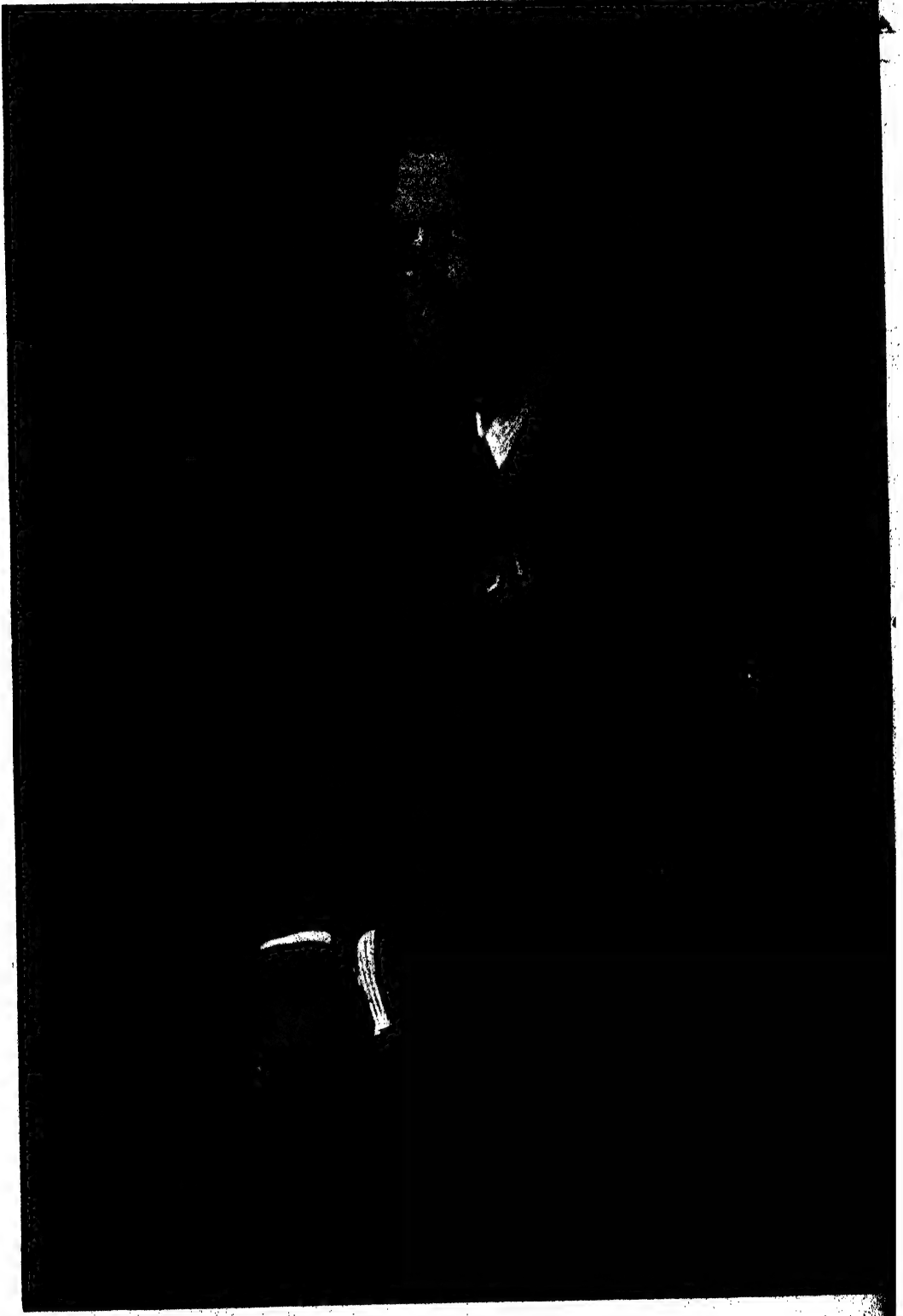
শাশ্বত বরাভয় লীলামানবের জয় বন্ধু গো চল জয়যাত্রী।



पृष्ठ

संख्या, १००२

THE ROYAL CANADIAN MOUNTED POLICE  
ESTD 1868





## আই য়াম্ এ বি. এ.

—শ্রী আরতি ঘোষ

আজকাল বেকার-সমস্যার যুগ। এখন শ্রমের মর্যাদার কথা এবং গ্রাজুয়েট ছেলেদের বিকশ-চালনার কথা অনেক শুনিতে পাই। নিদেন গল্প-উপন্যাসেও মোটর-ড্রাইভার হইয়া একটা চমকপ্রদ রোম্যান্স সৃষ্টি করা যেন বাংলার যুবকদের নেশার দাঁড়াইয়াছে। বাংলা দেশে হয়ত বাংলার ছেলেরা নিজেদের মর্যাদানামার আশঙ্কা করে না, কিন্তু বাংলার বাইরে, বোম্বাই সহরের এক বাঙ্গালীর ব্যবহারে মর্যাদা-নামার যে মিথ্যা আশঙ্কা দেখিয়াছি, তাহার সহিত বাংলার এই মানসিক পরিবর্তনের কোন সামঞ্জস্য দেখা যায় না।

মিঃ কে. মিত্র বিলাত-প্রত্যাগত বাঙ্গালী। বোম্বাইয়ে উচ্চবেতনে চাকুরী করেন। তিনি এক অফিসের সর্বোচ্চ কর্মচারী; সেই স্বত্রে বহু বড় বড় কলওয়াল এবং ব্যাপারীদের সহিত পরিচিত। অনেকের সহিত তাঁহার দ্বন্দ্বতাও জন্মিয়াছে। একদিন মিঃ মেকডনেল্ড গর্ডন নামক একজন এনজিনিয়ার মিঃ কে. মিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ মিত্র, হোয়াট ইজ এ বি. এ.?” (What is a B. A.) মিঃ মিত্র নানা কথার মধ্যে হঠাৎ এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হওয়ায় প্রথমে ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি গর্ডনকে প্রশ্ন করিলেন, “কেন, কি হয়েছে?” ইহার ভিতরে যে রহস্য রহিয়াছে, তাহা না জানিয়া সহসা কিছু বলার ইচ্ছা মিঃ মিত্রের হইল না।

মিঃ গর্ডন হাতুড়ী-পেটা লোক—একজন বড় এনজিনিয়ার। কার্যদক্ষতা, কারখানা ও কারবার চালনাতে স্বেচ্ছুর বলিয়া মোটা মাহিনায় ডানবার কোম্পানীর বেল্টওয়ার অফিসে ম্যানেজারী করেন। তাঁহার এই প্রশ্নে মিঃ মিত্র যে একটু কৌতুক অনুভব করেন নাই—তাহা নহে। তাই তিনি বলিলেন, “বাংলার সকলকেই বিয়ে করতে হয়। বিয়ে মানে ম্যারেজ (marriage)।” মিঃ গর্ডন বলিলেন—“ও নো, নো, তুমি আমায় ঠাট্টা করছ।”

মিঃ মিত্র—“না না আমি একটুও ঠাট্টা করছি না, বাংলা দেশে বি-এ না হলে বিয়ে করতে পারে না।”

মিঃ গর্ডন—“ইউ মিন এনগেজ্‌ড (you mean engaged), তুমি নিশ্চয় আমাকে ভুল বোঝাচ্ছ।”

মিঃ মিত্র—“তবে তুমি আমাকে সব খুলে বল।”

মিঃ গর্ডন তখন নীচের ঘটনাটি বিবৃত করিলেন।

তাঁহাদের কারখানায় একজন বাঙ্গালী বাবু কাজ করে, সাধারণতঃ হিসাবপত্র রাখে—অর্থাৎ একজন কেরানী। তার কাজ খুবই কম, সময় সময় বসিয়াই থাকে। গর্ডন সাহেব একত্র তাহাকে তাঁহার কারখানায় কোন কোন কাজে সাহায্য করিতে ডাকেন। যখনই গর্ডন এইরূপ কাজের জ্ঞতা তাহাকে ডাকেন, সে প্রতি বারই উত্তর করে, “বাবু সার আই য়াম্ এ বি. এ. (But, Sir I am a B. A.)” এইরূপ বলিয়া সেই কাজে সে আর হাত লাগায় না। গর্ডনকে অগত্যা কোন মজুর বা এপ্রেন্টিসকে ডাকিতে হয়। মিঃ গর্ডন বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু মিঃ মিত্র, আমি আর একজন বাঙ্গালী বাবু, বোম্বাস চাকাবুটকে দেখিয়াছি, তিনি তো কখনও আমাকে এইরূপ বলেন নাই?” এই বলিয়া তিনি বোম্বাস চাকাবুটের বিষয়ে নিয়বর্ণিত বৃত্তান্তটি বিবৃত করিলেন।

তিনি বোম্বাকেশ চক্রবর্তী, গর্ডন সাহেব সুবিধামত তাঁহাকে ডাকেন বোম্বাস চাকাবুট। চক্রবর্তীর বিবরণ তিনি যাহা দিলেন তাহা এই। পুণা সহরে জলের কল বসাইবার জন্ত একবার তিনি একটা বড় কনট্রাক্ট পান। সেখানে চক্রবর্তী কুলিদের সর্দার ছিলেন। চক্রবর্তী আই. এ পধ্যস্ত পড়িয়া কলেজ ছাড়িয়া দেন এবং আঠারো টাকা বেতনে কুলিদের কাজ দেখিবার ভার পাইয়াছিলেন। একদিন চক্রবর্তী দেখিলেন যে, একটা মোটা পাইপ চারিট কুলিতে কিছুতেই লইয়া যাইতে পারিতেছে না। কার্য-শিথিলতা তাঁহার অসহ্য লাগিল, কারণ তাঁহার শরীরে যথেষ্ট শক্তি ছিল। তিনি কুলিদের ধমক দিয়া সরাইয়া দিলেন এবং

একা একদিকে ধরিয়া পাঁচপটা আনিতে সাহায্য করিলেন। গর্ডন সাহেব দূর হইতে ইহা দেখিয়া নিজেই এই কাজে বাঙ্গালী বাবুকে সাহায্য করিতে আসিলেন। উভয়ের সমবেত চেষ্টায় সেদিন কাজ খুব বেগী অগ্রসর হইল। সেইদিন হইতে গর্ডন চক্রবর্তীকে জলের কলের বিষয়ে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন এবং তাঁহার দ্বারা অনেক কাজ করাইয়া লইতে লাগিলেন। চক্রবর্তী কুলী-মজুরের কাজ বলিয়া কোন দিন উপেক্ষা করেন নাই বরং এমন মনোযোগের সহিত তিনি সব কাজ সম্পন্ন করিয়াছেন যে, কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ প্রসন্ন হওয়ায়, তাঁহার অনেক উন্নতি হইয়াছে। চক্রবর্তী এখন মফঃস্বলে কোন জলের কলে মোটা বেতনে কাজ করিতেছেন।

গর্ডন সাহেব বলিলেন, “ব্যাকেশ চক্রবর্তীও তো বাঙ্গালী বাবু, তিনি তো কখনও আই গ্রাম এ বি. এ বলেন নাই।”

গর্ডন বলিলেন, “জান, এই দশকে যদি বলি বাবু, এই বেটটা একটু কলে পরিণে দাও, সে অমনি উন্নত করে, But Sir I am a B. A. মিঃ মিত্র এর অর্থ কি?”

মিঃ মিত্র একটু গম্ভীর হইলেন, পরে বলিলেন, “ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া চার বৎসর কলেজে পড়িয়া পরীক্ষা দিলে, বি. এ পাশ করা যায়। আমার মনে হয়—মিঃ দাশ এ সব কাজে অভ্যস্ত নহেন।”

ইহার প্রায় দুই মাস পর পরে একদিন মিঃ মিত্রের বাড়িতে একটি বাঙ্গালী যুবক ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিষম চিন্তাক্রান্ত, বিবর্ণ মুখ। কষ্টের সহিত বলিলেন, “আমাকে রক্ষা করুন। এই বিদেশে আপনি ভিন্ন আমাকে সাহায্য করবার কেহ নাই; আমার চাকুরী গেলে আমার পরিবারবর্গ না খেয়ে মারা যাবে। আমি চাকুরী ছাড়বার নোটস পেয়েছি, আপনি অন্তর্গ্রহ করে ডানবার কোম্পানীর ম্যানেজার

গর্ডন সাহেবকে যদি বলেন, তবেই আমার চাকুরীটা থাকতে পারে।”

ডানবার কোম্পানীর কথায় মিঃ মিত্রের গর্ডনের সকল কথা মনে পড়িল। এই ব্যক্তিই মিঃ দাশ মনে করিয়া মিঃ মিত্র বিমর্ষ হইলেন।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কোয়ালিফিকেশন কি?”

“আই গ্রাম এ বি. এ. স্তার।”

মিঃ মিত্র পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডানবার কোম্পানীতে আপনাকে কোন্ কোন্ কাজ করতে হ’ত?”

লোকটি পূর্ববৎ উত্তর করিল, “আই গ্রাম এ বি. এ. স্তার।”

মিঃ মিত্র হাসিলেন, বুঝিলেন, “আই গ্রাম এ বি. এ. স্তার”টি উহার মূত্রাদায় মাত্র; কাজ ফাঁকী দিবার গুপ্ত মন্ত্র না হইতেও পারে। বলিলেন, “আচ্ছা, আমি গর্ডনকে আপনার বিষয় বলব। কিন্তু আমার একটি অনুরোধ আছে।”

লোকটি সাগ্রহে কহিল, “আজ্ঞে, বহুন।”

“আই গ্রাম এ বি. এ.’ স্তার বুলিটি আপনাকে ভাগ করতেই হবে।”

“কিন্তু স্তার, আমার সার্টিফিকেট আছে, ১৯৩১ সালে আমি ডিগ্রী পেয়েছি।”

“হু’লক্ষ দশ হাজার লোক ঐ ডিগ্রী পেয়েছে, উহাতে বাহাছরী কিছু নাই। বুলিটি ভাগ করতে পারবেন ত?”

“পারব, কিন্তু আই গ্রাম এ বি. এ. স্তার ইউ বিলিভ মি!”

“আই ডু বিলিভ! কিন্তু ও বুলি থাকতে গর্ডন আপনাকে চাকুরী দিবে না।”

## শিক্ষা

“শিক্ষা” অথবা “এডুকেশন”, এই শব্দগুলি আজকাল দ্রুত ব্যাপক অর্থে অথবা অর্থহীন ভাবে ব্যবহৃত হয়, ভারতীয় স্বাধীনতা ইন্দ্রপীঠ অর্থ অথবা অর্থহীন ভাবে ব্যবহার করেন নাই। তাঁহাদের ভাষামুসারে “প্রযুক্ত” শব্দটি ব্যাপক। ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সমাক্ষিপ্ত বিকাশ সাধন করিবার জন্য তাঁহারা পাঁচটি পদ্ধতি অবলম্বন করিবার উপদেশ দিয়াছেন। “শিক্ষা” ঐ পাঁচটি পদ্ধতির অন্তর্গত। তাঁহাদের ভাষামুসারে “শিক্ষা” বলিতে বুদ্ধির সবশক্তি সম্পন্ন হইয়া বর্ণ, পদ এবং বাক্যের এমন ভাবে উচ্চারণ করিতে অভ্যাস করা, যাতে ঐ উচ্চারণে শরীরের কোন কোন অঙ্গ স্পষ্ট হইতেছে, তাহা বুদ্ধিতে পারা যায় এবং উচ্চারিত বর্ণ, পদ এবং বাক্যের অর্থ উপলব্ধ হয়।

## স্বরলিপি

( সুর ও স্বর-লিপি — শ্রীনরোত্তমদাস ঘোষ )

কথা—শ্রীঅনুরূপা দেবী

ফাগুন-রাতে জ্যোছনা জলে ডুবলো ধরা

শোন ঐ গাহে কোয়েল

শীতের হাওয়া আজকে রাতে নরমে মরা ।

শ্রামা দোয়েল নাচে তার তালে তালে

ফুটেছে মাধবী ফুল

কোন্ অচিন্ত পুরের বাঁশীর সুরে উদাস-করা ।

আমের মুকুল ডালে ডালে

### গজল—দাদরা

দা প্‌ পা । দা প্‌ রা । সা া া । রা জ্জা রা ।  
 ০ ০ ফা । গু ন রা । তে ০ ০ । ০ ০ ০ ।  
 সা মা জ্জা । রা সা রা । সা না সা । রা নুসা া ।  
 জো ছ না । জ লে ০ । ডু ব লো । ধ রা ০ ০ ।  
 া া না । সা রা জ্জা । রসা া া । া  
 ০ ০ শী । তে র হাও । যা ০ ০ । ০  
 সসা রগা । সরা মপা মা । জ্জা রা  
 ০ ০ ০ ০ । ০ ০ ০ ০ শী । তে র  
 জ্জা । রসা া া । া া া । সা পা পা ।  
 হাও । যা ০ ০ ০ । ০ ০ ০ । আ জ কে ।  
 মা পধা প । ম জ্জা রা । জ্জা রসা া ।  
 রা ০ ০ তে । ম র্ মে । ম রা ০ ০ ।  
 সা সা সা । গা গা া । মা মা া । মা মা পা ।  
 ০ ০ ফু । টে ছে ০ । মা ধ ০ । বী ফু ল ।  
 গা গা পা । মা মা পা । গা রা গা । মা গা া ।  
 আ মে র । মু কু ল । ডা ০ লে । ডা লে ০ ।  
 া া পা । না না না । না সা া ।  
 ০ ০ শৌ । ন ও ই । গা হে ০ ।  
 না সা সা । সা রা জ্জা ।  
 কো য়ে ল । শ্রা মা ০ ।  
 রা জ্জা রসা । না স সা । পা পা পা ।  
 দো য়ে ল । ০ ০ না । চে তা র ।  
 মা জ্জা রা । জ্জা রসা া । া া া । া  
 তা ০ লে । তা লে ০ ০ । ০ ০ ০ । ০  
 সা সা । সা পা পা । মা ধা পা ।  
 কো ন্ । অ চি ন । পু রে র ।  
 পা মা জ্জা । রা জ্জা পা । সা মা জ্জা । রা নুসা া ॥  
 বাঁ শী র । সু রে ০ ০ । উ দা স । ক রা ০ ০ ॥

# হিজলী টাইড্যাল

## ও উড়িয়া কোষ্ট ক্যানাল

—জি. বি. নন্দী

[ আমরা এই প্রবন্ধটি বাঙ্গালা সরকারের প্রচার-অধ্যক্ষের নিকট হইতে পাইয়াছি। বাঙ্গালা সরকারের বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারিগণ দেশের জনসাধারণের আর্থিক সচ্ছলতা, সমৃদ্ধি, স্বাস্থ্য প্রভৃতি সম্পাদনের জন্য তাঁহাদের জ্ঞানবুদ্ধিমত্তা যে কিরূপ প্রয়ত্ত করিয়া থাকেন, তাহার একটা চিত্র এই প্রবন্ধে আছে। অগ্ৰচ বাস্তব ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রায় সর্বত্রই বহুদিন হইতে লোকের সংসারযাত্রানির্বাহে আর্থিক সচ্ছলতা অথবা স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া ত'দূরের কথা, তাহা ক্রমশঃই ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। কাথেরি বালিতে হইবে যে, গবর্ণমেন্ট-কর্মচারিগণের যদিও প্রযত্নের কোন ক্রটি নাই, তথাপি তাঁহাদের জ্ঞানগম্যের অভাববশতঃ দেশের জনসাধারণের কোন বিষয়ে উন্নতি না হইয়া অবনতি সাধিত হইতেছে। এই ক্ষেত্রে আরও বুঝিতে হইবে যে, দেশীয় জনসাধারণের গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণের সহিত অসহযোগ না করিয়া, যাহাতে তাঁহাদের সহিত সহযোগ করিয়া তাঁহাদের প্রকৃত জ্ঞানগম্যের উন্নতি সাধিত হয়, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। —বঃ সঃ ]

### মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ ভাগ—অর্থাৎ উত্তরে কালিঘাট ও

হলদি নদী, দক্ষিণে ও পূর্বে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে সুবর্ণরেখার মুখ হইতে আর্মিশ পরগণার পশ্চিম সীমানা পর্যন্ত—এই জায়গাটিকে পূর্বে হিজলী বলা হইত। সানাদা ও রতুলপুর নদীর উত্তরভাগকে উত্তর-হিজলী আর দক্ষিণ ভাগকে দক্ষিণ-হিজলী বলা হইত। এক কথায় এখন যেটা কাঁথি মহকুমা, তাহার সমস্তটা এবং তমলুক মহকুমার হলদি নদীর দক্ষিণ দিকটাই সে সময়ের হিজলী। কি জন্য যে এ অঞ্চলের নাম হিজলী হইল, তাহা আমি জানি না। তবে আমার মনে হয়, তখনকার দিনে বোধ হয় এদিকে অনেক হিজল গাছ ছিল। সেই জন্য ইহার নাম হিজলী। আর এই খালটি এই দেশের ভিতর দিয়া গিয়াছে বলিয়া ইহার নাম হইয়াছে হিজলী ক্যানাল। ইহার আবার দুইটা ভাগ আছে। প্রথম ভাগের নাম হিজলী টাইড্যাল ক্যানাল রেশ্প্র ওয়ান, আর দ্বিতীয় ভাগটির নাম, হিজলী টাইড্যাল ক্যানাল রেশ্প্র টু। রূপনারায়ণ নদী গৌড়খালির কাছে হুগলী নদীতে মিশিয়াছে। হিজলী খালের প্রথম ভাগটা আরম্ভ হইয়াছে এই গৌড়খালির নিকট হইতে, আর শেষ হইয়াছে হলদি নদীর উত্তর পার্শ্ব ইটানগরার কাছে। ইহা এগার মাইল লম্বা। আর দ্বিতীয় ভাগ হলদি নদীর দক্ষিণ পার্শ্ব ইটানগরা হইতে এক মাইল পূর্বে তেরোপেক বাজারের নিকট হইতে আরম্ভ হইয়া রতুলপুর নদীর উত্তরে কালীনগরে শেষ হইয়াছে। ইহা লম্বায় সত্তর মাইল। পূর্বে প্রথম ভাগের মুখটা গৌড়খালি হইতে চার মাইল উপরে বাকার নিকটে ছিল। কিন্তু সেখানে হুগলী নদীর উজান-বাধনে নৌকায় যাইতে অসুবিধা হইত ও সময় বেশী লাগিত। ইহা ছাড়া আরও অন্য অসুবিধা ছিল বলিয়া, পরে গৌড়খালির নিকট আনা হইয়াছে। হুগলী, রূপনারায়ণ, হলদি ও রতুলপুর—এই চারিটা নদীই টাইড্যাল, অর্থাৎ এই চারিটা নদীর প্রত্যেকটাতেই জোয়ার-ভাটা খেলে বলিয়া খালটির নাম টাইড্যাল ক্যানাল রাখা হইয়াছে।

অনেকেই হয়তো মনে করিবেন যে, খালের ভিতর জোয়ার-ভাটা খেলে, কিন্তু আসলে তাহা নয়। টাইড্যাল নদীগুলির সঙ্গে যোগ আছে বলিয়া ইহার নাম হইয়াছে টাইড্যাল ক্যানাল। নৌকা-চলাচলের জন্য খালে যথেষ্ট জল আটকাইয়া রাখার প্রয়োজন, সেই জন্য খালের প্রথম ও শেষ মুখে একটা করিয়া লক্‌শেট বা কপাট আছে।

আজ প্রায় ৬৭ বৎসর হইল ইংরাজি ১৮৬৮ সালে ইস্ট-ইণ্ডিয়া ইরিগেশন ও ক্যানাল কোম্পানী এই খালের কাঁথি আরম্ভ করেন। কিন্তু তাহার ঠিক মত কাঁথি করিতে না পারায়, ভারত গবর্ণমেন্ট প্রজার মন্ত্রণালয় অন্য এই কাথের ভার নিজের হস্তে লইলেন এবং ১৮৭৩ সালে কাজ শেষ করিলেন। ইহাতে সরকারের খরচ হইয়াছিল প্রায় ১৮ লক্ষ টাকা। ইহা ছাড়া কালী-নগর লকের উন্নতির জন্য পরে আরও ৮ লক্ষ টাকা খরচ হয়। এ পর্যন্ত সরকারের মোট খরচ হইয়াছে ২৬,১৪,৩১৮ টাকা। ইহা ছাড়াও মেরামত ও লোকজনের মাছিনা বাবদ গড়ে বৎসরে ৪০ হাজার টাকা খরচ হয়। এই খাল ইহবার পূর্বে কলিকাতা বা অম্বালা স্থানে মালপত্র লইয়া যাওয়া বড়ই কষ্টকর ছিল। তখন রাস্তাঘাট বা রেলপথ কিছুই ছিল না। অনেক ঘুরিয়া এবং অনেক বিপদ-আপদ মাথায় করিয়া নদী দিয়া যাইতে হইত, ষড়-তুফানে অনেক নৌকা ডুবিয়া যাইত, জিনিষপত্র সব নারা যাইত, নৌকার মাঝি-মাল্লারাও অনেকে শ্রাণ হারাইত। কিন্তু খাল ইহবার পর হইতে সে সব অসুবিধা দূর হইয়াছে, পথ অনেক কমিয়া গিয়াছে, বিপদের ভয় একেবারে নাই বলিলেই হয়। ফলে আমদানী-রপ্তানীর পরিমাণ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। যে বৎসর প্রথম খাল খোলা হয়, সে বৎসর বিহারে খুব দুর্ভিক্ষ। কাজেই হাজার হাজার নৌকা এ দেশের ধান লইয়া কলিকাতার চালায় গেল। সেই ধান বিহারে গিয়ে অনেকের শ্রাণ বিচার। এদিকে এ দেশের লোকেরও খুব পয়সা হইল। খাল না থাকিলে ঐ ধান ঘরে মজুত পড়িয়া

থাকিত। যেমন শিক্ষার আদান-প্রদানে জ্ঞান বাড়িয়া যায়, তেমনি উপজাত দ্রব্যের আদান-প্রদানে দেশের সম্পদ বাড়িয়া যায়।

সরকারী কাগজ-পত্র হইতে জানা যায় যে, এ পর্যন্ত এই খাল দিয়া গড়ে বছরে প্রায় ত্রিভুজ হাজার টন জিনিষ আমদানী এবং পঁয়তাল্লিশ হাজার টন জিনিষ রপ্তানী হইয়াছে। আর সেই জিনিষের দাম প্রায় বাষট্টি লক্ষ টাকা। মোটামুটি হিসাবে এই স্থান দিয়া এ পর্যন্ত ছত্রিশ কোটি টাকার মাল আমদানী ও রপ্তানী হইয়াছে। আমদানী জিনিষের মধ্যে কেরোসিন তেল, কমলা, কাপড়-চোপড় ও গৃহনিৰ্মাণের মাল-মসৃণ ইত্যাদি এবং রপ্তানী জিনিষের মধ্যে ধান, পাট, বীণ ইত্যাদি প্রধান।

পূর্বে এই হিজলী অঞ্চল প্রায়ই ভাসিয়া যাইত। কখনও বা সমুদ্রের তুফান আসিয়া, কখনও বা অতিবৃষ্টির জল, কখনও কখনও হুবর্ণরেখা ও কালিঘাইয়ের বন্যায় ফসল একেবারে নষ্ট হইয়া যাইত। আর তখন খাল ছিল না, কাজেই অল্প স্থান হইতে ধান-চাল আশ্রয় সম্ভাবনা কম ছিল। রাস্তা-ঘাটও ছিল না, ফলে অনেককে অসময়ে প্রাণ হারাইতে হইত। সমুদ্রের ঢেউ আসিয়া এতদঞ্চলের যে কি পরিমাণ ক্ষতি করিত, তাহার একটা গুস্ত বিবরণ সংক্ষেপে দিতেছি। ১৮৬৪ সালে যে তুফান হয়, তাহাতে হিজলীর সমস্তটাই জলময় হয়। মেদিনীপুরের ভূতপূর্ব কাপেটের হ্যারিসন সাহেবের ‘এমবাঙ্কমেন্ট ম্যানুয়ালে’ লিখিত আছে যে, এই তুফানে ৪৭ হাজার লোকের এবং এক লক্ষ ছত্রিশ হাজার গরুবাছুরের প্রাণ বিনষ্ট হয়; এক কোটি টাকার বাণিজ্য-জব্বা এবং সাড়ে আট লক্ষ টাকার সরকারী সম্পত্তি নষ্ট হয়। প্রজার সম্পত্তির যে কত ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার সঠিক হিসাব করা যায় নাই।

এই ত গেল এক বছরের কথা। কত বছর যে এই রকম ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। অত্যধিক বৃষ্টিতে এবং হুবর্ণরেখা ও কালী-ঘাইয়ের বন্যায় দেশের প্রভুত ক্ষতি হইত।

১৭৬০ সালে মেদিনীপুর জেলা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অধিকারভুক্ত হয়। তদবধি বাহাতে সমুদ্রের তুফান আসিয়া দেশ ভাসাইয়া দিতে না পারে, তাহার ঈচ্ছা সরকার ঘণ্টে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়াছেন। অনেক বার চেষ্টা করিয়া শেষে ৭৫ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া সরকার সমুদ্রের ও হুগলী নদীর মোঃনার পাশে উচ্চ বাঁধ করিয়া দিয়াছেন। খালগুলির ভিতর দিয়া তুফান আসিয়া দেশ ডুবাইয়া দিত বলিয়া সেগুলির মুখে অজস্র অর্থব্যয় করিয়া বপাট করিয়া দিয়াছেন। এন্থিক জোকি-বাঁধের হুবাবস্থা হওয়ায় হুবর্ণরেখার বন্যায় ভাসিবার সম্ভাবনা অনেক কমিয়া গিয়াছে। আমর্শি-বাঁধ নির্মিত হওয়ায় কালীঘাইয়ের বন্যা-ভয়েরও অনেক লাঘব হইয়াছে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অধিকারের পূর্বে এদেশে বাঁধের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। জমিদারেরা বাঁধ ভাল রূপে যেরামত করিতেন না। কাজেই প্রায় প্রত্যেক বৎসরই বাঁধ ভাঙ্গিয়া লোকের প্রভুত ক্ষতি হইত। গভর্ণমেন্ট অনেক চেষ্টা করিয়া এবং অনেক পরসী খরচ করিয়া এখন এই অঞ্চল অনেকটা নিরাপদ করিয়াছেন।

এদেশে তিন রকম বাঁধ আছে। যথা, (১) পাহাড়ের জল নদী দিয়া আসিতে আসিতে বাহাতে নদীর পাড় ছাপাইয়া দেশ ভাসাইয়া না দিতে পারে,

তজ্জল নদীর পাশে বাঁধ দেওয়া হয়। কাঁসাই ও মিলাই নদীতে বাঁধ আছে। (২) বাহাতে জোয়ারের নোনাজল মাঠে গিয়া শস্ত নষ্ট না করিতে পারে, তাহার জন্ত নদীর পাশে বাঁধ আছে। রূপনারায়ণ, হলদী ও রতুলপুর নদীতে এই রকম বাঁধ আছে। (৩) বাহাতে সমুদ্রের ঢেউয়ে ও তুফানে দেশ ভাসিয়া না যায়, তজ্জল সমুদ্রের উপকূলে উচ্চ বাঁধ আছে। হিজলী টাইডাল ক্যানাল দিয়া জল-নিকাশেরও হুবাবস্থা হইয়াছে। ইহা দ্বারা মাঠের জল এই খালে আসিয়া পড়ে এবং শেষে লক-গেট দিয়া নদীতে বাহির হইয়া যায়। জল-নিকাশ বাহাতে ভাড়াভাড়ি হয়, তজ্জল সরকার বাহাদুর অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া খালের তলা নীচু করিয়া দিয়াছেন। যখন বন্যায় দেশ ভাসিয়া যায়, তখন বাহাতে ভাড়াভাড়ি জল-নিকাশ হয়, তাহার জন্ত খালের বাঁধ কাটাইয়া দেন এবং লক খুলিয়া দিয়া জল বাহির করিয়া দেন। যখনই খালে পলি পড়িয়া তলা উঁচু হইয়া যায়, তখনই সরকার বাহাদুর অনেক টাকা ব্যয় করিয়া পলি কাটাইয়া দেন। বাহাতে জল-নিকাশ আরও ভাল রকম হয়, তজ্জল প্রায় ৪০ হাজার টাকা খরচ করিয়া কালীনগরে একটা প্রকাণ্ড গুইস-গেট করিয়াছেন।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, হিজলী খালের দুই ভাগ কালীনগরের নিকট রতুলপুরে মিশিয়াছে। এই কালীনগরের প্রায় অপর দিকে রতুলপুরের উপরে ভাইটগড়া। উড়িয়া কোষ্ট ক্যানাল এই ভাইটগড়া হইতে আরম্ভ হইয়া ওম্বিকে উড়িয়ার মধ্যে খালেরও তজ্জল পর্যন্ত গিয়াছে। ইংরাজী ১৮৮০ সালে এই খালের কাজ আরম্ভ হয় এবং ১৮৮৬ সালে শেষ হয়। এই খাল খনন করিতে সরকার বাহাদুরের খরচ হয় প্রায় ৪৫ লক্ষ টাকা। ইংরাজী ১৯১২ সালের পূর্বে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িয়া এক প্রদেশই ছিল। ১৯১২ সালে বিহার ও উড়িয়া বাঙ্গালা হইতে পৃথক হয়। এখন ভাইটগড়া হইতে সিরগাদা পর্যন্ত ২৬ নাইল বাঙ্গালার মধ্যে। এই হিজলী টাইডাল ও উড়িয়া কোষ্ট ক্যানাল হওয়ায় উড়িয়ার সঙ্গে কলিকাতার যোগ খুব সহজ হইয়া পড়িয়াছে। তখনকার দিনে লোকজনের যাতায়াতের জন্ত ও জিনিষ-পত্রের আমদানী-রপ্তানীর জন্ত সমুদ্রের উপর দিয়া জাহাজ ভিন্ন কিংবা জগল্লাখের রাস্তা দিয়া গরুর গাড়ী করিয়া যাওয়া ছাড়া উড়িয়া হইতে কলিকাতা যাইবার অল্প কোন পথ ছিল না। ইতিয়া ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানীর জাহাজ চাঁদপলী ফলস-পয়েন্ট বন্দর হইতে ছাড়িত, তাহাতে অহুবিধা ছিল বিস্তর। প্রথম, গ্রাম হইতে সেখানে পৌঁছানই ছিল এক দায়। তাহার উপর সমুদ্রের ঝড়-ঝটিকায় অনেক সময় অনেক জাহাজ-ডুবি হইত। জিনিষের মাশুলও অপেক্ষাকৃত বেশী ছিল। সমুদ্র-পীড়িতে লোকে বড় কষ্ট পাইত, অনেকে আবার জাহাজে থাকার-দাওয়া করাটা ধর্মবিশ্বাস মনে করিত, সে জন্ত সে কয় দিন অনাহারে কাটাইতে হইত। আর জগল্লাখের যে রাস্তার কথা বলিলাম, সে রাস্তা দিয়া গরুর গাড়ী যাইতে অনেক সময় লাগিত। আর তাহা ছাড়া রাস্তায় বিপদ ছিল অনেক। চারিদিকে বন-জঙ্গল, বাঘ-ভাল্লুকের ভয়, তাহার উপর চোর-ডাকাতের উপদ্রব। তখনকার দিনে পুলিশ-পাহারার বন্দোবস্ত আজ কালকার দিনের মত ছিল না। তখন পথ চলা ছিল বড়ই বিপজ্জনক।

সাঁহার জগন্নাথ বাউতেন, তাঁহার অনেক মিলিয়া দলবদ্ধ হইয়া রাস্তায় বাহির হইলেও চোর-ডাকাত বা বাঘ-ভাল্লুকের হাত হইতে অনেক সময় পরিব্রাজ্য পাইতেন না।

শোনায় যে, পূর্ণের জগন্নাথ-বাড়ীরা বাড়ী হইতে বাহির হইবার পূর্বে পাছে আর ফিরিতে না পারেন, সেই জন্ম টাকা-পয়সা, জমি-জমা, উইল-পত্র করিয়া বাহির হইতেন। এই সব অসুবিধা দূর করিবার জন্ম এই খাল খনন করা হয়। খাল খোলার সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার লোক গ্রাম হইতে ধান-চাল লইয়া কলিকাতায় যাইতে লাগিল। এবং ফিরিবার পথে কলিকাতা হইতে কেরোদিন তৈল, কাপড় ইত্যাদি লইয়া আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে লোকের অবস্থা ফিরিয়া গেল।

দেশের অবস্থা অন্ধ রকম হইল। মেটো-পরের স্থানে টিনের বাড়ী, পাকা বাড়ী দেখা দিল। জ্ঞানের আলো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল ও দুর্ভিক্ষের হাত হইতে লোক রক্ষা পাইল। পুরাতন কাগজপত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, চাঁদপলী হইতে কলিকাতা যাইতে লোকপিক্ত শ্রায় তিন টাকা পড়িত। নৌকা করিয়া খাল দিয়া যাইতে তিন টাকার যাত্রণায় দেড় টাকা পড়িত লাগিল। জিনিষপত্রের মাসুল কম হইয়া গেল। আমদানী-রপ্তানী বিস্তার বাড়িয়া গেল, আগে আগে এই খাল দিয়া কোন কোন বছর প্রায় ৪০ হাজার টন জিনিষ আমদানী ও ৯০ হাজার টন জিনিষ রপ্তানী হইয়াছে। আর

তাঁহার দাম প্রায় এক কোটি টাকা। এখন অবশ্য চার দিকে অর্থসমৃদ্ধ। কাজেই আমদানী-রপ্তানী কমিয়া গেছে। এ পর্য্যন্ত গড়ে বছরে ৩০ হাজার টন জিনিষ রপ্তানী হইয়াছে, আর তাঁহার দাম প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা। মোটামুটি এ পর্য্যন্ত প্রায় ২১ কোটি টাকার জিনিষ এই খাল দিয়া আমদানী-রপ্তানী হইয়াছে। এই ত গেল বাবদ-বাণিজ্যের কথা—তাঁহা ছাড়া এই খালে আরও অনেক উপকার হইয়াছে। এদিকে বর্ষাকালে যখন চারিদিক ডুবিয়া যায়, তখন লোকের চলাচলের একমাত্র রাস্তা এই খালের বাধ। যখন বেশী বৃষ্টি হয়, তখন গরবাচ্চরের, এমন কি মানুষের থাকিবার জায়গা থাকে না। এই খাল দিয়া আবার জননিকাশের ফলর ব্যবস্থা করা আছে। এই খালের সঙ্গে ছোট ছোট খাল কাটিয়া দিয়া মাঠের সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বর্ষাকালে বেশী বৃষ্টি হইলে মাঠ হইয়া ঐ ছোট ছোট খাল দিয়া জল আসিয়া এই বড় খালে পড়ে। এবং সেখান হইতে প্লাইস দিয়া নদীতে বাহির হইয়া যায়। বহু অর্পণে ১২ মাইল ব্যাপী স্থানে জল আসার ও গাওয়ার সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে। যে বছর বেশী বৃষ্টি হয়, সে বছর খালের বাধ কাটিয়া দেওয়া হয়। এবং ভাইটগড়ার লক খুলিয়া দিয়া জগ-নিকাশের ব্যবস্থা করা হয়। বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, এই অর্থসমৃদ্ধির সময়ও অর্দ্ধ লক্ষ টাকা ব্যয়ে গভর্ণমেন্ট ভাইটগড়ায় একটি সুবৃহৎ প্লাইস নির্মাণ করিয়াছেন।

## শেষ লিপি

## —শ্রীপ্রতিভা ঘোষ

ভূমি এসেছিলে পাশে নহে শ্রিয়, ভুল মোর,  
অলীক স্বপ্নও সে তো নয়!  
সেদিনের স্মৃতি আজো মোর বৃকে অমলিন,  
মোর কাছে সে যে মধুর!

একা আমি-পাশে তব, তোমার স্মৃতিতে হাত,  
‘মাখি থিনু চেয়ে তোমা’ পানে।  
নীরব ভাষার ভালি দিয়াছিল উপহার,  
খুঁজি তোমা’ করেছি সে দানে।

সেদিন আসন পাত্তি’ দিয়াছিল শ্রাম ভূণ  
দৌধা লাগি’ মিলন-সভায়।  
জানি মা সে কোন্ দূতী কহেছিল সে বারতা  
সাঁঝের প্রশ্ন তায়কার।

ক্রমে তা’ আকাশ-পথে হয়েছিল কানাকানি  
সব তারা একে একে এসে—  
যেথেকিল সে মিলন, এসেছিল ফুল-রেণু  
উজানী সমীর-শ্রোতে ভেসে।

নাম-না-জানা কি পাণি মহা গভীর রাত্রে  
ভেঙেছিল সমাদি দৌহার!  
ভূমি যেতে চেয়েছিলে, আমি করেছিলাম  
—“যেও না গো—” বলে বারে বার!

আমার নির্মিত শ্রিয়, তোমার চলার পথে  
তুলেছিল বাধা গলে গলে!  
মাগাটী রজনী তাই নিঃস্বারা ছিলে ব’লে  
সোহাগে এ-মাথা ল’য়ে কোলে।

তোমার আঙুলগুলি খেলিয়াছে লুকাচুরি  
আমারি এ-অলকের মাঝে।  
তোমার গুঁড়ুটি ভীষণ কপোতীর মত  
নেমেছে এ-কপোলে সে সাঁঝে।

—“বহু দূরদেশে গিয়া বাধিব ছ’জনে নৌড়,  
শ্রম র’বে চির-অবিশাশী,  
ষিটপী জোগাবে ফল, নদী পিপাসায় জল,  
ব’লে র’বে মোরা পাশাপাশি—”

তোমারি সে কথা আর স্মৃতির দ্বারে তব  
ভিড় ক’রে দাঁড়াবে না জানি,—  
তবু বহু দুরাশায় ঠাই দেখি ব’লে কুকে  
পাঠাইব শেষ লিপিকানি।





[ সম্মাদকল্পের সম্বন্ধে শ্রীমন্দিরানন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত ]

## ভারতবর্ষের অবস্থা ও কর্তব্য সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহরলালের মতবাদ

কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত জওহরলাল লণ্ডন সহবে কোন  
মতবাদপত্রের প্রতিনিধির সহিত কথাবার্তায় নিম্নলিখিত  
মতবাদ কয়টি প্রকাশ করিয়াছেন।

- (১) ইহা বড়ই আশ্চর্যের কথা যে, ভারতসচিব পর্য্যন্ত  
ভারতের প্রকৃত ইতিহাস জানেন না।
- (২) পুরাতন রকমের ভারতীয় শিল্পের বিলোপ এবং  
বাহির হইতে আনীত নূতন শিল্প প্রবর্তনের ফলেই  
এই বেকার-সমস্যা সৃষ্টি হইয়াছে।
- (৩) নূতন শাসনতন্ত্রের আমলে আমরা এই বেকার-  
সমস্যা, ভূমিসংক্রান্ত সমস্যা, ভূমির বিলি-বন্দোবস্ত  
এবং শিল্পগুলির উন্নতিবিধান সম্পর্কে একটা অঙ্গুলী  
সঞ্চালনও করিতে পারিব না।
- (৪) কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এই শাসনতন্ত্র অঙ্গুসারে  
কাঁজ করা যাইবে না এবং করিয়াও কোন ফল  
হইবে না।
- (৫) নূতন ভারতশাসন আইনের দ্বারা কতিপয় কায়মী  
স্বার্থের (vested interests) নিকট ভারতবর্ষকে  
বন্ধক দেওয়া হইয়াছে।
- (৬) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কে অধিকসংখ্যক চাকুরী  
পাইবে, তাহা লইয়া বিরোধিতাই সাম্প্রদায়িক  
সমস্যার প্রকৃত রূপ।
- (৭) ভূমিসংক্রান্ত যে সমস্যা, তাহা একমাত্র যৌথ চাষ-  
বাসের ব্যবস্থা দ্বারাই সমাধান হইতে পারে।
- (৮) ভারতের বর্তমান সমস্যার সমাধান করিতে হইলে

বিরাট ও ব্যাপক ভাবে কলকারখানার প্রতিষ্ঠার  
কল্পনা আবশ্যক।

- (৯) ভারতীয় ভাষাসমূহের ঐক্যের জন্য এক বর্ণমালা  
ব্যবহারের প্রয়োজন।

পণ্ডিত জওহরলালের উপরোক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় কথা দু-  
মারে বুঝিতে হয় যে, ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে একটা বিরাট  
শিল্প ও বহির্বাণিজ্য ছিল এবং ভারতবর্ষের ঐ শিল্প ও  
বহির্বাণিজ্য নষ্ট হইয়া যাওয়ায় এবং বাহির হইতে নূতন  
শিল্পের ও বাণিজ্যের আমদানী হওয়ায়, আমাদের বেকার-  
সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। তাঁহার কথায় আরও বুঝিতে হয়  
যে, তিনি ও অন্যান্য কয়েকজন ভারতবাসী ভারতবর্ষের যথাযথ  
প্রাচীন ইতিহাস জানেন এবং ইংরাজগণের মধ্যে কেহ তাহা  
জানেন না।

আমাদের মতে ভারতের প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাস বর্তমানে  
প্রায়শঃ বিস্মৃতির গর্ভে লুপ্তায়িত রহিয়াছে এবং তৎসম্বন্ধে  
জওহরলালজীর অথবা আধুনিক ঐতিহাসিকগণের বিশেষ  
কোন জ্ঞান লাভ করিবার সুযোগ হয় নাই।

প্রাচীন ভারতবর্ষে যে একটা বিরাট শিল্পের অস্তিত্ব ছিল  
এবং ভারতবাসিগণ যে তাঁহাদের ব্যবসার্য্য শিল্পজাত দ্রব্য  
সম্পূর্ণ ভাবে নিজেরাই প্রস্তুত করিতে জানিতেন এবং  
করিতেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় বটে, কিন্তু ভারতবাসীর  
যে কোন বিস্তৃত বহির্বাণিজ্য ছিল, তাহার কোন প্রমাণ  
ঋষিদিগের কোন প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। পরন্তু  
মল্লসংহিতা পড়িলে দেখা যাইবে যে, ঋষিদিগের অভ্যুত্থান-

কালে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল এবং যাহাতে জগতের প্রত্যেক দেশের লোক ভিন্ন দেশে না যাইয়া, স্ব স্ব দেশে নিজ প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপাদন করিতে পারেন, তাহার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়াছিল। সমুদ্রযাত্রা যে কেন নিষিদ্ধ হওয়া উচিত, তাহা বায়বীয় আকারের ক্ষিত্যাতিপক্ষ-মহাভূত হইতে কি করিয়া জীবের ও সমুদ্রের উদ্ভব হয়, তাহার আলোচনা অবগত হইলে বুঝিতে পারা যায়। চারিটা বেদ, যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি, কয়েকখানি পুরাণ এবং মনুসংহিতার প্রথম অধ্যায়, ঐ সমস্ত আলোচনায় অস্বাধিক পরিপূর্ণ। সমুদ্র-যাত্রা যাহাতে নিষিদ্ধ হয়, তাহার ব্যবস্থা যে ভারতীয় ঋষিগণ করিয়াছিলেন, তাহা আজকাল পণ্ডিতগণের মধ্যেও অনেকে স্বীকার করিয়া থাকেন। আধুনিক ইতিহাসেও ত্রয়োদশ শতাব্দীর আগে কোন উল্লেখযোগ্য সমুদ্রযাত্রার পরিচয় পাওয়া যায় না। আধুনিক ইতিহাসলেখসারে ভারতবর্ষের বাহিরে যাইতে হইলে, তখন “খাইবার পাশে”র মধ্য দিয়া যাওয়া ছাড়া গতাত্তর ছিল না এবং ঐ “খাইবার পাশ” বৎসরের অধিকাংশ সময়ই দুর্গম থাকে। সমুদ্রযাত্রার অস্তিত্ব যদি না দেখা যায় এবং স্থলপথেও যদি দুর্গমতার বিস্তারিত উপলব্ধি করা যায়, তাহা হইলে তখন যে দেশের কোন বিরাট বহির্বাণিজ্য ছিল না—ইহা কি বুদ্ধি-সঙ্গতভাবে বলা যায় না?

যে সমস্ত বড় বড় পণ্ডিত ঋগ্বেদ হইতে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন-যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে বহির্বাণিজ্য ছিল, তাঁহারা যে ঋগ্বেদের বক্তব্য ও ভাষা পর্যাস্ত পরিজ্ঞাত নহেন, তাহা অতি সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে। যুক্তিসঙ্গতভাবে তাঁহাদের কথা বিশ্বাস করিবার অযোগ্য।

ভারতের প্রকৃত উন্নতির যুগ ছিল ভারতীয় ঋষিদিগের সময়ে। কেন ও কাহার কর্তব্যবিমুখতার ভারতের অবনতি ঘটিয়াছে, তাহা আমরা গত সংখ্যায় “দেশের অবস্থা ও তৎসম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা” ইত্যাদি-শীর্ষ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি।

ভারতীয় ঋষিদিগের সময়ে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্য ছিল না বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া যেন কেহ মনে করেন না যে, তাঁহারা বাণিজ্য-বিস্তার সম্বন্ধে কোন চিন্তা করেন নাই, অথবা তাঁহাদের কোন অক্ষমতার জন্যই বাণিজ্য বিস্তার করা সম্ভাবিত

হয় নাই, অথবা দ্রুতগামী যান-বাহন তাঁহারা প্রস্তুত করিতে জানিতেন না। মানব-ধর্মের প্রকৃষ্ট জ্ঞান বশতঃ তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বহির্বাণিজ্য বিস্তার করিবার চেষ্টা করিলে, মানবজাতির অকল্যাণ সাধিত হইতে পারে এবং সেই জন্য তাঁহারা তাহা করেন নাই। দ্রুতগামী যানবাহন তাঁহারা যে প্রস্তুত করিতে জানিতেন এবং করিতেন, তাহারও যথেষ্ট পরিচয় তাঁহাদের বৈশেষিক-দর্শনাদি বিভিন্ন গ্রন্থে আছে। বাহ্যিকভাবে আমরা ঐ সমস্ত গ্রন্থের আলোচনা এখানে করিব না।

দেশীয় প্রয়োজন সরবরাহ করিবার উপযোগী বিস্তৃতরূপে শিল্পজাত দ্রব্য উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা তাঁহারা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা সমস্তই কুটীর-শিল্প। ইহা দ্বারা এমন বুঝিতে হইবে না যে, যন্ত্রের ব্যবহার তাঁহারা জানিতেন না, অথবা যন্ত্র-শিল্পের প্রচলন কোন দিন ভারতবর্ষে ছিল না। আধুনিক যন্ত্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যাহারা আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা যদি প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা পরিজ্ঞাত হইয়া বৈশেষিক দর্শন এবং পরমসিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থ দুইখানি অধ্যয়ন করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, আধুনিক যন্ত্র-বিজ্ঞানে বস্তুর গতি সম্বন্ধে যে যে আলোচনা আছে, তাহা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্তিপূর্ণ; আর ঋষিগণ গতি (motion) সম্বন্ধে অতিবিস্তৃত এবং ভ্রান্তিহীন আলোচনা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। যদি তাঁহাদের গতিবিজ্ঞান (science of motion or mechanics) সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতাই না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহারা ঐ সম্বন্ধে আমূল আলোচনা করিতে পারিতেন কি?

ঋষিদিগের গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায় যে, যন্ত্র-বিজ্ঞানের অত্যধিক প্রচলন হইলে দেশের হাওয়া বিকৃত হইয়া যায় এবং মানুষের অস্বাস্থ্য বৃদ্ধি পাইতে পারে এবং তাহার অকালমৃত্যু ঘটিবার আশঙ্কা হয়। যান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান অত্যধিক সংখ্যায় প্রচলিত হইলে যে, দেশের জলহাওয়া খারাপ হইয়া যায় এবং তাহাতে যে মানুষের অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহা বর্তমান কালের কলগুলির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেও বুঝিতে পারা যায়। কলগুলির চিম্নী হইতে যে ধূম নির্গত হইতেছে, তাহা বিষাক্ত বাষ্পে (carbon dioxide) পরিপূর্ণ। ঐ বিষাক্ত বাষ্প সর্বদা বায়ুর সহিত

মিশ্রিত হইতেছে এবং তাহা আমরা নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছি। ঐ বিযুক্ত বাষ্প (carbon dioxide) অবিমিশ্র ভাবে গ্রহণ করিলে মানুষের যে মৃত্যু ঘটতে পারে, তাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। উহা অবিমিশ্র ভাবে গ্রহণ করিলে যদি মানুষের মৃত্যু ঘটতে পারে, তাহা হইলে বায়ুর সহিত মিশ্রিত অবস্থায় গ্রহণ করিলেও যে, মানুষের মৃত্যুর কারণ হইতে পারে, তাহা বুঝিতে কোন কষ্ট হয় কি?

কোন দেশে লাভজনক কৃষি এবং কুটীর-শিল্প যুগপৎ বিজ্ঞান থাকিলে, সেই দেশের শিল্পের সহিত কোন যান্ত্রিক শিল্প প্রতিযোগিতায় দণ্ডায়মান হইতে সক্ষম হয় না।

যান্ত্রিক শিল্পজাত দ্রব্যের তুলনায় যে কুটীর-শিল্পজাত দ্রব্য অধিক টেকসই এবং দৈর্ঘ্যে অপেক্ষাকৃত সুন্দর হয়, তাহা আমাদের দেশের তাঁতের কাপড়গুলিকে বিলাতী কলের কাপড়ের সহিত তুলনা করিলে বুঝিতে পারা যায়।

আমাদের দেশের তাঁতের কাপড় যে কলের কাপড়ের সহিত বর্তমান কালে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিতেছে না, তাহার একমাত্র কারণ মূল্যাদিক্য। কিন্তু, কৃষিকার্য্য যদি যথেষ্ট পরিমাণে লাভজনক থাকিত, তাহা হইলে তাঁতের কাপড়ের এই মূল্যাদিক্য থাকিতে পারিত না।

একখানি কাপড় প্রস্তুত করিতে যাহা যাহা লইয়া তাহার পড়তা (cost), তাহাদের নাম—(১) তুলা প্রভৃতি কাঁচা মালের খরচা, (২) মজুরী, (৩) পর্য্যবেক্ষণ (supervision)।

কুটীর-শিল্পে তাঁতের কাপড় প্রস্তুত করিতে যে তুলা লাগে, তাহার মূল্য সাধারণতঃ কলে কাপড় প্রস্তুত করিতে যে তুলা লাগে, তদপেক্ষা কম। কারণ, কলে তুলার যে লোকসান (wastage) হয় এবং তাহাতে যেকোন শক্তিসম্পন্ন আঁশের (strong fibres) প্রয়োজন, কুটীর-শিল্পে তুলার লোকসান তদপেক্ষা কম এবং তাহাতে অপেক্ষাকৃত কম ভোরের আঁশ হইলেও চলিতে পারে।

পর্য্যবেক্ষণের খরচাও কুটীর-শিল্পে অপেক্ষাকৃত কম।

তুলা এবং পর্য্যবেক্ষণের খরচে সুবিধা থাকা সত্ত্বেও যে, যান্ত্রিক শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় কুটীর-শিল্প বর্তমান কালে সাফল্য লাভ করিতে পারিতেছে না, তাহার একমাত্র কারণ মজুরীর খরচাধিক্য।

যদি জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি যথেষ্ট পরিমাণে বজায় থাকিত এবং জমীজাত দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়ে কোন অনাচার না ঘটিত, তাহা হইলে কৃষকগণ বৎসরের মধ্যে ছয় সাত মাস পরিশ্রম করিয়া একমাত্র কৃষি-কার্য্যের দ্বারাই তাঁহাদের সংসারের ভরণপোষণ করিতে পারিতেন এবং তখন বৎসরের বাকী পাঁচ ছয় মাস কিছু উপার্জন না করিলেও তাঁহাদের সংসার-ব্যতায় কোনরূপ ক্রেশের আশঙ্কা ঘটিত না। এই অবসর সময়ে তাঁহারা যদি বস্ত্র-বয়ন প্রভৃতি কুটীর-শিল্পে হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে কাপড়ের পড়তায় (cost) মজুরীর কোন খরচ না ধরিলেও তাঁহাদের কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইত না। কাঁচাই তখন কুটীর-শিল্পে যন্ত্র-শিল্পের তুলনায় মূল্যাদিক্য থাকিতে পারিত না এবং যন্ত্র-শিল্পের পক্ষে কুটীর-শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করা সম্ভব হইত না।

ঋষিগণের অভ্যুত্থানকালে কৃষিকার্য্য এই রূপে লাভজনক হইয়াছিল বলিয়াই কুটীর-শিল্পও সাফল্য লাভ করিয়াছিল এবং ভারতবর্ষে প্রকৃত অনগ্রসাধারণ আর্থিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

বর্তমান কালে লাভজনক কৃষিকার্য্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষের কুটীর-শিল্পও সম্পূর্ণ ভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে। আমাদের ঐ কুটীর-শিল্পের ধ্বংসের অন্য বিদেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যের আমদানীকে যুক্তিসঙ্গত ভাবে দায়ী করা যায় না, কারণ লাভজনক কৃষি বিঘ্নমান থাকিলে কুটীর-শিল্পজাত দ্রব্যের যে পড়তা পড়িত, তাহার সহিত যন্ত্রজাত শিল্পদ্রব্য প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম হইত না এবং বিদেশীয় ঐ যন্ত্রজাত শিল্পদ্রব্যের আমদানী হওয়াই অসম্ভব হইত। ভারতের কৃষিকার্য্য যে এখন আর লাভজনক নাই, তাহার জন্তও ইংরাজগণ দায়ী নহেন, কারণ ভারতীয় ঋষিদিগের যে যে গ্রন্থ হইতে জমী এবং জীবতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, তাহা ইংরাজদিগের পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে। যুক্তিসঙ্গতভাবে উহার জন্ত কাহারও উপর দায়িত্ব আরোপ করিতে হইলে আমাদের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে দিক্কার দিতে হয়। তাঁহাদের অসারতার জন্তই প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং প্রকৃত জমী এবং জীবতত্ত্ব ভারতীয় ঋষিগণ যে যে গ্রন্থে যে যে স্থানে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা বর্তমানকালে আজও

‘পরকাল’ের, ‘স্বর্গের’ ও ‘আধ্যাত্মিকতা’র গল্পে পরিণত হইয়াছে।

আমাদের কৃষক ও শিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে যে এত বেকারের উদ্ভব হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহারও কারণ, ঐ জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির হ্রাস এবং লাভজনক কৃষি-কার্যের বিলোপ। ইহা আমরা “ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছি।

মিঃ জওহরলাল বলিতেছেন যে, অত্যধিক বিদেশীয় শিল্প-জাত দ্রব্যের আমদানীর জন্য আমাদের দেশে বেকারের উদ্ভব হইতেছে। আমরা ভিজ্ঞাসা করি, যদি বিদেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যের আমদানী সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলেই কি আমাদের বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে? বিদেশীয় শিল্প-জাত দ্রব্যের আমদানী সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করিলে যে, কোন দেশের বেকার-সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান হয় না, তাহার দৃষ্টান্ত ইউনাইটেড ষ্টেটস্। জওহরলালজী অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন যে, ইউনাইটেড ষ্টেটসে গত কয়েক বৎসর হইতে বিদেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যের আমদানী একরূপ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তথাপি তথাকার বেকার-সমস্যার কোন সমাধান হয় নাই।

জওহরলালজীর তৃতীয় ও চতুর্থ কথাহুসারে বুঝিতে হয় যে, ভারতবর্ষের নূতন শাসনতন্ত্রের আনলে গ্রাম্যের জন-সাধারণের পক্ষে তাহাদের আর্থিক উন্নতিবিধানকল্পে কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব নহে।

তাহার এই দুইটি কথাও অসার এবং অদূরদর্শিতার পরিচায়ক।

আমরা বঙ্গশ্রীর এই সংখ্যায় “ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, কোন্ কোন্ কারণে ভারতে আর্থিক দুরবস্থার উদ্ভব হইয়াছে এবং কি কি করিলে ঐ আর্থিক দুরবস্থার অপনোদন হইতে পারে, তাহা স্চিঙ্চিত হইয়া উদ্ভাবিত হইলে এবং ইণ্ডিয়ান কন্সাল্টান্স কংগ্রেস ইংরাজবিদ্বেষ ও পূর্ণ স্বাধীনতালাভের হৈ-চৈ পরিত্যাগ করিয়া, যদি সর্বসাধারণের দুরবস্থার অপনোদন-কর ঐ কার্যতালিকা গ্রহণ করেন, তাহা হইলে দেশের মধ্যে প্রকৃত একতা স্থাপিত হইয়া প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল্টান্স কংগ্রেসের উদ্ভব হইতে পারে। তখন ইণ্ডিয়ান কন্সাল্টান্স

কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণের পক্ষে সমস্ত প্রদেশের সমস্ত মজিষ্ট্র লাভ করা সম্ভব হইবে এবং দেশের মধ্যে ইচ্ছাক্রূপ ব্যবস্থার প্রবর্তন করাও কষ্টসাধ্য হইবে না।

জওহরলালজীর পঞ্চম কথাহুসারে নূতন ভারতশাসন আইনের দ্বারা কতিপয় কায়েমী স্বার্থের (vested interests) নিকট ভারতবর্ষকে বন্ধক দেওয়া হইয়াছে।

আমরা তাহার তৃতীয় ও চতুর্থ কথার আলোচনায় দেখাই-য়াছি যে, ইণ্ডিয়ান কন্সাল্টান্স কংগ্রেসে প্রকৃত একতা স্থাপিত হইলে এবং ইংরাজ-বিদ্বেষ দূরীভূত হইলে ভারতবাসীর স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করা সম্ভব হইতে পারে। যদি কোনক্রমে ভারত-বাসীর স্বায়ত্তশাসন লাভ করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে ভারত-বর্ষকে কাহারও নিকট বন্ধক দেওয়া হইয়াছে, তাহাও যুক্তি-সম্মতভাবে বলা যায় না। কায়েমী জওহরলালজীর পঞ্চম কথাটিতেও স্চিঙ্চিত্যের পরিচয়ের অভাব আছে, ইহা বলিতে হইবে।

জওহরলালজীর ষষ্ঠ কথাটি খুব যুক্তিসঙ্গত। প্রধানতঃ সরকারী চাকুরীর ভাগবাটোয়ারা লইয়াই যে হিন্দু-মুসল-মানের ঝগড়া প্রকট হইয়া পড়ে, তাহা যাহারা দেশের অবস্থা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও চিন্তা করেন, তাহারা যুক্তিসম্মতভাবে অস্বীকার করিতে পারেন না। আমাদের শুধু জিজ্ঞাস্য এই যে, আমাদের কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণ যে এই কথা বাস্তবিক পক্ষে বুঝিতে পারেন, তাহার পরিচয় তাহাদের কোন কার্যে পাওয়া যায় কি?

জওহরলালজীর সপ্তম কথাহুসারে বুঝিতে হয় যে, দেশের মধ্যে যৌথ চাষবাসের ব্যবস্থা হইলে দেশের কৃষিসমস্যার সমাধান হইতে পারে।

তাহার এই কথা মোটেই যুক্তিসঙ্গত নহে। ঐকে ত স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির বৃদ্ধি এবং কৃষিজাত দ্রব্যের আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা না হইলে প্রকৃত কৃষিসমস্যার সমাধান করা সম্ভব নহে, তাহার পর আবার যদি দেশে যৌথ চাষবাসের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে যাহারা কৃষকভাবে কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া এতাবৎকাল জীবনযাপন করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের সকলেরই যৌথ চাষবাসের প্রতিষ্ঠানগুলির নিকট চাকুরীপ্রার্থী হইতে হইবে এবং যে-স্বাধীন প্রত্যেক মানুষের প্রাণনীয় এবং যাহা প্রত্যেক ভারতীয় কৃষক এতাবৎ উপভোগ

করিয়া আসিতেছিলেন, সেই স্বাবলম্বন দেশ হইতে অন্তর্ধান করিবে। আমাদের কথার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বর্তমান আমেরিকার কৃষির অবস্থা।

আমরা মিঃ জওহরলালকে জিজ্ঞাসা করি যে, যদি যৌথ চাষবাসের প্রবর্তন করিলেই কৃষিসমস্যার সমাধান হয়, তাহা হইলে বর্তমান আমেরিকার কৃষি লাভজনক হইতেছে না কেন এবং সেখানে দারিদ্র্যের তীব্রতা ও দরিদ্রের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে কেন?

যৌথ চাষবাসের প্রবর্তন করিলেই কৃষিকার্যাদি যে ধনিকের হাতে চলিয়া যায়, তাহা কি জওহরলালজী বুঝিতে পারেন না? সমাজতান্ত্রিকভাবে তিনি ধনিকের বিরুদ্ধবাদী বলিয়া সকলে তাঁহাকে জানে।

যে কার্য চিরদিন শ্রমিকের একচেটিয়া ছিল, তাহা যাহাতে ধনিকের হাতে চলিয়া যাইতে পারে, তাহার প্রস্তাবের সহিত সমাজতন্ত্রবাদের সুসামঞ্জস্য কোথায়, ইহা জওহরলালজী জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবেন কি?

জওহরলালজীর অষ্টম কথাগুসারে ভারতের বর্তমান সমস্যার সমাধান করিতে হইলে বিরাট ও ব্যাপকভাবে কলকারখানার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা আবশ্যক।

বিরাট ও ব্যাপকভাবে কলকারখানার প্রতিষ্ঠা হইলেই যদি দেশের আর্থিক অথবা বেকার-সমস্যার সমাধান হয়, তাহা হইলে ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে আর্থিক ও বেকার-সমস্যা দেখা যায় কেন, ইহা জওহরলালজী জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবেন কি?

আমাদের ভারতবর্ষেও ত্রিশ বৎসর আগে যতগুলি কলকারখানা ছিল, তাহার তুলনায় বর্তমানে অনেক বেশী কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছে, অথচ ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের

কোন হ্রাস হওয়া ত দূরের কথা, আর্থিক দুরবস্থা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিতেছে। কলকারখানার বিস্তৃতি সাধন করিলেই যদি দেশের আর্থিক দুরবস্থার অপনোদন সম্ভব হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষেরই বা আর্থিক দুরবস্থা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে কেন? সমাজতান্ত্রিক জওহরলালজীর সমাজতন্ত্রবাদের সহিত কলকারখানা-স্থাপনবাদের সুসামঞ্জস্য কোথায়?

মিঃ জওহরলালের নবম কথা তাঁহার অনধিকারচর্চা। সংস্কৃত, হিন্দী, ইংরাজী এবং বাঙ্গালা বর্ণমালার লিখনপ্রণালী যে, তাহাদের উচ্চারণের প্রতিলিপি অথবা ফটোগ্রাফ-মাত্র এবং উহা যে যথেষ্ট পরিবর্তিত হইতে পারে না, তাহা খুব সম্ভব জওহরলালজী বুঝিতে পারিবেন না। ঐ সম্বন্ধে সংস্কারকার্য চালাইবার জন্য নবীন ভারতের ভাষা-সম্রাট ডাঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান রহিয়াছেন। আমাদের বক্তব্য তাঁহার ক্রিয়াকলাপ সমালোচনা প্রসঙ্গে পাঠকবর্গের নিকট নিবেদন করিব।

যে পণ্ডিত জওহরলালজী দুই দুইবার কংগ্রেসের সভাপতি হইতে চলিয়াছেন, তিনি যে কত দূরদর্শী রাজনৈতিক এবং তাঁহার কথাগুলি যে কিরূপ সুসমঞ্জস, তাহা নির্ধারণ করিবার ভার আমাদের পাঠকবর্গের উপর রহিল। চারিদিকে যে হাহাকার উঠিয়াছে, তাহার পরিণতি যে কত ভীষণ, সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে যখন কংগ্রেসের এতাদৃশ নেতৃবর্গের দিকে নজর পড়ে, তখন বুক শুদ্ধ হইবার কারণ উপস্থিত হয় না কি?

আমাদিগের সমাজতান্ত্রিক যুবকবৃন্দকে শুধু এই কথা বলিতে ইচ্ছা করে যে, হে ভাইগণ, তোমাদের এই নেতাগণকে চিনিতে আরম্ভ কর এবং এখনও একবার নিজেদের কর্তব্য খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা কর।

## কৃষকদিগের অবস্থা এবং তৎসম্বন্ধে

### আনন্দবাজারের মন্তব্য

কৃষকদিগের অবস্থা যে অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহা যে আমাদের নেতৃবর্গের বোধগম্য হইতে আরম্ভ করিয়াছে, আজকাল অনেকেরই কথায় ও কার্য-কলাপে ইহা প্রতীয়মান হয়। মোটামুটি ভাবে অনেকেরই কৃষকদিগের অবস্থা যে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার

অনেক পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কেন যে তাহাদের এ দুরবস্থার উদ্ভব হইয়াছে এবং কি করিলে তাহার প্রকৃত উন্নতিসাধন সম্ভব, তাহা যে কেহ সর্বাঙ্গীণ ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার কোন পরিচয় কাহারও কথায় এবং কার্যকলাপে পাওয়া যায় না।

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিবর্তন অধ্যাপক এন. জি. রঞ্জন নেতৃত্বে কৃষকদলের পক্ষ হইতে একটি আবেদন পেশ করা হইয়াছে। ঐ আবেদনের মূল কথা সংক্ষেপতঃ এই—

- (১) ভূমির রাজস্ব-নীতির পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে।
- (২) জমিদারী প্রণালী পুনরালোচনা করিতে হইবে।
- (৩) রাস্তাঘাটের সংস্কার করিতে হইবে।
- (৪) সুদের হারের পরিবর্তন করিতে হইবে।
- (৫) দেউলিয়া আইন কৃষকদিগের মধ্যে প্রবর্তিত করিয়া কৃষক-সন্তানদিগকে পৈতৃক ঋণ হইতে মুক্তি দিতে হইবে।
- (৬) ঋণের দায়ে কৃষক বাহাতে আটক অথবা গ্রেপ্তার না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।
- (৭) কৃষকের ঋণের দায়ে বাহাতে তাহার সম্পত্তি ক্রোক না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।
- (৮) সমবায়-ঋণদানের ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে।
- (৯) গভর্ণমেন্ট বাহাতে ধনিক শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিক-দিগকে এবং মহাজনদিগকে অর্থসাহায্য না করেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।
- (১০) কৃষকদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা সাধন করিতে হইবে।
- (১১) কৃষক-সম্ম গঠন করিতে হইবে।

বাক্সালার সুপ্রসিদ্ধ “আনন্দবাজার” পত্রিকা, অধ্যাপক এন. জি. রঞ্জন উপরোক্ত আবেদনের সমালোচনা প্রসঙ্গে যাহা যাহা বলিতেছেন, তাহা সংক্ষেপতঃ এই—

- (১) ভারতবর্ষের মোট অধিবাসী ৩৫ কোটি। তাহার মধ্যে ১৫ কোটি ৪০ লক্ষ পরিণতবয়স্ক ও কার্যক্ষম এবং ঐ ১৫ কোটি ৪০ লক্ষ কার্যক্ষম জনসমূহের মধ্যে ১০ কোটি ৩৭ লক্ষ কৃষক। কাষেই মোট অধিবাসীর শতকরা ২৯.৪ জন কৃষক।
- (২) হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ধনী ব্যক্তিদের দ্বারাই কৃষকসমাজ বিপীড়িত।
- (৩) একমাত্র অসাম্প্রদায়িক আন্দোলন দ্বারাই কৃষকের প্রকৃত উপকার হইতে পারে।

(৪) বস্তুতঃ দেশের কৃষকদিগের দুঃখ-দুর্দশার জ্ঞান দেশের জমীদার ও মহাজনের দায়িত্ব কতটুকু, তাহা আজ পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই।

(৫) যাহারা কৃষকদিগের এই ক্রায়সঙ্গত দাবী ও জন্মগত অধিকার স্বীকার করেন না, তাহারা নিশ্চয়ই কৃষকের মিত্র নহেন।

অধ্যাপক এন. জি. রঞ্জন যে যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা কোন বিশেষজ্ঞগণের সভার অথবা পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অম্লমোদিত কি না, তাহা আমরা জানি না। পাঠকদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যাহা বিশেষজ্ঞগণের অথবা নেতৃবর্গের মুখনিঃসৃত, তাহা বাস্তবতার সহিত সাদৃশ্য-সম্পন্ন অথবা প্রমাণযোগ্য না হইলেও, অথবা তদ্বারা দেশের লোক জলিয়া পুড়িয়া মরিয়া গেলেও, তদ্বিকল্পে কাহারও কথা কহিবার অধিকার নাই, কারণ তাহা বিশেষজ্ঞ ও নেতৃবর্গের বিজ্ঞানসম্মত কথা। আমরা দুঃখ, কাষেই ছই চারি কথা না বলিয়া পারিব না।

অধ্যাপক রঞ্জন বলিতেছেন যে, ভূমির রাজস্ব-নীতির পরিবর্তন সাধন করিলে কৃষকের শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে। আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, বাহাতে প্রজাদিগকে এক কপর্দকও খাজনা না দিতে হয়, যদি তদনুরূপ আইন প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলেও কি প্রজাদিগের দুঃখ দূর হইবে? মিঃ রঞ্জন অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন যে, ভারতবর্ষে এমন অনেক বেবন্দোবস্তি যৌথ মালিকের “মহাল” আছে, যেখানে মালিক-দিগের স্ব স্ব কলহের জন্ত বৎসরের পর বৎসর কোন খাজনা আদায় হয় না এবং তাহা তামাদি হইয়া যায়। ঐ ঐ স্থানে প্রজাগণ খাজনা দিবার হাত হইতে কাষতঃ রক্ষা পাইয়া থাকে, অথচ দেখা যায় যে, তাহারা অনশন-ক্লেশ সমান ভাবেই সঙ্করিত থাকে। খাজনা না দিতে হইলেই অথবা খাজনা কমিয়া গেলেই যদি প্রজার দুর্দশা মোচন হইবার সম্ভাবনা হয়, তাহা হইলে উপরোক্ত প্রজাগণ দুর্দশাগ্রস্ত হয় কেন?

মিঃ রঞ্জন দ্বিতীয় কথা অনুসারে জমিদারী প্রথাই প্রজাগণের দুর্দশার একটি বড় কারণ। এই কথা অনুসারে বুঝিতে হয় যে, খাসমহালের প্রজাগণের দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হয় না।

কিন্তু, বস্তুতঃ খাসমহালের প্রজাগণের দুঃখের ও দুর্দশার মাত্রা কি অল্প কোন প্রকার অপেক্ষা কোন অংশে কম ?

অধ্যাপক রঞ্জের তৃতীয় কথাহুসারে রাস্তাঘাটের সংস্কার সাধন করিলে প্রজার শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতে পাবে।

রাস্তাবিষয়ক সরকারী রিপোর্টগুলি মনোবোগ সহকারে অধ্যয়ন করিলে দেখা যাইবে যে, গত ত্রিশ বৎসরে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, পাবলিক ওয়ার্কস্ এবং রোড-বোর্ডের উত্তোগে সারা ভারতবর্ষে নূতন নূতন বহু রাস্তা নিৰ্মিত হইয়াছে এবং তাহার অনেক রকম উন্নতিও সাধিত হইয়াছে। কিন্তু প্রজাদিগের দুর্দশার বৃদ্ধি ছাড়া হ্রাসপ্রাপ্তি কোথায়ও ঘটিয়াছে কি ?

অধ্যাপক রঞ্জের চতুর্থ কথাহুসারে সুদের হার কমাইয়া দিলে প্রজার দুঃখ দূর হইতে পারে।

অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, আজকাল অনেক প্রজা মহাজনদিগকে সুদ দেওয়া ত' দূরের কথা, “আসল” পর্য্যন্ত দিতে পারিতেছে না কিংবা দিতেছে না, এমন কি মহাজনগণ পর্য্যন্ত অনেক স্থলে সম্পূর্ণ সুদ বাদ দিয়া আসল হইতেও কিছু কম আদায় করিতে পারিলে সন্তুষ্ট অমৃতব করিয়া থাকেন ; কিন্তু তাহাতে প্রজার কোন শ্রীহীনতার লায়ব হইয়াছে কি ?

অধ্যাপক রঞ্জের পঞ্চম কথাহুসারে কৃষক-সন্তানগণ যদি পৈতৃক ঋণ হইতে মুক্তি পায়, তাহা হইলে তাহাদের দুর্দশার মোচন সম্ভব হয়।

প্রজাদিগের মধ্যে অনেকে ওয়াক্ফ, দেবোত্তর প্রভৃতি নানা রকম দানপত্রে স্ব স্ব বিষয়সম্পত্তি বেনামা করিয়া তাহাদের পুত্রদিগকে স্বীয় দেনা পরিশোধ করিবার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। কিন্তু, ঐ কৃষক-পুত্রগণ তাহাদের স্ব স্ব অবস্থার কোন উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হয় না। কায়েই পৈতৃক ঋণ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত হইলেও আর্থিক অবস্থার কোন উন্নতি সাধিত হয় না—ইহা বলা যায় না কি ?

মিঃ রঞ্জের ষষ্ঠ এবং সপ্তম কথাহুসারে প্রজাগণকে ঋণ শোধ করিবার জন্য যদি গুরুতর চাপ দেওয়া না হয়, তাহা হইলে তাহাদের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইবে। যখন প্রজার বস্তুতঃ তাহাদের ফসলের নান্যতার জন্য দেনা পরিশোধ করিতে

অসমর্থ এবং ঐ ফসল কম হওয়ার দারিদ্র দেশের সকলেরই উপর অল্লাধিক আরোপ করা যায়, তখন তাহাদিগকে দেনা পরিশোধ করিবার জন্য চাপ দেওয়া যে নৃশংসতার কার্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু সকল অবস্থাতেই তাহাদিগকে দেনা পরিশোধ করিবার জন্য চাপ না দিলে তাহারা ঋণ পরিশোধ করিতে অনভ্যস্ত হইয়া পড়ে এবং সমাজে ক্রমশঃ অসাধুতা প্রবৃদ্ধি হয়। কায়েই তাহাদিগকে সর্বাবস্থায় ঋণ পরিশোধ করিবার জন্য চাপ না দেওয়ায় সমাজের অমঙ্গল ঘটিতে পারে। তাহা যুক্তিসঙ্গত কি ?

মিঃ রঞ্জের অষ্টম ও নবম কথাহুসারে প্রজাদিগকে ঋণ দানের সুব্যবস্থা করিলে এবং মহাজনগণ বাহাতে অল্প সুদে ঋণ না পান, তাহার ব্যবস্থা হইলে প্রজাদিগের উপর সমবেদনার পরিচয় দেওয়া হয়।

জমীর ফসল বাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিলে প্রজাদিগের কোন ঋণ করিবার প্রয়োজন হয় না। কার্যাতঃ দেখা যায় যে, যদি ফসল যথেষ্ট হয়, তাহা হইলে প্রজাগণ কোন অবস্থাতেই বিব্রত হয় না। অল্পপক্ষে যদি জমীর ফসল কমিয়া যায়, তাহা হইলে ঋণ যত সুদেই তাহাদিগকে দেওয়া যাক না কেন, তাহা তাহারা পরিশোধ করিতে সক্ষম হয় না। কায়েই অধ্যাপক রঞ্জের প্রস্তাবানুসারে জমীর ফসল বৃদ্ধি করিবার উপায় উদ্ভাবন না করিয়া, ঋণদানের সুব্যবস্থা করিতে পারিলে কোন ফলোদয় হইবে কি ?

মহাজনগণ অল্প সুদে বাহাতে টাকা সংগ্রহ না করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা হইলে, কৃষকদিগের যে, কি লাভের সম্ভাবনা হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। মহাজন ও ব্যবসায়ীগণের সহিত টাকার আদান-প্রদান না রাখিলে, দেশের মধ্যে কোন ব্যাক পরিচালিত হইতে পারে কি ?

অধ্যাপক রঞ্জের দশম কথাহুসারে প্রজাদিগকে বর্তমান কালের শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে পারিলে তাহাদের অবস্থার উন্নতি সম্ভব।

বর্তমান কালে অনেক কৃষক-সন্তান ম্যাট্রিকুলেশন হইতে আরম্ভ করিয়া এম. এ পর্য্যন্ত পাশ করিতে পারিতেছেন। তাহাদের কাহারও আর্থিক ও শারীরিক অবস্থা স্ব স্ব পিতা ও পিতামহের তুলনায় কোমরুপে উন্নত হইতে পারিয়াছে কি ?



যদি তাহা না পারিয়া থাকে, তাহা হইলে কৃষকদিগকে বর্তমান শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে পারিলে তাহাদের উন্নতি নিধান করা যায়, ইহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলা যায় কি ?

অধ্যাপক রঙ্গের একাদশ কথা অনুসারে কৃষকগণ বাহাতে জমীদার ও মহাজনদিগের বিরুদ্ধে সজ্জবদ্ধ হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিলে, তাহাদের অবস্থার উন্নতির সহায়তা সাধিত হইতে পারে।

প্রজারা জমীদারের বিরুদ্ধে অনেক সময়ে 'ও' অনেক স্থানে খোট পাকাইয়া থাকে। কাষাতঃ তাহাতে কখনও কোন প্রজার অথবা দেশের কোন প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয় কি ? পরন্তু উভয়েরই তাহাতে অনিষ্ট ঘটে না কি ?

একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, বাহাতে কোনরূপ সারের (manure) অতিরিক্ত খরচ ব্যতীত স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির ফলেই জমীর ফসল যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পায় এবং ফসল বিক্রয় করিয়া প্রজা বাহা পায়, তদ্বারা বাহাতে তাহার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত করিতে পারিলে, অনায়াসেই প্রজার দুরবস্থা দূরীভূত হইতে পারে এবং তাহার কোন ঋণ গ্রহণ করিবার প্রয়োজন হয় না। অন্তপক্ষে জমী হইতে যদি যথেষ্ট ফসলের উৎপত্তি না হয় এবং বাহা উৎপন্ন হয়, তাহা বিক্রয় করিয়া প্রজা যতই অধিক মূল্য পাক না কেন, সেই মূল্য যদি তাহার ক্রয়োপযোগী অল্পাংশ দ্রব্যের মূল্যের সমতুল্য না হয়, তাহা হইলে অল্প কোন ব্যবস্থার দ্বারাই প্রজার কোন উল্লেখযোগ্য উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। মিঃ রঙ্গ বাহা বাহা বলিয়াছেন। তদ্বারা জমীদার, মহাজন ও প্রজার মধ্যে বিদ্বেষ-বহি প্রজ্জলিত করিবার সুবিধা হয় বটে এবং তাহাতে দেশের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড হৈ-চৈ জাগ্রত হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রজার কোন প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইবে না। পরন্তু জমীদার ও মহাজনদিগের সহিত প্রজার অসখা উপস্থিত হইলে তাহাদিগের অধিকতর বিব্রত হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে এবং তাহাতে দেশের সকল শ্রেণীর লোকের অধিকতর অশান্তি ভোগ করিবার আশঙ্কা আছে।

কাষেই মিঃ রঙ্গের কোন প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গতভাবে সমর্থন করা যায় না। অথচ “আনন্দবাজারে”র সম্পাদকীয় ক্তন্ত্বে প্রকাশিত হইয়াছে যে, বাহারা কৃষকদিগের এই আয়সঙ্গত

দাবী ও জন্মগত অধিকার স্বীকার করেন না, তাহারা নিশ্চয়ই কৃষকের মিত্র নহেন।

আনন্দবাজারের সম্পাদক ও পরিচালকগণ কৃষকদিগের কোন্ শ্রেণীর মিত্র ও তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে কিরূপ দূরদর্শী, তাহা আমরা এক্ষণে পাঠকবর্গকে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি।

আনন্দবাজারে আরও বলা হইয়াছে যে, হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ধনী ব্যক্তি দ্বারাই কৃষক-সমাজ নিপীড়িত এবং এই নিপীড়নে কাহার দায়িত্ব কতটুকু, তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাই। ইহা দ্বারা কি আনাদিগের বুঝিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে যিনি ধনী হইবেন, তাহার দ্বারাই কৃষকদিগের নিপীড়ন সম্ভাবিত হইতে পারে এবং ধনী হওয়াই একটা গুরুতর পাপ এবং ধনিক ও শ্রমিকদিগের মধ্যে একটা বিদ্বেষ-বহি প্রজ্জলিত করিতে পারিলেই দেশের মঙ্গল সাধিত হয়, ইহাই আনন্দ-বাজারের মত ?

আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, যদি আনন্দবাজারের মতে ধনী হওয়াই একটা গুরুতর পাপ হয়, তাহা হইলে তাহার পরিচালক আনন্দবাজার পত্রিকাকে লাভবান করিয়া ধনী হইবার চেষ্টা করেন কোন্ যুক্তি অনুসারে ?

আনন্দবাজার একাধারে ধনিক ও শ্রমিকের দ্বন্দ্ব বাহাতে প্রজ্জলিত হয়, তাহার কথা বলিতেছেন, আবার ইহাও বলিতেছেন যে, একমাত্র অসাম্প্রদায়িক আন্দোলন দ্বারাই কৃষকদিগের প্রকৃত উপকার হইতে পারে।

ধনিক ও শ্রমিকের বিরোধিতা কি এক শ্রেণীর সাম্প্রদায়িক বিরোধিতা নহে ? বাহাদের এই সামান্য সামঞ্জস্য-জ্ঞানের অভাব, তাহাদের পক্ষে দায়িত্বপূর্ণ সংবাদ-পত্রের সম্পাদনার ভার লইতে লজ্জা হয় না কেন ?

আনন্দবাজারের মতে ভারতবাসীর মোট অধিবাসীর শতকরা ২৯.৪ জন কৃষক। তাহাদের যুক্তি—৩৫ কোটি মোট লোকসংখ্যার মধ্যে ১৫ কোটি ৪৩ লক্ষ কার্যক্ষম এবং তাহার মধ্যে ১০ কোটি ৩৭ লক্ষ কৃষক।

৩৫ কোটি মোট লোকসংখ্যা হইতে ১৫ কোটি ৪৩ লক্ষ কার্যক্ষম লোকের সংখ্যা বিয়োগ করিলে বাকী যে ১৯ কোটি ৫৭ লক্ষ লোকসংখ্যা থাকে, তাহার মধ্যেও যে কৃষক-সন্তান



ও কৃষকসমী আছে এবং তাহাদিগকেও যে কৃষক বলা যাইতে পারে, তাহা আনন্দবাজারের পণ্ডিতগণ চক্ষু মেলিয়া দেখিবেন কি ? ঐ বক্সী ১২ কোটি ৫৭ লক্ষ লোকের মধ্যে কৃষকশ্রেণীর লোক থাকিলে মোট লোকসংখ্যার শতকরা মাত্র ১৯'৪ জন কৃষক—ইহা বলিলে ভুল হয়।

পরন্তু যখন দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষে ১৫ কোটি ৪৩ লক্ষ কার্যক্ষম লোকের মধ্যে ১০ কোটি ৩৭ লক্ষ কার্যক্ষম কৃষক, তখন বলিতে হয় যে, ভারতবর্ষের কৃষকের হার শতকরা

৩৭'২ জন—ইহা আনন্দবাজারের সম্পাদকগণ বৃত্তিতে পারিবেন কি ?

যাঁহাদিগের অক্ষশাস্ত্র সম্বন্ধে এতখানি জ্ঞানের অভাব, তাঁহারা দেশীয় সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়গুলির বিরুদ্ধে সমালোচনা করিতে লজ্জাবোধ করেন না কেন ?

আনন্দবাজারের পরিচালকগণের দায়িত্বজ্ঞান ও বিচার-শক্তি কতটুকু, তাহা আমরা আগাদিগের পাঠকদিগকে নির্ণয় করিতে অনুরোধ করি।

## লক্ষ্মীয়ে ভারতীয় জন-সংখ্যা সম্মেলন ও বিশেষজ্ঞগণের কীর্তি এবং তৎসম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকার মতবাদ

সম্প্রতি লক্ষ্মীয়ে ভারতীয় জনসংখ্যা সম্মেলনের প্রথম-বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে যাঁহারা যাঁহারা বক্তৃতা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ভাইস্-চ্যান্সেলার ডাঃ আর. পি. পরাঞ্জপে, আইন-সচিব মিঃ জে. এন. ক্লে এবং অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

ঐ তিনজনের প্রত্যেকের বক্তৃতা হইতেই বুঝিতে হয় যে, ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা যেরূপ ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে শীঘ্রই ভারতে ৪৪ কোটি নরনারী দেখা যাইবে এবং ভারতের যে অবস্থা, তাহাতে ৪৪ কোটি নরনারীর অন্ন-সংস্থান করা কিছুতেই সম্ভব নহে। অতএব তাঁহাদের মতে ভারত-বাসীকে রক্ষা করিতে হইলে, তাহাতে ভারতের জন্মসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা করা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং তাহার ব্যবস্থা না হইলে ভারতবাসীর রক্ষার আর কোন উপায় নাই। এই তিনজন বিশেষজ্ঞের মধ্যে একজন একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার, আর একজন একটা প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের আইন-সচিব এবং তৃতীয়জন একজন ডক্টর (অবশ্য পি. এইচ. ডি, অথবা ডি-লিট অথবা ডি. এস. সি—এই তিনটি উপাধির মধ্যে কোনটী ইনি অর্জন করিয়াছেন, তাহা আমাদের জানা নাই) এবং ছাত্রদিগের অধ্যাপক। ইহাদের মুখ-নিঃসৃত কথা যে আমাদের যুবকবৃন্দের কাছে বেদবাক্যের মত প্রতীয়মান হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

এই বিশেষজ্ঞগণের কথাগুলিতে, হয় এখনই মাতৃজাতিকে বধ করিতে উদ্বৃত্ত হইতে হয়, নতুবা তাহাতে শিশুহত্যা এবং দূর্গহত্যার ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়। তাহার আয়োজন করিতে হয়।

অত্মদিকে জনসাধারণ একে অম্মভাবে দ্রষ্টে, তাহার পর বিভিন্ন রোগের ও অশান্তির যন্ত্রণায় জর্জরিত। যুবক, কৃষক প্রভৃতি তাহার মুখের দিকেই চাওয়া থাক না কেন, সর্বত্রই একটা নিষ্কর্ষিতার চিহ্ন প্রকট হইয়া পড়িতেছে। তাহারা নিজেরাই জীবনযুদ্ধে বিফলমানেরথ হইয়া পরোক্ষ ভাবে মাতৃহত্যা, শিশুহত্যা ও দূর্গহত্যাক্রমে তিনটি বধের কার্য্য অপ্রতিহত গতিতে চালাইতেছে। এতদবস্থায় প্রাণের সাড়া পাইবার চেষ্টা করিলে তাহাতে পরোক্ষ ভাবে হত্যা কার্য্যে লিপ্ত হইতে হয়, তাহার পরামর্শ যে মানুষ কি করিয়া দিতে পারে এবং জনসাধারণই বা যে কি করিয়া এই মানুষগুলিকে এক একটা প্রকাণ্ড ব্যক্তি বলিয়া মনে করে, তাহা আমরা বৃত্তিতে পারি না।

বস্তুতঃ ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৪৪ কোটিতে পরিণত হইলে কোন আতঙ্কের কারণ আছে কি না, আমরা এক্ষণে তাহার বিচার করিব।

১৯৩১-৩২ সালের গভর্ণমেন্ট-রিপোর্ট অনুসারে ভারত-বর্ষের মোট কৃষিযোগ্য জমীর পরিমাণ ৬৬ কোটি ৮৮ লক্ষ ৬৯ হাজার ৪ শত ১৯ একর, অথবা প্রায় ২০০ কোটি

৬৬ লক্ষ ৮ হাজার ২ শত ৫৭ বিঘা। ইহার মধ্যে বর্তমানে যে জমি কষিত হইতেছে, তাহার পরিমাণ ২২ কোটি ৮৮ লক্ষ ৩৫ হাজার ২ শত ২৪ একর, অথবা প্রায় ৬৮ কোটি ৬৫ লক্ষ ৭ হাজার ৭ শত ৭২ বিঘা।

ত্রিশ বৎসর আগেকার সরকারী রিপোর্ট অনুসারে ভারতবর্ষের জমীর প্রাতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের হার ছিল গড়ে কিস্কিদিধিক ৭ মণ শস্ত। সম্রাট আকবরের সময় প্রাতি বিঘায় যে শস্ত উৎপন্ন হইত, তাহার পরিমাণ ২০ মণেরও অধিক ছিল। বস্তার প্রকোপ ও শস্তের বিবিধ রোগের জন্ত বর্তমানে গড়ে প্রাতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ ৩ মণে আসিয়া পৌছিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও কোন কোন ভূমীতে কোন কোন বৎসর ১৬।১৭ মণ অপেক্ষাও বেশী শস্ত হইয়া থাকে। নদীগুলি, উৎপত্তি-স্থান হইতে সাগর-সঙ্গম পর্যন্ত জমীর বালুকাস্তর অবধি গভীর করিয়া কাটিয়া দিলে অনায়াসেই প্রাতি বিঘায় নূনপক্ষে গড়ে ১২ মণ হারে শস্ত পাওয়া কোন ক্রমেই কষ্টসাধ্য নহে। কাষেই আমরা ভারতে মোট কত শস্ত হইতে পারে, তাহা হিসাব করিবার জন্ত প্রাতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের হার ১২ মণ বলিয়া ধরিয়া লইব।

ভারতের বৃদ্ধ, যুবক, বালক ও বালিকা গড়ে প্রতিদিন অর্ধসের চাউল অথবা আটা পাইলে জীবন ধারণ করিতে পারে। প্রতিদিন অর্ধ সের চাউলের প্রয়োজন হইলে ৩৬৫ দিনে অথবা সপ্তসরে কিস্কিদিধিক ৪১০ মণ চাউল অথবা আটার প্রয়োজন হয়। শ্রামিকের বাঁচিয়া থাকিতে হইলে চাউল অথবা আটা ছাড়া কিছু ডাল, কিছু তুলা, কিছু সর্ষপ প্রভৃতিরও প্রয়োজন হইয়া থাকে। বিবিধ দ্রব্যের বিভিন্ন হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, তজ্জন্ত প্রাতি মানুষের সপ্তসরে ১১০ মণের অধিক ব্যবহার্য্য শস্তের প্রয়োজন হয় না। কাজেই এক একটা মানুষের জীবন ধারণ করিতে হইলে প্রাতি বৎসরে সর্বসমেত ৬ মণ ব্যবহার্য্য শস্তের প্রয়োজন হইয়া থাকে। ৬ মণ ব্যবহার্য্য শস্ত অনায়াসেই ১২ মণ কাঁচা শস্ত হইতে উৎপন্ন হইতে পারে। কাষেই প্রাতি বিঘা ভূমীতে গড়ে ১২ মণ কাঁচা শস্ত উৎপন্ন হইলে, এক এক বিঘা জমীর উৎপন্ন দ্রব্য দ্বারা এক একটা মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে।

অতএব এখনও ভারতবর্ষে যে জমী কষিত হইতেছে, তাহার উৎপন্ন শস্তের হার গড়ে ১২ মণ হইলে, তদ্বারা প্রায়

৬০ কোটি মানুষ জীবন ধারণ করিতে পারে এবং ভারতের যে পরিমাণ জমী কষণযোগ্য, তাহার সমস্ত চাষ-আবাদ করিতে পারিলে তদ্বারা প্রায় ২০১ কোটি লোকের জীবন-ধারণ করা সম্ভব হইতে পারে।

ইহা দেখিয়াও কি বলা যায় যে, ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৪৪ কোটিতে পরিণত হইলে ভারতবাসীর আতঙ্কের কারণ আছে?

অত্যন্ত লাস্ত ও দাস্তিক না হইলে যিনি জীবন দিয়াছেন, তিনি আহারের ব্যবস্থা করেন নাই, ইহা বলা যায় না।

উপরোক্ত হিসাবের দিকে নজর করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষের জমীর যে উর্বরাশক্তি ছিল, তাহা নষ্ট না হইলে এবং প্রাতি বিঘায় মাত্র ১২ মণ শস্তের উৎপত্তি হইলে এক ভারতবর্ষের জমীর দ্বারা ২০১ কোটি লোকের অথবা সারা জগতের\* অন্নসংস্থান হইতে পারে।

ভারতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া যুক্তিসঙ্গত ভাবে কোন আতঙ্কের কারণ থাকা ত দূরের কথা, পরন্তু ভারতের সমস্ত কৃষিযোগ্য জমীর চাষ-আবাদ করিতে হইলে যে-কার্য্যক্ষম লোকসংখ্যার প্রয়োজন, তাহাও বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে নাই।

২০০ কোটি বিঘা জমী চাষ করিতে হইলে অন্ততঃ ২০ কোটি কার্য্যক্ষম পরিণতবয়স্ক কৃষকের প্রয়োজন। বর্তমান ভারতে মোট কার্য্যক্ষম পরিণতবয়স্ক লোকের সংখ্যা ১৩ কোটিরও কম। কাষেই ভারতে এখনও কিস্কিদিধিক ৭ কোটি কার্য্যক্ষম পরিণতবয়স্ক লোকের অভাব আছে। ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বোধ হয় খবর রাখেন না যে, বাংলা দেশেই বহুস্থানে আজকাল বহু জমী, লোকের অভাবের জন্তই চাষবাস হয় না।

বাহারা সব দিক্ না দেখিয়া, না শুনিয়া মন্তব্য পাশ করিয়া ও বিশেষজ্ঞ বলিয়া নিজদিগকে প্রচার করেন, তাঁহাদিগকে যে সমস্ত বিশেষণে বিভূষিত করিতে হয়, তাহা প্রকাশ করিতে গেলে আমাদের ভাষা কর্কশ হইয়া পড়িয়াইবে। কাষেই ঐ ভার পাঠকবর্গের উপর রহিল।

যে শিক্ষিত যুবকগণ আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পদ, তাহারা

\* . গত লোক-গণনার হিসাবমুতাবে সারা জগতের লোকসংখ্যা ২০২ কোটি।

না থাইতে পাইয়া ঘরে ঘরে ভিক্ষুকের মত ঘুরিয়া বেড়াইবে, যে কৃষকগণের শক্তিকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত জাতীয় শক্তি জাগ্রত হইয়া থাকে, সেই কৃষকগণ না থাইতে পাইয়া দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইবে, আর তথাকথিত বিশেষজ্ঞগণ আবোল-তাবোল বকিয়া জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবেন, ইহা বাস্তবিকপক্ষে হৃদয়বিদারক নহে কি ?

এই প্রসঙ্গে “আনন্দবাজার পত্রিকা” বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা খুব স্পষ্ট ভাবে বুঝা না গেলেও তাহার ভিত্তর জমীর উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি করিবার দিকে যাহাতে জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তাহার পরামর্শ আছে। আর কোন পত্রিকায় ঐ জাতীয় পরামর্শ আমাদের নজরে পড়ে নাই। কায়েই আমরা আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালকবর্গকে এই প্রসঙ্গে প্রজ্ঞার সহিত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

বর্তমানে আমাদের যে দুর্দৈব, তাহার কারণ বহু এবং তন্মধ্যে প্রধান—জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির হ্রাস। বর্তমান কৃষিবিজ্ঞানে যে বিস্তৃত চাষবাসের (intensive cultivation) এবং জলসেচন-প্রণালীর (irrigation) কথা আছে, তাহা ইয়োরোপ ও আমেরিকাকে বিপর্যাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের দেশেও যেখানে যেখানে ইহা আংশিকভাবে গৃহীত হইয়াছে, সেই সেই স্থানে কোন ফল ফলে নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে উহা অবিচারিত চিত্তে গৃহীত হইতেছে এবং উহার ফল কাহারও নজরে পড়িতেছে না।

জমীর অবস্থার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে, যখন দেশের নদীগুলির জলাধার অতলম্পর্শী ছিল, তখন সারা দেশ শস্ত-সম্ভারে পূর্ণ এবং স্বাস্থ্যপূর্ণ ছিল। নদী যত শুষ্ক

হইয়া আসিতেছে এবং দেশের খনিজ পদার্থ যত উত্তোলিত হইতেছে, ততই জমীর উর্বরাশক্তি কমিয়া আসিতেছে এবং দেশে নানাবিধ রোগের উদ্ভব হইতেছে। এই-নদীগুলি শুষ্ক হইয়া গিয়াছে এবং খনিজ পদার্থ উত্তোলিত হইয়াছে বলিয়াই সারা জগতে অভূতপূর্ব ভাবে এই ভূমিকম্প দেখা দিয়াছে এবং সর্বত্রই অস্বাভাব ও বেকার-সমস্তা জাগিয়া উঠিয়াছে। যদি এখনও নদীগুলির সংস্কার না হয় এবং সমান ভাবেই খনিজ পদার্থ উত্তোলিত হইতে থাকে, তাহা হইলে সারা জগতে ভূমিকম্পের মাত্রা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে—এমন কি আগ্নেয় গিরির উদ্ভব পর্য্যন্ত দেখা দিবে।

আমাদের এই কথার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমরা প্রবন্ধান্তরে করিব। বর্তমান বৈজ্ঞানিক হয় ত আমাদের কথায় উপহাস করিবেন, কিন্তু যে বিজ্ঞানে পরোক্ষ ও অপরোক্ষ ভাবে মানুষের সংহারের যন্ত্রই আবিস্কৃত হইতেছে, সেই বিজ্ঞানকে কুজ্ঞান না বলিয়া কেন যে মানুষ তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরে, তাহা বুঝিয়া উঠা শক্ত। ঐ তথাকথিত বিজ্ঞান এত আদর লাভ করিয়াছে বলিয়াই জগতের মনুষ্যসমাজে আজ এত দুর্দৈব।

জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার এবং দেশ হইতে ম্যালেরিয়া, বেরীবেরী, রক্তের চাপ প্রভৃতি রোগ-গুলিকে সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত করিবার প্রধান উপায়, দেশের সমস্ত নদীগুলির সংস্কার সাধন করা। তাহা না করিয়া জনসংখ্যার বৃদ্ধিকে দোষ দিলে কি ফলোদয় হইবে? উহা করিতে হইলে ইংরাজ-বিষেব পরিত্যাগ করিয়া গভর্নমেন্টের সহিত সহযোগ করা একান্ত প্রয়োজনীয়। আমাদের কংগ্রেসের পাণ্ডাগণ তাহা কবে বুঝিবেন?

## ভারতীয় দর্শন-মহাসভার একাদশ

### সম্মেলন ও মহামহোপাধ্যায়

### বিধুশেখর শাস্ত্রী.

গত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা সহরে ভারতীয় দর্শন-মহাসভার (Indian Philosophical Congress) একাদশ সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনের ভারতীয় দর্শন-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত

বিধুশেখর শাস্ত্রী। তিনি সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের আন্তঃভাষা চেয়ারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

বাল্লা দেশে সংস্কৃত-শিক্ষার রক্ষণ ও বিস্তারের জন্য যে যে সংগঠন আছে, তাহার কার্যভার হইল পদে স্তম্ভ রহিয়াছে।

একটি, কলিকাতা গভর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ এবং আর একটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্ততঃ্য চেয়ার। এই দুইটি পদের কার্যভার যাহারা গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের সংস্কৃত গ্রন্থগুলির বিজ্ঞান ও অভিজ্ঞতায় মারাত্মক ত্রুটি থাকিলে যুক্তিসঙ্গত ভাবে বৃত্তিতে হয় যে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক যাহাদের হস্তে সংস্কৃত শিক্ষার রক্ষণ ও বিস্তারের ভার অর্পিত হইয়াছে, তাঁহারা দায়িত্বজ্ঞানহীন এবং তাঁহাদের দায়িত্ব-জ্ঞানহীনতার জন্তই ভারতীয় ঋষির যে জ্ঞান বিশ্বভিত্তি অতল তলে নিমজ্জিত রহিয়াছে এবং যে-জ্ঞানের পুনরুদ্ধার হইলে মনুষ্যজাতি অতি সহজে স্ব স্ব আর্থিক অসচ্ছলতা হইতে রক্ষা পাইতে পারে, সেই বিজ্ঞান ও জ্ঞান পুনরুদ্ধার করিবার যোগ্যপণ্য চেষ্টা হইতেছে না।

ঐ দুইটি পদের মধ্যে কলিকাতা গভর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত আছেন ডক্টর শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান যে কিরূপ অবিস্থাংযোগ্য, তাহা আমরা ইতঃপূর্বে আমাদের পাঠকবর্গের গোচরার্থ নিবেদন করিয়াছি। কিন্তু, সংস্কৃত শাস্ত্র সম্বন্ধে ডক্টর দাশগুপ্তের বিজ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বতই অকিঞ্চিৎকর হউক, তিনি আমাদের মতে সম্পূর্ণভাবে ঐ পদের অমুপযুক্ত নহেন। তাঁহার লেখা ও বক্তৃতা পড়িলে তিনি যে ঋষিদিগের সংস্কৃত শাস্ত্রে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হন নাই, তাহা বৃত্তিতে পারা যায় বটে, কিন্তু তথাপি তিনি যে ঐ শাস্ত্রে প্রবেশ লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বলিতে বাধ্য হইতে হয়। ঐ শাস্ত্রে প্রবেশ করিবার জন্ত যে চেষ্টা ও পরিশ্রম তাঁহার লেখায় ও বক্তৃতায় পরিলক্ষিত হয়, সেই চেষ্টার চিহ্ন আমরা বাঙ্গালা দেশের আর কোন পণ্ডিতের মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। আমাদের মনে হয়, ডক্টর দাশগুপ্ত যদি স্বীয় বিজ্ঞান অভিজ্ঞান ও আত্ম-প্রচারের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া, ঋষিদিগের শাস্ত্রে প্রকৃতপক্ষে প্রবেশ করিবার জন্ত অধিকতর বহুশীল হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার দায়িত্বভার স্তূচ্যরূপে নির্বাহ করিতে পারিতেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্ততঃ্য চেয়ারের বর্তমান অধিকারী মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় উপরোক্ত ভারতীয় মহাশয়ের একাদশ সম্মেলনে যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাহা পড়িলে অত্যন্ত হতাশাস হইতে হয়।

তাঁহার বক্তৃতাটি ইংরাজীতে লিখিত হইয়াছে এবং তাহা পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; তাহার ইংরাজী নাম-করণ হইয়াছে, Art of Indian Philosophy, অর্থাৎ ‘ভারতীয় দর্শনের শিল্প’, অথবা ‘ভারতীয় দর্শনের শিল্প-দক্ষতা’। দর্শনের শিল্প অথবা শিল্প-দক্ষতা বলিতে যে কি বুঝায়, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। যাহারা সংস্কৃত শব্দ-শাস্ত্রে অভিজ্ঞ, তাঁহারা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, দর্শন বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা হইতে ‘আগম’-বিজ্ঞান ও তাহার দক্ষতার উদ্ভব হইতে পারে বটে, এবং ঐ আগম-বিজ্ঞান ও দক্ষতা হইতে যে-কোন শিল্প সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করা সম্ভব বটে, কিন্তু কেবল দর্শনের সক্ষমতা হইতে কোন শিল্পের অথবা শিল্প-দক্ষতার উদ্ভব হয় না।

আমাদের উপরোক্ত কথা কয়টি প্রকৃত সংস্কৃত শব্দবিদের পক্ষে বুঝা কষ্টকর হওয়া উচিত নহে। কিন্তু উহা সাধারণ পাঠককে বুঝাইতে হইলে যতখানি লিখিতে হইবে, সম্পূর্ণভাবে ততখানি লেখা এ প্রবন্ধে সম্ভব নহে।

সংস্কৃত ভাষায় ‘চক্ষুর কলা’ অথবা ‘শিল্প’ এইরূপ পদ হইতে পারে বটে, কিন্তু ‘দর্শনের শিল্প’ অথবা ‘কলা’ এইরূপ পদ হইতে পারে না এবং তাহা “চুট শব্দ” হইয়া পড়ে। সংস্কৃত শাস্ত্রে “কলা” অথবা “শিল্প” বলিতে বুঝায় সেই ব্যক্ত এবং মনোমুগ্ধকর নিপুণতা, যাহা স্বল্পদেশের নিম্নস্থিত অঙ্গের সাহায্যে সাধিত হইয়া থাকে। কাষেই কোন কার্যকে “কলা” অথবা “শিল্প” বলিতে হইলে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, তাহা লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছে কি না, দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে, তাহা দর্শকের মনোমুগ্ধকর হইয়াছে কি না এবং তৃতীয়তঃ দেখিতে হইবে, তাহা হস্তপদাদি ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় নিষ্পন্ন হইতেছে কি না। চক্ষুর দৃষ্টি অর্থাৎ “চাহনি” কলা অথবা শিল্প পদবাচ্য হইতে পারে, কারণ চক্ষু ঘুরাইতে ফিরাইতে হইলে, যে যে শিরা এবং ধমনীর কার্য হয়, তাহা প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে হস্তপদাদির শিরা এবং ধমনীর সহিত সংশ্লিষ্ট এবং তাহা লোকচক্ষুর গোচর ও মনোমুগ্ধকর হয়। দর্শনের “কলা” অথবা “শিল্প” হয় না, কারণ, “দর্শন” বলিতে যে “কার্য” বুঝায়, তাহা সময় সময় লোক-চক্ষুর অন্তরালে এবং সম্পূর্ণভাবে হস্তপদাদির বিনা সহায়তায় সম্পাদিত হইতে পারে। যাহারা ভারতীয় ঋষির মূল

দর্শনশাস্ত্রে কি আছে, তাহা পরিজ্ঞাত আছেন, তাঁহারা স্বীকার করিবেন যে, ভারতীয় কোন দর্শনের মূল গ্রন্থে শিল্প অথবা কলা-সম্বন্ধীয় কোন কথা নাই। সংস্কৃত ভাষায় “শিল্প” এবং “অপ-শিল্প” কাহাকে বলে, তৎসম্বন্ধে যাহাদের বিন্দু-মাত্রও জ্ঞান আছে, তাঁহারা কখনও “দর্শনের শিল্প” অথবা “দর্শনের শিল্পদক্ষতা” এইরূপ শব্দ ব্যবহার করিতে পারেন না। যিনি ঐরূপ শব্দ ব্যবহার করেন, তিনি যে “দর্শন” এবং “কলা” অথবা “শিল্প”, এই তিনটি সংস্কৃত শব্দের কোনটিরও অর্থ বুঝেন না, তাহা প্রতীত হয়। যাহারা সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে কোন দায়িত্বভার গ্রহণ করেন নাই, তাঁহারা যদি সংস্কৃত শব্দের যথোচ্ছ ব্যবহার করেন, তাহা হইলে তাহা মার্কজীয় হইতে পারে বটে, কিন্তু ঐরূপ ভাবে শব্দের ব্যবহার যাহারা করেন, তাঁহাদিগকে সংস্কৃত ভাষা-সম্বন্ধীয় কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্যের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করা যায় কি?

শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার বক্তৃতার প্রথম ভাগে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হয় যে, স্লেচ্ছ অর্থাৎ গ্রীক এবং আরবদিগের নিকট হইতে ভারতীয়গণ জ্যোতিষের বিজ্ঞা অর্জন করিয়াছিলেন।

“Take, for example, the case of Astronomy that was accepted from the “Mlecchas”, both Greek and Arab.” (পৃষ্ঠা ৩, প্যারাগ্রাফ ৩)।

তাঁহার এই কথা আদৌ সত্য নহে এবং উহা ইতিহাস, জ্যোতিষ ও অঙ্কশাস্ত্র সম্বন্ধে অত্যন্ত অজ্ঞতাপ্রসূত এবং দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক।

যাহারা বিন্দুমাত্রও চিন্তার সহিত ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতীয় ঋষিগণের পক্ষে গ্রীক ও আরবদিগের নিকট হইতে কোন জ্ঞানলাভ সম্ভবপর নহে। ভারতীয় ঋষিদিগের অভ্যাসের অনেক পরে গ্রীক ও আরবদিগের অভ্যাস ঘটয়াছিল। ভারতীয় ঋষিদিগের অভ্যাস যে কত সহস্র বৎসর আগে ঘটয়াছিল, তাহা এখনও পর্য্যাপ্ত কেহ সঠিক ভাবে নির্ণয় করিতে পারেন নাই। পরন্তু, গ্রীক ও আরবদিগের অভ্যাসকালে ভারত-বর্ষের দম্ভরমত অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল এবং ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানে ভেজালের সংমিশ্রণ ঘটয়াছিল। গ্রীক

ও আরবদিগের নিকট হইতে কোন জ্ঞান ও বিজ্ঞান ধার করিয়া লওয়া ত দূরের কথা, যখন ভারতীয় ঋষিদিগের অভ্যাস, তখন গ্রীক ও আরবদিগের নাম পর্য্যাপ্ত জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করে নাই--ইহা ঐতিহাসিক সত্য। ভারতীয় প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রে কি আছে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে এই কথা আরও পরিষ্কৃত হয়। জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে অস্বাভাবিক কথা চারিটি বেদের প্রত্যেকটিতেই পাওয়া যায়। বেদে জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে যে যে কথা আছে, তাহা সাধারণতঃ কি করিয়া জ্যোতিষশাস্ত্রের জ্ঞানলাভ করিতে হয় এবং গ্রহ-নক্ষত্র-পরিণোভিত বিশ্বের সহিত মানুষের অব্যক্ত অঙ্গের অবস্থানের ও কার্যের যে সাদৃশ্য আছে, তাহা কি করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়, তদ্বিষয়ক। যাহারা গীতার বিশ্বরূপ-দর্শনধায়েয় মর্ম্ম যথাযথভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, ঐ তথ্য কত দুরূহ। উহা সাধারণ লোকের বুদ্ধিগম্য নহে।

বেদ ছাড়া জ্যোতিষ ও অঙ্কশাস্ত্র সম্বন্ধে আর যে যে প্রাচীন গ্রন্থ আমাদের নজরে পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে “জ্যোতিষসিদ্ধান্তসংগ্রহ,” “পঞ্চসিদ্ধান্তিকা,” “বৃহৎসংহিতা” এবং “পরমসিদ্ধান্ত,” এই চারিখানির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহা বাতীত “ভৃগুসূত্র” প্রভৃতি কয়েকখানি সূত্র-গ্রন্থও আছে। এই কয়েকখানি গ্রন্থ যে অতি প্রাচীন, তাহা তাহাদের ভাষা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। যদি কেহ বর্তমান পাশ্চাত্য জ্যোতিষ এবং ভারতের ঐ প্রাচীন গ্রন্থগুলি মনোযোগ সহকারে পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের উৎকর্ষ কোথায়। গ্রহ ও নক্ষত্রগণের দূরত্ব কি করিয়া সঠিকভাবে পরিমাপ করিতে হয়, কোন সময়ে গ্রহণ হইবে, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত যে সারণী (table) আছে, তাহা কি করিয়া প্রস্তুত করিতে হয়, কেন চন্দ্র কলায় কলায় বিলুপ্ত হয়, আবার কেন কলায় কলায় তাহার অভ্যাস হয়, মানুষের মনে কেন সংখ্যার কথা উদয় হয়, বৈরাশিক সংখ্যার (binomial theorem) কেন উদ্ভব হইল, এবং বিধ বহু বহু তথ্য অজ্ঞাবধি পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদগণ স্থির করিতে পারেন নাই। অথচ তাহার সমস্ত কথাই “পরমসিদ্ধান্ত” ভাল করিয়া পড়িতে পারিলে বুঝিতে পারা যায়। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা নষ্ট হইয়া গিয়াছে

বলিয়া এ সমস্ত তথ্যই বর্তমানে বিশ্বাসের অতল তলে লুক্কায়িত।

এই তথ্যগুলি সম্পূর্ণভাবে না জানা থাকিলেও আমরা কাহাকেও নিন্দা করিতে পারি না, কারণ বিশেষ সাধনার দ্বারা সর্বনিম্নস্তর কুপার পাত্র না হইতে পারিলে, কাহারও পক্ষে ঋষিদিগের সমগ্র আগম ও শাস্ত্র পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব নহে। শাস্ত্রী মহাশয় জ্যোতিষ অথবা অঙ্কশাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া আমরা তাঁহাকে দায়ী করিতে পারি না, কিন্তু ঐ ঐ শাস্ত্র সম্বন্ধে ইংরাজিতে কি আছে এবং ভারতীয় ঋষিগণই বা কোন্ কোন্ গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা সমগ্রভাবে পরিজ্ঞাত হইবার চেষ্টা না করিয়া তৎসম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রচার করা কি দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় নহে? ঋষিদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যিনি এত অজ্ঞতা এবং অজ্ঞানতার পরিচয় দিতে পারেন, তাঁহার পক্ষে আশু-তোষ চেয়ারের দায়িত্ব গ্রহণ করা সমীচীন কি?

পাশ্চাত্ত্য দর্শন ও পাশ্চাত্ত্য দার্শনিকের প্রতি অসীম শ্রদ্ধার পরিচয় শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃতায় পরিস্ফুট হইয়াছে। আমাদের মতে ইহা হইতে বুঝিতে হয় যে, শাস্ত্রী মহাশয় পাশ্চাত্ত্য দর্শনে কি আছে, তাহা যেমন যথাযথভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই, তেমনই ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের প্রকৃত রসও তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

কোন গ্রন্থকারের দর্শন-সম্বন্ধীয় কোন কথা প্রকৃতপক্ষে গ্রহণযোগ্য কি না, তাহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় তখন, যখন ঐ গ্রন্থকারের দর্শনের সিদ্ধান্তানুসারে রাজ্যের অথবা সমাজের পরিচালনা আরম্ভ হয়। ভারতীয় ঋষিদিগের দর্শন ও তাঁহাদের স্মৃতির সংহিতাগুলি যদি শাস্ত্রী মহাশয়ের জানা থাকে, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে, প্রাচীন স্মৃতির প্রত্যেক অনুশাসন ভারতীয় ঋষির দর্শনের তথোর সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। পরবর্তী যে যে ভারতীয় পাণ্ডিত্যগণ ঐ দর্শন না জানিয়া স্মৃতির ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাঁহারা ভারতীয় সমাজকে বিভ্রান্ত করিয়া গিয়াছেন এবং তাহারই ফলে ঋষির ভারত যে অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা ভাবিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। ভারতীয় ঋষির দর্শনের তথোর সহিত সামাজিক ও রাজ্য-পরিচালনা সম্বন্ধীয় অনুশাসনের যে সমবায়-সম্বন্ধ রহিয়াছে এবং বাহার ফলে ভারতে অনন্ত-

সাধারণ আর্থিক স্বাধীনতা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ভারতীয় ঋষির দর্শন যে সফল হইয়াছিল এবং তাহার যথাযথ জ্ঞান লাভ করা যে প্রত্যেকের কাম্য হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। ক্যান্ট, হেগেল, ক্রোচে, বার্গস প্রভৃতি যে সমস্ত পাশ্চাত্ত্য দার্শনিকের নাম শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার কোন্ দার্শনিকের কতখানি জ্ঞান পাশ্চাত্ত্য রাজ্য ও সমাজসংগঠনে কতখানি স্থান পাইয়াছে, তাহা শাস্ত্রী মহাশয় অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন কি? যদি দেখা যায় যে, পাশ্চাত্ত্য রাজ্য ও সমাজসংগঠনে পাশ্চাত্ত্য কোন দার্শনিকের জ্ঞান প্রয়োগ করা হয় নাই, তাহা হইলে কি বলিতে হয় না যে, বাহারা বর্তমান পাশ্চাত্ত্য জাতীয়তা ও সামাজিকতা গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাঁহারাও পাশ্চাত্ত্য দার্শনিকের জ্ঞানকে কোন উল্লেখযোগ্য স্থান দেন নাই? ইয়োরোপীয় প্রত্যেক দেশের সংগঠনের (Constitution) ইতিহাস অথবা বিবরণগুলি মনোযোগসহকারে পড়িলে দেখা বাইবে যে, তাহাতে কোন পাশ্চাত্ত্য দার্শনিকের কোন কথা কোন উল্লেখযোগ্য স্থান পায় নাই। ইয়োরোপীয়গণ নিজেরাই যখন তাঁহাদের চাল-চলনের পদ্ধতিতে দার্শনিকগণকে কাষ্যতঃ কোন উল্লেখযোগ্য স্থান দেন নাই, তখন তাহা আমাদের ভারতীয় সমাজে প্রচার করিবার জন্য শাস্ত্রী মহাশয়ের এত আগ্রহ কেন? ইহা কি তাঁহার অপরিণামদর্শিতা অথবা কপটতার পরিচয় নহে?

প্রকৃত পক্ষে আশুতোষ চেয়ারের উপযুক্ত হইতে হইলে ইহা কি অশোভনীয় নহে?

ডক্টর ব্রজেননাথ শীলের Positive Sciences of the Ancient Hindus নামক গ্রন্থে শাস্ত্রী মহাশয় অনুকরণীয় বিজ্ঞানবস্তুর পরিচয় পাইয়াছেন বলিয়া প্রচার করিয়াছেন।

ঐ গ্রন্থখানি সম্পূর্ণভাবে পড়িয়া এবং বুঝিতে পারিয়া শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন কি না, তদ্বিময়ে আমাদের সন্দেহ হয়। ডক্টর শীল আমাদের ছাত্র-সমাজের শিরোমণি এবং জীবনের সায়াহ্নে উপনীত হইয়াছেন। ব্যক্তিগতভাবে তাঁহাকে কোনরূপে আক্রমণ করিতে আমাদের কুষ্ঠানুভব করা উচিত এবং তিনি যে বয়সে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার দ্বারা আর আমাদের সমাজের কোন হিতাহিত সংঘটিত হওয়া সম্ভব নহে। যদি আমাদের

যুবকবৃন্দ আবার কখনও তাঁহাদের হৃৎ-সমুদ্র সন্তরণ করিয়া উত্তীর্ণ হইতে পারেন, তাহা হইলে কেন তাঁহারা হৃৎ-সাগরে পতিত হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহারা নিজেরাই বুঝিতে পারিবেন এবং এই সমস্ত ‘স্বধীবৃন্দে’র ইতিহাস তাঁহাদের দ্বারা ই রচিত হইবে।

আমরা অকুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করিতেছি যে, উক্ত শীলের ঐ গ্রন্থ আমরা চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে পারি নাই এবং আমাদের মতে ভারতীয় ঋষির জ্ঞানের অপব্যবহারের পরিচয় ঐ গ্রন্থে আছে। ঐ গ্রন্থে কোন্ কোন্ বিজ্ঞানবস্তুর পরিচয় আছে এবং তাহার কোন্ কোন্ কথা পণ্ডিতসমাজের চালচলনের প্রয়োগযোগ্য, তাহার ব্যাখ্যা করিয়া সাধারণ সমক্ষে প্রচারিত করিলে, অন্ততঃ আমাদের একটি ভ্রম-সংশোধন করিবার সহায়তা করা হইবে এবং তজ্জন্ম আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা অৰ্হভব করিব। শাস্ত্রী মহাশয় তাহা পারিবেন কি? যদি না পারেন, তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে না যে, তিনি কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিবৃন্দের প্রিয় হইবার জন্তই কোন কোন কাণ্ড করিয়া থাকেন? তাহা কি আশুতোষ চেম্বারের দায়িত্ব সূচক ভাবে নির্বাহের পক্ষে বিঘ্নকর নহে?

শাস্ত্রী মহাশয় চীনা ও তিব্বতীয় ভাষাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রচার করিয়াছেন, তাহা আরও অস্বুত। আমাদের মতে তাহাতে বুঝায় যে, তিনি যেমন ঋষিদিগের গ্রন্থে প্রবিষ্ট হইতে পারেন নাই, তেমনই আবার চীনা ও তিব্বতীয় ভাষায় যে সমস্ত গ্রন্থ লিখিত রহিয়াছে, তাহাও ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই।

ভারতীয় ঋষির গ্রন্থে নাই, এমন কোন্ তথ্য তিনি কোন্ চীনা ও তিব্বতীয় গ্রন্থে পাইয়াছেন, তাহা তিনি জন-সমাজে প্রকাশ করিবেন কি? প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার বৈজ্ঞানিকতার তুলনায় চীনা ও তিব্বতীয় ভাষায় কি প্রকৃষ্টতর বৈজ্ঞানিকতা আছে, বাহাতে লোকসমাজ তাহা বুঝিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন কি?

আমরা যত দূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে বলিতে হয় যে, চীনা ও তিব্বতীয় ভাষায় লিখিত কোন গ্রন্থে এমন কোন তথ্য নাই, যাহা ভারতীয় ঋষির গ্রন্থে পাওয়া যায় না। পরন্তু, ভারতীয় ঋষিগণ যে যে তথ্য নিঃসন্দেহ ও সম্পূর্ণভাবে

বুঝিবার উপযোগী করিয়া আলোচনা করিয়াছেন, তাহার অনেক তথ্য চীনা ও তিব্বতীয়গণ বিভ্রান্তিকর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ঋষিদিগের ঐ সংস্কৃত গ্রন্থগুলি না পড়িয়া এবং সম্যকভাবে বুঝিতে না পারিয়া কোন চীনা ও তিব্বতীয় গ্রন্থের আলোচনা করিলে মানুষের ভ্রান্তি উপস্থিত হইবার আশঙ্কা ঘটে। চীনা ও তিব্বতীয় ভাষা যে—এমন কি প্রাচীন হিব্রু ও প্রাচীন আরবীর তুলনাতোও অবৈজ্ঞানিক, তাহা ঐ দুইটা ভাষার বর্ণমালা পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

নিম্নপ্রয়োজনীয় ও বিভ্রান্তিকর তথ্যের জ্ঞান লাভ করিলে অভিমানের পরিতৃপ্তি হইতে পারে বটে, কিন্তু তদ্বারা অবস্থা বিশেষে মানুষের প্রকৃত উপকার হওয়া ত দূরের কথা, কার্যতঃ অপকারই হইয়া থাকে। আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সর্বোচ্চ শিক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়া বাহ্যিক কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তাঁহাদিগের স্বভাব ও কার্যকলাপের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহারা প্রায়শঃ স্বাভাবিক প্রতিভামণ্ডিত। অথচ কোনরূপ চাকুরী না পাইলে তাঁহাদের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে স্ব স্ব বুদ্ধিপরিসীমিত হইয়া জীবিকার্জন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। কি কারণে তাঁহাদের এতদূর অবস্থা হয়, তাহা চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, কতকগুলি নিম্নপ্রয়োজনীয়, ভ্রমপূর্ণ, অভিমানাত্মক তথ্যের ধারণাই তাঁহাদিগের ঐ অবস্থার উদ্ভব করিতেছে।

শাস্ত্রী মহাশয়ের মত বাহ্যিক অপরিণামদর্শী, তাঁহারা ই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে এইরূপভাবে বিভ্রান্ত করিতেছেন এবং আমাদের ঔজ্জ্বল্যমণ্ডিত যুবকবৃন্দের সর্বনাশ সাধন করিয়া তাহাদিগকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিতেছেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহা বুঝিতে পারিবেন কি?

ভারতীয় দর্শনের উদ্দেশ্য কি, তৎসম্বন্ধে ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া শাস্ত্রী মহাশয় যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন এবং যে যে গ্রন্থের নাম করিয়াছেন, তাহাতে কেবল মাত্র কোন মূল ভারতীয় দর্শনের কোন প্রকৃত কথা ছাড়া অন্তান্ত বিষয়ের গ্রন্থের বিভ্রান্তিকর অনেক কথা পাওয়া যায়

বাহ্যিক ঋষির কথার প্রতি বিন্দুমাত্রও প্রকাশীল এবং বাহ্যিক তাঁহাদের মূলকথার কথঞ্চিৎ তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে পারিয়া আংশিক ভাবেও মাতোয়ারা হইতে পারিয়াছেন,



তঁাহাদের পক্ষে ঐ সমস্ত কথা অত্যন্ত বিরক্তিকর। শাস্ত্রী মহাশয় ভারতীয় দর্শনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা দৈর্ঘ্যসহকারে অনুধাবন করিলে বুঝিতে হয় যে, তিনি ভারতীয় মূল দর্শনগুলির কোন্ থানির কি উদ্দেশ্য, তাহা বিন্দুমাত্রও পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই, অধিকন্তু ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানে কি কি বিষয় আছে, ঐ ঐ বিষয়গুলি প্রধানতঃ কোন্ কোন্ শ্রেণীতে বিভক্ত, কোন্ কোন্ আছে কোন্ কোন্ বিষয় কিরূপ ভাবে আলোচিত হইয়াছে, তাহা পর্য্যন্ত তঁাহার জানিবার সুযোগ হয় নাই।

শাস্ত্রী মহাশয় তঁাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, “অবিজ্ঞা হইতে মোক্ষলাভ করা” ভারতীয় দর্শনের উদ্দেশ্য। অথচ ভারতীয় দর্শনের উদ্দেশ্য যে অবিজ্ঞা হইতে মোক্ষলাভ করা, তাহা কোন্ দর্শনের কোন্ হুত্রে পাওয়া যায়, সেই হুত্রে নাম করা ত দূরের কথা, তিনি কোন দর্শনের নাম পধ্যস্ত তঁাহার সমগ্র বক্তৃতায় প্রকাশ করেন নাই। দর্শনের কথা বলিতে বলিয়া তিনি বিভিন্ন উপনিষদের কথা, বিভিন্ন নাটকের, বিভিন্ন পুরাণের এবং বিভিন্ন বৌদ্ধ গ্রন্থের বিভিন্ন অপব্যাখ্যা করিয়াছেন, অথচ সমগ্র বক্তৃতার কোথাও একখানি মূল দর্শনের একটীও মূল কথার কোনরূপ আলোচনা করেন নাই। ইহারই নাম “ধরি নাছ না ছুঁই পানি”। বাহারা ভারতীয় ঋষির শাস্ত্রের প্রকৃত উপাসক, তঁাহারা কখনও এই পন্থা অবলম্বন করিতে পারেন না।

বাহারা পাণ্ডিত্যভিমান প্রচ্ছন্ন অথবা অপ্রচ্ছন্নভাবে পোষণ করিয়া থাকেন, তঁাহাদের পক্ষে ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানে প্রবেশ করা আদৌ সম্ভব নহে। আনাদের এই কথা যে সত্য, তাহা ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রথম পুস্তক অধ্যয়ন করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইতে হইলে অভিমান যথাসাধ্য সর্বতোভাবে দূর করিবার চেষ্টা করিতে করিতে স্বীয় দৈনন্দিন জীবন যথার্থ ভাবে গঠিত করিবার ব্যাকুলতা সহকারে ঋষির গ্রন্থে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। অভিমানের অপরাধ নাম আত্ম-প্রতারণা। তাহা ইচ্ছা করিলেই সর্বতোভাবে চূর্ণ করা যায় না। বাহাদের প্রাণে অভিমান চূর্ণ করিবার ইচ্ছার উদয় হয়, তঁাহারা যদি ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানের আশ্রয়প্রার্থী হন, তাহা হইলে হাবু-

ডুবু খাইতে খাইতে তঁাহাদিগের পক্ষে ঐ অভিমান সম্পূর্ণ ভাবে চূর্ণ করিবার সম্ভাবনা হইতে পারে। বাহারা এতাদৃশ ভাবে অভিমান বিসর্জন দিতে কৃতসম্বল হইয়া স্বীয় দৈনন্দিন জীবনযাপনপ্রণালী কিরূপ ভাবে গঠিত করিলে জীবনযাত্রা সুখময় হইতে পারে, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার উদ্দেশ্যে ব্যাকুলতা লইয়া ভারতীয় ঋষির অমূল্য গ্রন্থরাশি আলোচনা করিতে পারিয়াছেন, তঁাহারা নিশ্চয়ই জানিতে পারিয়াছেন যে, কি করিয়া প্রত্যেক মানুষ জীবনের প্রত্যেক দিন সর্বতোভাবে সুখে অতিবাহিত করিতে পারে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করাই ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রধান উদ্দেশ্য।

মানুষের সুখের সর্বাঙ্গীণ উপায় কি কি, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে যে, প্রথমতঃ মানুষের শরীরের গঠন কিরূপ, অর্থাৎ মানুষের শরীর-গঠন তত্ত্ব (Anatomy), দ্বিতীয়তঃ, শরীরের বিভিন্ন অঙ্গগুলি কেন কিরূপভাবে কাঁধ্য করে, অর্থাৎ শরীর-বিধান তত্ত্ব (Physiology) এবং তৃতীয়তঃ, মানুষের দৈনিক জীবনযাত্রায় যে যে বস্তুর সংস্রবে আসিতে হয়, তাহা কত রকমের হইয়া থাকে ও কোন্ স্বভাবের বস্তুর সংস্রবে কোন্ বস্তুর কিরূপ স্বভাবের উদয় হয়, তাহা জানিবার প্রয়োজন, ইহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। মানুষের শরীর-গঠন তত্ত্ব (Anatomy) ও শরীর-বিধান তত্ত্ব (Physiology) যথার্থ ভাবে জানিতে হইলে মানুষের শরীরের মধ্যে কোন্ কোন্ ধমনী প্রভৃতি অঙ্গগুলি কি অবস্থায় কিরূপ ভাবে কাঁধ্য করে, তাহা তাহার জীবিতাবস্থায় উপলব্ধি করিতে হয়। কারণ, মৃত ব্যক্তির শরীরের গঠনের ও তাহার কাঁধ্যকলাপের সঙ্গে জীবিত ব্যক্তির শরীরের গঠনের ও তাহার কাঁধ্যকলাপের অনেকখানি পার্থক্য। জীবিত অবস্থায় শরীরের যে যে অঙ্গ উষ্ণ এবং তরল (liquid), মৃত অবস্থায় তাহা শীতল এবং কঠিন (solid) হইয়া পড়ে। অধিকন্তু জীবিত ব্যক্তির শরীরের মধ্যে যে যে অসংখ্য কাঁধ্যকলাপ রহিয়াছে, তাহা মৃত ব্যক্তির শরীর হইতে লুপ্ত হইয়া যায়। কাঁধ্যই শবের শরীর-গঠন দেখিয়া জীবিত মানুষের শরীর-গঠন তত্ত্ব (Anatomy) এবং শরীর-বিধান তত্ত্ব (Physiology) উপলব্ধি করা যায় না। শরীরভাস্কর্য্য অবাক্ত অঙ্গগুলির ঐ উপলব্ধি লাভ করিতে হইলে বাচনিক কোন কার্য্যের দ্বারা



তাহা সম্ভব হয় না। পরন্তু তাহার জ্ঞান কতকগুলি অভ্যাসের প্রয়োজন।

ভারতীয় ঋষিদিগের গ্রন্থ-সমূহ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীর নাম আগম-গ্রন্থ এবং অপর শ্রেণীর নাম শাস্ত্র।

যে অভ্যাসগুলির প্রবন্ধ করিলে জীবিতাবস্থায় শরীর-গঠন বিজ্ঞা (Anatomy) ও শরীর-বিধান বিজ্ঞা (Physiology) অর্থাৎ মানুষের ধর্ম (১) ও ধর্ম (২) জানিতে পারা যায়, সেই অভ্যাসগুলির নির্দেশ যে যে পুস্তকে আছে, সেই গুলিকে আগম-গ্রন্থ বলা হইয়া থাকে।

চারিটা বেদ, সমগ্র তন্ত্র-শাস্ত্র, ব্যাকরণ এবং শিক্ষাবিষয়ক পুস্তকগুলিকে আগম-গ্রন্থ বলা হইয়া থাকে।

আগম-গ্রন্থগুলি সাধারণতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীর নাম মন্ত্রভাগ, দ্বিতীয় শ্রেণীর নাম উপনিষদ, তৃতীয় শ্রেণীর নাম আরণ্যক এবং চতুর্থ শ্রেণীর নাম ব্রাহ্মণ।

যে শব্দগুলি বিশেষ ভাবে অভ্যাস করিলে শরীর-গঠন তত্ত্ব ও শরীর-বিধানতত্ত্ব, মানুষের বিভিন্ন ধর্ম এবং এক ধর্ম জানিতে পারা যায়, তাহার নাম মন্ত্রভাগ।

ঐ শব্দগুলি কিরূপ ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে এবং শরীরের কোন্ অবস্থায় কি ধর্মের উদয় হয়, তাহা যাহাতে লিপিত আছে, তাহার নাম উপনিষদভাগ। ভাষ্যকারগণ উপনিষদের মধ্যে যে সমস্ত অবাস্তব গল্প আছে বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন, তাহা ভাবাবিস্মৃতির ফল।

শরীরের মধ্যে অত্যধিক তেজের অথবা রসের উদ্ভব হইলে মন্ত্রভাগোক্ত শব্দগুলির যথাযথ অভ্যাস করা সম্ভব হয় না। কাহেই যাহাতে শরীরের মধ্যে অত্যধিক রসের অথবা তেজের উদ্ভব না হইতে পারে, অথবা অত্যধিক তেজের অথবা রসের উদ্ভব হইলে কি করা বিধেয়, তাহা জানিবার প্রয়োজন

(১) ধর্ম—শব্দের অর্থ জীব ভিন্ন অবস্থায় যাহা যাহা করিয়া থাকে,

যথা চোরের ধর্ম, সাধুর ধর্ম ইত্যাদি মানবের ধর্ম বহু।

“ধর্ম”—কি হইলে মানুষের অস্থায়ী ও অকালমৃত্যু না ঘটনা মানুষ চিরস্থায়ী হইতে পারে, তাহা জানিয়া তদনুসারে মানুষ যে যে কার্য করে, তাহার নাম মানুষের ধর্ম। মানুষের ধর্ম মাত্র একটি। সাধারণতঃ পণ্ডিতগণ এই দুইটি বানানেয় যে, দুইটি বিভিন্ন অর্থ আছে, তাহা পরিজ্ঞাত নহেন। আমরা এই সম্বন্ধে প্রবন্ধাক্তরে বিস্তৃত আলোচনা করিব।

হয়। ঐ ঐ সম্বন্ধীয় উপদেশ যে যে গ্রন্থে আছে, তাহাদের নাম আরণ্যক।

মন্ত্রভাগে বিশিষ্ট ভাবে অভ্যাস হইলে পদাঙ্গুলি হইতে মুখের মধ্যস্থিত শৈথিল্যিক ঝিল্লী (টাকুরা অথবা mucous membrane) পর্যন্ত কোন্ অঙ্গ কোথায় কি ভাবে আছে এবং কাহার কি ধর্ম ও ধর্ম, তাহা জানিতে পারা যায় এবং তদ্রূপ কি পদার্থ তাহাও বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তখনও টাকুরার উপরিভাগে মস্তিষ্কের মধ্যে কি কি আছে, অর্থাৎ “ঈশ্বর” এবং “পরম পুরুষ”\* কি কি বস্তু, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। মস্তিষ্কের মধ্যে কি কি পদার্থ আছে অর্থাৎ ঈশ্বর এবং পরম পুরুষ বুঝিবার মন্ত্রগুলি কিরূপ ভাবে অভ্যাস করিতে হয়, তাহা যে গ্রন্থগুলিতে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার নাম আগমের ব্রাহ্মণভাগ।

আগমোক্ত প্রথমগুলিতে অভ্যাস হইয়া স্বীয় শরীর-গঠন ও শরীর-বিধান তত্ত্ব সম্যক পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে প্রথমতঃ ঐ পরিজ্ঞানগুলি বাস্তব জগতে যাহা দেখা যায়, তাহার সহিত সম্যক সামঞ্জস্যবিশিষ্ট কি না, দ্বিতীয়তঃ মানুষ যে যে বস্তুর সংশ্লিষ্ট হয়, তাহার স্বভাব কি কি এবং তৃতীয়তঃ বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের সংসারক্ষেত্রে চলিতে হইলে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন কর্তব্য কি কি, তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। এই তিনটি জ্ঞান যে যে গ্রন্থে আছে তাহাদের নাম শাস্ত্র।

আগম-গ্রন্থোক্ত অভ্যাসের ফলে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহা বাস্তব জগতে যে সমস্ত ঘটনা ঘটয়া থাকে, তাহার সহিত সূক্ষ্মজগৎ কি না, তাহা যে গ্রন্থগুলি হইতে জানা যায়, তাহাদের নাম “দর্শন শাস্ত্র”।

সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতে হইলে মানুষের যে যে বিভিন্ন বস্তু ও অবস্থার সংশ্রবে আসিতে হয়, ঐ ঐ বস্তুর ও অবস্থার স্বভাব কি কি, তাহা যে যে গ্রন্থ হইতে জানা যায়, তাহাদের নাম “পুরাণ শাস্ত্র”।

পুরাণের মধ্যে যে অবাস্তব গল্প আছে বলিয়া প্রচারিত হইতেছে, তাহাও প্রকৃত সংস্কৃত ভাষাবিস্মৃতির পরিণতি

\* পুরুষঃ স পরঃ পার্থ ভক্ত্যা লভ্যত্বজয়া।

যত্নাঙ্কুশানি ভুতানি যেন সর্গমিদং ততম্ ॥

(গীতা, ৮/২২)

বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের সংসারক্ষেত্রে চলিতে হইলে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন কর্তব্য কি কি, তাহা যে সমস্ত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে, তাহাদের নাম “স্মৃতি শাস্ত্র”।

ভাষার বিস্মৃতির ফলে “স্মৃতি শাস্ত্রের” অমূল্য গ্রন্থগুলি কদম্বার্থে ব্যাখ্যাত হইতেছে।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা বিভিন্ন বিষয়ক গ্রন্থের মূলভাগ হইতে প্রতিপন্ন করিতে প্রস্তুত আছি।

উহা হইতে উপনিষদের অথবা পুরাণের কি প্রতিপাত্ত তাহা বুঝা যাইবে এবং দেখা যাইবে যে, ভারতীয় দর্শনের বক্তব্য কি, তাহা নির্ধারণ করিতে বসিয়া, যাহারা মূলতঃ উপনিষদের অথবা পুরাণের কথা ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাদের কার্যপ্রণালীতে অসারতার পরিচয় আছে।

শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় গীতার বক্তব্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, ‘উহা একটি বিহ্বল বীরের এবং তাঁহার বন্ধুর কথোপকথন।’

[ Bhagabatgita—a dialogue between a bewildered hero and his friend and teacher. ১১ পৃষ্ঠা ]

যাহারা মহাভারতের সমগ্র অষ্টাদশ পর্ক অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, প্রথমতঃ কি করিয়া মানুষ অসংযত বাক্য ও কার্যসম্পন্ন হয় ও তাহাদের পরিণামই বা কি বিষময় হইয়া পড়ে এবং দ্বিতীয়তঃ মানুষ যখন বুদ্ধিমান হয়, তখনও তাহাদের পরমোন্নতি লাভ করা কত কষ্টসাধ্য, কি করিলে বুদ্ধিমান মানুষ সংসারক্ষেত্রে যোগী পর্যাস্ত হইতে পারে এবং প্রকৃত যোগী হইলে মানুষের পক্ষে কত অসাধ্য সাধন করা সম্ভব হয়, মহাভারতে তাহা বর্ণন হইয়াছে।

মহাভারতের দুইজন নায়ক, একজনের নাম দুর্যোধন এবং অপরের নাম অর্জুন। “দুর্যোধন” শব্দে বুঝায় সেই মানুষ, যাহার বাক্য ও কার্য অসংযত। আর “অর্জুন” শব্দে বুঝায় সেই মানুষ, যিনি নিজেই সংযত করিতে পারিয়াছেন, অথচ ব্রহ্ম, ঈশ্বর ও পুরুষ কাহাকে বলে, তাহা বুঝিতে পারেন নাই।

ভাষার বিস্মৃতির ফলে আমাদের মহাভারতও আজ অনেক অসংযত গল্পে পরিপূর্ণ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতেছে। আমরা ক্রোধের ভিত্তি কাহাকেও দারী করি না।

গীতা মহাভারতের অন্তর্গত। কাষেই গীতার বক্তব্য কি, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে, সমগ্র মহাভারতের সমগ্র উপাখ্যান চিন্তা না করিয়া একটি মন্তব্য প্রকাশ করিলে কি একদেশদর্শিতার পরিচয় দেওয়া হয় না? এই জাতীয় দায়িত্বজ্ঞানহীনতা কি আশুতোষ চন্দ্রারের অধিকারীর পক্ষে অশোভনীয় নহে?

চণ্ডী ও ছান্দোগ্য উপনিষদের বক্তব্য সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে এমন কি বর্তমান সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধেও তাঁহার অজ্ঞতার পরিচয় আছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যে-কোন অভিজ্ঞানহীন বুদ্ধিমান পণ্ডিত তাহা বুঝিতে পারিবেন।

ভারতীয় ঋষির শাস্ত্র সম্বন্ধে যে জ্ঞান ও দায়িত্ববোধের পরিচয় শাস্ত্রী মহাশয়ের এই বক্তৃতায় পাওয়া যায়, তদপেক্ষা অধিকতর জ্ঞান ও দায়িত্বজ্ঞানযুক্ত পণ্ডিত বর্তমান সময়েও বিরল নহে। আমরা ব্যক্তিগত ভাবে মহামহোপাধ্যায় হর্গা-চরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থকে গীতায় পণ্ডিতের যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, সেই শ্রেণীভুক্ত পণ্ডিত বলিয়া নির্দিষ্ট করিতে পারি না; তথাপি তাঁহার বিভিন্ন গ্রন্থে যে প্রতিভার পরিচয় আছে, তাহা দেখিলে বলিতে হয় যে, তাঁহার দ্বারা সংস্কৃত ভাষার ও ঋষিদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের যতটুকু সম্মান রক্ষিত হইবার আশা করা যায়, তাহা যুক্তিসঙ্গতভাবে মহামহোপাধ্যায় বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট হইতে আশা করিতে পারা যায় কি না, ইহা প্রশ্নযোগ্য।

ভারতীয় ঋষিদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞান যে আজ ইয়োরোপীয় সমাজে বিকৃত ভাবে প্রচারিত, তাহা আধুনিক ও তথাকথিত পণ্ডিতগণের কৃতকর্মের ফল।

যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের স্থাপিত হইয়াছিল, তখন স্বর্গীয় শ্রম আশুতোষ দেশবাগীকে যাহা শুনাইয়াছিলেন, তাহাতে আশা হইয়াছিল যে, ভারতবাসী আবার তাহার প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাস খুঁজিয়া পাইবে এবং যে যে বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিলে যুবকগণ স্বাবলম্বী হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবিত হইবে। উপরোক্ত কোন আশাই যে বিফল হইয়াছে সফল হয় নাই, তাহা কেহ যুক্তি-যুক্তভাবে অস্বীকার করিতে পারেন না। আমরা বলিতে চাই

যে, কতকগুলি দায়িত্বজ্ঞানহীন অধ্যাপককে দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অসফল্যের প্রধান কারণ।

ভারতের প্রত্যেক সংসারে যে অর্থহীনতার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা আর কিছুদিন চলিলে ভারতীয় সমাজ অচল হইয়া পড়িবে, ইহা আশঙ্কা করা যাইতে পারে।

একটা এত বড় প্রাচীন সমাজ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া

যাইবে, ইহা সর্বনিয়ন্ত্রিত নিয়মসম্মত হইতে পারে না। কাষেই অদূর ভবিষ্যতে যে একটা পরিবর্তন আসিবেই, তাহা আশা করা যাইতে পারে। যখনই পরিবর্তন আসিবে, তখনই ভারতীয়গণের প্রথমে নজরে পড়িবে তাহাদের স্বাধীনতার জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনাচার। কাষেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে আমরা এখনও সতর্ক হইতে অনুরোধ করি। আমাদের কৃপা তাহাদের কর্ণে পৌছিবে কি?

## রাষ্ট্রভাষা ও শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট

‘নূতন পত্রিকা’ নামক নূতন সাপ্তাহিক পত্রখানিতে রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে ডক্টর শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

মানুষের কোন্ কোন্ অঙ্গের কি কি কার্যকালে তাহার বিভিন্ন শব্দ উদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহা যে তব্বে জানা যায়, তাহার নাম ভাষা-তত্ত্ব। ডক্টর শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে চিন্তা যে কতখানি বিকৃত ও অসার, তাহা তাঁহার এই প্রবন্ধে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। মানুষের কোন্ কোন্ অঙ্গের কোন্ কোন্ কার্যকালে তাহার বিভিন্ন শব্দের উদ্ভব হয়, তাহা বুঝিতে হইলে মানুষের শরীর-গঠন তত্ত্বের (Anatomy) ও শরীর-বিধান তত্ত্বের (Physiology) অস্ততঃ মোটামুটি একটা ধারণা থাকা চাই। মানুষের শরীরের দিকে নজর করিলে সাধারণতঃ দেখা যাইবে যে, উহা বিভিন্ন প্রকারের কয়েকখানি অস্থি, বিভিন্ন রকমের কিছু মাংস এবং বিভিন্ন রকমের কয়েকটা ধমনীর সমষ্টিমাত্র। আরও দেখা যাইবে যে, পা এবং হাত ছাড়া স্বরূপের নিম্নভাগে শরীরের যে কোন অংশ ঘ্রির্ণাণ্ড না করিয়া যত গভীর করিয়াই কাটা যাক না কেন, মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হয় না। পা এবং হাত দ্বিখণ্ডিত করিয়া কাটিয়া ফেলিলেও মানুষ জীবিত থাকিতে পারে। কেবল কণ্ঠদেশের পশ্চাৎ ভাগে এমন স্থান আছে, যাহা একটা সূচিবদ্ধ হইলেও মানুষকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়। ইহা হইতে বুঝিতে হয় যে, মানুষের জীবনী শক্তির মূল উৎস তাহার কণ্ঠদেশের উপরিভাগে, এবং তাহা কণ্ঠদেশ হইতে গুরুত্বপূর্ণ প্রবাহিত হইতেছে। পা এবং

হাতে জীবনী শক্তির প্রবাহ আছে বটে এবং তাহার বিচ্ছেদ ঘটিলে মানুষের কর্মশক্তির হ্রাস হয় বটে, কিন্তু ঐ বিচ্ছেদে মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হয় না। ইহার পর আর একটু অনুভব করিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের টাকরার (mucous membrane) বিভিন্ন স্থানে কতকগুলি বিভিন্ন ধমনী রহিয়াছে এবং ঐ ধমনীগুলি কণ্ঠের পশ্চাদ্দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া গ্রীবাবন্ধনীর (collar bone) উদ্ভব সাধন করিতেছে। ঐ গ্রীবাবন্ধনী হইতে মেরুদণ্ড, হাত এবং পায়ের জীবনীপ্রবাহ সাধিত হইতেছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, মানুষের অস্থি অতীব কঠিন, কিন্তু তাহা যে অতীব কঠিন নহে, পরন্তু যথেষ্ট স্থিতিস্থাপকতাসম্পন্ন elastic), তাহা মানুষের জীবদ্দশায় তাহার বিভিন্ন অস্থির ঘূরান-ফিরান লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

মানুষের টাকরার বিভিন্ন স্থানে যে বিভিন্ন কতকগুলি ধমনী আছে, তাহা জিহ্বা দ্বারা টাকরা স্পর্শ করিলেই বুঝিতে পারা যায় বটে, কিন্তু সর্বসম্মত কয়টা ধমনী কিরূপ ভাবে টাকরার কোন্ কোন্ স্থানে অবস্থিত আছে, তাহা সহজে উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। কয়টা ধমনী কিরূপ ভাবে টাকরার কোন্ কোন্ স্থানে অবস্থিত আছে, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে টাকরা যাহাতে উত্তপ্ত হয় এবং তাহার বিভিন্ন ধমনীগুলির বিস্তৃতি (expansion) সাধিত হয়, তদনুরূপ প্রক্রিয়া অবলম্বন করিবার প্রয়োজন। এই প্রক্রিয়া শিক্ষা করিতে হইলে জিহ্বাকে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করিতে হয় এবং যাহাতে শরীরের কোন অনিষ্ট না

করিয়া শরীরের মধ্যে তেজের উদ্ভব সাধন করা বাইতে পারে, তাহা অভ্যাস করিতে হয়। জিহ্বাকে বিরূপভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহার উপদেশ আছে ঋগ্বেদে; শরীরের অনিষ্ট সাধন না করিয়া কি করিয়া শরীরের মধ্যে অতিরিক্ত তেজের উদ্ভব হইতে পারে, তাহার নির্দেশ আছে সামবেদে ও ছান্দোগ্য উপনিষদে। ঐ তেজ শরীরের বিভিন্ন স্থানে ও টাকরায় কি করিয়া সঞ্চারিত করিতে হয়, তাহার উপদেশ আছে যজুর্বেদে এবং বৃহদারণ্যক উপনিষদে।

এখন প্রায়শঃ কেহ মূল বেদ অথবা মূল উপনিষদ পড়েন না এবং উহার ভাষার বিম্বতির ফলে চেষ্টা করিলেও তাহা বুঝিতে পারেন না। যাহারা বেদের অথবা উপনিষদের পণ্ডিত বলিয়া জনসমাজে প্রচারিত, তাঁহারা প্রায়শঃ ঐ ঐ পুস্তকের ভাষ্যকারগণের কথা মুখস্থ করিয়া থাকেন। ঐ তথ্য বুঝিতে হইলে চারিটি বেদের মন্ত্রভাগ, উপনিষদ, আরণ্যক ও ব্রাহ্মণ অধ্যয়ন করিতে ও অভ্যাস করিতে হয়। বর্তমানে যাহারা বেদের ও উপনিষদের পণ্ডিত বলিয়া প্রচারিত, তাঁহাদের মধ্যে কেহ যে ঐ ঐ গ্রন্থ সম্পূর্ণভাবে অধ্যয়ন ও অভ্যাস করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পাওয়া ত দূরের কথা, ভাষ্যকারগণের মধ্যেও যে কেহ ঐগুলি সমগ্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহার পরিচয় নাই। সাধারণাচার্য যে বেদের মন্ত্রভাগ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় আছে বটে, কিন্তু তিনি যে তাহা অভ্যাস করিয়াছিলেন অথবা উপনিষদ, আরণ্যক এবং ব্রাহ্মণ সম্পূর্ণভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার কোন চিহ্ন নাই। শঙ্করাচার্য্য সৰ্ব্বত্র বলিতে হয় যে, তিনি কয়েকখানি উপনিষদ পাঠ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি যে সমগ্র বেদ অধ্যয়ন অথবা অভ্যাস করিয়াছিলেন, তাহার কোন পরিচয় তাঁহার লিখিত কোন ভাষ্যে অথবা গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

বৈদিক ও তান্ত্রিক সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে এখন আর কেহ সমগ্র বেদ সম্পূর্ণভাবে আলোচনা করেন, তাহার পরিচয় নাই। তাঁহাদের ক্রিয়াকলাপ দেখিলে মনে করিতে হয়, বেদের যে অভ্যাসগুলি এক সময়ে ভারতের সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচারিত ছিল, তাহা অতি সামান্যভাবে কণক্ষিপ্ত বিকৃত ভাবে তাঁহারা রক্ষা করিতেছেন। বেদের অভ্যাসগুলি তাঁহারা কণক্ষিপ্ত রক্ষা করিতেছেন বলিয়াই তাঁহাদের কাহারও কাহারও একটি দুইটি বিভূতির

উদ্ভব হয়, কিন্তু তাহা বিকৃত হইয়াছে বলিয়াই তাঁহাদের ঐ বিভূতিই সময় সময় তাঁহাদের মৃত্যুর কারণ হইয়া পাকে। তাঁহারা কেহ সমগ্র বেদ সম্পূর্ণ ভাবে পরিজ্ঞাত হন না বলিয়াই তাঁহারা যে অভ্যাসগুলি করিয়া বিভূতিসম্পন্ন হইয়া থাকেন, তাহার কোন বৈজ্ঞানিক কাণ্ড-কারণ ভাব ব্যাখ্যা করিতে পারেন না।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, চারিটি বেদের সমগ্র মন্ত্রভাগ, উপনিষদ, আরণ্যক ও ব্রাহ্মণ একজন মানুষের পক্ষে এক জীবনে পড়িয়া উঠা এবং তাহার অভ্যাস করা সম্ভব নহে। কিন্তু যদি কখনও প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার ব্যা-করণ মানুষের স্মৃতিপথে আবার উদয় হয়, তখন সংস্কৃত ভাষা মাতৃভাষার ন্যায় হইয়া দাঁড়াইবে এবং মানুষ তখন দেখিতে পাইবে যে, কোন তথ্য অত্যন্ত ভাষায় লিখিত হইলে তাহা পরিজ্ঞাত হইতে যে সময় লাগে, তাহার শতাংশের একাংশ সময়ে সংস্কৃতভাষায় লিখিত তথ্যগুলি বুঝা সম্ভব হয় এবং সমগ্র বেদ অধ্যয়ন ও অভ্যাস করিতে সমগ্র জীবনকালের প্রয়োজন হয় না।

এখন সমগ্র বেদের সম্পূর্ণভাবে অধ্যয়ন এবং অভ্যাস বিলুপ্ত রহিয়াছে বলিয়াই টাকরায় মোট কয়টি ধমনী বিরূপভাবে তাহাদের প্রবাহকাণ্ড সমাধান করিতেছে এবং জিহ্বা ঐ ধমনীপ্রবাহের সহায়তায় কি কি করিতেছে, তাহার জ্ঞান বিম্বতির অতলজলে নিমজ্জিত রহিয়াছে। শৈল্পিক দৃষ্টান্তে যে বহু ধমনীর সংযোগ রহিয়াছে, তাহা বর্তমান পাশ্চাত্য শরীর-গঠন তত্ত্ব এবং শরীর-বিদ্যান তত্ত্বের স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু ঐ স্থানে মোট কয়টি ধমনী আছে, অথবা তাহাদের প্রত্যেকের কি কাণ্ড অথবা কেন তাহাদের বিভিন্ন কাণ্ডের উদ্ভব হয়, তাহা বর্তমান শরীর-বিদ্যান তত্ত্বের খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

বেদোক্ত উপায়ে জিহ্বাকে প্রস্তুত করিতে পারিলে এবং শরীরের মধ্যে অতিরিক্ত তেজের উদ্ভব ও সঞ্চারণ করিবার সক্ষমতা অর্জন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের টাকরায় নিম্নদেশে মোট চল্লিশটি বৃহৎ ধমনী আছে এবং ঐ টাকরায় উপরিভাগে—অর্থাৎ মস্তিষ্কের মধ্যে—কার্যক্ষমতা, কার্যপ্রবৃত্তি ও তেজসম্পন্ন একটি প্রবাহের কার্য সর্বদা চলিতেছে। টাকরায় উপরিভাগে যে প্রবাহ চলিতেছে,

তাহারই সাহায্যে তাহার নিম্নতলস্থ চক্ৰিণী ধমনী মানুষের সমস্ত ইঞ্জিয়কে সৰ্ব্বদাই চালু রাখিয়াছে। টাকরার উপরি ভাগে মস্তিষ্কের মধ্যে যে প্রবাহ রহিয়াছে, তাহার সাহায্যে মানুষ ‘অ, ই, উ’ প্রভৃতি স্বরবর্ণ অত্যন্তভাবে উচ্চারণ করিয়া থাকে, আর ঐ প্রবাহ যখন মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়া গুহাধার ও লিঙ্গমূল স্পর্শ করিতে আরম্ভ করে, তখন শরীরের মধ্যে তেজের ও রসের উদ্ভব হয়। শরীরের মধ্যস্থিত রসের গতি নিম্ন দিকে এবং তেজের গতি উপরের দিকে। উপরের দিকে গতিসম্পন্ন তেজ যখন কঠমূলে পুঞ্জীভূত হইতে আরম্ভ করে, তখন ‘হ, য, ব, র, ল’ এই পাঁচটি অন্তঃস্থ অক্ষরের উচ্চারণ আরম্ভ হয়। ঐ উপরের দিকে গতিসম্পন্ন তেজের প্রভূত সঞ্চয় যখন কঠমূলে সঞ্চিত হয়, তখন জিহ্বার পুরিবার দিগ্ভাবার সামর্থ্যের উদ্ভব হয় এবং তখন জিহ্বা হইতে টাকরার বিনা সাহায্যে ‘ক’ শব্দ উচ্চারিত হইতে আরম্ভ করে এবং তাহার পর টাকরার চক্ৰিণী ধমনীর সহায়তায় পরবর্তী চক্ৰিণী বাজানবর্ণের উদ্ভব হয়। সপ্তশেবে টাকরার তলদেশে যে শ্বেতবর্ণের অনুলেপন আছে, তাহার সাহায্যে ‘শ’ ‘ম’ এবং ‘দ’এর উচ্চারণ হইয়া থাকে।

উপরোক্ত তথ্য হইতে শিশুদিগের কেন যে জন্ম হইবা মাত্র সমস্ত অক্ষরের উচ্চারণ করা সম্ভব হয় না, তাহা বুঝা যাইবে।

সমস্ত অক্ষরের উচ্চারণ করিবার সামর্থ্য হইবার পর অক্ষরের মিশ্রণ অর্থাৎ পদের উচ্চারণ এবং তাহার পর পদের মিশ্রণ অর্থাৎ বাক্যের উচ্চারণ হইতে আরম্ভ করে।

নোটের উপর, মানুষের যে—ভাষার সৃষ্টি হয়, তাহার মূলে রহিয়াছে টাকরার উপর জিহ্বার কাণ্ড। ঐ টাকরার চক্ৰিণী ধমনী আছে। ঐ চক্ৰিণী ধমনী সৰ্ব্বশরীরে পরিব্যাপ্ত।

কাষেই মানুষের ভাষার মূলে একই সত্য নিহিত রহিয়াছে। মানুষ কথা কহিবার জন্য ইংরাজী, বাংলা, হিন্দী, পাৰ্শী, গ্রীক অথবা যে কোন ভাষাই ব্যবহার করুক না কেন, মূলতঃ অকারাদি অক্ষরমালা ব্যবহার না করিয়া পারে না। জিহ্বা যখন এক একটা ধমনী স্পর্শ করে, তখন এক একটা অক্ষরের উচ্চারণ হয় এবং সেই উচ্চারণের ফলে নিকটবর্তী অন্তঃস্থ ক্ষয়কটী ধমনীরও কম্পন আরম্ভ হইয়া থাকে। বিভিন্ন

অক্ষরের উচ্চারণভেদে নিকটবর্তী অন্তঃস্থ ধমনীর সহিত বিভিন্ন সংস্রবের সৃষ্টি হইয়া থাকে। যে ধমনীর সাক্ষাৎস্পর্শে যে অক্ষরের উচ্চারণ হয়, উচ্চারণ-সময়ে সেই ধমনীর, জিহ্বার এবং সংশ্লিষ্ট অপর ধমনীর ভাংকালিক মিলন যে আকৃতি ধারণ করিয়া থাকে, তাহারই প্রতিকৃতি ঐ অক্ষরের বর্ণ অথবা লিখন-প্রণালী (script)। কাষেই অক্ষরের লিখন-প্রণালী বস্তুতঃ শব্দের প্রতিকৃতি অথবা ফটোগ্রাফ ও মূলতঃ এক এবং তাহার যথেষ্ট পরিবর্তন সাধন করিবার চেষ্টা করা ভাব্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে অসম্ভবতার পরিচয় দাখ।

যদিও মূলতঃ সমস্ত মানুষের ভাষার তত্ত্ব এক এবং উচ্চারিত অক্ষরসমূহের লিখন-প্রণালীও এক, তথাপি কাষতঃ ব্যবহারে উহা বহুবিধ হইয়া থাকে। তাহার কারণ—কাল, স্থান এবং শিক্ষার ভেদ। কাল, স্থান এবং শিক্ষা-ভেদে মানুষের শরীরের অবস্থা বিভিন্ন হইয়া থাকে এবং শরীরের অবস্থার বিভিন্নতা অনুসারে শরীরস্থ চক্ৰিণী ধমনীর প্রবাহের গতি বিভিন্ন হইয়া থাকে এবং জিহ্বার শক্তিতেই পার্থক্যের উদ্ভব হয়। এই পার্থক্যের জন্তই একই মানুষ তাহার নিজ জীবনের বাল্যে যে ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং তাঁহার হস্তাক্ষর বাল্যে যেরূপ থাকে, যৌবনে ও বার্দ্ধক্যে ঐ ভাষার এবং হস্তাক্ষরের পরিবর্তন হইয়া থাকে। এমন কি, প্রত্যেক মানুষ প্রতিদিন অত্যন্তভাবে তাঁহার নিজ নিজ ভাষার ও হস্তাক্ষরের বিভিন্ন পরিবর্তন সাধন করিতেছেন। ব্যাধ হইতে সময়ে সময়ে স্বাক্ষরের বিভিন্নতার জন্ত (Signature differs) যে চেক্‌গুলি ফেরত আসে, তাহা একই মানুষের হস্তাক্ষরের বিভিন্নতার নিদর্শন। কাষেই যদিও সমস্ত মানুষের ভাষায় এবং বর্ণের লিখন-প্রণালীতে একতা নিহিত রহিয়াছে, তথাপি ব্যবহারে তাহার সম্পূর্ণ ঐক্য মানুষের প্রকৃতিসম্মত নহে—ইহা বলা যাইতে পারে।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে আরও বুঝা যাইবে যে, যদিও ব্যবহারে মানুষের ভাষায় এবং বর্ণের লিখন-প্রণালীতে বৈষম্য অপরিহার্য, তথাপি প্রকৃত ভাষাতত্ত্ব জ্ঞানিতে পারিলে সমস্ত জীবের প্রাকৃতিক ভাষা ও লিখন-প্রণালী বুঝা সম্ভব হইতে পারে। যে ভাষা ও লিখন-প্রণালী প্রকৃত ভাষাতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, অথবা যাহা তথাকথিত শিক্ষার দ্বারা পরিমার্জিত হয় নাই, অথবা যে ভাষার অর্থ কতকগুলি

সাম্মিলিত আভিধানিক অর্থের দ্বারা (conventional meanings) নিষ্পন্ন হয় না, তাহার নাম প্রাকৃতিক ভাষা। প্রাচীন হিব্রু এবং প্রাচীন আরবীকে প্রাকৃতিক ভাষা বলা যাইতে পারে। যাহারা প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা পরিচ্ছন্ন আছেন, অর্থাৎ কি করিয়া বর্ণের অর্থ স্থির করিতে হয় এবং কি উপায়ে বর্ণের অর্থ হইতে পদের অর্থ স্থির করিতে হয়, তাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে প্রাচীন আরবী এবং প্রাচীন হিব্রু ভাষা বুঝা সহজসাধ্য। যাহারা প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা পরিচ্ছন্ন হইয়াছেন, তাহাদের পক্ষে যে-কোন দেশের, যে-কোন অশিক্ষিত লোকের ভাষা বুঝা কষ্টসাধ্য নহে, কারণ সর্বদেশেই অশিক্ষিত লোক প্রাকৃতিক ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। মনে রাখিতে হইবে যে, জগতে অশিক্ষিত লোকই শতকরা ৯৮ জন। কায়েই দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত ভাষাতত্ত্বের জ্ঞান অর্জন করিতে পারিলে, যে-কোন দেশের প্রাকৃতিক ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলি এবং জগতের মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৯৮ জনের ভাষা বুঝা সম্ভব হইতে পারে।

ভাষা-তত্ত্বের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার সহায়তায় বক্তা কোন অর্থে তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন, তাহা ঠিক ঠিক ভাবে বুঝিতে পারা যায়। পরন্তু যে সমস্ত গ্রন্থ ভাষা-তত্ত্বের সাহায্যে লিখিত হয় না, তাহাদের বিভিন্ন অর্থ করা সম্ভব হয় এবং এই অর্থের বৈপরীত্যের জন্ম পাঠকদিগের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ হয়। ভাষা-তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ভাষায় ও লিখন-প্রণালীতে যে সমস্ত গ্রন্থ লিখিত হইয়া থাকে, তাহা ভাষা-তত্ত্বের বিস্তৃতির ফলে কখনও কখনও মানুষের অবোধা হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা কখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে পারে না। তাহার পরিচয় মূল বেদ, মূল ওল্ড টেস্টামেন্ট এবং মূল কোরাণ। অল্প পক্ষে যে সমস্ত গ্রন্থ অপ্রাকৃতিক ভাষায় অথবা অপ্রাকৃতিক লিখন-প্রণালীতে লিখিত হইয়া থাকে, তাহা জলবুদ্বুদের মত ভাসিয়া উঠে এবং আবার ডুবিয়া যায়। তাহার পরিচয় গ্রীক ও রোমান এবং ইংরাজ প্রভৃতি ইয়োরোপীয়গণের লিখিত গ্রন্থ। অল্পসম্মান করিলে জানা যাইবে যে, গ্রীক ও রোমানগণের সময় যে সমস্ত গ্রন্থ গ্রীক ও রোমান ভাষায় লিখিত হইয়াছিল, তাহা প্রায়শঃ এখন আর পাওয়া যায় না এবং ঐ দুইটি জাতির যে

যে গ্রন্থ এখন প্রচলিত আছে, তাহা প্রায়শঃ প্রাচীন গ্রীক ও প্রাচীন রোমান নামক ভাষায় লিখিত এবং ঐ দুইটি ভাষাই যথার্থ ভাবে প্রাকৃতিক না হইলেও অনেকটা প্রাকৃতিক ভাষার সহিত সাদৃশ্যসম্পন্ন। ইংরাজী ভাষার যে সমস্ত গ্রন্থ দেড় শত বৎসর আগেও লিখিত হইয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশ এখন আর পাওয়া যায় না এবং যাহাও বা পাওয়া যায়, তাহার অর্থ লইয়া বিভিন্ন মতবাদের অস্তিত্ব দেখা যায়।

অতএব, ভাষার “রাষ্ট্রত্ব” সাধন করিতে হইলে, যাহাতে মানুষ প্রকৃত ভাষাতত্ত্ব জানিতে পারে, তাহার চেষ্টা করাই একমাত্র কর্তব্য, ইহা বলা যাইতে পারে।

এক্ষণে দেখা যাউক, ভাষার রাষ্ট্রত্বসাধন সম্বন্ধে ভাষা-মন্ত্রী ডক্টর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কি বলিতেছেন—

লিখন-প্রণালী ও ভাষা এক না করিতে পারিলে মানুষের একতা সাধিত হইবে না এবং একতা না হইলে মানুষের উন্নতি হইবে না এবং ইয়োরোপে ঐ একতা আছে বলিয়াই ইয়োরোপীয়গণের উন্নতি হইতেছে—এবং বিধি কণা যে ডক্টর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রায়শঃ বলিয়া থাকেন, তাহা সর্বজন-বিদিত।

একতা না হইলে যে মানুষের কোন উন্নতি হয় না, তাহাতে কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না। কিন্তু ইয়োরোপীয়গণ কি সেই একতা সাধন করিতে পারিয়াছেন? ইহাট প্রথম প্রশ্ন। যদি তাহাদের একতাই সাধিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে এত মহা মহা যুদ্ধের উদ্ভব হয় কেন?

তাহার পর দ্বিতীয় প্রশ্ন, ইয়োরোপীয়গণ কি তাহাদের স্ব স্ব কোন প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন? যদি প্রকৃত উন্নতি তাহাদের হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহারা স্ব স্ব জীবিকার জন্য অন্য দেশের মুখাপেক্ষী হইতে বাধ্য হন কেন? আর তাহাদের মধ্যে এত বেকারের সংখ্যা, বোগীর সংখ্যা এবং অকালমৃতের সংখ্যাই বা বাড়িয়া যাইতেছে কেন?

তৃতীয় প্রশ্ন—কোন দেশের মধ্যে একটা ভাষা ও একটা লিখন-প্রণালী কাঁধাতঃ প্রচলন করা সম্ভব কি? তাহা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে অতি অল্প পরিধি বিশিষ্ট “ইউনাইটেড কিংডমের” মধ্যে ওয়েল্শ-ভাষাভাষিগণ ইংরাজের ভাষা ও

স্বচন্দ্রানের ভাষা এবং ইংরাজী-ভাষাভাষিগণ ওয়েল্‌স্‌ ও স্কটল্যান্ডবাসিগণের ভাষা বুঝিতে পারেন না কেন ?

ডক্টর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার নিজের ভাষা ও লিখন-প্রণালী সর্ব সময়ে এবং সর্ব অবস্থায় একরূপ রাখিতে পারেন কি ? বালো তাঁহার যে ভাষা ও হস্তাক্ষর ছিল, যৌবনে যদি তাহার পরিবর্তন হইয়া থাকে এবং এখনও তাহার পরিবর্তন প্রতিনিয়ত সাধিত হইতেছে, ইহা যদি দেখা যায় এবং তাহা যদি তিনি অপরিবর্তিত রাখিতে সক্ষম না হন, তাহা হইলে তিনি সকলের ভাষা ও লিখন-প্রণালী এক করিয়া দিবেন, ইহা আশা করিতে পারেন কোন বৃত্তিবলে ?

ডক্টর সাহেবের বিভিন্ন গ্রন্থে ও বক্তৃতায় যে বিচার প্রকাশ আছে, তাহা দেখিলে দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, তাঁহার মস্তিষ্কে আমাদের কোন কথা প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে না এবং উপরোক্ত কোন প্রশ্নের জবাব তিনি দিতে পারিবেন না এবং তাঁহার কোন কথার কোন বৃত্তি তিনি দেখাইতে পারিবেন না। বৃত্তির মধ্যে তাঁহার সম্বল আছে যে, তিনি ডি-লিট, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাধ্যাপক, অমুক অমুক সাহেব তাঁহার কথায় সায় দিয়াছেন, গান্ধীজী, জওহরলালজী তাঁহার কথায় হাঁ দিয়াছেন, তাঁহার, অমুক অমুক ছাত্র তাঁহার মতবাদ প্রচার করিয়াছেন ইত্যাদি।

ডক্টর চট্টোপাধ্যায়ের যে প্রবন্ধের সমালোচনা আমরা করিতে বসিয়াছি, সেই প্রবন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হয়, হিন্দী ভাষা ভারতের একরূপ রাষ্ট্রভাষা হিসাবে পরিণত হইয়াছে, কারণ ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে কথা কহিয়া সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়া বেড়ান যায়।

ডক্টর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে জানিতে হইবে যে, সমগ্র

ভারতবাসী বলিতে তিনি এবং যাহাদের সঙ্গে তিনি চলাফেরা করেন, কেবল তাঁহাদিগকে বুঝায় না এবং কেবল তাঁহাদিগকে লইয়াই ভারতের ‘রাষ্ট্রভাষা’র কোন কথার সমাধান হয় না। তিনি যে শ্রেণীর লোকের সঙ্গে চলাফেরা করিয়া থাকেন, সেই শ্রেণীর লোকের সংখ্যাও সমগ্র ভারতবাসীর শতাংশের একাংশ অপেক্ষাও কম।

অনুসন্ধান করিলে তিনি জানিতে পারিবেন যে, বাঙ্গালার অথবা আসানের অথবা পাঞ্জাবের অথবা মাদ্রাজের অথবা বোম্বায়ে কৃষকদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোকই হিন্দী ভাষার এক বর্ণও বুঝিতে পারে না। বিভিন্ন প্রদেশের কৃষকবর্গ হিন্দী-ভাষা বুঝিতে পারে না, ইহা যদি প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, দেশের বার আনা লোকই হিন্দী ভাষা বুঝিতে পারে না। দেশের বার আনা লোক যে-ভাষা বুঝিতে পারে না এবং যাহা বুঝিবার তাহাদের কোন উপায় নাই, তাহা রাষ্ট্র-ভাষা হইয়া গিয়াছে, ইহা বলিলে দায়িত্ব-জ্ঞানহীনতার পরিচয় দেওয়া হয় না কি ?

এই দায়িত্বজ্ঞানহীন পণ্ডিতটী যে সমস্ত পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা কত ভ্রান্তিপূর্ণ এবং ছাত্রদিগের কত অনিষ্টসাধক, তাহা আমরা সমগ্রান্তরে পাঠকবর্গকে জানাইব।

পূর্ব সম্ভব, এই পণ্ডিতটির স্বক্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিশেষ কোন দায়িত্বভার অর্পণ করেন নাই। মালুঘের স্বক্কে কোন দায়িত্বভার থাকিলে প্রকৃতিবিরুদ্ধ কথা লইয়া তাঁহার আলোচনা করিবার অবসর হওয়া সম্ভব নহে।

এই দুঃসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ কি দেশবাসীকে এই পণ্ডিতটির অস্বাভাবিক হৈ-চৈ হইতে রক্ষা করিতে পারেন না ?

## শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ

বঙ্গীয় শিক্ষা-সম্প্রদায় সম্পর্কিত অনুরোধে কবির ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক সুদীর্ঘ বক্তৃতাগ্রন্থে অনেক কথা বলিয়াছেন। ‘আমাদের দেশের আর্থিক দারিদ্র্য দূর্যের বিষয়, লজ্জার বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষার অকিঞ্চিৎকরত্ব। এই অকিঞ্চিৎকরত্বের মূলে আছে, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা। দেশের মাটির সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ’ ইত্যাদি নানা ঐতিমধুর কথায় তাঁহার বক্তৃতাটি পরিপূর্ণ।

কিন্তু কবির রবীন্দ্রনাথের এই বক্তৃতায় যে কোন কাণ্ডের নির্দেশ আছে, তাহা আমরা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি নাই। আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বলিতে হয় যে সমগ্র বক্তৃতাটি কতকগুলি অসংলগ্ন কথার “নার প্যাচ” মাত্র এবং তাহাতে কোন কাণ্ডের কোন সুস্পষ্ট নির্দেশ নাই। রবীন্দ্রনাথের যে বয়স, তাহা চিন্তা করিলে আমরা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে বাধ্য। কামেই সরাসরি তাঁহার

কোন কথা বিবরণে সমালোচনা করিতে আমরা সক্ষম হইতাম না।

দেশের জনসাধারণের মধ্যে অনেক তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া থাকেন এবং তাঁহার কথা আগ্রহের সহিত শুনিয়া থাকেন। এতদূর অবস্থায় তিনি যদি চিন্তা না করিয়া কোন কথা কহিতে থাকেন, তাহা হইলে লোকের বিভ্রান্তির উদ্ভব হইবার আশঙ্কা আছে। দেশের আপনিত জনসাধারণের এগুণে যেরূপ চরবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে আর নতুন রকমের কোন বিভ্রান্তির উদ্ভব হইলে মানুষের বাঁচিয়া থাকা দুঃসাপ্য হইয়া পড়িবে। কাহ্নেই আমরা অতি সশ্রদ্ধ ভাবে তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছি যে, হয় তিনি চিন্তা করিয়া লোকে বুঝিতে পারে এমন ভাবে কথা কহিতে প্রস্তুত হউন, নতুবা জীবনের সায়াহ্নে আর কোন কথা না কহিয়া বিশ্রামস্থ উপভোগ করুন। তাঁহার কথায় যদি দেশের লোকের দুঃখসমুদ্রে উত্তীর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা থাকিত

অথবা থাকে, তাহা হইলে আজীবন তিনি যে সমস্ত কথা কহিয়াছেন, তাহাতেই ফণোদয় হইত কিংবা হইবে।

“শিক্ষার স্বাভাবিকতা”, “Education Naturalised” প্রভৃতি যে সমস্ত শব্দ তিনি তাঁহার বক্তৃতায় ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা কোন বিজ্ঞান, দর্শন অথবা ব্যাকরণমুদিত অথবা তাহাদের কি অর্থ, তাহা ঐ সমস্ত শব্দ বিশ্লেষণ করিয়া, যাঁহার অনুসন্ধিৎসু তাঁহাদিগকে তিনি বুঝাইয়া দিতে পারেন কি? যে সমস্ত শব্দ বিজ্ঞান, দর্শন অথবা ব্যাকরণমুদিত নহে, সেই সমস্ত শব্দ যে সকল গ্রন্থে ব্যবহৃত হয়, সেই সমস্ত গ্রন্থ পড়িলে যে, মানুষ আত্ম-প্রত্যয়ক হইয়া পড়ে, ইহা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করিতে পারিবেন কি? বর্তমান কালে যে, মানুষ এই শ্রেণীর গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া আত্মপ্রত্যয়ক হইয়া পড়িতেছে এবং তাহার ফলে মানুষের অস্তিত্ব বজায় রাখা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িতেছে, তাহা রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি?

## শ্রীর জন এণ্ডার্সন ও বঙ্গীয় শিক্ষা-সংগ্রহ

গত ৩১শে জানুয়ারী হইতে ৩ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত কলিকাতার সিনেট হলে “বঙ্গীয় শিক্ষা সংগ্রহ” অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই শিক্ষা-সংগ্রহের অনুষ্ঠান কাহার কল্পনাপ্রসূত, তাহা আমরা জানি না। এবং ইহা হইতে দেশে কি সফল প্রসূত হইতে পারে তাহাও আমরা বুঝিতে পারি না। উহার কল্পনা যাঁহার দ্বারা হইয়া থাকুক না কেন, “বঙ্গীয় শিক্ষা সংগ্রহ” যে শ্রীর জন এণ্ডার্সনের অনুমোদিত, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে নতুবা তাহার উদ্বোধন তিনি নিজে সম্পাদন করিতেন না।

বাঙ্গালাদেশে কি করিলে শিক্ষার প্রবর্তন হইতে পারে, তৎসংক্ষেপে যে বর্তমান গভর্ণর সাহেব অনেক চিন্তা করিতেছেন, তাহা তাঁহার কার্যকলাপে বুঝিতে পারা যায়। “বঙ্গীয় শিক্ষা-সংগ্রহ” সেই চেষ্টার অমূল্য নিদর্শন। শ্রীর জন এণ্ডার্সন বাঙ্গালীর শিক্ষার ক্ষুদ্র যে অনেক চেষ্টা করিতেছেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না বটে, কিন্তু আমাদের মনে হয়, কার্যতঃ বাঙ্গালীর শিক্ষার নীতি প্রবর্তন করিতে হইলে, দেশের যে যে অবস্থা সংক্ষেপে যে যে সংবাদ সংগ্রহ করা নিত্য প্রয়োজনীয়, তাহার স্ববোধ এখনও শ্রীর জন এণ্ডার্সনের হয়

নাই। আমরা কেন এই কথা বলিতেছি, তাহা ঐ অনুষ্ঠানের উদ্বোধন প্রসঙ্গে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার কয়েকটি কথা বিশ্লেষণ করিলেই বুঝা যাইবে।

শ্রীর জন এণ্ডার্সনের সমগ্র বক্তৃতার মধ্যে নিম্নলিখিত দুইটি কথা বিশেষ ভাবে আলোচনার যোগ্য।

(১) ইংলণ্ড, আমেরিকা বা জার্মানীতে কোন একটা বিশেষ শিক্ষাপদ্ধতি সাফল্য লাভ করিয়াছে বলিয়াই যে, তাহা ভারতবর্ষেও অনুকরণীয় হইবে, তাহা ঠিক নহে।

(২) ভারতের ঐতিহ্য, পারিবারিক অবস্থা এবং শিক্ষার প্রকৃত অবস্থা অনুযায়ী দেশের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক।

আমাদের মতে উপরোক্ত দুইটি কথার একটাও সর্বতোভাবে যুক্তিসঙ্গত নহে। বর্তমানে ইংলণ্ড, আমেরিকা বা জার্মানীতে যে শিক্ষা প্রচলিত রহিয়াছে, তাহা আমাদের ভারতবর্ষের অনুকরণীয় নহে, ইহা খুব সঙ্গত কথা। তাহার কারণ ঐ ঐ দেশের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি অভ্যস্ত চুট এবং তাহা ঐ ঐ দেশের জনসাধারণকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারে নাই।



ইংলণ্ডের শিক্ষাপদ্ধতি যে সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই, তাহা এমন কি ঐ দেশে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে বিংশতি বৎসরের মধ্যে যে কয়েকটা শিক্ষাবিষয়ক কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের একাধিক সভা তাঁহাদের মন্তব্যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়াছেন। ইয়োরোপ অথবা আমেরিকার সর্বত্রই যে তথাকার মানুষ প্রকৃত লোকহিতকর শিক্ষার পদ্ধতি বিষ্মত হইয়া রহিয়াছেন, তাহার পরিচয় তাঁহাদের জনসাধারণের অবস্থা। প্রকৃত লোকহিতকর শিক্ষার পদ্ধতি কি, তাহা যদি তাঁহাদের জানা থাকিত, তাহা হইলে স্ব স্ব দেশের জনসাধারণের অসংসংখ্যের জন্য তাঁহাদিগকে অত্যাচ্ছাদিত দেশের বাজারের মুখাপেক্ষী হইতে হইত না। প্রকৃত শিক্ষায় যদি তাঁহারা নিজদিগকে মগ্ন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে একদিকে একটি মানুষকে হত্যা করিলে ফাঁসি দিবার দণ্ডবিধি প্রচার, আর অন্য দিকে মহা মহা যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মানুষ হত্যা করিলে দেশপ্রেমের জন্য ধনুর্বাণের উচ্ছ্বাস—এই দুই বিকৃত ভাববৃত্তার স্রোত তাঁহারা প্রবাহিত করিতে পারিতেন না। প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে পারিলে, একসঙ্গে মানুষে মানুষে লাভের কথা আর যন্ত্র-শিল্পের দ্বারা বায়ুমণ্ডলকে বিকৃত বাষ্পে পরিপূর্ণ করিয়া পরোক্ষভাবে মানুষের অসুস্থতা এবং অকালমৃত্যুর ব্যবস্থা তাঁহাদের মনে পরিলক্ষিত হইত না।

আরও চাহিয়া দেখুন, ইয়োরোপের এবং আমেরিকার প্রত্যেক দেশে প্রাকৃতিক কারণ বশতঃ জন্মসংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে, অথচ যে হারে জন্ম-সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে, তাহার একদশনাংশ হারেও চল্লিশ বৎসরোদ্ধি বয়স্ক পরিণত লোকের সংখ্যা বাড়িতে পারিতেছে না এবং প্রত্যেক দেশেই রোগীর সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে। যদি প্রকৃত শিক্ষা অথবা প্রকৃত বিজ্ঞান অথবা প্রকৃত দর্শন তাঁহাদের থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাদের দেশে এত পর-মুখাপেক্ষিতা, এত বেকার, এত অস্বাস্থ্য এবং এত অকালমৃত্যু থাকিতে পারিত না।

কিন্তু ইয়োরোপ এবং আমেরিকার অবস্থা চিরদিন একরূপ ছিল না। আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগের প্রাচীন ইতিহাস আজ বিশ্বস্তির অতল গর্ভে নিমজ্জিত এবং ঐ আদিম অধিবাসিগণ আজ জগতের সমক্ষে বর্ধর নামে

পরিচিত। যদি কখনও আবার ভারতীয় স্থবির শিক্ষা ও সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার সম্ভব হয় এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধাসিত হয়, তাহা হইলে মানুষ জানিতে পারিবে যে, এমন সময় ছিল, যখন আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণকেও বর্ধর বলা খাইত না। তাহারাও পরমুখাপেক্ষী না হইয়া, নিজেদের ভিতর নারানারি কাটাকাটি না করিয়া, স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতার সহিত দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া সমুদ্রতীরে বসবাস করিতে জানিত। তাহারাও এক সময়ে জগতের মধ্যে একটি সুসভ্য জাতি নামে পরিচিত ছিল।

ইয়োরোপের সর্বত্রও নবম শতাব্দীর আগে মানুষ ছিল। এবং তখন ইয়োরোপীয়গণেরও স্ত্রী পুত্র ও জন্মভূমি চাড়িয়া জীবিকার জন্য সারা জীবন দেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত না। তাঁহারাও পরমুখাপেক্ষী না হইয়া, নিজেদের ভিতর নারানারি কাটাকাটি না করিয়া, স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতার সহিত দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারিতেন এবং সমুদ্রতীরে স্ব স্ব পরিবারের মধ্যে স্ব স্ব জন্মভূমিতে সারা জীবন অতিবাহিত করিতেন। স্থান ও কালের পার্থক্যের জন্য তখনও সারাজগতের শিক্ষাপদ্ধতিতে অসাদৃশ্য প্রভেদ বর্তমান ছিল বটে, কিন্তু উহার মূল সর্বত্রই একা পরিলক্ষিত হইত।

যে শিক্ষাপদ্ধতি সৃষ্টিজিত, তাহা সর্বত্রই গৃহীত হইতে পারে; কারণ যে শিক্ষা একটি মানুষেরও জীবনযাত্রা কি করিয়া সর্বতোভাবে সুখনমণ্ডিত হইতে পারে তাহার অমূল্যমূল্য দিতে সক্ষম, সেই শিক্ষা সমস্ত মানুষেরই গ্রহণযোগ্য। মানুষের বয়স ও ইন্দ্রিয়-সামর্থ্যানুসারে শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু মানুষের সারাজীবনে সমগ্র শিক্ষাপদ্ধতি একাধিক নহে, তাহা একটি নার।

কাঁখেই যে শিক্ষার ইয়োরোপ অথবা আমেরিকার জনসাধারণের প্রকৃত হিতসাধিত হইতে পারে, তদ্বারা বাস্তবতার উপকার সাধিত হইতে পারে না এই কথা যুক্তিসঙ্গত নহে।

যদি আর জন এণ্ডার্সন মুক্তকণ্ঠে বলিতেন, বর্তমানে যে শিক্ষা ইংলণ্ড অথবা জার্মানিতে অথবা আমেরিকায় প্রচলিত আছে, তাহা ঐ ঐ দেশের জনসাধারণের স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষার কোন তৃপ্তি সাধন করিতে পারে নাই এবং বাস্তব দেশেও তাহা পারিবে না এবং কোন শিক্ষা-সর্বজন-হিতকর তাহা বাস্তবলোকে চিন্তা করিয়া বাহির করিতে হইবে,

তাহা হইলে আমরা তাহা অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতে পারিতাম এবং তাহা তাঁহার অসামান্য রাষ্ট্রনৈতিকতার (Statesmanship) স্ফুটন হইত।

সারা জগতের মানুষ যে কি ভীষণ অবস্থার সম্মুখীন হইতেছে, তাহা চিন্তা করিয়া স্থির করিতে পারিলে, এখন আর বাহাতে মানুষে মানুষে কোন পার্থক্য ভাবের অপণা বিদ্যেবের উদ্ভব হয়, এমন কোন কথা কাহারও মুখে হইতে নির্গত হইলে বাখিত হইতে হয়।

এতদিন পর্য্যন্ত জগতে সমস্ত সমস্ত কেবলমান ধনিক ও মধ্যবিত্তদিগের মধ্যে সীমান্ত ছিল। ধনিক ও মধ্যবিত্তগণ জগতের সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২ জন মাত্র। অর্থাৎ ধনিক ও মধ্যবিত্তের সংখ্যা মোট লোকসংখ্যার পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। আর বাকী ৪৯ ভাগ কৃষক ও অসহায় শ্রমজীবী।

নবম শতাব্দী হইতে জগতের যেখানে যে কোন রাজ্যের পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহাতে প্রায়শঃ ধনিক ও মধ্যবিত্তগণের সংস্রব মাত্র রহিয়াছে তাহা দেখা যাইবে। আরও দেখা যাইবে যে, সর্ব্বত্রই কৃষক ও অসহায় শ্রমজীবীগণ তাঁহাদের নিজ নিজ কার্য্য লইয়া ব্যস্ত রহিয়াছেন এবং তাঁহারা প্রায়শঃই রাজ্যের মধ্যে কি ঘটিতেছে তৎসম্বন্ধে উদাসীন। মধ্যবিত্ত

ও ধনিকগণের মধ্যে অসমতা ও বুদ্ধি ও পরিলক্ষিত হইত বটে, কিন্তু কৃষক ও অসহায় শ্রমজীবীগণের প্রায়শঃ প্রকৃত অসমতা ছিল না।

কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নাই। জগতের সর্ব্বত্রই কৃষক ও অসহায় শ্রমজীবীগণের মধ্যে অসমতা দেখা দিয়াছে। এতদিন পর্য্যন্ত ঐতিহাসিকগণ যে সমস্ত অস্ববিদ্রোহ ও মহা-যুদ্ধের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাদের নায়ক বাহারা ছিলেন, তাঁহারা সমগ্র লোকসংখ্যার পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ মাত্র এবং তাঁহাদের মারামারির কারণ ছিল প্রায়শঃ কালনিক অসমতা। আর ভবিষ্যতে জগতে যে মারামারির আশঙ্কা উদ্ভব হইতেছে, তাহাতে লিপ্ত হইবেন সমগ্র মনুষ্যজাতি এবং তাহাদের কারণ হইবে প্রকৃত ক্ষুধার জালা।

প্রকৃত ক্ষুধার জালা যে কি ভীষণ এবং তাহাতে যদি আবার অসহায়তার ভাব মিশ্রিত পাকে, তাহা হইলে তাহা যে কত ভীষণতর হয়, তাহা কি আমাদের অত বড় লাট সাহেব অনুমান করিতে পারিবেন?

আমরা এখনও বলি যে, বাঙ্গালা জগতের গোলাঘর। চেষ্টা করিলে এই বাঙ্গালার সহায়তায় জগতকে তাহার আগত ভীষণ চূর্ণদৈব হইতে রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে। আমাদের এই কথা কি লাট সাহেবের হৃদয়ে স্থান পাইবে?

## সংবাদ ও মন্তব্য

### শিক্ষা সম্বন্ধে

ভারত সরকারের শিক্ষাসচিব হার জর্জ এওসন বলিয়াছেন, আমাদেব সর্বপ্রথম কর্তব্য যে কত অল্প সময়ের মধ্যে এদেশের লোকের অপরজ্ঞান দূরিত হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করা। আমার বিশ্বাস যে, শিক্ষা বাগদেশে বড় অর্পণই অপব্যয়িত হইতেছে এবং ঐ টাকার অধিকাংশভাগ কাগ্যকরী শিক্ষায় ব্যয় করা যাইতে পারে।

কোন কার্য্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে তাহার আগে বাহাতে কার্য্যকরী শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া কর্ম্মস্থলের অভাবে যুবকগণের বেকার অবস্থায় না পাকিতে হয়, তদনুরূপ কর্ম্মস্থানের ব্যবস্থার আয়োজন করা সম্ভব নহে কি?

ডাঃ হেষ্টিংস অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন ডপ্টার ডব্লু. এ. ডেনকিন্স বলিয়াছেন, বর্তমান সময়ে পটীক্ষায় পাশ করাট শিক্ষার মস্ত উদ্দেশ্য হইয়া পড়াইয়াছে। উচ্চশিক্ষা জীবনের উন্নতিস্বরূপ না হইয়া বিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশের পছন্দ হইয়া পড়াইয়াছে।

কাহার ক্রটি? যুবকগণের? না, বাহারা শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা করেন, তাঁহাদের?

দেওয়ান বাহাদুর রামধামী মুন্সিগির বলিয়াছেন, স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও মনের প্রসারতা প্রকৃত শিক্ষার ফল। যে মানুষের মন স্বাধীন এবং যে ব্যক্তি গতানুগতিকতার বশবর্তী না হইয়া চিন্তারবুদ্ধিপ্রয়োগে কর্তব্য-অকর্তব্য স্থির করিতে পারে, তাহাকেই প্রকৃত শিক্ষিত বলিতে পারা যায়।

গতানুগতিকতার বশবর্তী না হইয়া বিচারবুদ্ধিপ্রয়োগে কর্তব্য-অকর্তব্য স্থির করিবার জন্য শিক্ষা লাভ করিতে হইলে পাশ্চাত্য দর্শন, বিজ্ঞান ও জ্যোতিষশিক্ষার কোন ব্যবস্থা কোন শিক্ষামন্দিরে রক্ষা করা চলে কি?

শ্রীযুক্ত গিরিজাক্ষরণ মুখোপাধ্যায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, ভারতের অসংখ্য দুর্গল ও প্রায়োগশূন্য ব্যক্তি জীবনসংগ্রামের কঠোরতা ও জটিলতার মধ্যে নিজেদের সামলাইতে না পারিয়া সমাজে বিলক্ষণচরণ

করিতে ও পাপকার্যে রত হয়। এ বিষয়ে জন্মসাধারণের উদাসীন আইন-প্রয়োগে দূরীভূত করাই সমীচীন।

এই মুখোপাধায় মহাশয় লোকটা কে এবং কি অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতায় যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে তাঁহার যে চিন্তাশক্তির বিশেষ অভাব আছে, তাহা বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে। ক্ষুধার জ্বালা থাকিলে মানুষের বিভ্রান্তি অবশ্যজ্ঞাবী। তখন যাহাতে ক্ষুধার জ্বালার নিবৃত্তি হয়, তাহার চেষ্টা না করিয়া মাত্র আইন প্রণয়ন দ্বারা নানা রকম বন্ধনে মানুষের বিভ্রান্তিকর কার্য্য বন্ধ করিবার চেষ্টা করিলে, ফল অপেক্ষা অধিকতর ফুলের উদয় হয় না কি? আমাদের কি বুঝিতে হইবে যে, বিশ্ববিদ্যালয়মহলে চিন্তাশীল লোকের অভাব এতই হইয়াছে যে, দেশের এই সমস্ত অপরিণামদর্শী লোকের বক্তৃতা শোনান চাড়া কর্তৃপক্ষের গতাস্তর নাই?

শিক্ষামন্ত্রী ণী বাহাদুর আজিমুল হক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, যে-দেশের যুবকবৃন্দ দীর্ঘকাল যাবৎ শিক্ষালাভ করিয়া কঠিন বাস্তব জগতে জীবনসংগ্রামে বিপর্যস্ত হন, সে দেশের ধ্বংস অনিবার্য।

যে শিক্ষা লাভ করিয়া মানুষের জীবন সংগ্রামে বিপর্যস্ত হইতে হয়, সে শিক্ষা মূলতঃ কোন না কোন ভাবে দুষ্ট, তাহাই বুঝিতে হয় না কি? ঐ শিক্ষার পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে ঐ হাজার ঐ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া অভ্যস্ত পোষণ করেন, তাহার যাহাতে স্ব স্ব অভ্যস্ত বিনষ্ট দিতে বাধ্য হন, তাহার ব্যবস্থা সর্ব্বাগ্রে করা কর্তব্য নহে কি? যে সর্ব্বপ প্রয়োগে ভূতপ্রেতের অত্যাচার নিবৃত্ত করিতে হইবে, তাহা যদি দুষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে যুক্তিসঙ্গতভাবে কোন হিতকর পরিবর্তনে সাফল্য লাভ করিবার আশা থাকে কি?

### কংগ্রেস ও উদারনৈতিক দলের মিলন

নিখিল ভারত রাষ্ট্রমহাসভার সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, উদার-নৈতিক দলের সহিত কংগ্রেসের মিলন ও সহযোগিতা সম্পর্কে নিম্নলিখিত বিবৃতি দিয়াছেন—

মিলনের অন্তরায় চরিত্রটি। (১) কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতা সংক্রান্ত মুখ্য উদ্দেশ্য পরিবর্তন করিতে হইবে। (২) কংগ্রেসের কার্য্যশৈলী হইতে আইন-অমান্ত নীতি পরিহার করিতে হইবে। (৩) কার্য্যকর পরিপ্রসঙ্গক কংগ্রেসের নিয়মতান্ত্রিক বিধি বর্জন করিতে হইবে। (৪) খন্দর-পরিষদের মূল সর্ব্ব ভাগ করিতে হইবে।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের মতে, (১) পূর্ণ স্বাধীনতার সফল তাগের জন্য গবর্ণমেন্টও জেদ করেন নাই। (২) কংগ্রেসের আইন-অমান্ত নীতি বর্জন-প্রস্তাব কংগ্রেসের কার্য্য-পদ্ধতির পথে অলঙ্ঘনীয় বাধা-বিপত্তি উপস্থিত করে। (৩) কার্য্যকর পরিপ্রসঙ্গক নীতি সম্বন্ধে কোন আপত্তি উঠিলে কোন মধ্যপন্থা অবলম্বন করা একেবারে অসম্ভব নহে। (৪) খন্দর সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনা হওয়া আবশ্যক।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ আরও বলেন যে, বিরোধের বিষয়গুলির মধ্য হইতে একতামূলক বিষয়গুলি বাছিয়া বাহির করিয়া মিলিয়া মিলিয়া কাজ করা একেবারে অসম্ভব নহে।

আমাদের মতে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রস্তাব কংগ্রেসে গৃহীত হওয়াতে গবর্ণমেন্ট মুখে হয়ত আপত্তি জ্ঞাপন করেন নাই, কিন্তু ঐ প্রস্তাব যে গবর্ণমেন্ট প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে অবলোকন করেন না, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় কি? পূর্ণ স্বাধীনতা ও আইন অমান্ত প্রস্তাব দুইটা কংগ্রেসের মূলনীতির অন্তর্ভুক্ত হওয়াতেই যে কংগ্রেসে ভাঙন ধরিয়াছে ও দেশে দলান্দলির তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। আমাদের বর্তমান সংখ্যার “ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার প্রণয়ের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে এই কথাগুলি বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে।

পূর্ণ স্বাধীনতা ও আইন-অমান্ত প্রস্তাব কংগ্রেসের কার্য্য-নীতি হইতে পরিত্যক্ত না হইলে, মিলিয়া মিলিয়া কাজ করার কথা মুখের কথাই থাকিয়া যাইবে।

### বাঙ্গালার গভর্নরের সফর

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী দিনাজপুরে এক সভায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বাঙ্গালার লাট স্তার জন এডওয়ার্ড বলিয়াছেন, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সম্মতি যে বঙ্গীয় কৃষি-মণ-বিধায়ক আইন পাশ হইয়াছে, তদ্বারা কৃষকদের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইবে।

কৃষকদের যে “সর্ব্বাঙ্গে ব্যাথা, তার প্রলেপ দিবে কোথা?” যাহাতে পাওনাদারের স্কাবা প্রাপ্য যথাসময়ে পরিশোধ না করিয়া তাহাকে বিব্রত করা যায়, তাহার ব্যবস্থা হইলেই যদি লোকের দুর্দশার মোচন হইতে পারে, তাহা হইলে Jurisprudence অথবা Civil Procedure Code-এর কি সার্থকতা থাকে, তাহা স্তার জন জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবেন কি?

গত এই ফেব্রুয়ারী মাসদে এক সভায় বঙ্গপ্রবীণসমাজে পাট সাহেব বসিরায়েন, রেশম শিল্পের উন্নতির জন্য ভারত ও বাঙ্গালা সরকার বঙ্গপ্রবীণ সমাজে সম্মিলিত হইবে। পাট-শিল্পের উন্নতিমূলক ব্যবস্থা সরকার কর্তৃক নিবেদিত হইবে।

চেষ্টার জন্য সরকার করিতেছেন না, কিন্তু কাজের কাজ কি হইয়াছে ?

### বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবস

গত ৩০শে জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে বাঙ্গালার গবর্ণর স্যার জন এডার্ডসন বক্তৃতাশ্রমসঙ্গে ছাত্রদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে, আজ বাহারী এখানে সমবেত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অবস্থার বিপাকে পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকে জীবিকানির্বাহের পন্থা বলিয়া ভাবিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় তোমাদিগকে তাহারও বেশী কিছু দিতে চায়। জীবন-সংগ্রামে যখন তোমরা বিপর্যস্ত হইবে, যখন সাক্ষ্য ও অসাক্ষ্য জোমাদের জীবনে গভীর ভাবে রৈখ্যপাত করিতে থাকিবে, তখন—বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাবীন অবস্থার তোমরা তোমাদের দেশবাসী ও মানব-সমাজের সেবার্থের যে মনোনিবেশ করিবার সুযোগ পাইয়াছ, তাহাই জোমাদিগকে মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া দিবে।

বাঙ্গালা দেশে একটা প্রবাদ আছে, আপনি বাঁচিলে ব্যপের নাম। দেশের যুবকগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা সেবা ছাপ পাইয়া যদি অল্পের সংস্থান করিতে ও স্ব স্ব সংসার প্রতিপালনে অক্ষম হয় এবং অকালে অস্বাস্থ্যকবলিত হইয়া কালগ্রাসে পতিত হয়, তবে দেশবাসী ও মানবসমাজের হিতকর মন্ত কক্ষে লাগাইবার ফুসৎ তাহার পাইবে কখন ? ইহারই নাম কি ভিত্তিহীন সৌধনির্মাণ নহে ?

গত ৩০শে জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাম মুখোপাধ্যায় বক্তৃতাশ্রমসঙ্গে বলিয়াছেন, অনমনীয় দৃঢ়তা জোমাদের সকল কার্যের মূলমন্ত্র হোক। আমি জানি, ঐ ভাব জাগ্রত হইয়াছে ; কিন্তু যদি দৃঢ়তাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে যত্ন করিতে হইবে। আজ বাঙ্গালা দেশ অগ্রণী হইয়া এক মল অভিধানকারীকে এডার্ডসন অভিযানে প্রেরণ করিবে না কেন, আমি অর্থাৎ জাতি। আশঙ্কা হই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের যুবকদের চরিত্রে অনমনীয় দৃঢ়তা পরিলক্ষিত হইলে প্রাণবীর্য কথা হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু পাশ্চাত্যের অনুকরণে পক্ষান্তরজন্য বা তদনুরূপ দুর্বল কার্য করিলে কি শুভ ফলোদয় হইবে, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র-

বুদ্ধিতে আশঙ্কা বুদ্ধিতে পারি না। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি প্রকৃত বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষার বন্দোবস্ত হয় এবং ভদ্রা যদি দেশের যুবকগণের নৈতিক চরিত্রে সুগঠিত হয় এবং তাহার স্বাবলম্বী ও স্বাহোর অধিকারী হইয়া সমুচিত্তে জীবিকাজন করিতে পারে, তাহা হইলে কৈলাসশৃঙ্গে কুঠারখাত না করিলেও বাঙ্গালী কান্দার পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না, আমাদের এইরূপ ধারণা।

### গ্রন্থাগার সম্মেলন

গত ১২ই জানুয়ারী কলিকাতা গ্রন্থাগার সম্মেলন উদ্বোধনশ্রমসঙ্গে শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাম মুখোপাধ্যায় বক্তৃত্য বলেন, প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থাগার অজ্ঞাত বস্তু ছিল না ; কিন্তু গ্রন্থাগার সম্পর্কে আধুনিক যে সমস্ত উন্নতিমূলক কার্য সাধিত হইয়াছে, তাহার জন্ম ভারতবাসীকে প্রতীচোর মুখোপেক্ষী হইতেই হইবে। প্রাথমিক ও প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা-বিস্তারও গ্রন্থাগার দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে ; কিন্তু পুস্তক-নিরীক্ষণে যথেষ্ট সাধনাত্মক অবলম্বন করা উচিত। সমবায়-পদ্ধতিতেই গ্রন্থাগার-গুলি গঠিত হওয়া বিধেয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বরণ্য ভাইস-চ্যান্সেলারের মতে প্রতীচোর মুখোপেক্ষী না হইলে আমাদের কোন কাব্যই হইতে পারে না ! এক দিকে “পরমুখোপেক্ষিতা” আর অন্য দিকে “স্বাধীনতা”—এই দুইটির সমবায় দেখিবার জিনিষ বটে !

### কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী সম্মেলন

গত ১১ ও ২০শে জানুয়ারী নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী সত্যবতী তাহার অভিভাষণে বলেন, নুতন শাসনতন্ত্র কংগ্রেস যদি মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করে, তাহা হইলে সদ্য দেশের রাজনৈতিক অবনতি ঘটবে। কৃষক ও শ্রমিকদের সহযোগিতা লাভ করিতে হইলে কংগ্রেসকে শ্রেণী-সংগ্রাম এবং শ্রেণীবিরোধ মানিতে হইবে।

কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিলে রাজনৈতিক অবনতি ঘটবে কি না বলিতে পারি না, তবে কাব্য যে কিছু হইবে না, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিলেই কাব্য হয় না, কাব্য করিবার পথ ও পদ্ধতি জানিবার প্রয়োজন হয় সর্বপ্রথম। কৃষক ও শ্রমিকগণের সহযোগিতা লাভ তখনই সম্ভব হইবে যখন তাহাদের আর্থিক দুরবস্থা দূর করিবার প্রচেষ্টাই নেতৃবর্গ অন্তরের সহিত গ্রহণ করিবেন।

সীমারে অস্থিত নিম্নলিখিত-কংগ্রেস-সমাজতন্ত্রী সংস্থাসনে অধ্যাপক প্রভুদেব সঙ্গ নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে।

- (১) শ্রীযুক্ত সম্পূর্ণানন্দ নূতন শাসন সংস্থার সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া জনসাধারণের পক্ষে হইতে দাবী প্রাপন করেন যে, বাহারী আইনসভায় প্রবেশ করিয়াছেন, তাহারিগকে ভূমিরাজস্ব সম্পর্কীয় ব্যবস্থা বাতিল করিয়া তাহার স্থলে বার্ষিক পাঁচ শত টাকার অধিক কুবিজাত আয়ের উপর আয়কর প্রবর্তন, জমিদারী প্রথা এবং রাষ্ট্র ও কৃষকের মধ্যবর্তী অপর সম্প্রদায়ের উচ্ছেদসাধন, সম্বন্ধে ৪৮ ঘণ্টা কার্যের জন্য অনুন ত্রিশ টাকা পারিশ্রমিক, বক্তৃতায় স্বাধীনতা, সংবাদপত্র সংগঠন, বকেয়া স্বর্ণ ও রাজস্ব বাতিল, রাষ্ট্র কর্তৃক স্বর্ণ দান ব্যবস্থা ইত্যাদি।
- (২) মিঃ ইউরুফ আলি প্রস্তাব করেন, আইন-সভায় ভোটে জয়লাভ করাই কংগ্রেস সদস্যগণের লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে।
- (৩) সভানেত্রী শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় প্রস্তাব করেন যে, ভারত ও ভারতের বাহিরে কৃষকপ্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতি সম্মান ও তাহাদের সংগ্রামে দলের সহিতি ঘোষিত হউক।
- (৪) কংগ্রেসে বাহাতে কৃষক ও শ্রমিক প্রভৃতি সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে সংখ্যক প্রতিনিধি থাকিতে পারে, কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সেই ভাবে সংশোধিত হোক, শ্রীযুক্ত সম্পূর্ণানন্দ এই প্রস্তাব করেন। পূর্ণ স্বাধীনতাই কংগ্রেসের আদর্শ হওয়া উচিত।
- (৫) শ্রীযুক্ত রাজারাম শাস্ত্রী প্রস্তাব করেন, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার-গণকে কলকারখানা ও সেতুর উপর সমাজতন্ত্রগত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য কৃষক ও শ্রমিকদিগের সহিত যোগদান আন্দোলন আরম্ভ করিতে প্রবৃত্ত করা হোক।

আমরা কংগ্রেসও বুঝি, কংগ্রেস সমাজতন্ত্রও বুঝি, আর এই সব প্রস্তাবও বুঝি; বুঝি না কেবল, এত আয়োজন-গজ্ঞান-সমারোহ সবও দেশের লোকের পেটের ভাত ভোগাড় হয় না কেন!

### ভারত সরকারের বার্ষিক বিবরণী

১৯৩০-৩১ সালের ভারত সরকারের বার্ষিক বিবরণীতে কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট ও বিদ্রোহী আন্দোলনের সম্পর্কে আলোচনা করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেস প্রতিদিনগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়ার ফলে কংগ্রেস-পন্থী এবং মডারেটগণ লক্ষ্যেই মহাত্মা গান্ধীর কার্যের বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছেন। ব্যক্তিগত ভাবে আইন-অন্য আন্দোলন অবলম্বিত হওয়ার অনেকই বিরুদ্ধ হইয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী প্রবর্ত্ত হরিজন আন্দোলন সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, কোন কোন সমালোচক যদি ইহার স্থলে অপর কোন উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত পাইয়া থাকেন, তাহাকে অস্বাভাবিক বলা যায় না।

বিদ্রোহবাদ সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, বিভিন্ন সভাসমিতিতে বিদ্রোহবাদের বিরুদ্ধে বাঙ্গালার জনমত যথেষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু ইহা মননের জন্য যে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, উহা একটু জিলা পড়িলেই আন্দোলন পুনরুজ্জীবিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

সময়বিশেষে তিন্ত ওষধও গিলিতে হয়। সরকারী বিবরণীর সত্যতা সম্বন্ধে সর্বথা সন্দেহ প্রকাশ করা যায় না।

### হিন্দু সংগঠন

এলাহাবাদ কুন্ডমেলার মাঠে হিন্দু মহাসভার এক অধিবেশনে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছেন—তরবারির কনকশার সঙ্গে ইরোয়োগীর এবং অস্ত্রাস্ত্র জাতিসমূহ সম্বন্ধ হইবার চেষ্টা করিতেছে। এই অবস্থার হিন্দুগণ যদি সত্যবদ্ধ হইবার চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে বগুহেই তাহাদের বিশদ উপস্থিত হইবে—অপরকে নিখাতন সংগঠনের উদ্দেশ্য নহে; ইহার উদ্দেশ্য আত্মপক্ষ সমর্থন।

অসুন্নত সম্প্রদায় সম্পর্কে মালবাজী বলেন, তাহাদের এতোক বালক-বালিকার শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত; কিন্তু অর্থের ও সরকারী সাহায্যের অভাব বশতঃ তাহা সম্ভব হইতেছে না।

হিন্দুগণ যে দিন হইতে ‘আত্মপক্ষসমর্থনে’ অভিন্নাভ্যাস আগ্রহীণী হইয়াছেন, সেই দিন হইতে মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর বিরোধের স্রষ্টা হইয়াছে এবং অসুন্নতগণও হিন্দু সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিতেছেন। সংগঠন কি এইরূপেই সংসাধিত হইবে? অসুন্নত সম্প্রদায়ের বালক-বালিকার শিক্ষা লাভ করিয়া কি করিবে তাহাও আমরা বুঝি না; উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষা যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছে বলিয়া যদি ধরা যায়, তাহা হইলে উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে বেকার, অন্নহীনের প্রাচুর্য্য বৃদ্ধি হইয়াছে, ইহাও কি স্বীকার করিতে হয় না?

### বিজ্ঞান ও কৃষি

বঙ্গীয় শিক্ষা-সংগ্রহ সম্পর্কে কলিকাতা সেনেট হলে ডক্টর মেঘনাথ সাহা বক্তৃতায় বলিয়াছেন—বাঙ্গালার বেকার-সমস্যার সমাধানকল্পে বাঙ্গালার কইবাটুর ও পুসা কৃষি-গবেষণাগারের মত প্রথম শ্রেণীর একটি কৃষি-কলেজের প্রয়োজন।

ডক্টর সাহা এই বক্তৃতা হইতে বুঝিতে হয় যে, প্রচলিত কৃষিবিজ্ঞান দ্বারা কৃষির উন্নতিসাধন সম্ভব এবং পুসা ও কইবা-টুরের কৃষি-গবেষণা দেশের প্রাকৃত উন্নতি সাধন করিয়াছে।

আমরা কিন্তু দেশের বাস্তব অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিতে বাধ্য যে, আধুনিক বিজ্ঞান দেশ ও দেশবাসীর কোন উপকারই করে নাই, পরন্তু অপকার করিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের সন্ধির্গ ল্যাবরেটরি হইতে বাহির হইয়া দেশের লোকের সত্যকার অবস্থা নিরীক্ষণ করিলে, উক্তের সাহাও এই মত সমর্থন করিবেন। বহুকাল হইতে দেশের প্রকৃত অবস্থার সহিত

বৈজ্ঞানিকগণ বিচ্ছিন্ন, ফলে তাঁহাদের গবেষণা দেশের কোন কাজেই লাগে না। ভিত্তিহীন শিক্ষার প্রাচীরবন্ধ মন্দিরে কয়েকটা ভক্ত ছাত্রের নিকট ‘বাহবা’ আশ্রয় করিয়াই বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণা আজ লয়প্রাপ্ত হইতেছে—অগ্রিম হইলেও এই সত্য আজ বৈজ্ঞানিকগণকে উপলব্ধি করিতেই হইবে।

### কোল্লগর পাঠ-চক্র

বাঙলা সাহিত্যের বীরবল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় হঠাৎ অসুস্থতার জন্ত আসিতে না পারায় অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল এম. এ. মহাশয়ের সভাপতিত্বে শিবচন্দ্র শ্রুতি উৎসব ও চক্রের সপ্তবার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠান ৩ই পৌষ, রবিবার, কোল্লগর বিভাগের গৃহে অনুষ্ঠান হইয়াছে।

শিবচন্দ্র দেবের তৈলচিত্র নানা প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পুষ্পমালা ভূষিত হওয়ার পর শিবচন্দ্র সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং একটি কবিতা পঠিত হয়। পাঠচক্র-সম্পাদক চক্রের সাপ্তাহিক কার্য-বিবরণী পাঠ করার পর কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় এবং প্রফুল্লকুমার সরকার কথাক্রমে “ধর্মের ঠিকানা” ও “বাঙলা সাহিত্যের অভাব অভিযোগ” শীর্ষক দুইটি হুচিহ্নিত প্রবন্ধ পাঠ করেন।

কুমারী বঙ্গলিকা ভাট্টারী নৃত্য, কুমারী গীতা মিত্র, বাণী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গীত এবং শ্রীযুক্ত সারদামোহন গুপ্তের হানির গানে সকলে বিশেষ পরিভূষণ লাভ করেন।

### মাইকেল মধুসূদন লাইব্রেরী

খিদিরপুর ‘মাইকেল মধুসূদন লাইব্রেরীর উদ্বোধন এবং কবি শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের সভাপতিত্বে গত ২৮শে জানুয়ারী মঙ্গলবার, বাংলা ১৩ই মাঘ চারি ঘটিকার সময় যে অষ্টাদশ বার্ষিক মধু-মিলন উৎসব অনুষ্ঠিত হইবার আয়োজন হইয়াছিল, তাহা মহামাঙ্গ সম্রাট পঞ্চম জর্জের মহাপ্রার্থনার নিমিত্ত এ বৎসরের মত বন্ধ রাখা হইল।

### শোক-সংবাদ

হুগলিখ গাঙ্গুলীবিহারদাস ডাঃ নরেন্দ্রনাথ বসু গত ১৩ই পৌষ ৩০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। চিকিৎসা-শাস্ত্রে বিশেষ

সম্মানের সহিত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ক্রিয়াকাল উচ্চ সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু তাহা ত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে চিকিৎসকের কার্যে ব্রতী হন এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বাংলা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

পরলোকগত প্রাক্তনসরকারী ডাঃ আর. জি. কেরের সহিত তিনি কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের ভিত্তি-স্থাপনা হইতে আরম্ভের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কলেজের উন্নতি ও অধ্যাপনায় ব্যাপৃত ছিলেন এবং কিছুদিন ইহার অধ্যক্ষরূপে কার্য করিয়াছিলেন। ভগবান তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ অর্থের অধিকারী করিয়াছিলেন এবং তিনি কখনও চিকিৎসকের আদর্শ হইতে বিচ্যুত হন নাই। তাঁহার চিকিৎসার মূল মন্ত্র ছিল আর্ড ও বিপ্লোর রক্ষা।

### সৌজন্য স্বীকার

এই সংখ্যায় প্রকাশিত পরলোকগত সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও বর্তমান সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের প্রতিভূতি দুইখানির রক কলিকাতা রিউনিসিপ্যাল গেজেটের সৌজন্যে প্রাপ্ত। ‘থেলোগ্রাড’ শীর্ষে কয়েকখানি রক অ্যাডভান্স পত্রিকার সৌজন্যে প্রাপ্ত।

### ভারতীয় ধর্ম ও ধর্মের স্বরূপ

স্ত্রীর সর্বপ্রাণী সাধাক্ষরণের “ভারতীয় ধর্ম” ও উক্তের শ্রীমুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের “ধর্মের স্বরূপ” সম্পর্কে বক্তৃতা বর্তমান সংখ্যায় আলোচিত হইবে বলিয়া গত সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। স্থানান্তরে ঐ আলোচনা বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল না। বারান্তরে উহা মুদ্রিত হইবে।

## মাতার কর্তব্য

আমাদের দেশে সাধারণতঃ মেয়েদের কৈশোর উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই বিবাহ হয়। নিজের স্বাস্থ্য সঞ্চকে মেয়েদের সম্পূর্ণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা জন্মিবার পূর্বেই তাহাদের ঘাড়ে মন্ত দায়িত্ব আসিয়া পড়ে “মাতৃক”। নিজের শারীরিক স্বস্থতা সঞ্চকে সম্পূর্ণ জ্ঞান না জন্মাইতেই তাহাদের শিশুপালন করিবার দায়িত্ব আসিয়া পড়ে। স্বাস্থ্য সঞ্চকে অনভিজ্ঞ এই সব জননীরা যে কি প্রকারে সম্ভাবন পালন করেন, তাহা প্রায় সকলেই অবগত আছেন। এদেশের মেয়েরা যখন প্রথম সম্ভাবনের জননী হন, তখন তাহাদের শিশুপালন সঞ্চকে কোনই জ্ঞান থাকে না।

এদেশে সাধারণ স্ত্রীতিকা-গৃহ যে ভাবে তৈরী হয়, তাহাতে এই নীতি দৃষ্টতে সম্ভোজাত শিশু অতি সহজে সর্দিকাশিতে আক্রান্ত হয়। শিশু-পালনে অনভিজ্ঞা কিশোরী মাতা এই শিশুর উপযুক্ত গৃহ করিতে পারে না। কি ভাবে শিশুকে রাখিলে শিশু স্বস্থ থাকিবে, তাহা সম্যক্রূপে না বুঝিতে পারিয়া মায়েরা শিশুর অসুস্থতার কারণ হইয়া পড়েন। জন্মের পর হইতে অতি সহজে সর্দিকাশিতে আক্রান্ত হইবার অভ্যাস একবার দাঁড়াইয়া গেলে শীঘ্র প্রকৃতি এ অভ্যাস তাগ করিতে পারে না এবং ক্রমে ক্রমে খাসিয়া দুপল হইয়া পড়ে এবং নিউমোনিয়া, ব্রঙ্কোনিউমোনিয়া, ইন্ফ্লুয়েঞ্জা প্রভৃতি ভয়াবহ রোগ আসিয়া আক্রমণ করে। ফুসফুস একবার দুর্বল হইয়া পড়িলে তাহা সর্বল করিতে বহু কষ্ট পাইতে হয়।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রথমাবস্থায় সামান্য সর্দিকাশিকে অবহেলা করিবার ফলে ফুসফুস দুর্বল হইয়া অদূরভবিষ্যতে ইহা দুরারোগ্য ভীষণ গম্যরোগের আবাসস্থল হইয়া পড়ে, ইহা দেখা যায়। কাজেই জননীর প্রধান কর্তব্য সম্ভাবনকে অতি সতর্কভাবে পালন করা; যাহাতে সম্ভাবন সর্দিকাশিতে আক্রান্ত না হয়। ঠাণ্ডা পড়িলেই গরম জামাকাপড়ে শিশুর শরীর আচ্ছাদিত করা এবং সর্দিকাশিতে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিলেই উপযুক্ত ঔষধ খাওয়ান কর্তব্য। সর্দিকাশি এবং ইন্ফ্লুয়েঞ্জা নিউমোনিয়া প্রভৃতি রোগে হৃৎকরলাগাওর “রচি” কোম্পানীর “সিরোলীন” অর্থাৎ ঔষধ। রোগ নিবারণ করিতে হইলে, শীতকালে সামান্য সর্দিকাশি হইবামাত্র শিশুগণকে প্রতিদিন নিয়মিত “সিরোলীন” খাওয়াইলে ফুসফুস সর্বল হয় ও রোগবীজাণু ধ্বংস প্রাপ্ত হয় এবং ফুসফুস স্বচ্ছতার বাধার আক্রমণ হইতেও রক্ষা পাওয়া যায়।

অপর পক্ষে মাতার কোন প্রকার খাসিপীড়া থাকিলে সম্ভাবনের শরীরে রোগের বীজাণু প্রবেশ করিবার বিশেষ সম্ভাবনা। এ প্রকারে অনেক নিরীহ শিশু ইন্ফ্লুয়েঞ্জা, যক্ষ্মা প্রভৃতি মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হয়।

“সিরোলীন” খাইতে মিল্ট এবং স্ফাঙ্ক বালিয়া শিশুগণ খেজার ইহা খাইতে চাহিবে। ইউরোপের প্রত্যেক দেশে পাকা গৃহগীর্ণগণ তাহাদের সম্ভাবনসম্পত্তিগণকে সর্দিকাশির হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য এক বোতল “সিরোলীন” গৃহে রাখেন। বর্তমান যুগের বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ ডাক্তারগণ “রচি” কোম্পানীর প্রস্তুত “সিরোলীন”ের সর্বতোভাবে প্রশংসা করেন।

••—ডাঃ এস. এন. ঘোষ, এম-বি

## চৌষষ্টি শিল্পকলার একটি

ভালোভাবে চা তৈরী করাকে চৌষষ্টি শিল্পকলার একটি বলা যায়। কিন্তু সত্যিকার ভালো চা কদাচিত্বে খেতে পাওয়া যায়। অনেক বাড়ীতে চায়ের জল ত একরকম সাদাদিনই ফোটে। তবু খুব কম বাড়ীতেই চা খেয়ে স্বস্থ হয়। একটু ঘর নিয়ে ঠিক প্রণালীটি অনুসরণ করলেই চা অতি সহজে তৈরী হয়। চা খাওয়া হয় শুধু বাড়ীর গৃহিণীদের অবহেলায় ও অপটু চাকর-বাকরদের দোষে। তাদের নিজের দোষে চায়ের অকার্যে নিম্নে হয়, এ সত্যিই বড় দুঃখের কথা।

চা-পানের নিয়ম-কানুন জটিল নয়। সে গুলি আরও কঠোর কঠিন নয়। মোদা কথা, ঠিকমত সে-নিয়মগুলি লোককে দিয়ে পালন করানই শক্ত। ভালো চা তৈরীর জন্য কোন যন্ত্রের প্রয়োজন হয় না, শুধু দুটি হাত আর সেগুলি পরিচালনা একটু মনোযোগ দিলেই হ'ল। চা তৈরীতে একটু মনোযোগ বিশেষভাবে দরকার। অনেক সময় দেখা যায় তৈরীতে নিপুণ হলেও মনোযোগের অভাবে চা ঠিকমত হয় না।

ভালো চা তৈরীর আসল রহস্য রয়েছে তার জলে। জল টাটকা হওয়া দরকার এবং তা ঠিকমত ফোটানও প্রয়োজন। জল বেশী ফোটালে, আগেকার ফোটান হলে বা কম ফুটলে, চা যেতার ও বিষাদ হবে। চায়ের পাতা ভেজানার কৌশল তার পরে জানা দরকার; পাঁচ মিনিট ভেজায় আগের চা যদি পেয়ালার ঢালা যায়, তা হলে স্বাদ ও গন্ধ ঠিকমত হবে না, একটীর জন্য চাঁকে দোষী করা যায় না। মনোযোগে চায়ের পেয়ালার উপভোগ্য করতে হলে প্রস্তুত করার জন্য উপযুক্ত সময় দিতে হবে, নির্দিষ্ট সময়ের এদিক ওদিক হ'লে চলবে না।

চা প্রস্তুতের ব্যাপারে এই দুইটি প্রয়োজনীয় কথা মনে রেখে সেই পুরান নিয়মটি অনুসরণ করতে হ'বে; “লোকপিত্ত এক চামচ করে আর পাজের নামে আর এক চামচ বেশী”। ঠিক ধরণের পাত্রটিও দরকার। পাত্রটি মাটির হ'লেই ভালো হয়। ব্যবহারের আগে সব সময় যেন পাত্রটি পরিষ্কার ও শুকনো হয়। এদেশে গরম জলে পাত্র ভর্তি করে তার পর চায়ের পাতা দেওয়ার রীতি বড় বেশী প্রচলিত বলে মনে হয়। এ যেন ঘোড়ার সামনে গাড়ী জোতা, পাত্রটি গরম জলে ধুয়ে নিয়ে তার ভেতর চায়ের পাতার উপর টাটকা ফোটান জল ঢালাই হ'ল ঠিক পদ্ধতি।

সুপের চা তৈরী করবার জন্য এর চেয়ে বেশী আর কিছু জানবার দরকার নেই। এতেই বোঝা যায় যে চা-তৈরীর বিজ্ঞা আরও করা অত্যন্ত সহজ। চা-রসিকের কাছে তার নিজস্ব মূল্য বা আছে তা ছাড়াও চা-কে জীবনের অন্ততম আনন্দ বলা যায়।

## কলিকাতা কর্পোরেশন

### নোটিশ

- (১) মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীটস্থ ছোট পার্কটির নাম “বাণেশ্বর বিদ্যালয় পার্ক” এবং  
(২) রাজাবাগান জংশন রোডের নাম বদলাইয়া “জুদিরাম বোস রোড” করার জন্ম প্রস্তাব করা  
হইয়াছে।

উপরোক্ত প্রস্তাবানুযায়ী নামকরণ বদলাইয়া নাম রাখা সম্বন্ধে যদি কাহারও কোন আপত্তি থাকে, তবে তাহা লিখিত ভাবে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ২৪শে ফেব্রুয়ারী সোমবার বা তৎপূর্বের নিম্ন-স্বাক্ষরকারীর নিকট দাখিল করিতে হইবে।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৬।

পি. ত্রিবেদী

কর্পোরেশনের এসেসর।

## কলিকাতা কর্পোরেশন

### নোটিশ

#### নাড়ী-ভুঁড়ি ক্রয় সম্পর্কে

১৯৩৬ সালের ১লা এপ্রিল হইতে এক বৎসরকালের জন্ম ভবানীপুর, চিৎপুর, হালসীবাগান ও ট্যাংরাস্থিত কসাইখানাগুলির (Slaughter Houses) কসাইদের নিকট হইতে নাড়ী-ভুঁড়ি ক্রয় করার অধিকার লাভের জন্ম শীলমোহরাস্থিত খামে প্রস্তাব সম্বলিত দরখাস্ত আহ্বান করা যাইতেছে। খামের উপর “নাড়ী-ভুঁড়ি ক্রয়ের জন্ম প্রস্তাব” লিখিয়া দিতে হইবে এবং উহা ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার পর্য্যন্ত ১ম ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসার কর্তৃক গৃহীত হইবে। উক্ত সম্পূর্ণ সময় বা উহার যে কোন অংশের নিমিত্ত ঐ অধিকার লাভ করিবার জন্ম থোক ১০০০ টাকা ফি ধার্য্য করা হইয়াছে। যে সমস্ত টেণ্ডারদাতার প্রস্তাব গৃহীত হইবে, তাঁহাদের প্রত্যেককে প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সংবাদ পাওয়ার হারিখ হইতে এক সপ্তাহ মধ্যে কর্পোরেশনে উক্ত থোক টাকা অগ্রিম দাখিল করিতে হইবে। মনোনীত টেণ্ডারদাতাদিগের প্রত্যেককে ট্যাংরা কসাইখানার চারিটি ঘরের একটি করিয়া নিদিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে এবং তাহাদের সেই সেই ঘরে প্রত্যেককে কারবার করিতে হইবে। আরও বিস্তৃত বিবরণাদি ও লাইসেন্সের সর্তাদি জানিতে হইলে সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসস্থিত কর্পোরেশনের হেলথ অফিসারের নিকট আবেদন করিতে হইবে।

মনোনীত টেণ্ডারদাতাদিগকে বর্ণিত সর্তানুযায়ী চুক্তিনামা সম্পাদন করিয়া দিতে হইবে।

#### ভাস্কর মুখার্জী

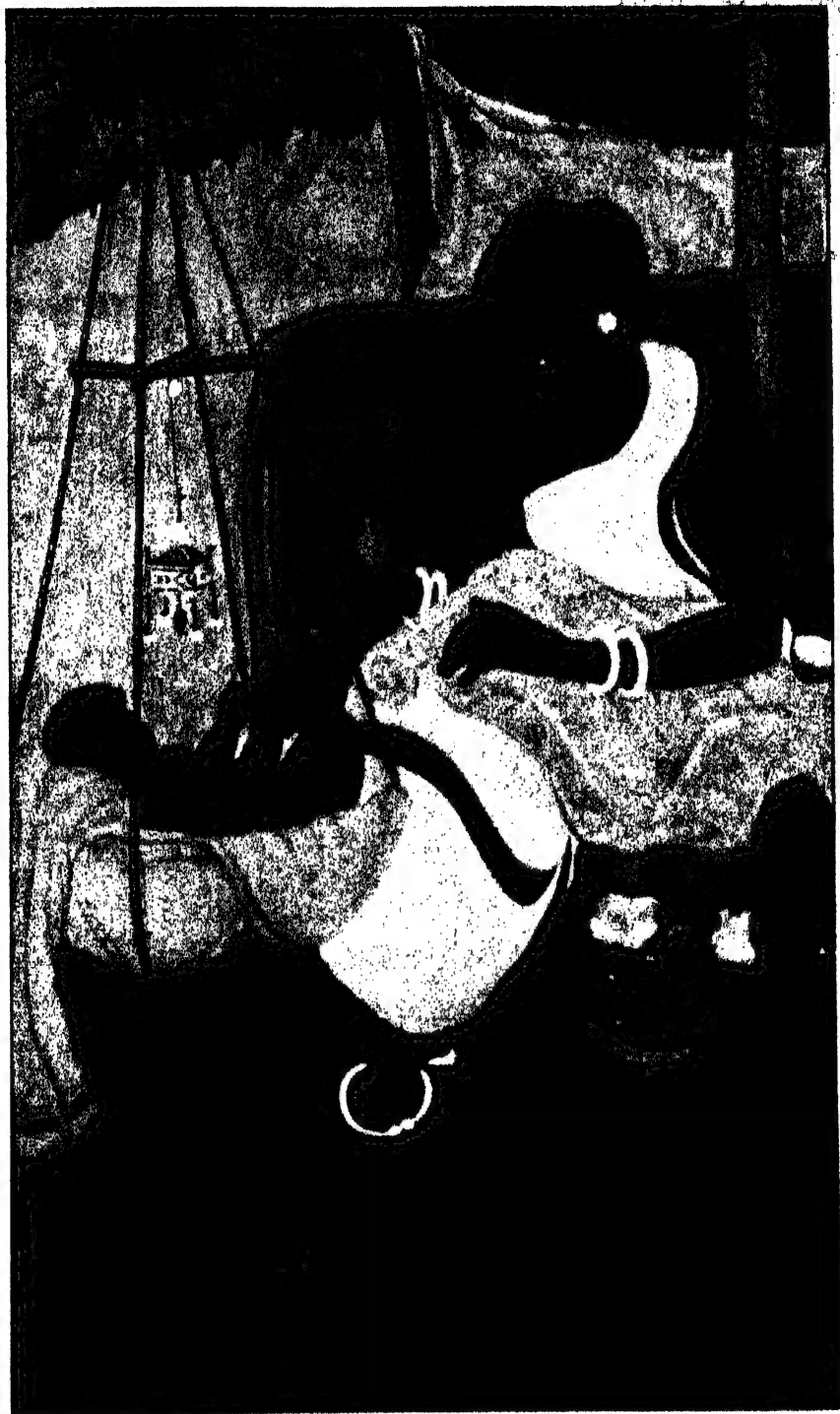
সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৬ সাল।

বি-এ ( ক্যান্টাব ) বি-এস-সি ( ক্যাল ),

কর্পোরেশনের অফি: সেক্রেটারী।





বিলাস ।

শিল্পী—শ্রী অরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।





চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড—৩য় সংখ্যা

## ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

### পূর্বাবস্থা

বর্তমানে ভারতবর্ষের সমস্যা কি কি এবং কি করিলে ঐ সমস্যাগুলির পূরণ হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে এতাবৎ এই প্রবন্ধে বাহা বাহা লেখা হইয়াছে, তাহাতে সমস্যার রূপ, কারণ ও প্রতিষেধক কি কি তাহা দেখান হইয়াছে। এক্ষণে কি করিলে ঐ প্রতিষেধকগুলি কার্য্যপ্রসূ হইতে পারে, তাহার আলোচনা করা হইতেছে।

যাহা লইয়া ভারতবর্ষের বর্তমান দুরবস্থা, তাহারই নাম আমাদের সমস্যার রূপ।

আমাদের দুরবস্থা সংক্ষেপতঃ চারি রকমের, যথা :—

- (১) কৃষক, তাঁতী, বৃগী, কুস্তকার এবং কর্ম্মকার প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের অভাব ;
- (২) শিক্ষিত বৃক ও শ্রমজীবীগণের বেকারাবস্থা এবং অসহৃষ্টি ;
- (৩) উকিল, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি আইন-বাবসায়ী, চিকিৎসা-বাবসায়ী এবং বণিকগণের পরমুখাপেক্ষিতা, অর্থক্লান্ততা এবং অসহৃষ্টি ;
- (৪) সমস্ত অধিবাসীর স্বাস্থ্যহীনতা, অকালমৃত্যু, অসহৃষ্টি এবং পরমুখাপেক্ষিতা।

এই দুরবস্থার কারণ তেরটি :—

- (১) জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস ;
- (২) পণ্যক্রয়ের মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব ( want of parity ) ;
- (৩) কৃষি প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের চারিটি পন্থাতেই যাহাতে ন্যূনকমে গম্ভীরভাবে পরিবার প্রতিপালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৪) উপরোক্ত চারিটি পন্থাতেই যাহাতে শ্রমজীবীগণের

পারিশ্রমিকের সাদৃশ্য থাকে, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;

- (৫) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষাধারা যাহাতে শ্রমজীবী ( manual workers ) ও বিভিন্ন পরিচালকগণের ( officers and subordinate officers ) পদগোরবের ভারতম্য স্থিরীকৃত হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৬) বুদ্ধির উৎকর্ষের ভারতম্যমুসারে যাহাতে মানুষের উপার্জনের ভারতম্য হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (৭) জীবিকার্জনের চারিটি পন্থাতেই যাহাতে সর্বোচ্চ ( maximum ) উপার্জন একরূপ হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৮) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরগঠন-বিজ্ঞান ( Anatomy ) অভাব ;
- (৯) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরবিধান-বিজ্ঞান ( Physiology ) অভাব ;
- (১০) সম্পূর্ণ ও নিভুল পদার্থবিজ্ঞান ( Physics ) অভাব ;
- (১১) সম্পূর্ণ ও নিভুল রসায়নের ( Chemistry ) অভাব ;
- (১২) জল ও বায়ু যাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (১৩) শিক্ষাপদ্ধতি যে রূপ হইলে ছাত্রগণ স্ব স্ব বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারেন, সেই শিক্ষাপদ্ধতির অভাব।

আমাদের দুরবস্থার অপনোদন করিতে হইলে নিম্নলিখিত ছাবিশেতি ব্যবস্থা যাহাতে দেশের মধ্যে অবগমিত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

- (১) জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া বাহাতে কোনরূপ সার ব্যবহার না করিলেও প্রতি বিঘা জমী হইতে অন্ততঃ ১২ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মুল্যের অপর কোন শস্তের উৎপাদন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২) যে জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি প্রতি বিঘায় ৪ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মুল্যেরও কম, সেই জমী বাহাতে কোন কৃষক চাষ না করেন এবং তাহার উৎপাদিকা-শক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (৩) নদীগুলি বাহাতে এত গভীর হয় যে, বর্ষাকালে বৃষ্টির পরিমাণ যতই বেশী হউক না কেন, তাহার দুই পাড় প্রাবিত হইবার কোন সম্ভাবনা বাহাতে না থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৪) বিভিন্ন খাজশস্ত, শিল্পজাত ব্যবহার্য্য জিনিষ এবং গৃহনির্মাণের উপকরণের বিভিন্ন মূল্যের মধ্যে বাহাতে সাদৃশ্য (parity) থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) সাংসারিক জীবিকানির্ভারের খরচ ও পারিশ্রমিকের মধ্যে বাহাতে সাদৃশ্য (parity) থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৬) পরিশ্রমজাত দ্রব্যের মূল্যের তারতম্যানুসারে বাহাতে পারিশ্রমিকের ভারতম্য স্থির করা হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (৭) বাহাতে ১৮ বৎসরের মধ্যে বালকগণের দশটি ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কার্যক্ষম হয় এবং ঐ বয়সে বাহাতে তাহার উপার্জনক্ষম হয়, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;
- (৮) কোন খাজ, পানীয়, বায়ু, বাসস্থান এবং ব্যবহার্য্য বস্তু স্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অস্বাস্থ্যপ্রদ, তাহা বাহাতে বালকগণ ১৮ বৎসরের মধ্যে পরিজ্ঞাত হইতে পারে এবং বাহাতে তাহাদের পরমায়ুবৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য থাকে, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;
- (৯) জীবিকার্জনের জন্য দেশের মধ্যে কোথায় কত লোকের উপযোগী কি ব্যবস্থা আছে এবং ঐ ঐ ব্যবস্থানুসারে কি কি শিক্ষা করিলে জীবিকার্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক বালক জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (১০) বাহা বাহা শিক্ষা করিলে জীবিকার্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ ইচ্ছানুরূপ শিক্ষা করিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (১১) যে সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক বালক উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ বিজ্ঞানশিক্ষাপ্রার্থী হইবে, তাহাদের হস্তপদাদি কর্ম্মেদ্রিয় ও চক্ষুরাদি জ্ঞানেদ্রিয় উচ্চশিক্ষার উপযোগী হইয়াছে কি না এবং মন ও বুদ্ধি ভবিষ্যতে তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে কি না, তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং বাহাতে অমূল্য বালকগণ উচ্চশিক্ষায় প্রবেশ লাভ না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১২) কোন বস্তুবিষয়ক বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইলে ঐ বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয় এবং নিজেকেই বা কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা বাহাতে উচ্চশিক্ষার্থী যুবকগণ শিক্ষা করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৩) বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয়, অথবা নিজের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কিরূপ ভাবে গঠিত করিতে হয়, তাহা না শিখিয়া বাহাতে কেহ উচ্চশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৪) উচ্চশিক্ষিত না হইয়া বাহাতে কেহ পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করিতে, অথবা শিক্ষকতা করিতে, অথবা চিকিৎসা ও আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে, অথবা ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে অথবা বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবেশ লাভ করিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৫) দেশের জলবায়ু বাহাতে কোনরূপে বিকৃত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৬) শ্রমজীবীগণ বাহাতে ১৮ বৎসর বয়সে উপার্জন করিবার কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৭) দেশের মধ্যে বাহাতে মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৩০ জনের বেশী শিল্প, বাণিজ্য, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি ব্যবসায়, শিক্ষকতা ও সরকারী চাকরীর

উপর নির্ভরশীল না হয়, তাহার ব্যবস্থা এবং  
যাহাতে কৃষি লাভবান হয়, তাহার ব্যবস্থা ;

- (১৮) বালকগণের যাহাতে ১৮ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৯) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন যাহারা না করিতে পারেন, তাঁহারা যাহাতে হস্তশিল্পাদির শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা অথবা শ্রমজীবী হইয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২০) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন যাহারা না করিতে পারেন, তাঁহারা যাহাতে মস্তিষ্কজীবী না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২১) কোন প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীলোক যাহাতে স্বামী বাতীত অল্প কোন পুরুষের সহিত অথবা কোন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ যাহাতে স্বীয় স্ত্রী বাতীত অল্প কোন স্ত্রীলোকের সহিত অবাধে মেলামেশা না করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২২) প্রত্যেক স্ত্রীলোক যাহাতে সংসারের কার্যে প্রবৃত্ত হন এবং কোন উপার্জনের কার্যে প্রবৃত্ত না হন, তাহার ব্যবস্থা ।

জমীর বালুকাস্তর পর্য্যন্ত নদী ও খালগুলির পঙ্কোদ্ধার সাধন করিতে পারিলে জমীর উর্বরাশক্তির উন্নতি সাধিত হইবে এবং বর্ষাকালে বজ্র-প্রাবনের আশঙ্কাও কমিয়া যাইবে। দেশস্থ সমস্ত নদী ও খাল সারা বৎসর জলে পরিপূর্ণ থাকিলে সর্বত্রই স্রোত প্রবাহিত থাকিবে এবং তাহা হইলে দেশের ম্যালেরিয়া, বেরীবেরী, রক্তের চাপ প্রভৃতি রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা তিরোহিত হইবে। নদী ও খালগুলি জলে পরিপূর্ণ থাকিলে ভূমিকম্পের আশঙ্কাও দূরীভূত হইবে।

আমাদের উপরোক্ত মন্তব্য বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ জানিতে হইবে, জমীর উৎপাদিকা-শক্তি কাহাকে বলে। তেজ ও রসের দ্বারা জমীর উৎপাদিকা-শক্তি সাধিত হইয়া থাকে। রোজ ও বৃষ্টি দ্বারা জমীতে তেজ ও রসের কার্য সম্পাদিত হয় বটে, কিন্তু জমীর অভ্যন্তরে স্বাভাবিক তেজ ও রস সঞ্চিত না থাকিলে কেবল রোজ ও বৃষ্টি দ্বারা অথবা অল্প কোন কৃত্রিম উপায়ে তাহার কার্য যথেষ্ট ভাবে সাধিত

হওয়া সম্ভবপর নহে। যদি কেবল রোজ অথবা বৃষ্টির দ্বারা জমীর উর্বরাশক্তি বজায় রাখা সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে যে সমস্ত জমী কর্দমময় অথবা মরুভূমির মত বালুকা-পরিপূর্ণ, তাহাতেও ফসল হইতে পারিত, কারণ এমন বহু কর্দমময় জমী দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাতে রোজের অভাব হয় না এবং মরুভূমিতেও বৃষ্টি বর্ষিত হইয়া থাকে।

কিন্তু যে সমস্ত জমী অতিরিক্ত কর্দমময়, সেই সমস্ত জমীতে এবং মরুভূমিতে কখনও স্বাস্থ্যপ্রদ ফসল উৎপন্ন করা সম্ভব হয় না। কৃত্রিম উপায়ে অতিরিক্ত তাপের সঞ্চারণ দ্বারা অতিরিক্ত কর্দমময় জমীতে এবং কৃত্রিম সারের দ্বারা মরুভূমির জমীতে কখন কখন কিছু কিছু ফসল উৎপন্ন হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু ঐ ফসল কখন মানুষের সম্পূর্ণ শারীরিক স্বাস্থ্যরক্ষার সহায়ক হয় না এবং অতিরিক্ত বায়ু-নিবন্ধন ঐ সমস্ত কৃত্রিম উপায়ের কৃষিকার্য্য দ্বারা মানুষ লাভবান হইতে পারে না। কৃত্রিম তাপ অথবা সারের দ্বারা যে সমস্ত ফসল উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা যে পূর্ণভাবে মানুষের স্বাস্থ্য বজায় রাখিতে সক্ষম নহে, ঐ সমস্ত ফসল ব্যবহার করিলে শরীরের কি অবস্থা হয়, তাহা একটু সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক জলসেচন-প্রণালী (Irrigation) দ্বারাও জমীর উৎপাদিকা-শক্তির উন্নতি সাধন করা সম্ভবপর নহে, কারণ তাহাতে কেবল জমীর উপরিভাগে জল-সিঞ্চনের ব্যবস্থা সাধিত হইয়া থাকে এবং তদ্বারা জমীর অভ্যন্তরে রস-সঞ্চয়ের কোন ব্যবস্থা সাধিত হয় না। পরন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক জলসেচন-প্রণালীতে ক্রান্তগামী স্রোত-প্রবাহের কোন বন্দোবস্ত না থাকায় জমীর মধ্যে বিঘাত্ত বাষ্পের সঞ্চয় হইয়া থাকে এবং তাহাতে যশকাদি অতিরিক্ত কীট-পতঙ্গের উদ্ভব হইয়া দেশের মধ্যে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। মানুষ বহু সহস্র বৎসর হইতে প্রকৃত কৃষিবিজ্ঞান বিদ্যুত হইয়াছে বলিয়া বহু সহস্র বৎসর হইতে জমীর উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য জগতের কুত্রাপি কেহ নদীগুলির পঙ্কোদ্ধার সাধন করেন নাই। ফলে জগতের সর্বত্রই প্রায়শঃ নদীগুলি অপ্রসার এবং অগভীর হইয়া আসিতেছে এবং সর্বত্রই জমীর উর্বরাশক্তিও হ্রাস পাইয়া আসিতেছে। কৃত্রিম সারের সাহায্য ব্যতীত

কোন এক বিধা জমী হইতে প্রত্যেক পাঁচ বৎসরে গড়ে প্রতি বৎসর কত ফসল হয়, তাহা পর্যবেক্ষণ করিলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি যে ক্রমশঃই হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে, তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। জগতের যেখানে যেখানে বর্তমান বৈজ্ঞানিক জলসেচন প্রণালী (Irrigation) ব্যবহৃত হইতেছে, সেই সেই স্থানের প্রতি পাঁচ বৎসরে গড়ে প্রতি বিঘায় কত পরিমাণের শস্য উৎপন্ন হইতেছে, তাহা পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে যে, প্রায়শঃ ঐ বৈজ্ঞানিক জলসেচন-প্রণালীর প্রবর্তনাবধি প্রায়শঃ কয়েক বৎসরে ঐ ঐ স্থানে প্রতি বিঘার বাৎসরিক উৎপন্ন শস্যের পরিমাণে উপরোক্ত ক্রমিক হ্রাস সংঘটিত হয় না বটে, কিন্তু উল্লেখযোগ্য ভাবে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণের কোন বৃদ্ধিও সংঘটিত হয় না। অতএব প্রতি পাঁচ বৎসরের উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ যেরূপ হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে বলিয়া পরিলক্ষিত হয়, তাহা ঐ ঐ স্থানে প্রায়শঃ কয়েক বৎসরে দেখা যায় না বটে, কিন্তু কিছুদিন পরে আবার পূর্ববৎ উৎপাদিকা-শক্তির ক্ষয় আরম্ভ হইয়া থাকে। অধিকন্তু জমীর অভ্যন্তরে বিবাক্ত বাষ্পের সঞ্চয় বশতঃ ঐ ঐ স্থানে অতিরিক্ত ভাবে মশকাদি কীট-পতঙ্গের উদ্ভব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে এবং তাহাতে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব ও বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া দেখা যায়। মশকাদির জন্তু ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি হইয়া থাকে, ইহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু কেন যে অতিরিক্ত মশকের প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে, তৎসম্বন্ধে বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ প্রায়শঃ নির্ভীক।

আমাদের দেশের ম্যালেরিয়ার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এদেশে এমন একদিন ছিল, যখন লোকে ম্যালেরিয়ার নাম পর্যন্ত পরিজ্ঞাত ছিল না এবং যে দিন হইতে বর্তমান বৈজ্ঞানিক জলসেচন-প্রণালীর প্রবর্তন হইয়াছে, সেই দিন হইতে ম্যালেরিয়াও দেখা দিয়াছে এবং দেশের নদীগুলির গভীরতা ও প্রসার যত কমিয়া আসিতেছে, বিবিধ রোগের প্রকোপও তত বাড়িয়া যাইতেছে।

ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরির উদ্ভব কেন হয়, তৎসম্বন্ধে বর্তমান বৈজ্ঞানিক কোন বিশ্বাসযোগ্য তথ্য এখনও আবিষ্কার করিতে পারেন নাই।

ঐহাদের মতে পৃথিবীর বহিরাবরণে যে কঠিন ভাগ (crust) আছে, তাহার উপাদানের দৌর্লভ্যবশতঃ যে যে স্থান অত্যন্ত খাড়া (steep), সেই সেই স্থানে ভূমিকম্পের উদ্ভব হয়। আগ্নেয়গিরির উদ্ভব ঐহাদের মতে পৃথিবীর ঐ বহিরাবরণের ছিদ্রবশতঃ ঘটয়া থাকে। পৃথিবীর বহিরাবরণের দৌর্লভ্য ও ছিদ্রবশতঃ ভূমিকম্পের ও আগ্নেয়গিরির উদ্ভব হইয়া থাকে, ইহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কেন যে ঐ বহিরাবরণের দৌর্লভ্য ও ছিদ্র হইয়া থাকে, তৎসম্বন্ধে কোন কথা ঐহারা বলেন নাই। একে ত পৃথিবীর বহিরাবরণ (crust) বলিতে কি বুঝায়, তাহা যথাযথ ভাবে অদ্বন্দ্ব করি সম্ভবপর কি না, ইহা চিন্তার যোগ্য। তাহার পর কেন ঐ বহিরাবরণের দৌর্লভ্য অথবা ছিদ্র ঘটয়া থাকে, তাহা যদি স্থির করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে ভূমিকম্প অথবা আগ্নেয়গিরি সম্বন্ধে কোন বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলা যায় না।

ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরির উদ্ভব কেন হয়, তাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিক যথাযথ ভাবে ঠিক করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু ভারতীয় ঋষিগণ বহু সহস্র বৎসর আগে উহার কারণ নির্দ্ধারিত করিয়া গিয়াছিলেন।

সর্বত্রই জমীর সর্বনিম্ন স্তরে যে থনিজ পদার্থ রহিয়াছে, তাহার দাহনানতাবশতঃ উহা হইতে প্রতিনিয়ত উষ্ণ বাষ্পোৎপন্ন হইতেছে। নদীগুলি জমীর বালুকাস্তর পর্যন্ত গভীর থাকিলে জমী সর্বদা বসন্ত থাকে এবং তখন নিম্নস্তরের থনিজ পদার্থ হইতে উথিত উষ্ণ বাষ্প জমীর দ্বিতীয় স্তরস্থিত রসের সহিত মিলিত হইয়া জমীর উর্বরাশক্তি সাধিত করিয়া থাকে। কিন্তু নদীগুলি জমীর বালুকাস্তর পর্যন্ত গভীর না থাকিলে জমী ক্রমশঃ শুষ্ক হইয়া যায় এবং তখন সর্বনিম্নস্তরস্থিত থনিজ পদার্থের বাষ্প ক্রমশঃই উষ্ণ হইতে উষ্ণতর হইতে থাকে এবং জমীর মধ্যে চলচ্ছক্তির উদ্ভব হইয়া জনীকে ক্রমশঃ কম্পিত করিয়া তোলে এবং পরিশেষে ঐ থনিজ পদার্থসমূহ আগ্নেয়গিরিরূপে উদ্ভূত হইতে থাকে।

এই সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণ কোপায় কি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা জানিবার জন্তু বাহারা উৎসুক, ঐহা-দিগকে আমরা 'নিরুক্তে'র মধ্যে 'পর্জন্ত' সম্বন্ধে যে স্থানে আলোচনা করা হইয়াছে, সেই স্থান অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ।

করি। ঐ আলোচনা অতি বিস্তৃত এবং উহাতে আরও দেখা যাইবে যে, চারিটা বেদে ঐ সম্বন্ধীয় তথ্য আরও অধিক-স্তর বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষাবিশুদ্ধতির ফলে এক্ষণে হয় ত পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই উহা বর্থাবধি ভাবে বুঝিতে পারিবেন না।\* কিন্তু যাহারা প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা না জানিয়াও নিজদিগকে ঋষি-দিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকারী বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা বুঝিতে পারেন না বলিয়া ঋষিদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে অসম্পূর্ণ মনে করা যুক্তিসঙ্গত নহে।

কোনোই দেখা যাইতেছে যে, জমীর স্বাভাবিক উৎপাদনশক্তি বৃদ্ধি করিবার একমাত্র উপায় সমস্ত নদী ও খালের পঙ্কোদ্ধার করিয়া যাহাতে সারা বৎসর ঐ নদী ও খালে সর্বত্র স্রোত প্রবাহিত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা এবং উহাই দেশ হইতে সংক্রামক রোগের কীটপত্নি তিরোহিত করিবার প্রধান পন্থা।

নদী ও খালগুলির পঙ্কোদ্ধার সাধন করা প্রচুর বায়-মাপেক্ষ বটে, কিন্তু গভর্নমেন্ট ও দেশের লোকের ঐকান্তিক সহযোগ থাকিলে ঐ অর্থ সংগ্রহ করা একেবারেই কষ্টসাধ্য নহে।

বর্তমান সময়ে টাকা বলিতে ব্যাঘাত তুনিষ্ঠিত মুদ্রা ও কাগজের নোট। আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার জন্য প্রত্যেক গভর্নমেন্টের সাধারণতঃ একটা পদ্ধতি অনুসারে নোট মুদ্রিত করিতে হয়। কিন্তু যদি কোন গভর্নমেন্ট দেশস্থ লোকের জীবন রক্ষা করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়া ঐ আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলা উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট নোট-মুদ্রণে কোন বাধা থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষে যেরূপ ইংরাজ-বিপ্লবের বহু প্রবাহিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে, তাহাতে বর্তমান অবস্থায় ইংরাজের পক্ষে আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলা উপেক্ষা করা সম্ভব নহে। তাহার কারণ, ইংরাজ জাতির স্বীয় দেশের যে অবস্থা, তাহাতে তাঁহাদের পক্ষে অন্য কোন দেশের সহায়তা ব্যতীত জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু সম্মিলিত ভারতবাসীর নিকট হইতে যদি ইংরাজ প্রতিশ্রুতি পান যে, অন্য কোন জাতির সহিত তাঁহার সখ্য নষ্ট হইলেও ভারতবর্ষ তাঁহার সহায়তা করিবে এবং যদি দেখা যায় যে, একমাত্র ভারতবর্ষের দ্বারা সমগ্র ইংরাজ জাতির ও ভারত-

বাসীর সুখে স্বাচ্ছন্দ্য জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব, তাহা হইলে ইচ্ছানুরূপ পরিমাণে নোট-মুদ্রণে ইংরাজের যে যুক্তিসঙ্গত প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে না।

দেশস্থ জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি করিব ব্যবস্থা হইলে দেশের মধ্যে যথেষ্ট খাদ্য-পরিধেয় ও অস্ত্রা-ব্যবহাধ্য জিনিষ প্রস্তুত করিবার উপযোগী প্রচুর শস্তোৎপাদনা সম্ভব হয় বটে এবং দেশের সমৃদ্ধি ও বৃদ্ধি পাইতে পা-বটে, কিন্তু বিবিধ শস্ত যাহাতে দেশের সমস্ত লোক প্রা-পরিমাণে পাইতে পারেন, তদনুরূপ ক্রয়-বিক্রয়ের বন্দোব-না হইলে দেশের সকলের পক্ষে সুখে স্বাচ্ছন্দ্য জীবনযা-নির্বাহ করা কষ্টসাধ্য হইয়া থাকে। জীবনযাত্রা নির্বাহ-করিতে হইলে প্রত্যেকেরই একাধিক জমীজাত ও শিল্পজ-দ্রব্যের প্রয়োজন হইয়া থাকে। অথচ কেহই একা-প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন করিতে সক্ষম হন ন-কেহ বা খাদ্য উৎপাদন করেন, কেহ বা খাদ্য হইতে চাই-প্রস্তুত করিয়া থাকেন, কেহ বা তুলা উৎপাদন করে-কেহ বা তুলা হইতে সূতা ও কাপড় উৎপন্ন করিয়া থাকে-কেহ বা সর্ষপ, কেহ বা ডাল ইত্যাদি উৎপন্ন করি-থাকেন। যিনি খাদ্য উৎপাদন করেন, তিনি তাঁহার উষ্ণ-খাদ্য বিক্রয় করিয়া মূল্য বাবদ যাহা পাইয়া থাকেন, তদ্ব-বস্তু ও ডাল প্রভৃতি ক্রয় করিয়া থাকেন। যিনি ষ-উৎপাদন করেন, তাহার মূল্য যতই অধিক হউক না কেন, ত-যদি অস্ত্রান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিবার পক্ষে প্রচুর না-তাহা হইলে উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ যতই প্রচুর হউক-কেন, উৎপন্নকারীর প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব থাকিয়া যাই-অস্ত্রদিকে উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য যতই কম হউক না কেন, ত-যদি অস্ত্রান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিবার পক্ষে যথেষ্ট-তাহা হইলে উৎপন্নকারীর কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অ-থাকিতে পারে না। কাষেই দেখা যাইতেছে যে, দ্রব্যের-বেশী হউক অথবা কম হউক, তাহাতে মানুষের বিশেষ-ক্ষতিবৃদ্ধি নাই এবং যাহাতে বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যের-সাদৃশ্য (parity) থাকে, তাহার ব্যবস্থা হইলেই মানু-ছরবস্থা দুরীভূত হইতে পারে।

যাহাতে বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে সা-

তদনুসংগত আইন যদি কোন গভৰ্ণমেণ্ট প্রণয়ন করেন, তাহা হইলে ঐ ব্যবস্থা সাধন করা কোন ক্রমেই কষ্টসাধ্য নহে।

দেশের মধ্যে বাহাতে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয় এবং তাহার আদান-প্রদানে বাহাতে সাদৃশ্য থাকে, তাহার ব্যবস্থা হইলে দেশের সমগ্র জনসাধারণের দুরবস্থা দূর হওয়া সম্ভবপর হয় বটে, কিন্তু কোন শস্য মানুষের স্বাস্থ্যপ্রদ, কি উপায়ে তাহা উৎপাদন করিতে হয়, কি করিয়া তাহাকে ব্যবহারোপযোগী করিতে হয় এবং তাহার আদান-প্রদানেরই বা পদ্ধতি কি, তাহা জানা না থাকিলে কার্যতঃ মানুষের পক্ষে স্ব স্ব প্রয়োজনীয় দ্রব্য উপার্জন করা অথবা নীরোগ হওয়া সম্ভবপর হয় না। কাষেই মানুষের যথাবিহিত শিক্ষার প্রয়োজন হইয়া থাকে। কোন দ্রব্য হিতকর অথবা অহিতকর, কোন কার্য হিতকর অথবা অহিতকর, কোন গুণ হিতকর অথবা অহিতকর, কি উপায়ে হিতকর দ্রব্য ও গুণ অর্জন করিতে হয়, কি অভ্যাসে হিতকর কার্যে সক্ষমতা লাভ করিতে পারা যায়, তৎসম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্জন করা শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। এবং বিধ জ্ঞানলাভের দ্বারা আলোকগণ বাহাতে উপার্জনক্ষম হইতে পারে, তাহার আয়োজন করিতে হইলে তাহাদের দশটাই ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধি বাহাতে খাসম্ভব অল্প বয়সের মধ্যে কার্যক্ষম হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। ঐ ব্যবস্থা সাধন করিতে হইলে উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক ও শিক্ষকের প্রয়োজন হইয়া থাকে। বর্তমান কালে যে শিক্ষা প্রচলিত আছে, তাহাতে যথাসম্ভব মনঃবয়সে বালকগণের ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধির পরিপক্বতাসাধনের কান ব্যবস্থা নাই। ফলে বাহারা শিক্ষার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া থাকেন, তাহারা অধিক বয়স পর্য্যন্ত পিতা, মাতা প্রভৃতি অভিভাবকদিগের গলগ্রহ হইয়া পড়েন এবং স্ত্রীদিগের পরিপক্বতা লাভ করা ত দুয়ের কথা, তাহাদের শিক্ষা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে একাধিক ইঞ্জিয় অক্ষম ও অপটু হইয়া পড়ে।

দেশীয় জনসাধারণের অথবা কোন গভৰ্ণমেণ্টের ঐকান্তিক চেষ্টার উত্তর হইলে আইন প্রণয়ন দ্বারা যথাবিহিত শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রবর্তন করা বিন্দুমাত্রও কষ্টসাধ্য নহে।

বাহাতে প্রচুর শস্যের উৎপাদন হয় এবং তাহার আদান-প্রদানে বাহাতে সাদৃশ্য থাকে এবং দেশের মধ্যে বাহাতে যথাবিহিত শিক্ষার প্রবর্তন হয়, তাহার ব্যবস্থা হইলে মানুষের

উপার্জনক্ষম হইয়া প্রাচুর্যের সহিত নীরোগ জীবন যাপন করা সম্ভবপর হয় বটে, কিন্তু দেশের জলবায়ু বাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয়, তাহার ব্যবস্থা না থাকিলে মানুষের অহরহঃ রুগ্ন হইবার আশঙ্কা থাকিয়া যায়। কাষেই দেশের জলবায়ু বাহাতে কেহ বিকৃত এবং অস্বাস্থ্যকর না করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করাও একান্ত প্রয়োজনীয়। ইহাও আইন প্রণয়নের দ্বারা সাধিত হইতে পারে।

এইরূপে প্রচুর শস্যের উৎপাদন, তাহার আদান-প্রদানে সাদৃশ্যের রক্ষণ, যথাবিধি শিক্ষার প্রবর্তন এবং বায়ুর অবিকৃতি সাধন করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে দেশের জনসাধারণের সর্বতোভাবে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিবার আশা হয় বটে, কিন্তু তখনও মানুষ বাহাতে তাহার স্বাভাবিক কামপ্রবৃত্তি বিধিবদ্ধ ও সংযতভাবে চরিতার্থ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা না হইলে মানুষের অসংবত, উচ্ছৃঙ্খল এবং রুগ্ন হইবার আশঙ্কা থাকিয়া যায়। স্ত্রী ও পুরুষের স্বাভাবিক কামোদ্বেগ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বিবাহের ব্যবস্থা এবং স্ত্রী-পুরুষ বাহাতে অবাধে মেলামেশা না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে মানুষের অসংবত, উচ্ছৃঙ্খল এবং রুগ্ন হইবার আশঙ্কা কমিয়া যায়। ইহাও আইন প্রণয়নের দ্বারা সম্ভাবিত হইতে পারে।

কাষেই দেখা যাইতেছে যে, উপরোক্ত দ্বাবিংশতি ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে আমাদের জনসাধারণের দুরবস্থা সম্পূর্ণভাবে উপশমিত হইতে পারে এবং গভৰ্ণমেণ্ট ও জনসাধারণ মিলিত হইয়া চেষ্টা করিলে ঐ দ্বাবিংশতি ব্যবস্থার প্রবর্তন করা খুবই সহজসাধ্য।

আমাদের শ্রমজীবীগণ ও শিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে বেকার-সমন্তার উদ্ভব হইয়াছে। তাহার পূরণও নদী এবং খালসমূহের পঙ্কোদ্ধারকার্যে আরম্ভ হইবামাত্র সম্ভব হইতে পারে, কারণ নদীর পঙ্কোদ্ধারকার্যে অসংখ্য শ্রমজীবীর এবং তত্ত্বাবধায়কের প্রয়োজন হইবে।

গভৰ্ণমেণ্ট ও জনসাধারণের মিলিত হইতে হইলে আগে বাহাতে জনসাধারণের মধ্যে ঐক্য সম্ভব হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে অর্থাৎ বাহাতে একটা সৰ্ব্বাঙ্গীণ জাতীয় সম্মেলন গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।



ইংরাজের সহিত অথবা গভর্নমেন্টের সহিত অসহযোগ-নীতি অথবা আইন-অমান্যের নীতি অথবা স্বাধীনতা অর্জনের উদ্দেশ্য কোন ভারতীয় সম্মেলনে রক্ষিত হইলে সেই সম্মেলনে সমগ্র ভারতবাসীর যোগদান করা সম্ভব হইবে না এবং তাহা কখনও প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না।

যাহাতে ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের শিক্ষা, কৃষি, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্টের পরিচালনের সুব্যবস্থা হয়, তাহা করা যদি কোন সম্মেলনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ঐ সম্মেলনে প্রত্যেক ভারতবাসীর ও ইংরাজের যোগদান করা সম্ভব হইতে পারে এবং ঐ সম্মেলন সর্বদ্বন্দ্বী প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান অথবা প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সটিটিউশনাল কংগ্রেস রূপে পরিগণিত হইতে পারে।

যে কর্ম-পদ্ধতি অবলম্বন করিলে উপরোক্ত বাইশটি ব্যবস্থা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহাকে প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সটিটিউশনাল কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সফল করিবার কর্ম-পদ্ধতি বলিতে হইবে।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সটিটিউশনাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে নিম্নলিখিত দুইটি ব্যবস্থার একান্ত প্রয়োজন, যথা :—

- (১) যাহাতে ভারতীয় জনসাধারণের প্রত্যেকের আর্থিক অসচ্ছলতা, অসহৃদয়তা, পরমুখাপেক্ষিতা, অশাস্তি, অস্থায়ী এবং অকালমৃত্যুর সম্ভাবনা কমিয়া যায়, তদনুরূপ কর্ম-পদ্ধতির উদ্ভাবন। (এই প্রবন্ধের প্রথমভাগে কথিত বাইশটি ব্যবস্থার তালিকা ঐ কর্ম-পদ্ধতি)।
- (২) যাহাতে ইংরাজ জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থের কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে, তাহার কার্য, চিন্তা ও বাক্যের ঐকান্তিক বর্জন। (এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরাজগণের মধ্যেও বড় বড় উপাধিধারী এবং বড় বড় পদগৌরবান্বিত এমন লাট-বেলাট অনেকে আছেন, যাহারা না বুঝিতে পারিয়া তাঁহাদের জনসাধারণের আপাত স্বার্থ-সংরক্ষণ করিতে গিয়া তাঁহাদের প্রকৃত স্বার্থের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া থাকেন। তাঁহাদের নির্মুক্তিমূলক কার্য, চিন্তা ও বাক্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা অথবা

বাধা প্রদান করিলে ইংরাজ জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থের কোন অনিষ্ট করা হয় না)।

কর্তব্য সূচকরূপে নির্দোষের জন্য প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সটিটিউশনাল কংগ্রেসের সংগঠন (constitution) কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা চিন্তা করিবার সময় নিম্নলিখিত সত্য স্মরণ রাখি হইবে :—

- (১) কংগ্রেসের সংগঠন যাহাতে গ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত থাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক গ্রামে, ইউনিয়ন-বোর্ডে, মহকুমায় এ-জেলায় কংগ্রেসের শাখা স্থাপন করিবার প্রয়োজন হইবে ;
- (২) কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও কর্মতালিকা সফল করিবার জন্য যাহা যাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহার দায়িত্বভার যাহাতে স্থানে স্থানে এক এক জন যথোপযুক্ত বিদ্যা ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি উপর অর্পিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ;
- (৩) যাহাতে কর্মকারের কার্য কৃচ্ছকতার হস্তে, অথবা কৃচ্ছকতার কার্য কর্মকারের হস্তে অর্পিত না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ;
- (৪) নির্লোভ ও সত্যপরায়ণ লোক যাহাতে কংগ্রেসে দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার প্রাপ্ত হন, তাহার দিকে লক্ষ রাখিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত, যাহারা স্ব স্ব পরিবারের জীবিকার্জনের জন্য বৃত্তিহীন অথবা স্ব স্ব বৃত্তিভারী নিজ পরিবারের ভরণপোষণপোষণার্থে যথেষ্ট উপার্জনে অক্ষম, তাহারা যাহাতে কংগ্রেসে কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার প্রাপ্ত না হইতে পারেন, সতর্ক থাকিতে হইবে। যাহারা নিজ পরিবারের ভরণ-পোষণে অক্ষম, তাহাদের হাতে জনসাধারণের কার্য অর্পিত হইলে অনাচার প্রবর্তিত হইবার আশঙ্কা থাকিবে ;
- (৫) যাহারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণে অক্ষম, তাহাদের হাতে কংগ্রেসের কোন কার্যভার করিতে হইলে, তাহারা যাহাতে নিজ পরিবারে ভরণপোষণ করিবার উপযোগী বেতন পাইতে পারেন, তদ্বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে।

উপরোক্ত সমস্ত কথাই আমরা পূর্ববর্তী সংখ্যায় বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছি। ইহার পর প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কনগ্রেসের সংগঠন কিরূপ হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ঐ আলোচনা অতি সংক্ষেপে দ্বিতীয় মাসের বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান সংখ্যায় ইহা আরও বিশদ ভাবে পর্যালোচনা করা হইবে।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কনগ্রেসের সংগঠন কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা বিশদভাবে আলোচনা করিবার আগে আমরা একবার দেশবাসীকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, তাঁহারা ইংরেজের সহিত বগড়া চালাইয়া দেশের জনসাধারণের অসুস্থত্বের বাবস্থার আশা বাহাতে সুদূরপর্যন্ত হয়, তাহা কি করিবেন—অথবা ইংরেজের ও গবর্নমেন্টের সহিত মিলিয়া মিশিয়া বাহাতে অনতিবিলম্বে দেশের জনসাধারণের প্রত্যেকের অসুস্থত্বের বাবস্থা হয়, তাহার চেষ্টা করা প্রায়শঃযোগ্য বিবেচনা করিবেন।

যাঁহারা ইংরেজ ও গবর্নমেন্টের সহিত বগড়া চালাইয়া দেশের স্বাধীনতা লাভ করার চেষ্টা করা দেশবাসীর কর্তব্য বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদিগকে আমরা আনাদিগের এই প্রবন্ধের কংগ্রেসের সংগঠনবিষয়ক অংশ পড়িতে নিষেধ করি। তাঁহারা ফাঁকা স্বাধীনতার বুলি উচ্চারণ করিয়া নিজদিগকে আদর্শগেহিক বলিয়া মনে করেন এবং যাঁহারা দেশবাসীর নিকট হইতে ছলে বলে কৌশলে অর্থসংগ্রহ করিয়া দেশের মধ্যে ইংসামলক বিদ্রোহ প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিয়াছেন, অথচ নিজদিগকে অহিংস মনে করেন, যাঁহারা প্রকৃত দেশপ্রেমিক যুবকবৃন্দের জীবন লইয়া খেলা করেন, অথচ তাঁহাদের মুক্তির ও জীবনবাহানির্কাহের বাবস্থা না করিয়া নিজেদের মুক্তির বাবস্থা করিতে এবং কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে গুজ্জা বোধ করেন না, আমরা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, যদি আগামী কল্যাণ ইংরেজ ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যান এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়, তাহা হইলে যে-ব্যবস্থায় প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্নভাব, অসন্তুষ্টি, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু সূর্যভূত হইতে পারে, সেই ব্যবস্থার উদ্ভাবন তাঁহারা করিতে পারিবেন কি?

যদি তাঁহারা মনে করেন যে, ঐ ব্যবস্থা উদ্ভাবন করিবার

সামর্থ্য তাঁহাদের আছে, তাহা হইলে উহা তাঁহারা দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিবেন কি?

দেশের প্রত্যেকের অন্নভাব, অসন্তুষ্টি, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু কি করিয়া অপনোদিত হইতে পারে, ইহা যদি তাঁহাদের না জানা থাকে, তাহা হইলে তাঁহারা কোন্ যুক্তিবলে দেশের যুবকবৃন্দের জীবন ও ভবিষ্যৎ লইয়া খেলা করেন, তাহা তাঁহারা দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিবেন কি? তাঁহারা কি বলিতে চান যে, স্বাধীনতা পাইলেই দেশের সমস্ত মানুষের দুঃখ-দারিদ্র্য দূর হইতে পারে? যদি স্বাধীন হইলেই দেশের সমস্ত মানুষের দুঃখ-দারিদ্র্য দূর হয়, তাহা হইলে ইংরেজ, মার্কিন ও জার্মান প্রভৃতি স্বাধীন জাতিগুলির দুঃখ দারিদ্র্য দূর না হইয়া ক্রমশঃ তাহাদের মধ্যে অন্নভাব ও বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে কেন?

আমরা বলিতে চাই যে, যাঁহারা ভারতবর্ষে “স্বাধীনতা” “স্বাধীনতা” বলিয়া হৈ হৈ তুলিয়াছেন, তাঁহারা কি করিলে দেশের প্রত্যেকের অন্নভাব, অসন্তুষ্টি, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু দূর হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করেন নাই। কেবল পাশ্চাত্য দেশের অর্থ অল্পকরণে এই স্বাধীনতার বুলি এই দেশে আসিয়াছে। এই স্বাধীনতার বুলি পাশ্চাত্য দেশের প্রত্যেক জাতিকে অন্ধ করিয়া তুলিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের কেহই স্ব স্ব দেশে কি করিয়া পরমুগ্ধাপেক্ষী না হইয়া অন্নসংস্থান করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত নছেন এবং প্রায় প্রত্যেক দেশেই অন্নভাব ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। এতদিন পর্যন্ত তাঁহারা কখনও কখনও পাশ্চাত্য বলের সহায়তায় অল্প দেশ জয় করিয়া, কখনও কখনও ছল-চাতুরী দ্বারা অল্প দেশের বাজার (market) অর্জন করিয়া তাঁহাদের অন্নসংস্থান করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু এখন আর জগতে এমন কোন দেশ নাই, যে-দেশে সেই দেশবাসীর নিজেদেরই অন্নভাব হয় না। তাঁহাদের পর আবার পাশ্চাত্য বলের সহায়তায় কোন দেশ জয় করিতে হইলে নিজেদেশের লোকের জীবন-নাশ হইয়া থাকে। এখন যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে কোন দেশের জনসাধারণ আর দেশপ্রেমের নামে তত আগ্রহের সহিত প্রাণ বিসর্জন করিতে প্রস্তুত নহে। ফলে পাশ্চাত্য বলের সহায়তায় অল্প দেশ জয় করাও এখন অপেক্ষাকৃত কষ্টসাধ্য হইয়াছে।

এইরূপে যাহারা স্বাধীনতা-সম্বন্ধে উপাসক, তাহারা ক্রমশঃ নিজের জীবন ধারণ করার পন্থা অবরুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন।

ভারতবর্ষেও যাহারা ঐ সম্বন্ধে উপাসক, তাহারা যে অদূরদর্শী, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

কি করিলে দেশের প্রত্যেকের অন্নভাব, অসচ্ছন্দতা, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু দূর হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে যাহারা চিন্তা করিতে পারিবেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, বর্তমান অবস্থায় ইংরাজ ও গভর্নমেন্টের ঐকান্তিক সহযোগ ব্যতীত ভারতবর্ষের অথবা ইংলণ্ডের সমস্যা পূরণের কোন পন্থা আবিষ্কৃত হওয়া সম্ভব নহে। যাহারা মনে করেন যে, অল্প উপায় আছে, তাহারা তাহাদের সেই উপায়টিকে দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিলে তাহাদের ভ্রমাত্মকতা আমরা দেখাইয়া দিতে পারিব। তাহা তাহারা করিবেন কি?

### প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল্ট্যান্স কংগ্রেস

#### সংগঠনের মূলনীতি

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল্ট্যান্স কংগ্রেসের সংগঠন কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা চিন্তা করিবার সময় ইচ্ছাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, জাতীয় সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র দেশবাসীর অন্নভাব, অসচ্ছন্দতা, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু দূর করা এবং তাহার জন্তই উপরোক্ত ষাণ্টিশক্তি কর্মের তালিকা। গভর্নমেন্ট ব্যতীত আর কেহ এই কর্ম-তালিকা সম্পূর্ণ ভাবে কার্যগ্রহণ করিতে সক্ষম নহেন। কাহেই গভর্নমেন্ট বাহ্যতে ঐ কর্মতালিকা সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেন, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্তই দেশবাসীর সম্পূর্ণ ঐক্য একান্ত প্রয়োজনীয়। কেন প্রত্যেক দেশে এক একটা গভর্নমেন্টের প্রভাবজন হয়, এই প্রশ্নের উত্তরদান-কালে বর্তমান জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক গভর্নমেন্টও স্বীকার করিয়া থাকেন যে, জনসাধারণের হুঃখ মোচন করিবার জন্তই গভর্নমেন্টের প্রয়োজনীয়তা এবং তাহার অস্তিত্ব। প্রত্যেক দেশেই গভর্নমেন্ট-কর্মচারিগণ ঐ ঐ দেশের জনসাধারণের হুঃখ-মোচনার্থ বিবিধ কার্যও করিয়া থাকেন, অথচ প্রত্যেক দেশেই জনসাধারণের অন্নভাব, অসচ্ছন্দতা, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে। কাহেই বুঝিতে হইবে যে, গভর্নমেন্ট-

কর্মচারিগণের শুভ ইচ্ছার ও চেষ্টার কোন অভাব নাই। তাহাদের শুভ ইচ্ছা ও চেষ্টা সত্ত্বেও যে, জনসাধারণের হুঃখ-মোচনা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার কারণ গভর্নমেন্ট-কর্মচারিগণের মধ্যে প্রকৃত বুদ্ধি ও জ্ঞানের অভাব। যে শিক্ষা পাইয়া মানুষ গভর্নমেন্ট-কর্মচারী হয়, সেই শিক্ষা-পদ্ধতিতে অথবা পাঠ্য পুস্তকে এমন কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, যদ্বারা মানুষের যুগপৎ অম্লের প্রাচুর্য্য, সচ্ছন্দতা, স্বাধীনতা, শান্তি, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘ জীবন বিধান করা যাইতে পারে। পরন্তু বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে ও পাঠ্য পুস্তকে তাহার বিপরীত কথা দেখিতে পাওয়া যায়।

শিল্প ও বাণিজ্য দ্বারা অম্লের সংস্থান হয়, ইহা বর্তমান জগতের শিক্ষা। অথচ জীবিকার জন্ত কোন বাস্তবিক শিল্প-প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ লাভ করিলে মানুষের স্বাস্থ্য অচিরে নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহার অম্লের প্রাচুর্য্য ও সচ্ছন্দতা হওয়া ত দূরের কথা, প্রায়শঃ চিকিৎসার খরচের জন্ত পথান্ত তাহাকে বিব্রত হইতে হয়। চাকুরীতে মানুষের জীবন কিরূপ স্বাবলম্বী ও শান্তিপূর্ণ হয়, তাহা সর্বজনবিদিত। কলের চাকুরীদিগের পরমায়ু সাধারণতঃ কত দূর, তাহা একটু চক্ষু মেলিয়া চাহিলেই দেখিতে পাওয়া যায়।

মানুষ কি করিয়া সচ্ছন্দতা লাভ করিতে পারে, তাহার উত্তরে বর্তমান জগতের শিক্ষকগণ বলিবেন যে, সিনেমা দেখ, খেলাধুলা কর, অল্প মাত্রায় নিয়মিত রূপে একটু আধটু হুইস্কি অথবা ব্রাণ্ডী পান কর ইত্যাদি। অথচ সিনেমা দেখিলে যে চক্ষুর কোষ্ঠি নষ্ট হইয়া যায়, ফুটবল, ক্রিকেট খেলায় যে তিল তিল করিয়া মস্তিস্কশক্তি অপহৃত হয়, নিয়মিত মাত্রায় ব্রাণ্ডী ও হুইস্কি পান করিতে করিতে যে অপরিমিত মাত্রায় পানদোষ আরম্ভ হয় এবং ক্রমশঃ অস্বাস্থ্যের ও অকালমৃত্যুর উদ্ভব হয়, তাহা কেহ দেখিয়াও দেখেন না।

বর্তমান জগতের প্রত্যেক দেশেই যে গভর্নমেন্ট-কর্মচারিগণের মধ্যে লোকহিতকর বুদ্ধি ও জ্ঞানের যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে, তাহা উপরোক্ত যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত হয় বটে, কিন্তু কোন দেশেই গভর্নমেন্ট-কর্মচারিগণ প্রায়শঃ তাহাদের পদ-গৌরবের কথা স্মরণ রাখিয়া দেশবাসীর সম্মুখে তাহাদের অক্ষমতার কথা স্বীকার করেন না এবং তাহারা গভর্নমেন্ট-

কর্মচারী নহেন, তাঁহারা সজবদ্ধ না হইয়া একক কোন কথা কহিলে গভর্নমেন্ট-কর্মচারিগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হন না।

কায়েই আগত দুর্দ্দৈব হইতে রক্ষা পাইতে হইলে জনসাধারণের মিলনের ব্যবস্থা অপরিহার্য।

মনে রাখিতে হইবে যে, জনসাধারণের দুঃখ দূর করিবার জন্য এই মিলন এবং ঐ মিলিত শক্তি বাহাতে গভর্নমেন্টের কোন অনিষ্ট সাধন না করে, তদ্বিষয়ে সতর্ক হইয়া বাহাতে উহা গভর্নমেন্টের সুপরিচালনার সহায়ক হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। জনসাধারণের মধ্যে কোথায় কাহার কোন্ শ্রেণীর দুরবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তৎসম্বন্ধে ঐ মিলিত শক্তির পুজ্জামুপুজ্জ সংবাদ সংগ্রহ করিবার প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু উহার প্রতিবিধানার্থ যে সমস্ত পদ্ধতি ও কার্য অবলম্বন করিতে হইবে, তজ্জন্ত গভর্নমেন্টের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে, নতুবা গভর্নমেন্টের সহিত সংঘর্ষ অনিবার্য এবং তাহাতে উদ্দেশ্য বিফল হইবার আশঙ্কা আছে।

জনসাধারণের মধ্যে কোথায়, কাহার, কোন্ শ্রেণীর দুরবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার পুজ্জামুপুজ্জ সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইলে প্রত্যেক গ্রামে বাহাতে ঐ সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা থাকে, তদনুরূপ সংগঠনের প্রয়োজন হয়, কারণ জনসাধারণের সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোক গ্রামে বস-বাস করিয়া থাকেন। ঐ সম্মিলিত প্রতিষ্ঠানকে গভর্নমেন্টের সুপরিচালনার সহায়ক করিতে হইলে কোন্ গ্রামে কাহার কি অভাব আছে, তাহা যেমন জানিবার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ বাহাতে গভর্নমেন্টের দ্বারা দেশবাসীর অভাব-অভিযোগের আশু প্রতিবিধান হয়, তাহার ব্যবস্থারও প্রয়োজন হয়। গভর্নমেন্টের পরিচালনায় যে সমস্ত বিভাগীয় কার্য থাকে, তাহা সাধারণতঃ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, চাকুরী, বিচার, শাস্তিরক্ষা, অর্থনীতি-পরিচালনা এবং সেনাবিভাগীয়। কায়েই সারা দেশের মধ্যে যাহারা শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, চাকুরী, বিচার, শাস্তিরক্ষা, অর্থনীতি-পরিচালনা এবং সেনা-বিভাগীয় কার্যে প্রকৃতপক্ষে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন, তাঁহারা মিলিত হইয়া একটি কেন্দ্রীয় সভা এবং প্রত্যেক প্রদেশে এক একটি প্রাদেশিক সভা গঠন করিলে, ঐ সভাসমূহের দ্বারা গভর্নমেন্টের সুপরিচালনার সহায়তা হইতে পারে এবং দেশের

জনসাধারণের অভাব এবং অভিযোগের প্রতিবিধান সাধিত হইতে পারে।

এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, কোন একটা বিষয়ে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় ডিগ্রী অথবা সার্টিফিকেট পাইলেই সেই বিষয়ের প্রকৃত অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, ইহা বলা যায় না। কোন বিষয়ের যথার্থ অভিজ্ঞতার পরিচয় সেই বিভাগীয় বাস্তব কার্য অথবা তৎসম্বন্ধীয় চিন্তাশীল রচনা।

গ্রাম্য শাখা, কেন্দ্রীয় সভা (Central Committee) এবং প্রাদেশিক সভাসমূহ গঠিত হইলে দেশীয় জনসাধারণের অভাব-অভিযোগের সংবাদ সংগৃহীত হইতে পারে এবং তাহার প্রতিবিধান হইতে পারে বটে, কিন্তু একমাত্র গ্রাম্য শাখা ও কেন্দ্রীয় সভা ও প্রাদেশিক সভাসমূহের দ্বারা জাতীয় সম্মেলনের কার্য পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিলে, গ্রাম্য শাখাগুলিতে অনাচার প্রবিষ্ট হইতে পারে এবং কেন্দ্রীয় সভা ও প্রাদেশিক সভাসমূহ দেশের দুরবস্থা অপনোদন করিবার জন্য দেশবাসীর কর্তব্য বলিয়া বাহা বাহা স্থির করিবেন, তাহা দেশবাসীকে বুঝান সম্ভব হইবে না। কায়েই গ্রাম্য শাখায় বাহাতে কোন অনাচার প্রবেশ লাভ না করে এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সভাসমূহ হইতে বাহা বাহা দেশবাসীর কর্তব্য বলিয়া সিদ্ধান্ত হইবে, তাহা বাহাতে দেশবাসী জানিতে পারেন এবং তদনুসারে কার্যে প্রবৃত্ত হন, তজ্জন্ত প্রত্যেক ইউনিয়ন-বোর্ডে, মহকুমায় এবং জেলায় জাতীয় মহাসম্মেলনের শাখার প্রয়োজন হইবে।

### প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ন্যাসন্যাল কংগ্রেসের গ্রাম্য শাখাসমূহের সংগঠন ও দায়িত্ব

জনসাধারণের মধ্যে কোথায়, কাহার, কোন্ শ্রেণীর দুরবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার পুজ্জামুপুজ্জ সংবাদ সংগ্রহ করা হইবে গ্রাম্য শাখাসমূহের প্রধান দায়িত্ব, ইহা আগেই বলা হইয়াছে। বাহাতে প্রকৃত অভিজ্ঞ এবং দেশপ্রেমিক লোকের হস্তে ঐ দায়িত্ব-ভার অর্পিত হয় এবং তাঁহারা বাহাতে জনসাধারণের প্রতিনিধিরূপে প্রাদেশিক ও রাষ্ট্রীয় কাউন্সিলের সভারূপে মনোনীত হইতে পারেন, তদ্বিষয়ক ব্যবস্থা করা গ্রাম্য শাখাগুলির অপর দায়িত্ব। প্রত্যেক গ্রাম্য শাখায় একটি সাধারণ বিভাগ ও একটি কার্যনির্বাহক

ভাগ রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইলে ঐ দুইটা কর্তব্য সুচারুরূপে নীৰ্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে।

কোন কর্মতালিকা অনুসরণ করিলে, গ্রামা শাখাসমূহের ক্ষেত্র ঐ গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে কোথায় কাহার কোন শ্রেণীর দ্রবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ সংগ্রহ করিবার কাধ্য নিশ্চয় হইতে পারে—তাহা আমরা বঙ্গশ্রী'র পূর্ব সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছি।

ঐ কর্মতালিকায় নিম্নলিখিত কাধ্যসমূহের কথা বলা ইয়াছে :—

- (১) গ্রামের প্রত্যেক স্ত্রী-পুরুষ বাহাতে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও কর্মতালিকা সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন এবং ঐ উদ্দেশ্যে কর্মতালিকায় বাহাতে জাতি-ধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেকের আস্থা স্থাপিত হয়, তাহার কর্মভার ;
- (২) গ্রামের অধিবাসিগণের মধ্যে বাহাতে গভর্নমেন্টের উপর, ইংরাজ জাতির উপর অথবা তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে জাতিধর্মবশতঃ কোন বিদ্বেষ না থাকে, তাহার কর্মভার ;
- (৩) গ্রামের চৌকাদারগণ অথবা পুলিশ-কন্সটারিগণ অথবা কোন সরকারী কর্মচারী কোন গ্রামবাসীর নিকট হইতে কোন উৎকোচাদি গ্রহণ করিলে তাহার সংবাদ বাহাতে উপরিতন কংগ্রেসকর্মীর নিকট পৌছিয়া ক্রমশঃ প্রাদেশিক সরকারী মঞ্জীর কর্ণে পৌছিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৪) কৃষকের কৃষিকার্য্যে, ব্যবসায়ীর ব্যবসায়কার্য্যে, শিল্পীর শিল্পকার্য্যে, বণিকের বাণিজ্যকার্য্যে, শিক্ষকের শিক্ষকতাকার্য্যে যে যে অন্তর্বিধা উপস্থিত হয়, তাহা বাহাতে কংগ্রেসের গ্রামা শাখার ভারপ্রাপ্ত কর্মী জ্ঞানিতে পারেন এবং ক্রমশঃ প্রাদেশিক সরকারী মঞ্জীর তত্ত্বিধুয়ে পরিজ্ঞাত হন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত নানকল্পে যে যে বস্তুর প্রয়োজন, তাহার অভাবের তাড়না যে যে গ্রামবাসী সম্বন্ধ করিতে বাধ্য হইতেছেন বলিয়া পরিলক্ষিত হইবে, তাঁহাদের নাম সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা ;

- (৬) যে যে গ্রামে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যাইবে, সেই সেই গ্রামের পুষ্করিণী ও খাল কখন কখন জলহীন হইয়া কর্দমময় হইয়া পড়ে, তাহা বাহাতে উপরিতন কংগ্রেসকর্মীর দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৭) অনশনে অথবা কোনরূপ নির্যাতনে কেহ আত্ম-হত্যা করিলে তাহার নাম বাহাতে উপরিতন কংগ্রেসকর্মীর দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (৮) সনাতনবিরুদ্ধ অথবা গভর্নমেন্টের আইনবিরুদ্ধ যে সমস্ত ঘটনা গ্রামের মধ্যে ঘটয়া থাকে, তাহা বাহাতে উপরিতন কংগ্রেসকর্মীর দৃষ্টিগোচর হয় এবং ঐ সমস্ত ঘটনা বাহাতে না ঘটতে পারে, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (৯) প্রচলিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সূদের শতকরা চারি টাকার অতিরিক্ত সূদে বাহাতে গ্রামবাসিগণকে কেহ কোনরূপ ঋণ প্রদান করিতে না পারেন, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (১০) সূদ্য সূদে বাহারা গ্রামবাসিগণকে ঋণ প্রদান করিবেন, তাঁহাদের টাকা পরিশোধ করিবার প্রযুক্তি ও সামর্থ্য বাহাতে গ্রামবাসিগণের থাকে, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (১১) বাহাতে কংগ্রেসের গ্রামা শাখাগুলি ক্রমশঃ গ্রামা মিউনিসিপালিটিগুলির কাধ্যভার লাভ করিতে পারে, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (১২) গ্রাম হইতে যে যে দ্রব্য উৎপন্ন হয়, তাহার বিক্রয়-মূল্যের সহিত বাহাতে অন্ত্যস্ত স্থানের উৎপন্ন যে যে দ্রব্য গ্রামবাসিগণের ক্রয় করিতে হয়, তাহার ক্রয়-মূল্যের সমতা থাকে, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা ;
- (১৩) গ্রামে অপর যে যে সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব দেখা যাইবে, তাহা বাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হইয়া যায়, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা।

উপরোক্ত কর্মতালিকা অনুসরণ করিলে গ্রামের মধ্যে কোথায়, কাহার, কোন শ্রেণীর দ্রবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার সংবাদ সংগৃহীত হইবে বটে, কিন্তু তদ্বারা দ্রবস্থার

কোন প্রতীকারের সম্ভাবনা হইবে না। দুরবস্থার সংবাদ সংগ্রহ করা যত সহজ, তাহার প্রতীকার করা তত সহজ নহে। যে জাতীয় কর্মদক্ষতা ও ব্যবস্থার দ্বারা দুরবস্থার সংবাদ সংগ্রহ করা যায়, তাহার প্রতীকার করিতে হইলে তদপেক্ষা অনেক বেশী কর্মদক্ষতা ও অধিকতর সুচিন্তিত ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। গ্রাম্য দুরবস্থার আমূল প্রতীকার সাধন করিতে হইলে যে জাতীয় কর্মদক্ষতার প্রয়োজন, সেই জাতীয় কর্মদক্ষতাসম্পন্ন মানুষের পক্ষে বর্তমানকালে গ্রামে বসবাস করিয়া সম্ভব থাকিবে না। বাস্তব অবস্থার দিকে তাকাইলেও দেখা যাইবে যে, আজকাল বাদৃশ কর্মদক্ষ মানুষ সহরে পাওয়া যায়, বাদৃশ কর্মদক্ষ লোক গ্রামে পাওয়া যায় না। কানেই গ্রাম্য দুরবস্থার সংবাদগুলি যাহাতে প্রাদেশিক সভাসমূহের সভাগণের গোচর হয়, তাহার ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজনীয়। এই উদ্দেশ্যে দ্বিহারা গ্রাম্য শাখাসমূহের কায্য-ভার প্রাপ্ত হইবেন, তাহাদের অন্ততম কর্তব্য থাকিবে—গ্রাম-বাসিগণের দুরবস্থার সংবাদ ইউনিয়ন-বোর্ড শাখাগুলির কায্য-ভারপ্রাপ্ত কমিটিগণের গোচরার্থ আনয়ন করিবার ব্যবস্থা করা।

গ্রাম্য শাখার সাধারণ বিভাগের কর্তব্য থাকিবে কেবল কায্যনির্বাহক বিভাগের কমিটিগণের মনোনয়ন করা এবং তাহারা তাহাদের কর্তব্য বধ্যবশতাবে পালন করিতেছেন কি না তাহার পরীক্ষা করা। আর কায্যনির্বাহক বিভাগের কর্তব্য থাকিবে চারিটি, যথা :—

- (১) গ্রাম্য লোকের দুরবস্থার সংবাদ সংগ্রহ করা ;
- (২) ঐ সংবাদ যাহাতে স্ব ইউনিয়ন-বোর্ডের শাখা-গুলির কর্মদক্ষগণ নিয়মিতভাবে জানিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (৩) গ্রাম্য লোকের প্রত্যেকটি দুরবস্থা অপনোদন করিবার জন্য জাতীয় মহাসম্মেলনের প্রাদেশিক, কেন্দ্রীয় সভা ও গভর্নমেন্ট দ্বারা কি কি চেষ্টা হইতেছে, তাহা ইউনিয়ন-বোর্ডের শাখাগুলির কর্মদক্ষগণের নিকট পরিজ্ঞাত হওয়া এবং ঐ ঐ চেষ্টার কথা গ্রামবাসী জনসাধারণকে জানাইয়া দেওয়া ;

(৪) গ্রাম্য শাখার কর্মদক্ষগণের মতে ঐ ঐ গ্রামের কে কে গভর্নমেন্টের প্রাদেশিক কাউন্সিলের সভা হওয়ার উপযুক্ত তাহা ইউনিয়ন-বোর্ডের শাখাগুলির কর্মদক্ষগণকে জানাইয়া দেওয়া।

উপরোক্ত তেরটি কর্মতালিকা ও চারিটি কর্তব্য প্রতিপালিত হইলে সারা ভারতবর্ষের গ্রামবাসিগণের মধ্যে যে একটি জাগরণের ও সৌখ্যের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের মোট লোকসংখ্যার শতকরা ২৭জন এখনও পল্লীগ্রামবাসী। দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য এবং নানারূপ মানসিক অশান্তিবশতঃ পল্লীগ্রাম-বাসিগণ সর্বত্রই নিজ্জীব হইয়া পড়িয়াছেন।

সাধারণতঃ আমাদের মনে হয় যে, ভারতবর্ষে একটা জাগরণ আসিয়াছে। তথাকথিত শিক্ষিত লোকদিগেঃ টিয়াপাখীর মত দার-করা স্বাধীনতার বুলি ও হৈ চৈ শুনিয়া সারা ভারতবর্ষ জাগ্রত হইয়াছে, ইহা মনে করা হইয়া থাকে। কিন্তু ঐ টিয়াপাখীর দল যে সমগ্র ভারতবর্ষের মোট লোকসংখ্যার এমন কি শতকরা একজন অপেক্ষাও কম, তাহা বিস্মৃত হওয়া সমীচীন নহে। আত্মপ্রভারণা-পরায়ণ কোন জাতির পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা ত দূরের কথা, কোন প্রকৃত জাগরণ লাভ করাও সম্ভব নহে। বাস্তব অবস্থার পর্যালোচনা করিলেও দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষে কোন প্রকৃত জাগরণ আসা ত দূরের কথা, ভারতবাসী ক্রমশঃই নিজ্জীব হইয়া পড়িতেছে।

যে পল্লীগ্রামে সমগ্র ভারতবাসীর শতকরা ২৭জন এখনও বস-বাস করিয়া থাকেন, সেই পল্লীগ্রামে ত্রিশ বৎসর আগেও যে সজীবতা ও স্বাধীনতার চক্ৰ দেখা যাইত, অথবা যে আনন্দের কোলাহল শোনা যাইত, এখন আর তাহা দেখা যায় না এবং শোনা যায় না। দ্বিহারা শিক্ষাভিমানী এবং ঐ অভিমানে ভারতে জাগরণ আসিয়াছে বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, তাহারা এমনই শিক্ষা পাইয়াছেন যে, চক্ষু থাকিতেও তাহারা অন্ধ এবং কর্ণ থাকিতেও বধির।

জাতীয় মহাসম্মেলনের গ্রাম্য শাখার উপরোক্ত তেরটি কর্তব্যের তালিকা অনুসৃত ও চারিটি কর্তব্য প্রতিপালিত হইলে সমগ্র ভারতবাসীর সর্বতোভাবে মিলিত হওয়া সম্ভব হইবে।

বর্তমান কালে হিন্দু কেবল মাত্র হিন্দুর দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা বলিতেছেন, আর মুসলমানগণ কেবলমাত্র মুসলমানের দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা লইয়াই বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছেন। ফলে এক ভারতবর্ষের মধ্যেই দুইটা খণ্ড পরস্পর বিরুদ্ধভাবে লইয়া সর্বদা দ্বন্দ্ব-কলহে মত্ত হইয়াছে এবং একটা ভারতীয় জাতির গঠন হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। ইহা ছাড়া কেহ কেহ শিক্ষার উন্নতিকর কার্যের জন্য বিভিন্ন দল গঠন করিতেছেন, কেহ কেহ বা সামাজিক উন্নতিকর কার্যের জন্য বিভিন্ন দল গঠন করিতেছেন, কেহ কেহ বা ধর্মের উন্নতিকর কার্যের জন্য বিভিন্ন দল গঠন করিতেছেন, কেহ কেহ বা স্বাস্থ্যের উন্নতিকর কার্যের জন্য বিভিন্ন দল গঠন করিতেছেন। ইহারা সকলেই যথেষ্ট বলিয়া থাকেন যে, তাঁহাদের কাহারও অপর কাহারও সহিত কোন বিরোধ নাই। কিন্তু বাস্তব অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, এই সমস্ত বিভিন্ন দলের লোকহিতকর কর্ম্মের কার্যের ফলে প্রকৃতপক্ষে সারা দেশটা অসংখ্য দলে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে এবং যে ভারতবর্ষের সর্বত্র একদিন এক জাতীয় শিক্ষা, একই সামাজিক নিয়ম, একই মানব ধর্ম\*, একই স্বাস্থ্যের নিয়ম পরিলক্ষিত হইত, সেই ভারতবর্ষ ক্রমশঃ অসংখ্য দলে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। ইহার জন্য কাহাকেও যুক্তিযুক্তভাবে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। একই জাতির এইরূপ ভাবে অসংখ্য খণ্ডে বিভক্ত হওয়ার একমাত্র কারণ—যে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতি ধর্ম্মনির্দেশে প্রত্যেকের অঙ্গসমস্যা, দারিদ্র্য-সমস্যা, শিক্ষাসমস্যা, স্বাস্থ্যসমস্যা, সামাজিক সমস্যার মীমাংসা হইতে পারে—সেই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের অভাব। যে কর্ম্মতালিকা ও কর্তব্যভার আমরা জাতীয় মহাসম্মেলনের গ্রামাশাখায় অনুমত ও প্রতিপালিত হইবার প্রস্তাব করিতেছি, তাহা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তাহাতে মানুষের জীবনযাত্রায় যত কিছু সমস্যার উদ্ভব হইতে পারে, তাহার প্রত্যেকটি বাহাতে সুমীমাংসিত হইতে পারে, তাহা দ্বিধা লক্ষ্য রহিয়াছে।

\* ভারতীয় সামাজিক নির্দিষ্ট অথবা ধর্ম্ম যে সংহিতায় বর্ণিত আছে, তাহার নাম 'মহাসংহিতা'। ঐ সংহিতায় প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে সঙ্গ্রহ মানবধর্ম্ম বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। উহার কুত্রাপি মানুষের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান, ব্রাহ্ম অথবা কাকের-প্রভৃতি অসংজ্ঞার ভাবের কোন পরিচয় নাই।

কাহেই ঐ কর্ম্ম-তালিকা ও কর্তব্যভার গ্রামবাসীগণের মধ্যে প্রবর্তিত হইলে আর অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বের প্রয়োজন হইবে না এবং জাতির ঐক্য ও বিখণ্ডিত হইবার আশঙ্কা দূরীভূত হইবে।

পল্লীগণের যে কেহ কংগ্রেসের সভ্য হইবেন, তিনিই গ্রামাশাখার সাধারণ সভার সভ্য বলিয়া পরিগণিত হইবেন, ইহা আমরা আগেই বলিয়াছি।

গ্রামাশাখার সাধারণ সভার কর্তব্য প্রতিপালনার্থ প্রতি তিন মাসে বাহাতে তাহার একটা অধিবেশন হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কার্ধ্যানির্বাহক সভা পূর্ণ কর্ম্ম-তালিকার এবং কর্তব্যভারের কোন কোন অংশের কি কি কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করা প্রত্যেক ত্রৈমাসিক অধিবেশনের উদ্দেশ্য থাকিবে, আর বাৎসরিক অধিবেশনের উদ্দেশ্য থাকিবে কার্ধ্যানির্বাহক সভার সভ্য মনোনয়ন করা।

আমরা গত সংখ্যায় বলিয়াছিলাম যে, কার্ধ্যানির্বাহক বিভাগের ছয়টা বিভিন্ন বিষয়ক ছয়টা বিভিন্ন কার্যের জন্য ছয় জন বিভিন্ন সদস্যের মনোনয়ন করা সাধারণ বিভাগের কর্তব্য হইবে এবং ঐ ছয় জন সদস্য তাঁহাদের আপনাদের মধ্য হইতে এক জনকে সভাপতিপদে বরণ করিবেন। কিন্তু আমাদের বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কেহ যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ঐরূপ মনোনয়নে আত্মকলহের সম্ভাবনা থাকিবে। তাঁহাদের মতে সাধারণ বিভাগ কেবল এক জন অভিজ্ঞতাসম্পন্ন সভাপতি মনোনয়ন করিলে এবং ঐ সভাপতির দ্বারা অপর পাঁচ জনের মনোনয়ন হইলে আত্মকলহের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত কমিয়া যাইবে। আমাদের মনে হয়, পরবর্তী প্রস্তাব অপেক্ষাকৃত অধিক দূরদর্শিতার পরিচায়ক এবং তাহাই আমাদের গ্রহণযোগ্য। যিনি সাধারণ বিভাগের সভাপতি হইবেন, তিনি কার্ধ্যানির্বাহক বিভাগেরও সভাপতি হইবেন।

বাহাকে একবার কার্ধ্যানির্বাহক সভার সভাপতিরূপে বরণ করা হইবে, তাঁহার কার্ধ্য কোন অসাক্ষ্য না ঘটিলে অথবা তিনি স্বয়ং কার্ধ্য পরিত্যাগ না করিলে তাঁহাকে পরিস্বীকৃত না করাই সমস্ত। প্রতিমিয়ত সভাপতির নির্বাচন-লক্ষ্যবনা থাকিলে তাঁহার পক্ষে স্বাধীনভাবে কার্ধ্য করা

সম্ভব নহে, কারণ তাঁহার সর্বদা নির্বাচন-দ্বন্দ্বের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। কোন কার্যনির্বাহক বিভাগের সভাপতির পরিবর্তন প্রয়োজনীয় কি না, তাহা বিবেচিত হইবে সাধারণ বিভাগের ত্রৈমাসিক অধিবেশনে। ঐ অধিবেশনের অধিকাংশ সভ্যের মতে সভাপতির বিফলতা নির্দ্ধারিত হইলে তাঁহার পরিবর্তন-সাধনের প্রয়োজন হইয়াছে, ইহা বিবেচিত হইবে।

এই সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা সম্পূর্ণভাবে এই প্রবন্ধে আলোচিত হওয়া সম্ভব নহে। প্রয়োজন হইলে যথাসময়ে তাহার আলোচনা করিব।

### প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্যাসন্যাল কংগ্রেসের ইউনিয়ন-বোর্ড শাখাসমূহের সংগঠন ও দায়িত্ব

গ্রাম্য শাখায় যাহাতে কোন অনাচার প্রবেশ লাভ না করে এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সভাসমূহ হইতে যাহা যাহা পল্লীগামবাসীর কর্তব্য বলিয়া সিদ্ধান্ত হইবে, তাহা যাহাতে জনসাধারণ জানিতে পারেন এবং তদনুসারে কার্যে প্রবৃত্ত হন, তজ্জন্ত ইউনিয়ন-বোর্ড শাখাসমূহের প্রয়োজন—ইহা আমরা আগেই বলিয়াছি। গ্রাম্য শাখাসমূহে যাহাতে কোন অনাচার প্রবেশ লাভ করিতে না পারে, তাহার চেষ্টা করিতে হইলে প্রতিনিয়ত গ্রাম্য শাখাসমূহের পরিদর্শন করিবার প্রয়োজন হয়। ঐ পরিদর্শনে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, গ্রাম্য শাখাসমূহের কার্যনির্বাহক বিভাগের কর্মদায়কগণ তাঁহাদের কর্মতালিকামুযায়ী কর্তব্য যথাযথ পালন করিতেছেন কি না; দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে, “গ্রামবাসী জনসাধারণের কর্তব্য” বলিয়া সময় সময় কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সভা হইতে যে যে উপদেশ দেওয়া হইতেছে, তাহা তাঁহাদের মধ্যে প্রচারিত হইতেছে কি না; তৃতীয়তঃ দেখিতে হইবে, ঐ উপদেশসমূহ জনসাধারণের দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছে কি না; চতুর্থতঃ দেখিতে হইবে, পল্লীগামবাসী জনসাধারণের পরস্পরের মধ্যে বিষেবের মাত্রা হ্রাস পাইতেছে কি না; পঞ্চমতঃ দেখিতে হইবে, ইংরাজবিষেব কমিতেছে কি না, ষষ্ঠতঃ দেখিতে হইবে কংগ্রেস ও গভর্নমেন্টের উপর জনসাধারণের শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইতেছে কি না; সপ্তমতঃ দেখিতে হইবে, কংগ্রেস ছাড়া অন্যত্র যে

সমস্ত লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে, তাহার সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে কি না। এই সাতটি বিষয় সম্বন্ধে সতর্ক হইলে গ্রাম্য শাখাসমূহে অনাচার প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা প্রায়শ্চেষ্ট কমিয়া যাইবে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের আর্থিক ও স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় দুরবস্থা হ্রাস করিবার ব্যবস্থা না হইলে জনসাধারণের পক্ষে কংগ্রেসের কর্মসিগণের উপর স্থায়ী ভাবে শ্রদ্ধা রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে না। পল্লীগামবাসী জনসাধারণ যাহাতে স্থায়ীভাবে কংগ্রেস-কর্মসিগণের উপর শ্রদ্ধা বজায় রাখিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে, প্রথমতঃ যাহাতে পল্লীগামবাসিগণের বিবিধ দুরবস্থার কথা মহকুমা-শাখাগুলির কর্মদায়কগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ যে যে ব্যবস্থা দ্বারা মহকুমা শাখাগুলির কর্মদায়কগণের পক্ষে জিলা-শাখা ও প্রাদেশিক শাখাসমূহের মারফৎ পল্লীগামবাসী জনসাধারণের দুরবস্থা অপনোদন করা সম্ভব হইবে, তাহার প্রস্তাব উপস্থিত করিতে হইবে; তৃতীয়তঃ ঐ ঐ প্রস্তাব যাহাতে মহকুমা-শাখাগুলির কর্মদায়কগণ জিলা ও প্রাদেশিক শাখাসমূহের দৃষ্টিগোচর করেন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে; চতুর্থতঃ জনসাধারণের দুরবস্থার অপনোদনকর প্রস্তাবসমূহ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক শাখাসমূহ হইতে যে যে ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত হয়, তাহা যাহাতে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়, তৎসম্বন্ধে আয়োজন করিতে হইবে।

কাষেই ইউনিয়ন-বোর্ড শাখাসমূহের ত্রিবিধ কর্তব্য পালন করিতে হইবে, যথা :—

- (১) গ্রাম্য শাখাসমূহের পরিদর্শন;
- (২) কি করিলে পল্লীগামবাসিগণের বিবিধ দুরবস্থার অপনয়ন করা সম্ভবপর হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন;
- (৩) পল্লীগামবাসিগণের দুরবস্থা হ্রাস করিবার জন্ত কংগ্রেস ও গভর্নমেন্ট কি করিতেছেন, তাহার প্রচার।

উপরোক্ত কর্তব্য পালন করিবার জন্ত ইউনিয়ন-বোর্ড শাখাসমূহের প্রত্যেকটিতে দুইটি বিভাগের প্রয়োজন হইবে। একটা সাধারণ বিভাগ এবং অপরটি কার্যনির্বাহক বিভাগ।



গ্রাম্য শাখার সাধারণ বিভাগের ভ্রাম্য ইউনিয়ন-বোর্ড শাখাসমূহের সাধারণ বিভাগেরও কর্তব্য থাকিবে দুইটি ; যথা :—

- (১) কার্যনির্বাহক বিভাগের কন্নিগণের মনোনয়ন করা ;
- (২) কার্যনির্বাহক বিভাগের ঐ কন্নিগণ তাঁহাদের কর্তব্য যথাযথ পালন করিতেছেন কি না, তাহার পরীক্ষা করা ।

কার্যনির্বাহক বিভাগের কর্তব্য থাকিবে উপরোক্ত গ্রাম্য শাখাসমূহের পরিদর্শন প্রকৃতি ত্রিবিধ ।

প্রত্যেক ইউনিয়ন-বোর্ডের অন্তর্গত যে কয়টি গ্রাম্য শাখা থাকিবে, সেই গ্রাম্য শাখাগুলির কার্যনির্বাহক সভার সভাগণ মিলিত হইয়া ইউনিয়ন-বোর্ড শাখার সাধারণ বিভাগ গঠন করিবেন এবং তাঁহারা তাঁহাদিগের সভাপতি নির্বাচন করিবেন । যাহারা সভাপতির পদপ্রার্থী হইবেন, তাঁহাদের সম্মতগণ ও পরিচালনার, শিক্ষা-বিজ্ঞানের, কৃষি-বিজ্ঞানের, শিল্প-বিজ্ঞানের এবং বাণিজ্য-বিজ্ঞানের বিজ্ঞা আছে কি না, তাহা সর্বপ্রথমে আলোচনা করিতে হইবে । দেশের কার্য করিতে হইলে ঐ ছয়টি বিভাগ একান্ত প্রয়োজন, কারণ ঐ ছয়টি বিভাগ লইয়াই যে দেশের কার্য, তাহা আমরা পূর্ক সংখ্যায় দেখাইয়াছি । যে বিষয় পরিচালনার জন্ত যে যে চিন্তার প্রয়োজন হয়, তাহা যদি পরিচালকের না থাকে, তাহা হইলে তাঁহার দ্বারা কখনও কর্তব্য নির্বাহ করা সম্ভব হয় না । বর্তমান কালে আমাদের দেশে যাহারা প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলির বিভিন্ন মন্ত্রিপদে মনোনীত হন, তাঁহারা যে প্রায়শঃ তাঁহাদের স্ব স্ব কর্তব্য পালন করিতে সক্ষম হন না, তৎসম্বন্ধে বোধ হয় আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে মত-পার্থক্য ঘটিবে না । ঐ মন্ত্রিগণ দেশবাসীর সমক্ষে অনেক সময়ে প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, তাঁহারা গভর্ণমেন্টের অর্থের অভাবের জন্ত অথবা সময় সময় লাটসাহেবের বিরোধিতার জন্ত তাঁহাদের দায়িত্ব নির্বাহ করিতে অক্ষম হন । কিন্তু মন্ত্রিগণের কার্যকলাপ একটু চিন্তাসহকারে পর্যালোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের ঐ কথা আদৌ সত্য নহে । তাঁহারা যে, প্রায়শঃ স্ব স্ব দায়িত্ব নির্বাহ করিতে অক্ষম হইয়া থাকেন, তাহার প্রধান কারণ ঐ দায়িত্ব নির্বাহ

করিতে হইলে যে যে বিভাগ প্রয়োজন, তাঁহাদের ঐ ঐ বিভাগ অভাব । এইরূপ ভাবে প্রয়োজনীয় বিভাগ ও অভিজ্ঞতা অর্জন না করিয়া যে মন্ত্রি-পদ লাভ করা সম্ভব হয়, তাহার জন্ত অবশ্য মন্ত্রিগণ দায়ী নহেন ; তাহার জন্ত দায়ী বর্তমান গভর্ণমেন্টের নির্বাচন-নীতি । বর্তমান নির্বাচন-নীতি অনুসারে কোন বিভাগ অর্জন না করিয়াও যে কাউন্সিল-গুলির সভ্য হওয়া ও মন্ত্রি লাভ করা সম্ভব, তাহা ঐ নির্বাচন-নীতি অধ্যয়ন করিলেই জানা যায় ।

যাহারা সভাপতির পদপ্রার্থী হইবেন, তাঁহাদের উপরোক্ত ছয়টি বিভাগ আছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া যাহাদের ঐ ছয়টি বিভাগ নাই, তাঁহারা সভাপতির পদ লাভ করিতে পারিবেন না—এই নিয়ম প্রবর্তিত হইলে অল্পবয়স্ক লোকের পক্ষে সভাপতির পদ পাওয়া সম্ভব হইবে না এবং জাতীয় সম্মেলনের কার্য যথাযথ ভাবে পরিচালিত হইবার আশা করা যাইবে ।

বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়গুলির শিক্ষা যেরূপ দৃষ্ট, তাহাতে প্রথম প্রথম হয় ত এমন একজনও পাওয়া যাইবে না, যিনি উপরোক্ত ছয়টি বিভাগ একটীও যথাযথ ভাবে অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন । প্রথম প্রথম উপযুক্ত লোক পাওয়া অসম্ভব হইলে হইতে পারে বটে, কিন্তু বাহাতে মানুষ যথাযথ সক্ষমতাসম্পন্ন হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিলে ক্রমশঃই দেশের মধ্যে সক্ষম লোকের সংখ্যা ও সক্ষমতার মাত্রা বৃদ্ধি পাইবে, ইহা আশা করা যাইতে পারে । অন্তর্যদিকে অল্পবয়স্ক লোকের পক্ষে উচ্চপদের দ্বার অব্যাহত থাকিলে কখনও দেশের মধ্যে প্রকৃত সক্ষম লোকের সংখ্যা ও সক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবার আশা করা যাইতে পারে না ।

কার্যনির্বাহক বিভাগে উপরোক্ত ছয়টি বিভাগ অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন ছয় জন সদস্য থাকিবেন ।

সাধারণ বিভাগের সভাপতি কার্যনির্বাহক বিভাগেরও সভাপতি হইবেন এবং তিনি অপর ছয় জন সদস্যের নির্বাচন করিবেন ।

পল্লীশাখার সভাপতির মত ইউনিয়ন-বোর্ড শাখার সভাপতিরূপে যাহাকে একবার বরণ করা হইবে, তাঁহার কোন কার্যে অসাফল্য না ঘটিলে অথবা তিনি স্বয়ং কার্য

পরিণামগত না করিলে তাঁহাকে পরিবর্তন করা নিয়মবিরুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবে।

বর্তমানে গভর্নমেন্ট-পরিচালনার জন্য যে সমস্ত সভা রহিয়াছে, তাহাতে প্রায়শঃ এক একটা সময়ের জন্য এক এক জনকে সভাপতি-রূপে নির্বাচন করা হইয়া থাকে। ঐ সময় অতিক্রান্ত হইলে পুনরায় নূতন সভাপতির নির্বাচনের কার্য উপস্থিত হয়। এই পদ্ধতিতে কোন পরিচালনা চলিতে থাকিলে, সভাপতিগণকে বাধ্য হইয়া যাহাতে তাঁহারা প্রত্যেক নির্বাচনে নির্বাচিত হইতে পারেন, তদ্বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক সতর্ক থাকিতে হয়। ফলে তাঁহাদের পক্ষে তাঁহাদের কর্তব্য কিরূপে নিরপেক্ষ ভাবে সাধিত হইবে, তাহা চিন্তা করিবার সুযোগ হয় না। পরন্তু কাহাকে সম্বলিত রাখিলে পরবর্তী নির্বাচনে তাঁহাদের পুনরায় সভাপতি হওয়ার সম্ভাবনা অটুট থাকিবে, তাহাই তাঁহাদিগকে সর্বদা চিন্তা করিতে হয়। এই রূপে গভর্নমেন্টের কার্যে পক্ষপাতিত্ব প্রাপ্ত হইয়া পড়ে এবং প্রজাগণের মধ্যে অসন্তুষ্টি উপস্থিত হইয়া থাকে।

অধিকন্তু প্রায়শঃ নূতন নূতন কর্মকর্তার বিয়োগ হওয়ার কোন কর্মকর্তাই কোন কার্যে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সক্ষম হন না।

অন্য পক্ষে যদি সভাপতির জানা থাকে যে, তাঁহার কার্যে অসাক্ষ্য না আসিলে অর্থাৎ তাঁহার কর্তব্য সুচারুরূপে নির্বাহিত হইলে তাঁহার কর্মচ্যুতি হইবার কোন আশঙ্কা নাই, তাহা হইলে তিনি যে কাহারও সম্বন্ধে ও অসন্তুষ্টির উপর ক্রোধ না করিয়া তাঁহার কর্তব্য বখাবণভাবে পালন করিবার জন্য সর্বদা বাস্তব থাকিবেন এবং সকলের সম্বন্ধে উৎপাদন করিতে সক্ষম হইবেন, তাহা স্বতঃসিদ্ধ।

যাহাতে এক একটা বিভাগ দক্ষতাসম্পন্ন ব্যক্তি কার্য-নির্বাহক সভার সদস্য হন, তদ্বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা বিশেষ। কার্যদক্ষতা অর্জন না করিলে যদি কেবল অর্থের সহায়তায় লোক বাধ্য করিয়া গভর্নমেন্টের কার্যে প্রবেশ লাভ করিবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে গভর্নমেন্টের কার্য যে সম্পূর্ণভাবে স্থপরিচালিত হইতে পারে না, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি।

কংগ্রেসের বিভিন্ন শাখার সংগঠন সম্বন্ধে এখনও অনেক কথা বলা বাকী রহিয়াছে। আগামী সংখ্যার আবার তাহা আলোচিত হইবে।

আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে হয়ত অনেকে মনে করিতেছেন যে, আমরা যে জাতীয় সংগঠনের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছি, তাহা কার্যতঃ প্রয়োগযোগ্য নহে।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, আমাদের প্রস্তাব-মত কংগ্রেসের শাখাগুলি সংগঠিত করিতে হইলে যে-শ্রেণীর লোকের প্রয়োজন হইবে, তাহা দেশে পাওয়া যাইবে না। সাধারণের কার্য করিবার উপযুক্ত লোকের সংখ্যা বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে খুব বেশী নাই তাহা সত্য। কিন্তু আমাদের প্রস্তাবিত সংগঠনে দেশের কার্যের উপযুক্ত লোক যাহাতে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার চিন্তা আছে। আমরা যথাস্থানে তাহা পাঠকবর্গকে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। যে কার্যবিধি প্রয়োগযোগ্য নহে, অথবা যাহা মানুষ শুনিবামাত্র প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে গ্রহণ করিতে বিমুগ্ধ হইতে পারে, তাহা আমাদের মতে কোন কার্যের বিধি নহে এবং সেই জাতীয় কোন সংগঠনের কথা যে আমরা পাঠকবর্গকে শুনাইতেছি না, তাহা যথাসময়ে পরিস্ফুট হইবে।

কোন সজ্জবদ্ধ কার্য করিতে হইলে প্রথমতঃ মানুষ যাহাতে একক ভাবে প্রয়োজনীয় চিন্তা করিতে আরম্ভ করে, তাহার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন হয়, কারণ দেশের এক একটা মানুষ ব্যক্তিগত ভাবে কোন ব্যাপার সম্বন্ধে বুঝিতে আরম্ভ না করিলে তাঁহাদের দ্বারা সজ্জবদ্ধ ভাবে ঐ ব্যাপারবিষয়ক কার্য করা সম্ভব হয় না। মানুষের মধ্যে ব্যক্তিগত চিন্তার উদ্ভব হইতে অস্বাভাবিক বিলম্ব হইতে পারে বটে, কিন্তু যাহা বাস্তব তাহাকে কেহ প্রতিরুদ্ধ করিতে পারে না।

আগত দুর্দৈব হইতে রক্ষা পাইতে হইলে ভারতবাসীকে যাহা যাহা করিতে হইবে, তাহার মধ্যে প্রধান - গভর্নমেন্ট ও ইংরাজ-বিষয়ে বর্জন।

জনসাধারণের পক্ষে ঐ বিষয়ে অচিরে বর্জন করা সম্ভব না হইলে কোন কার্য করা যাইবে কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ আছে।



## চিত্রিত সন্ন্যাসী

— শ্রীহিমাংশু গুপ্ত

সাধারণতঃ পথে ঘাটে আঁরা যে সব সাধু-সন্ন্যাসী দেখিতে পাই, তাঁহাদের অনেককে নানারূপ বসন-ভূষণে সজ্জিত ও নানা রকম ফৌটা-তিলকে অঙ্গ চিত্রিত করিতে দেখা যায়। প্রথমে ভ্রমের দ্বারা গাভ্রচন্দ্র আচ্ছাদিত করিয়া, তদুপরি খেত ও রক্তচন্দনে লগাটে, নাসিকায়, কণ্ঠে, বাহুদ্বয়ে, বক্ষে নানারূপ চিত্রাঙ্কন-কার্য সাধু-সন্ন্যাসীরা করিয়া থাকেন। অধিকাংশের মস্তকে জটাজুট, মুখে স্তব্ধ অশ্রু-গুপ্ত থাকে। সাধারণতঃ সন্ন্যাসীদের আঁরা এইরূপই দেখি।

চীনদেশে এক শ্রেণীর সন্ন্যাসী আছেন, যাহাদের বেশ-ভূষা ও অঙ্গচিত্রের কথা এই প্রবন্ধে বলিব।

চীনদেশের একটি মন্দির বা মঠ। তখনও রাজ্যের অঙ্গকার রহিয়াছে। মঠের সম্মুখে অঙ্গকারের মধ্যে সত্তর জন লোক বসিয়া আছে—তাহারা বৌদ্ধ পুরোহিতগণের নিকট হইতে দীক্ষা লইবে।

দীক্ষা-দান উৎসব আরম্ভ হইবে ভোর চারটায়। এই সত্তরটি মুণ্ডিতমস্তক ব্যক্তিকে মঙ্গদানের সঙ্গে নাপার খুলিতে উত্তম শলাকা দ্বারা চিহ্নিত করা হইবে।

ইহার পূর্বে এই সত্তরজন লোক তাঁহাদের অতীত জীবনের সব কথা মন্দিরের পুরোহিতের নিকট অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন; তাঁহারা বিমুক্ত ভলে স্নান করিয়া লইয়াছেন এবং বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন। সকালের দিকে বিশেষ কোন উৎসব হয় না; উৎসব আরম্ভ হয় অপরাহ্নে সাড়ে তিনটার সময়। এই বার-চৌদ্দ ঘণ্টা তাঁহারা একভাবে, হাটু গাড়িয়া বসিয়া থাকিয়া ইহাই প্রমাণিত করেন যে, তাঁহারা উত্তরকালে পরের জন্ম সর্ববিধ দুঃখ-কষ্ট সহিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

মুণ্ডিত মস্তকের উপরে সাধারণতঃ ১২টি দাগ দেওয়া হয়,

তিনটি সারিতে চারটি করিয়া থাকে সেই পোড়া-দাগ। বৌদ্ধ প্রচারকগণের উহাই চিহ্ন বলিয়া বিবেচিত হয়।

সাঙহাই হইতে বার মাইল দূরে লাঙ্গোয়া মন্দিরমধ্যে দীক্ষা-দান উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

এক বছর নিকট হইতে উৎসবের সংবাদ পাইয়া, তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া ভোর রাজ্যের অঙ্গকারে বাহির হইয়া পড়িলাম। চীন দেশের শ্রাম-নীল আকাশে তখন সোনালী নক্ষত্র



চিত্রিত সন্ন্যাসী।

চিহ্ন চিহ্ন করিতেছে; আকাশের একপ্রান্তে অন্তাচলমুখী চন্দ্রমা কক্ষণ নয়নে আলোক বিতরণ করিয়া পথিককে অঙ্গকারে পথনির্দেশ করিতেছে। আমরা চলিলাম।

আমরা একখানি ট্যাক্সি লইয়াছিলাম। মঠ হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে ট্যাক্সি ছাড়িতে হইল; কারণ সেখান হইতে মঠ পর্যন্ত যে অপরিষদ রাস্তাটি গিয়াছে, তাহা যেমন প্রকট

খেবড়ো, তেমনই আঁকা-বাঁকা। প্রত্যেক মুহূর্তে পায়ে আলগা পাখরের টোকর লাগিতেছিল, তবুও আমরা চলিলাম।

অবশেষে মঠের প্রকাণ্ড দ্বারসমূখে উপস্থিত হওয়া গেল। বিরাট দরজা, কাঠনির্মিত। আমার সহযাত্রী বন্ধুটি সেই বিশাল দ্বারে ক্রমাগত করাঘাত করিতে লাগিলেন। নিস্তরু নিশীথে আঘাতগুলির শব্দ ও প্রতিশব্দ খুব মোলায়েম বোধ হইতেছিল না। কিন্তু অতি নীচুই আঘাতের সূক্ষ্ম ফলিল, মশক্কে দ্বার খুলিয়া গেল এবং আপাদমস্তক কৃষ্ণবস্ত্রাচ্ছাদিত এক দীর্ঘদেহ মানব আমাদের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকটির চেহারা যেমন প্রকাণ্ড, তাহার কণ্ঠস্বর তদ্রূপ ভীষণ।



লোকারণ্য সারারাত্রি এই ভাবে বসিয়া আছে।

বাজখোঁয়ে গলায় লোকটি বলিল, এই অসময়ে তোমরা কে এখানে? কি চাও?

আমার কণ্ঠস্বর বোধ হয় লোপ পাইয়াছিল; ভয়ে দেহের ভিতরে কম্পন অনুভূত হইতেছিল। আমার বন্ধুটি চৈনিক ভাষা বুঝিতেন, তিনিও নির্বাক হইয়া আমার পাশে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমাদের অবস্থাটা কিরূপ হইয়াছিল জানেন? আমরা যেন অতর্কিতে ও অজ্ঞাতসারে দম্ভাদের আঁজা আসিয়া পড়িয়াছি।

ক্রমে সাহস ফিরিয়া আসিল, ভয় দূর হইল। কণ্ঠে শক্তি সঞ্চয় করিয়া কহিলাম, আমরা বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের দীক্ষা-উৎসব দেখিতে আসিয়াছি।

লোকটি পূর্ববৎ বাজখোঁয়ে সুরে বলিল, প্রবেশ নিষেধ; সম্পূর্ণ অসম্ভব।

পকেট হইতে আমার একখানি কার্ড বাহির করিতে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমরা কি একবার প্রধান পুরোহিত মহাশয়ের দর্শন পাইতে পারি? বলিয়া কার্ডখানি তাহার হাতের উপর রাখিয়া দিলাম।

লোকটি একটি কথা বলিল না; হাঁ-না কিছু না বলিয়া, ভদ্রতাসূচক কোন ইঙ্গিত পর্যন্ত না করিয়া অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইল।

আমরা দুইটি জড়পুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া কিংকর্তব্য ভাবিতে লাগিলাম। ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে সুরু করিয়াছিল, সে ঠাণ্ডা আবার এমন ঠাণ্ডা নয়, মোটা পোষাকের ভিতরেও আমরা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিলাম; আমাদের দাঁতে দাঁত লাগিয়া যাইতেছিল। এক মিনিট, দুই মিনিট করিয়া আধ-ঘণ্টা কাটিয়া গেল।

কোন আশা নাই ভাবিয়া যখন আমরা ফিরিতে উজ্জত, সেই সময়ে অন্ধকারে ভূতের মত দুইটি মূর্তিকে ধীরে ধীরে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখা গেল। কাছে আসিতে বুঝা গেল, তাহার মাথায় একজনের খুব লম্বা দাড়ী আছে। এই লোকটির হাতে একটি জলন্ত মশাল ছিল।

মশালের আলো আমার মূখের উপর ফেলিয়া সেই দাড়ীওলা ব্যক্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কে তোমরা? কোথা হইতে আসিয়াছ?

বলিলাম, আমরাও বুদ্ধদেবের দেশের লোক, সিংহলবাসী। সিংহল বৌদ্ধমত্রে দীক্ষিত; আর আমি একজন সংবাদপত্র-লেখক।

আমি জানিতাম, চীনারা সিংহল দেশকে শ্রদ্ধা করে; সেই জন্তই ঐ টিপ ছাড়িলাম। তাহাতে কাজ হইল।

দাড়ীওলা লোকটি এইবার আমাদের পূর্বদিকে পূর্ণ আনন্দে অভ্যর্থনা করিল। পরে জানিয়াছি, এই লোকটিই মঠের প্রধান পুরোহিত।

প্রধান পুরোহিত আমাদের পূর্বদিকে পূর্ণ আনন্দে অভ্যর্থনা করিল। পরে জানিয়াছি, এই লোকটিই মঠের প্রধান পুরোহিত। তাহার সঙ্গে আমরা একেবারে মঠের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলাম। উৎসব সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। বাড়িতে তখন চারটা বাজিল।

প্রকাণ্ড এক হলঘর—মুহূর্ত আলোকিত। নিস্তব্ধ কক্ষ ঘাহারা আছে, তাহারিও যেন নিঃশ্বাস ফেলা বন্ধ করিয়াছে। বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে যেরূপ গোলমাল হইয়া থাকে, এখানে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃশ্য।

প্রধান পুরোহিত আমাদের বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়া এমন একস্থানে দাঁড় করাইয়া দিলেন, যেস্থান হইতে খুঁটিনাটি সমস্ত দৃশ্যই সম্পূর্ণভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর অনেক দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচলন আছে, উৎসবাদিও হইয়া থাকে, কিন্তু এখানে যে দৃশ্য দেখা গেল, তাহা আর কোন দেশে হয় বলিয়া শুনা যায় না।

এই হলঘরটির দুইদিকে সারি সারি বুদ্ধ-শিষ্যগণের সুবর্ণ-নির্মিত মূর্তি রক্ষিত। হলের মধ্যস্থলে শাক্যমুনির এক বিশাল স্বর্ণময় মূর্তি! মূর্তিটির পাশে একখানি টেবিল, তাহার তিন দিকে তিনজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী তিনখানি বই হাতে বসিয়া আছেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহারা মিষ্টম্বর করিয়া কখনও একক, কখনও একসঙ্গে মন্ত্যোচ্চারণ করিতেছেন। তাঁহারা যে মুহূর্তে থানিতেছেন, কাঠনির্মিত দাগামাগুলি ভীষণ শব্দে বাজিয়া উঠিতেছে।

হলঘরের শেষপ্রান্তে সত্তর জন দীক্ষার্থী হরিদ্রাবর্ণের পোষাক পরিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আছে। তাহাদের মুণ্ডিত-মস্তকের নিম্নে পাণ্ডুর মুখগুলি সেই স্বল্পালোকে মৃতের রক্তহীন মুখ বলিয়া মনে হইতেছিল।

বুদ্ধের বিরাট মূর্তির সম্মুখে স্থাপিত টেবিলের পাশে ছোট ছোট মাত্রের আসন পাতা, আর একপাশে তিনখানি বেঞ্চ। বেঞ্চগুলির উপরে তিন রকম দ্রব্য রাখিয়াছে।

ছোট ছোট রেকাবীতে মোম আর থণ্ড থণ্ড কাঠ-কয়লা রাখা হইয়াছে।

দীক্ষার্থীরা আসিয়া সেই মাত্রের আসনে বসিল, তাহাদের বাহুগুলি বেঞ্চের উপরে রাখিয়া পুরোহিতগণ আসিয়া কাঠিগুলি কালিতে ডুবাইয়া দীক্ষার্থীদের মুণ্ডিত মস্তকের উপর বারটি করিয়া চিহ্ন অঙ্কিত করিলেন। সত্তর জনের মাথায় অম্লরূপ চিহ্ন অঙ্কিত হইলে, পুরোহিতগণ দীক্ষার্থীদের মস্তকগুলি খুব শক্ত করিয়া ধরেন; বেঞ্চগুলির ধারে ধারে অস্ত্রান্ত পুরোহিতগণ প্রজ্জ্বলিত মোমবাতি ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন।

বাজনা বাজিতে আরম্ভ করে এবং সকলেই সমস্তরে গাহে—হে ভগবান, আমি তোমাকেই আশ্রয় করিলাম।

এই গানের সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিতগণ দীক্ষার্থীদের মাথার সেই বারটি দাগের উপর কাঠকয়লা ধরিয়া তাহার উপরে জ্বলন্ত মোমবাতিগুলি ধরেন। উত্তাপে কয়লা ও মোম মিশ্রিত হইয়া মাথার খালের উপর গভীর চিরস্থায়ী রেখা অঙ্কিত

করিয়া দেয়। পুরোহিত ও দীক্ষার্থী সকলেই সমস্তরে তখনও গাহিতেছে—হে ভগবান, আমি তোমাকেই আশ্রয় করিলাম।

মাত্র দুইটি মিনিট—কয়লা ও মোমবাতি পুড়িতে দুইটি মিনিটের বেশী সময় লাগে না; কিন্তু আমার বোধ হইতেছিল যেন দুই যুগ।

তারপর দণ্ড স্থানের উপর প্রলেপ বসাইয়া দেওয়া হয়—পার্শ্ববর্তী স্থানগুলিকে শীতল রাখিবার জন্য।

দীক্ষার্থীরা নিষ্পন্দ, নিথর—যেন এক একট শব্দবিশেষ। তাহাদের যত্না আমরা অনুভব করিতে পারি; কিন্তু



মঠাভ্যন্তরে।

তাহাদের কাহারও একটি চোঁট নড়ে না, মুখে একটি রেখা-পাতও হয় না, ইহা কম আশ্চর্যের কথা নহে।

চিত্রিত হইয়া গেলে, দীক্ষাপ্রাপ্ত সন্ন্যাসিগণ উজ্জ্বল হইয়া মঠ-সংলগ্ন উদ্যানে চলিয়া গেল। মঠের দ্বারে তাহাদিগের হস্তে অনেকগুলি করিয়া কমলালেবু দেওয়া হইল। মঠের লোকের বিশ্বাস, এ সময়ে একমাত্র উপকারী খাদ্য ঐ কমলালেবু।

সন্ন্যাসিগণ চিরকালের জন্য চিত্রিত হইয়া গেল।

তখন সূর্যোদয় হইয়াছে। এখন লক্ষ্য করিলে কাহার কাহার মুখে বেদনার ছায়া-চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়; চামড়া-পোড়ার গন্ধে সেখানে তখন ভিষ্ঠান দায়।

## প্রদর্শনী

হিন্দুস্থান আকাদেমি শিল্প-প্রদর্শনী (শিবপুর)

‘বঙ্গভী’র পৃষ্ঠায় ইতিপূর্বে আমরা যে সকল প্রদর্শনীর পরিচয় প্রকাশিত করিয়াছি, সেগুলি সমস্তই রাজধানীতে অনুষ্ঠিত। এখানে আমরা আজ যে প্রদর্শনী হইতে সংগৃহীত দুইটি যুগের প্রতিকৃতি ছাপিলাম, সে প্রদর্শনী রাজধানীর নিকট হইলেও বাহিরে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। চারুকলা শিল্প মূলতঃ রাজধানীর বস্তু, রাজধানীর অভিজাতবর্গের পৃষ্ঠপোষকতায় ইহার প্রতিষ্ঠা ও প্রাণ। কেন না চারুকলা মানুষের অবসরের সামগ্রী, অবসরের সহিত বিলাসের অঙ্গাদী সম্পর্ক; মানুষের বিলাসবোধ হইতে চারুকলার জন্ম। প্রাক-সভ্যতা যুগের যে আদিম শিল্পের পরিচয় পুরুতত্ত্বের মধ্যে আবিস্কৃত হইয়াছে,—উহাকে অবশ্য চারুশিল্প বলিব না। ধর্ম্মাহুতানের কিংবা



প্রাচীন।

শ্রীগোবর্দ্ধন আস।



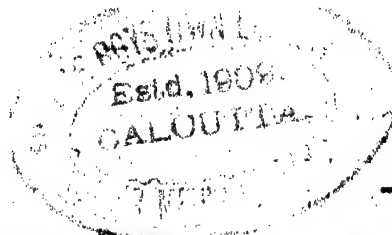
স্বামীশ্বর।

শ্রীগোবর্দ্ধন আস।

জাতীয় জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে-শিল্প, উহা চারুকলা নহে। উহাকে লোক-শিল্প বলিব, উহা উন্নতিশীল জাতির অভ্যুত্থানের পদচিহ্ন। চারুকলা পতিত যুগের দান। প্রাচীন চারুকলাও অবনত ভারতের প্রতীক—মদন ও রতির প্রকৃত পরিকল্পনা তখন নষ্ট হইয়াছে। আজ আমরা প্রাচীন ভারতীয় বলিয়া যে-শিল্পের গর্ব্ব করি, তাহাতে গর্ব্বিত হইবার কিছু নাই, পরন্তু লজ্জার কারণ আছে।

এই প্রসঙ্গে ইহার আলোচনা করিলাম এই জন্য যে, রাজধানীর বাহিরে থাকিয়া বাহ্যিক শিল্পচর্চা করেন, তাহারা এই বঙ্গবায়ু মর্ম্ম বুঝিলেও বুঝিতে পারেন।

## বঙ্কিমচন্দ্র



—শ্রীমদ্বৈকানাথ ঘোষ

দ্বিচত্বারিংশ বৎসর অতীত হইতে চলিল, সাহিত্য-দিশরচন শ্রুত। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার একটি ইংরাজী প্রবন্ধে সত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ইহলোক হইতে অবসৃত হইয়াছেন। কিন্তু ইহার সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহান মর্থ এই :—

প্রতিভার সেই বরপুঞ্জের অনন্তসাধারণ প্রভাব কি সর্বজয়ী কাল এতটুকুও ক্ষুণ্ণ করিতে পারিয়াছে? তিনি তাঁহার অপূর্ণ যাহুকরী ক্ষমতাবলে যে অভিনব রসোজ্জ্বলা ভাষার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই অন্ততময়ী ভাষার “চল সৌন্দর্য্য, লীলা-চাতুর্ধ্য, আবেগ, উচ্ছ্বাস ও সজীবতা” কি এখনও লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর মন হরণ করিতেছে না? তিনি তাঁহার যে সুদূরগামিনী কল্পনার সাহায্যে বঙ্গবাসীর মানসলোকে এক বৈচিত্র্যময় নবীন জগতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই কল্পনার অপূর্ণ লীলা সন্দর্শন করিয়া এখনও কি তাঁহার লক্ষ লক্ষ অনুরাগী তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে নীরবে শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছে না? তাঁহার সেই অনন্তকরণীয়া রসোজ্জ্বলা বর্ণনা, উদ্দীপনাময়ী গোণোন্মাদিনী বাণী আজিও কি বঙ্গভাষাভাষীর হৃদয়ে প্রতিদিন অভিনব ভাবের তরঙ্গ তুলিতেছে না? প্রাচীন কালের সত্যদ্রষ্টা ঋষিগণের ভায় তিনি যে মহামন্ত্র আবিষ্কার করিয়া উদাত্ত স্বরে অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে উদ্গীরিত করিয়াছিলেন, আজও কি সেই মন্ত্র আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষকে নবনলে বসায়ান্, আত্মতাগে প্ৰহাবান্, নবোৎসাহে প্রোৎসাহিত, ও নব আশায় আশাবিত করিতেছে না?



শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পরিণত বয়সে)।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের অবস্থা অতি শোচনীয়। অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরাজ-আনীত প্রতীচ্য সাহিত্যের অপূর্ণ ভাণ্ডার উন্মুক্ত পাইয়া তাহার সহিত পরিচয়-সংস্থাপনে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। মাতৃভাষা তখন অনাদৃত। তখন বাঙ্গালী জাতির সর্বাপেক্ষা প্রিয় লেখক ছিলেন, “সংবাদ প্রভাকর”-সম্পাদক কবিবর

“তিনি অল্পজ্ঞ ও অশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি তাঁহার মাতৃভাষা ভিন্ন আর কোনও ভাষা জানিতেন না, এবং তাঁহার মতও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও কুসংস্কারপূর্ণ ছিল; তথাপি

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



বিশ্বেশ্বরী বৎসরের অধিক কাল ব্যাপিয়া তিনিই বাঙ্গালী জাতির সর্কাপেক্ষা প্রিয় লেখক ছিলেন, ব্যঙ্গ ও রহস্যপূর্ণ কবিতার রচনায় তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন, এবং এই গুণেই তিনি কি কবি, কি সম্পাদক, উভয় রূপেই সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার আর কোন উল্লেখযোগ্য গুণ ছিল না; এবং তাঁহার রচনা অত্যন্ত গ্রাম্য ও অসংস্কৃত ছিল। তাঁহার রচনাদি অধিকাংশ স্থলে অসঙ্গত অশ্লীলতায় কলঙ্কিত। অকুরস্ব অমুপ্রাস এবং অপূর্ণ শব্দালঙ্কারের ছটাই তাঁহার লোকজনকে হইবার প্রধান কারণ। যে যুগে ঈশ্বর গুপ্তের জাহ্নবীকবি কবিও লোকনয়নে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া প্রতিভাত



ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।

হইতেন, সে যুগের লোকের সাহিত্য-বিষয়ক রুচি ও বিচার-বুদ্ধি যে কিরূপ ছিল, তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যেই আমরা এই স্থলে তাঁহার কবিতার আলোচনা করিলাম। তিনি যে তাঁহার সমসাময়িক বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন, একথা অস্বীকার করাও যায় না; কারণ তাঁহার কিছু প্রতিভা ছিল, অপর লেখকদিগের কিছুই ছিল না।

ঈশ্বর গুপ্তের রচনা আজিকালিকার পাঠকগণের নিকট কিরূপ সমাদৃত হইতেছে বলিতে পারি না, কিন্তু একটি কারণে তিনি বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। তাঁহার দ্বিতীয় বতই সীমাবদ্ধ হউক না কেন, মাতৃসম্মা মাতৃ

ভাষার প্রতি অমুরাগ তাঁহার অনীম ছিল, এবং এই অমুরাগের অমিশ্রিতা তিনি বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রজনলাল প্রভৃতি তরুণ-গণের হৃদয়ে এরূপ ভাবে প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়াছিলেন, অমুরাগ উৎসাহবারি সেচন দ্বারা তরুণ লেখকগণের প্রতিভা-মুকুল বিকশিত করিতে এরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন যে, তাঁহার প্রাচীন সাহিত্য সেবার মোহময় আকর্ষণ হইতে আপনাদিগকে বিমুক্ত রাখিয়া মাতৃভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এবং মাতৃভাষাকে অপূর্ণ ভাবসম্পাদে সমৃদ্ধিশালিনী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

‘সংবাদ প্রভাকরে’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম ‘হাতে খড়ি’ হয় এবং তাঁহার কৈশোর বয়সের রচনাগুলি কবির ঈশ্বরচন্দ্রের আদর্শে অমুপ্রাণিত। ঈশ্বরচন্দ্রের গদ্য অনেক স্থলে গ্রাম্য ভাষায় লিপিত, আবার অনেক স্থলে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি পণ্ডিতগণের সংস্কৃতানুসারিণী ভাষার আদর্শে লিপিত—শব্দালঙ্কারের আতিশয্যে ভাষাক্রান্ত। যথা,—

“কেন না তুমি এই কালে নব নব নয়ন-বল্লভ-পল্লব-নঞ্জরী-মণ্ডল-মণ্ডিত নব নব সূচীর সুন্দর সুরতি কুলকুলদল সুশোভিত মুহ মুহ মলয়ানিল সেবিত মধুপান মত্ত মধুকরনিকরগুঞ্জিত কোকিলকুলকলকুঞ্জিত কমনীয় কুঞ্জকাননে কুটিলকুন্তলা কুরঙ্গানী কুলকামিনীকুল করসঞ্চারণ পুরঃসর বিহারস্থখে সুখী হইতে ইচ্ছা কর।”

কিছুকাল পূর্বে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের কতকগুলি বালা-রচনা উদ্ধার করিয়াছিলাম এবং তাহাতেও ঈশ্বর গুপ্তের রচনা-পদ্ধতির দোষ গুণ উভয়ই সমান ভাবে ও সমান পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়।

প্রতিকঠোর সংস্কৃত শব্দতরঙ্গের অবিশ্রান্ত গর্জনে যখন বঙ্গীয় পাঠকগণের কর্ণকুহর প্রসীড়িত, তখন বাঙ্গালা গভীর একজন প্রতিভাশালী সংস্কারকের আবির্ভাব হইল। সংস্কৃতানু-সারিণী ভাষার সেবকগণের “এই অসহনীয় পাণ্ডিত্যগর্ভ,” (বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন), “আলালের ঘরের দুলাল”-প্রণেতা টেকচাঁদ ঠাকুর কর্তৃকই সর্বপ্রথমে প্রতিহত হয় এবং এই জন্ত তিনি আমাদের নিয়বচ্ছিন্ন প্রশংসার পাত্র। উচ্চশিক্ষা এবং স্বাভাবিক বুদ্ধির বলে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, এরূপ বিমুক্ত সংস্কৃতানুসারিণী ভাষার সেবা করিবার প্রয়োজন নাই। তিনি যে ভাবে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ লিখিতে আরম্ভ



করিলেন, তাহা দেখিয়া সংস্কৃতজ্ঞগণ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, এবং একপ ভাষার প্রচলন বাহিনীর নহে, এই অভিমত প্রকাশ করিলেন। রচনা-পদ্ধতির চিরানুসৃত পথ পরিহারপূর্বক সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিয়া টেকচাঁদ তাঁহার রচনা-বলীতে দৃঢ়প্রযত্নে পাণ্ডিত্যসূচক ব্যাক্যবিত্তাস যথাসম্ভব পরিবৰ্জিত করিলেন। সংস্কৃত শব্দের এইরূপ পরিবৰ্জনে তাঁহার রচনায় কিছু সৌন্দর্য্যাহানি ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু ভাষার এই সংস্কার অতি উপযুক্ত সময়েই প্রবর্তিত হইয়াছিল। তিনি পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষ আবৰ্জনার দ্বায় পরিত্যাগ করিয়া স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি সাধনোচিত সাফল্য ও সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।”

বঙ্কিমচন্দ্র অন্তর টেকচাঁদ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—“তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে ; তাহার জন্ম ইংরাজী বা সংস্কৃতের নিকট ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি ‘আলালের ঘরের ঝুলাল’।”

বলা বাহুল্য প্যারীচাঁদের এই সংস্কার-চেষ্টা সংস্কৃতভাষা-সারিগী ভাষার সেবকগণ কর্তৃক তীব্রভাবে সমালোচিত হইয়াছিল। কিন্তু অনেকে উহার সমর্থনও করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে মহাভারত-অঙ্কবানক মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ

সর্বপ্রধান। তিনি তাঁহার ‘হতোম প্যাচার নক্সা’র আলোচনী ভাষা ব্যবহার করিলেন। সাহিত্যচর্চা অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিয়াছেন, “বিশুদ্ধ সহজ বাঙ্গালার স্নন্দর গল্প হয়, প্যারীচাঁদ হইতে ইহা শিখিয়াছিলাম। সঙ্গে কালীপ্রসন্ন সিংহের নাম করিতে হইবে। আমরা যখন নিতান্ত বালক তখন ‘হতোম



টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র)। [‘আলালের ঘরের ঝুলাল’ রচনাকালের কটো হইতে]

প্যাচার নক্সা’ প্রকাশিত হইল। তাহার ভাষার রচনার রন্ধেতে একেবারে মোহিত হইয়াছিলাম। তখন হইতে বুঝিয়াছি, আমাদের মাতৃভাষার বাজী খেলায় যায়, তুবকী ফুটায় যায়, কুল কাটায় যায়, কুমারা ছোটায় যায়। আমাদের মাতৃভাষা সর্বোচ্চ রক্ষণীয়।”

প্যারীচাঁদ ও কালীপ্রসন্নের সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভাবের

পর বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন, শব্দালঙ্কারই সাহিত্যের সর্বত্র নহে, সাহিত্যে চাই ভাব ও রস। সংস্কৃতভাষাসারিণী ভাষা ও আলগালী ভাষা উভয়েরই দোষগুণ হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি নিম্ন প্রতিভাবলে যে নূতন ভাষার সৃষ্টি করিলেন, তাহাতে এক দিকে যেমন ভাষার আড়ষ্ট ভাব বিদূরিত হইয়া গেল, অপর দিকে তাহা গ্রাম্য ভাষার স্তরে অবনত হইল না। তিনি যে



কালীপ্রসন্ন সিংহ।

অপূর্ণ শব্দৈক্যময়ী ভাবালঙ্কারভূষিতা ভাষার সৃষ্টি করিলেন, সেই সর্বভাবপ্রকাশক ভাষা কখনও সূত্রে উচ্ছৃঙ্খলিত, দুঃখে স্ক্রিয়মাণ, কল্পনায় বিগলিত, গর্বে উদ্বেলিত, দৈন্ত্রে সঙ্কুচিত, প্রেমে আত্মহারা, ক্রোধে উদ্দীপিত হইতে লাগিল। সঙ্গীর্ভাষ্য বন্ধ-বাতায়ন কক্ষে হতসাহায্য বালিকা বঙ্গভাষাকে সংস্কৃতভাষাসারিণী ভাষার সেবকগণ মাতামহীর বহুমূল্য আভ-

রণাদিতে তারাক্রান্ত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাকে সবল, সতেজ ও প্রাণময়ী করিতে পারেন নাই। টেকচাঁদ ও হতোম বালিকা বঙ্গভাষাকে আভরণ-বিমুক্ত করিয়া স্বাভাবিক বেশে মুক্ত আলোকে ও বাতাসে আনিয়া তাহাকে স্বাস্থ্যময়ী, লাবণ্যময়ী ও প্রাণময়ী করিয়া তুলিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সেই লীলাময়ী ভাষার প্রথম যৌবনকালে তাহাকে অপূর্ণ রত্নালঙ্কারে ভূষিতা করিয়া ভুবনমনোমোহিনীরূপে জগতের সমক্ষে আনিয়া ধরিলেন। তখন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “কোথায় গেল সেই অক্ষকার, সেই একাকার, সেই স্তম্ভি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসন্ত, সেই গোলেবকাঙালি, সেই সব বালকভুলানো কথা — কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য!”

তখন বঙ্গভাষার “যৌবনজলতরঙ্গ রোধিবে কে?”

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস-গ্রন্থ ‘দুর্গেশনন্দিনী’ হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি নূতন যুগের আরম্ভ হইল। বলা বাহুল্য, ‘দুর্গেশনন্দিনী’ পণ্ডিতগণ কর্তৃক কঠোর ভাবে সমালোচিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা, তাহার রচনা-পদ্ধতি, তাহার কল্পনাসক্তি, তাহার বিষয়-বিস্তার, তাহার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আদর্শের প্রতি সম-পক্ষপাতিত্ব সমস্তই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ কর্তৃক নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইল। কিন্তু যেমন উত্তাল তরঙ্গমালা উত্তুঙ্গ পর্বতগাত্রে আঘাত করিয়া তাহাকে খর্ব করিতে পারে না, প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায়, কঠোর সমালোচনা ও নিন্দা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার অবদানের মূল্য হ্রাস করিতে পারিল না, এবং প্রকাশকালের পর সত্তর বৎসর অতীত হইয়া গেল, এখনও দুর্গেশনন্দিনী বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠগ্রন্থ বলিয়া সম্মানিত হইয়া আসিতেছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘কপালকুণ্ডলা’ একেবারে নূতন ধরণের গ্রন্থ। উহা উপন্যাস নহে, উহা গল্প-কাব্য। জগতের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা, সেক্সপীয়রের মিরান্ডা ও কালিদাসের শকুন্তলার ছায় প্রতিবন্ধীবিহীন। তাহার পর ‘মৃগালিনী’ প্রকাশ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ণ বশঃ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় বৎসর। এই বৎসর বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা এক অসাধ্য সাধন করিল। এই বৎসর তিনি “বঙ্গদর্শন” নামক বঙ্গবিশ্রুত মাসিক পত্রের প্রবর্তন করিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহাদের মনোভাব প্রকাশ করিতে প্রেরণা দান করেন। ‘বঙ্গদর্শন’র পত্রসূচনার বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :

“যাঁহারা বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন, তাঁহাদিগের বিশেষ হ্রদৃষ্ট। তাঁহারা যত যত্ন করুন না কেন, দেশীয় কৃতবিদ্য সম্প্রদায় প্রায়ই তাঁহাদিগের রচনাপাঠে বিমুগ্ধ। ইংরাজ-প্রিয় কৃতবিদ্যগণের প্রায় স্তির জ্ঞান আছে যে, তাঁহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। তাঁহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষার লেখক ন্যেই হয় ত বিভাবুদ্ধি-হীন, লিপি-কোশল-শূন্য; নয় ত ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদক। তাঁহাদের বিশ্বাস যে, যাহা কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয় অপাঠ্য, নয়ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়া-মাত্র; ইংরাজিতে যাহা আছে, তাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া আত্মবমাননার প্রয়োজন কি? সহজে কালো চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমরা নানাক্রমে সাফাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুল-জবাব কেন দিব?”

ইংরাজিভিত্তিগণের এইরূপ। সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিত্য-ভিমানীদিগের ‘ভাষায়’ যেরূপ শ্রদ্ধা, তদ্বিষয় লিপিবাহুল্যের আবশ্যকতা নাই। যাঁহারা ‘বিষয়লোক’ তাঁহাদিগের পক্ষে সকল ভাষাই সমান। কোন ভাষার বহি পড়িবার তাঁহাদের অবকাশ নাই। ছেলে স্কুলে দিয়াছেন, বহি পড়া আর নিমন্ত্রণ রাখার ভার ছেলের উপর; স্তুরাং বাঙ্গালা গ্রন্থাদি এক্ষণে কেবল নন্দাল স্কুলের ছাত্র, গ্রাম্য বিদ্যালয়ের গণ্ডিত, অপ্রাপ্তবয়ঃ পোর-কস্তা এবং কোন কোন নিষ্কর্তা-রসিকতা-ব্যবসায়ী পুরুষের কাছেই আদর পায়। কদাচিত্‌ই একজন কৃতবিদ্য সাদাশয় মহাত্মা বাঙ্গালা গ্রন্থের বিজ্ঞাপন বা ভূমিকা পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া বিজ্ঞোৎসাহী বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন।

লেখাপড়ার কথা দূরে থাক, এখন নব্যসম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালায় হয় না। বিভ্যালোচনা ইংরাজিতে। সাধারণের কাব্য, নিটিং, লেক্‌চর, এড্রেস, প্রোসিডিংস, সমুদয় ইংরাজিতে। যদি উভয়পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথন ইংরাজিতেই হয়, কখন ষোল আনা, কখন বার আনা ইংরাজি। কথোপকথন বাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয়



রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সি-আই-ই (তরুণ বয়সে)।

না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয়পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদের এমনও ভরসা আছে যে, অগোণে দুর্গোৎসবের মঙ্গাদি ইংরাজিতে পঠিত হইবে।

ইহাতে কিছুই বিস্ময়ের বিষয় নাই। ইংরাজি একে রাজভাষা, অর্থোপার্জননের ভাষা, তাহা আবার বহুবিদ্যার আধার, এক্ষণে আমাদের জানোপার্জননের একমাত্র সোপান; এবং বাঙ্গালীরা তাহার আশ্রয় অতুল্য করিয়া দ্বিতীয় মাতৃভাষার স্থলভুক্ত করিয়াছেন। বিশেষ ইংরাজিতে না

বলিলে ইংরাজে বুঝে না ; ইংরাজে না বুঝিলে ইংরাজের নিকট মান মর্যাদা হয় না ; ইংরাজের কাছে মান মর্যাদা না থাকিলে কোথাও থাকে না, অথবা থাকা না থাকা সমান। ইংরাজ যাহা না শুনিতে সে অরণ্যে রোদন, ইংরাজ যাহা না দেখিল তাহা ভয়ে ঘূত।

আমরা ইংরাজি বা ইংরাজের ঘেবক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, ইংরাজ হইতে এদেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরাজি শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্ত-রত্ন-প্রসূতী ইংরাজি ভাষার যত অনুশীলন হয়, ততই ভাল। আরও বলি, সমাজের মঙ্গলের জন্য কতকগুলি সামাজিক কার্য রাজপুরুষদিগের ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়াও আবশ্যিক। আমাদের এমন অনেকগুলি কথা আছে যাহা রাজপুরুষদিগকে বুঝাইতে হইবে। সে সকল কথা ইংরাজিতেই বক্তব্য। এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালীর জন্য নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংরাজিতে না বলিলে, সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন ? ভারতবর্ষীয় নানা জাতি একমত, একপরামর্শী, একোচ্ছাশী না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতিকা, একপরামর্শি, একোচ্ছাশ, কেবল ইংরাজির দ্বারা সাধনীয়, কেন না এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্র, তৈলঙ্গী, পঞ্জাবী ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষা। এই মজুতে ভারতীয় ঐক্যের গ্রহি বাধিতে হইবে। অতএব যতদূর ইংরাজি চলা আবশ্যিক, ততদূর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংরাজ হইয়া বলিলে চলিবে না। বাঙ্গালী কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না। বাঙ্গালী অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে গুণবান এবং অনেক সুখে সুখী ; যদি এই তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, তবে সে মন্ড ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই ; আমরা যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদের যত সিংহের চর্ম্ম স্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না। গিলটি পিতল হইতে খাঁটি রূপা ভাল। প্রস্তরময়ী স্তম্ভেরী মূর্ত্তি অপেক্ষা স্তম্ভমিত্তা বস্ত্র নারী জীবনযাত্রার সুসহায়। নকল ইংরাজ

অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী স্পৃহনীয়। ইংরাজি লেখক ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালির সমুদ্ভবের সম্ভাবনা নাই। ষতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।

এ কথা কৃতবিদ্ব বাঙ্গালীরা কেন যে বুঝেন না তাহা বলিতে পারি না। যে উক্তি ইংরাজিতে হয়, তাহা কয়জন বাঙ্গালীর হৃদয়ঙ্গম হয় ? সেই উক্তি বাঙ্গালায় হইলে কে তাহা হৃদয়ঙ্গম না করিতে পারে ? যদি কেহ এমত মনে করেন যে, সুশিক্ষিতদিগের উক্তি কেবল সুশিক্ষিতদিগেরই বুঝা প্রয়োজন সকলের জন্য সে সকল কথা নয়, তবে তাঁহারা বিশেষ ভ্রান্ত। সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই, সমগ্র দেশের লোক ইংরাজি বুঝে না ; কস্মিনকালে বুঝিবে এমতও প্রত্যাশা করা যায় না। কস্মিনকালে কোন বিদেশীয় রাজা দেশীয় ভাষার পরিবর্তে আপন ভাষাকে সাধারণের বাচ্যভাষা করিতে পারেন নাই, সুতরাং বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত না হইবে তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন বুঝিবে না বা শুনিবে না। এখনও শুনে না, ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না। যে কথা দেশের সকল লোকে বুঝে না, বা শুনে না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।”

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বার্তাবহ করিয়া তাহার সাহায্যে বঙ্গ মধ্যে জ্ঞানের প্রচারকল্পে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গ দর্শন’ প্রচার করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দীপনাময়ী আহ্বানবাণী ব্যর্থ হয় নাই। তাহার পতাকাতলে স্বনামধন্য দীনবন্ধু, প্রত্নতাত্ত্বিক রামদাস সেন, ঐতিহাসিক, দার্শনিক ও ভাষাতত্ত্ববিদ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীত-বিজ্ঞানবিদ জগদীশনাথ রায়, সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক অক্ষয়চন্দ্র সরকার, সমালোচকশ্রেষ্ঠ চন্দ্রনাথ বসু, পণ্ডিত-প্রবর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ভারত-সঙ্গীতের মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘অবকাশরঞ্জিনী’র কবি নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি বাঙ্গালার চিরস্মরণীয় মনীষিগণ সমবেত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের আকাজকা সফল করিয়াছিলেন। তাবের অগুরু রসধারায় বঙ্গসাহিত্য অতিসিদ্ধি হইল ও নবীন আকার ধারণ করিল। দীন বঙ্গভাষা তখন রাজরাজেশ্বরী রূপে প্রতিভাত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিষয়ক’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘কৃষ্ণকান্তের

উইল’—যাহাতে তিনি বুঝাইলেন চিত্ত-সংযম প্রবৃত্তি ব্যতিরেকে প্রকৃত স্মৃতি সম্ভবপর নহে,—‘আনন্দমঠ’ ও ‘কমলাকান্ত’—যাহাতে তিনি বঙ্গবাসীকে দেশজননীর প্রকৃত মূর্ত্তি দেখাইলেন,—দেখাইলেন মা কি ছিলেন ও কি হইয়াছেন,—‘রাজসিংহ’—যাহাতে তিনি হিন্দুর পূর্ব গৌরবকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া বুঝাইলেন—

‘যাদের মহিমাময় এ অতীত তাদের কখনও হবে না ধ্বংস।’

‘দেবী চৌধুরানী’—যাহাতে তিনি গীতার নিকাম কর্মের আদর্শ বুঝাইলেন—এই সকল অমূল্য রত্নই তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ের মধ্য দিয়া বঙ্গবাসীকে উপহার দিয়াছিলেন। যে অলৌকিক প্রতিভার সাহায্যে তিনি বঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাসের মূল সূত্রগুলির ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তাহার নিকট পরবর্ত্তী প্রত্নতাত্ত্বিকগণ শ্বশী। বঙ্গালার প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ, মহেন্দ্রনাথের আবিষ্কারক, আমাদের স্বর্গগত বন্ধু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় একবার বলিয়াছিলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি হইতে তাঁহার অমূল্য ঐতিহাসিক গবেষণার অনেক মূলসূত্র তিনি পাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সমালোচনায় বঙ্গালার সাহিত্যিক রুচি সংগঠিত হইয়াছিল এবং বঙ্গবাসীর পবিত্র মন্দিরে অপবিত্রতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা প্রবেশ করিতে পারে নাই। কয়েক বৎসরের মধ্যে ‘বঙ্গদর্শন’ অসাধ্য সাধন করিয়াছিল,—

“বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে  
কায় সাধ্য ঘোষে তার গতি?”

বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার সহযোগীগণ বঙ্গসাহিত্যে যে অজস্র ভাবস্রোত প্রাবিত করিয়াছিলেন তাহার গতি রুদ্ধ হয় নাই, তাহা অপূর্ব রঙ্গে বিশ্বের অনন্ত জ্ঞান-সমুদ্রে মিলিত হইয়াছিল।

শেষ জীবনে বঙ্কিমচন্দ্র এক নূতন মূর্ত্তিতে দেখা দিলেন। হিন্দু ধর্ম্মের প্রকৃত মর্ম্মবাণী, কৃষ্ণ-চরিত্রের যথার্থ বিশ্লেষণ, বৈদিক সাহিত্যের চিত্তাকর্ষিনী সমালোচনা, বাঙ্গালী পাঠকের সম্মুখে এক নূতন জগৎ উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। ‘প্রচার’, ‘নবজীবন’ ও Calcutta University Magazine-এ এই সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ‘প্রচার’ই তাঁহার শেষ উপন্যাস ‘সীতারাম’ প্রকাশিত হয়। ইহার একটি বাক্য আজ বিশেষ ভাবে স্মরণযোগ্য :—

“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?”

বঙ্কিমচন্দ্রের এই শেষ উপদেশ—আমাদিগকে নির্ভর-পরায়ণ হইতে হইবে, নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে, ধ্বংসোন্মুখ জাতিকে রক্ষা করিতে “মাত্রঃ পদ্মা বিস্ততে অয়নায়।” বঙ্কিমচন্দ্রের এই মহাবাক্য শিরোধার্য্য করিয়া আমরা যেন জীবনপথে অগ্রসর হইতে পারি, তাহা হইলেই স্বজাতিবৎসল বঙ্কিমচন্দ্রের স্বর্গগত আত্মা পরিতৃপ্ত ও চরিতার্থ হইবে।

## সনাতন ধর্ম্ম

ভেদেত্রি কোটি দেবতার পূজা সনাতন ধর্ম্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধর্ম্ম—স্রেষ্ঠেরা যাহাকে হিন্দু ধর্ম্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দু ধর্ম্ম জ্ঞানাত্মক—কর্ম্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার—বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। অন্তর্বিষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতন ধর্ম্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিব্যব সম্ভাবনা নাই। হুল কি, তাহা না জানিলে, হৃদয় কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কাজেই প্রকৃত সনাতন ধর্ম্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতন ধর্ম্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক।...

আনন্দমঠ—বঙ্কিমচন্দ্র

# চৈতালী

—শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

বৎসর পরে ভুবনে আবার  
এসেছে চৈত্র-সন্ধ্যা ;

মঞ্জুল বায়, শিহরিত-কায়  
বিহরে উতল-ছন্দা !

দিকে দিকে আজ খোলে বাতায়ন  
ভুবনে ভুবনে ওঠে আবাহন,  
ফুলতরুশাখে জাগায়ে কাঁপন  
ফোটায়ে যোজন-গন্ধা,

ঘাসে ঘাসে ফেলি' চপল চরণ  
এসেছে চৈত্র-সন্ধ্যা ।

ফাল্গুন ফুল বিতানে বিতানে  
লেগেছে কিসের বর্ণ ;

পল্লবে আজ কী রঙ মেখেছে  
—রক্ত, হরিৎ, স্বেদ !

ছোঁয়া লেগে তার, দোল লেগে হয়,  
দিগবধূদের তন্ত্রা ঘনায়,

নিখিল নাচের ছন্দ দোলায়  
নৃত্য-পাগল পর্ব ;—

কাননে কাননে জাগে সমারোহ  
—নব রামধন্য বর্ণ !

সুখ-অভিসারে ফিরিছে অনিল  
মত্ত মাধবীকুঞ্জে ;

অঙ্গে বহিয়া এনেছে গোপন  
অনঙ্গ শর-ভূষণে !

গাছে গাছে আর দোতুল শাখায়  
নাচে অভিনব চঞ্চল বায়  
অঙ্গনাদের অঞ্চল ছায়  
শিহরণসুখ ভুঞ্জে ।

—গন্ধলোকের নন্দন বনে  
কলাপী কোকিল গুঞ্জে ।

হিম-জর্জর ক্লিষ্টা ধরণী  
তরুলতা ছিল বন্ধা,

শুখায়ে আছিল অশোকের বৃকে  
রূপের অলকানন্দা ;—

কত না যামিনী পোহাল বিফলে  
কত চন্দ্রিমা ফিরে গেল চ'লে  
আসিল না তার অঙ্গন-তলে  
অন্তরলোক-বন্দ্য !

ঘন তুহিনের বাষ্পে সকলি  
ঘিরেছিল শীতসন্ধ্যা ।

বহু দিন পরে আজিকে আবার  
হাসিয়া উঠিল সৃষ্টি

শুদ্ধ মরুর বক্ষে ঝরিল  
অপরূপ রস বৃষ্টি !

ফুল ফোটানোর মোহন মায়ায়  
নাচে মনোহর রৌদ্র ছায়ায়  
লাগিয়াছে তার সকল কায়ায়  
অরূপের রূপ দৃষ্টি ;—

হিলোলি' ওঠে বিশ্ব-নিখিল  
হর্ষে ভরিল সৃষ্টি ।

চম্পকবাসে উদ্ভেল নিশি  
অন্তরভরা রঙ্গ

মদালসা আঁখি, চেয়ে আছে যেন  
পেয়েছে স্বপ্ন-সঙ্গ ।

সৃষ্টি-সায়রে শোভা ঢল ঢল  
লীলা-সুন্দর ও রূপকমল  
হেরি ভুলোকের চিত চঞ্চল  
ছালোকের তপোভঙ্গ—

সপ্ত ভুবন মুগ্ধ নেহারি'  
চৈতালী রসরঙ্গ !

[ ১ ]

চল্লিশ বৎসর বয়সে সাধুচরণ যেদিন হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া গেলেন, সেদিন গাঁয়ের নকলে একবাক্যে বলিল, ইহা যে ঘটিবে তাহা কাহারও অবদিত ছিল না, বরং সাধুচরণ প্রাণের মধ্যে এতখানি বৈরাগ্য পুথিয়া এতদিন সংসার করিল কি করিয়া, ইহাই আশ্চর্য। কিন্তু সাধুচরণের স্ত্রী সোদামিনী চারিদিক্ অন্ধকার দেখিলেন।

সোদামিনীর বয়স তখন আটশ। বড় ছেলে নিমাই হবে চৌদ্দ বছরে পা দিয়াছে; এখনও পাঠশালা ছাড়ে নাই। তাহার নীচে তিনটি বোন। জমিজমা সামান্য বাহা আছে, তাহাতে সাধুচরণের বৈরাগ্যালিপ্ত চিত্ত কোন ক্রমে গোসাচ্ছাদন যোগাড় করিয়া চলিতেছিল। কিন্তু এখন তাহাও ঘুরিয়া গেল। কারণ সংসারের একমাত্র সমর্থ পুরুষ যদি বিনা বাক্য-ব্যয়ে গৃহত্যাগ করে, তবে সংসার চলে কি করিয়া?

পাঁচ বৎসর সোদামিনীর চোখের জল শুকাইল না।

কিন্তু সংসারের একটা অলঙ্ঘনীয় নিয়ম আছে, দিন কাটিয়া যায়। চাকা-ভাঙ্গা পারিবারিক যন্ত্রণা—বাচ্চা আর কোনদিন চলিবে না বলিয়া মনে হইয়াছিল—আবার নড়িতে আরম্ভ করিল। দেখা গেল, সাধুচরণের অভাবে সেটা গুরুতর রকমে জখম হইয়াছিল বটে, কিন্তু একেবারে অচল হয় নাই।

ক্রমে সোদামিনীর চোখের জলও শুকাইল। জমিদার ভাল লোক, সোদামিনীর অবস্থা বুঝিয়া তিনি আর কয়েক বিঘা জমি তাঁহাকে দিয়াছিলেন, খাজনাও কমাইয়া নামমাত্র রাখিয়াছিলেন। পাড়াগাঁ হইলেও নিঃস্বার্থ লোক ছ' এক জন ছিল; তাহারা ক্ষেতখানার দেখিয়া দিত, বাহাতে চাষারা অসহায় স্ত্রীলোকের যথাসর্বস্ব লুটিয়া লইতে না পারে। মাথায় গুরুভার পড়িলে দেখা যায়, ভারটা যত হ্রস্বই মনে করা গিয়াছিল, ততটা নয়। সোদামিনীরও তাহাই হইল।

ক্রমে তিনি নিজেই কাজ চালাইয়া লইতে শিখিলেন। এদিকে নিমাইও বড় হইয়া উঠিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে সাধুচরণের সংসারে তাঁহার শূন্য স্থানটা ভরাট হইয়া আসিতে লাগিল। তাঁহার প্রথম কন্যা সান্বিতীর বিবাহ যেদিন স্থির হইয়া গেল, সেদিন সোদামিনী আবার সেই প্রথম দিনের মত কাঁদিলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ কাঁদিবার অবসর কৈ? চোখ মুছিয়া তাঁহাকে আবার মেয়ের বিবাহের কাজে লাগিতে হইল।

সামান্য ঘরে সামান্য বরে বিবাহ। তবু প্রথম মেয়ের বিবাহ; আয়োজন যথাসাধ্য ভাল করিতে হইল। পাড়ার মোড়ল হারু মুখুজো দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন,—‘হ্যাঁ—একলা মেয়েমানুষ, কিন্তু বুকের পাটা আছে বলতে হবে।’ বলিয়া গাঁয়ের অজ্ঞাত প্রবীণ ব্যক্তিদের সঙ্গে গোপনে এই প্রস্তাটাই আলোচনা করিতে চলিলেন যে, সাধুচরণের বৌ নিস্তান্ত অসহায় হইয়াও এত আয়োজন করিতে সমর্থ হইল কিরূপে।

বিবাহের দিন প্রাতঃকালে সমস্তা উঠিল, বর ও বরষাত্রী-দের বসিবার ব্যবস্থা হইবে কোথায়। চতুর্মণ্ডলের ঘরটা সাধু-চরণের অস্ত্রধানের পর হইতে এ কয় বৎসর সোদামিনী তালা লাগাইয়া রাখিয়াছিলেন, কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেন নাই। তাঁহার মনে হয় ত আশা ছিল, সাধুচরণ যদি কখনও ফিরিয়া আসেন, তবে ঐ ঘর আবার ব্যবহার করিবেন। এখন সোদামিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সেই ঘরের চাবি বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন,—‘ঐ ঘরেই আসর কর নিমাই। তাঁর নিজের ঘর ছিল, সব সময় বসে শান্তর-পুঁথি পড়তেন; ঐ ঘরেই জামাই এসে বসুক। মেয়ে-জামায়ের কল্যাণ হবে।’ বলিয়া ঘন ঘন চোখের জল মুছিতে লাগিলেন।

বা' হোক, মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল। সাধুচরণের সাবেক ঘরে কিন্তু আর তালা পড়িল না। নিমাই বড় হইয়াছিল, আঠার উনিশ বছর বয়স। ঘরটা সে ব্যবহার করিতে

লাগিল। সন্ধ্যার দু'চার জন বন্ধু আসিত, তাহাদের সহিত গল্প-গুজব, খাওয়া-দাওয়া হ' একটা বিড়ি খাওয়া চলিতে লাগিল।

নিমাই আগে ঘোষেদের বাড়ীতে আড্ডা দিতে-যাইত ; এখন নিজের চণ্ডীমণ্ডপে বসিতে লাগিল দেখিয়া সোদামিনী চাৰি লাগাইবার কথা আর বলিতে পারিলেন না। হাজার হোক, নিমাই এখন বাড়ীর কর্তা, বাহিরে একটা ঘর না হইলে তাহার অসুবিধা হয়। তা' ছাড়া এখন জামাই হইয়াছে, মেয়ের খসুরবাড়ী হইতে সর্বদা লোকজন আসিতেছে ; বাহিরে একটা ঘর না হইলে চলবে কেন ?

সুতরাং বাহিরের যে ঘরটা এতদিন সাধুচরণের শোক-স্মৃতির তাক্রমহল হইয়া বিরাজ করিতেছিল, তাহা আবার নিত্যব্যবহার্য সাধারণ বৈঠক হইয়া পড়িল।

নিমাই ছেলোট বৈঠক বুদ্ধিমান। কুড়ি বছর বয়স হইতেই সে নিজের দায়িত্ব বুঝিয়া চলিল। শুধু তাই নয়, নানা বুদ্ধি খাটাইয়া সে জমিজমা বৃদ্ধি করিতে লাগিল। একুশ বছর বয়সে সোদামিনী তাহার বিবাহ দিলেন।

নিমাইয়ের বিবাহের দিনেও সোদামিনী আবার চোখের জল ফেলিলেন। কিন্তু বেশী চোখের জল ফেলিতেও সাহস হইল না, ছেলের অকল্যাণ হইতে পারে। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন,—‘কপাল ! যার ঘর যার সংসার, সে ই ভোগ করিতে পেলো না—!’

ছেলের বিবাহের পর সোদামিনী ধর্ম-কর্মের দিকে অধিক মন দিলেন ; গুরুর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিলেন। সাধুচরণ চলিয়া যাইবার পর তিনি শাখাসিঁদুর রাখিয়া দিলেন বটে, কিন্তু হবিষ আহার করিতেন এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয়েও ব্রহ্ম-চারিণীর কঠোর নিয়ম পালন করিতেন। এখন বধূ হাতে সংসারের অধিকাংশ কাজ তুলিয়া দিয়া তিনি জপতপের দিকে মনোনিবেশ করিলেন। ছেলে কোনদিন পর হইয়া যাইবে এ ভাবনা তাঁহার ছিল না, তাই বধূ হাতে সংসার ছাড়িয়া দিতে তিনি দ্বিধা করিলেন না।

তাঁরপর আরও দু' তিন বছর গেল।

সাধুচরণের সন্তানগ্রহণের পর এগার বছর গেল। দ্বাদশ বৎসর স্বামী নিরুদ্ধেশ থাকিলে কুশপুত্রি হইবে কিরূপা বীতিমত বৈধব্য আচার গ্রহণ করিতে হয় ; পুরোহিত

মহাশয়ের সঙ্গে এই সব বিধিবিধান সম্বন্ধে কথাবার্তা আর হইয়াছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন সাধুচরণ নিজের গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

[ ২ ]

কার্তিক মাসের প্রভাত। তখনও ঘাসে ও গাছের পাতায় শিশির শুকাই নাই ; পুঁটু সদর দরজার জলছড়া দিতেছিল, এমন সময় এক সন্ন্যাসী আসিয়া দাঁড়াইলেন। পুঁটুর মুখ-খানি ভাল করিয়া দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন,—‘পুঁটু না ?’

পুঁটু চমকিয়া মুখ তুলিল। সন্ন্যাসীর গায়ে একটা ময়লা ছেঁড়া আলখাল্লা, মাথায় রুক্ষ চুল, কাঁচাপাকা গৌফ-দাড়ি, মুখে একটু করুণ হাসি। তাঁহাকে দেখিয়া পুঁটু হাতের ঘটি নামাইয়া থতমত ভাবে বলিল,—‘আপনি কে ?’

সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—‘আমি তোমার বাবা।’

সাধুচরণ যখন বিরাগী হইয়া যান, তখন পুঁটুর বয়স ছিল দেড় বছর ; কিন্তু সে মায়ের কাছে গল্প শুনিয়া সব কথা জানিত। কিছুক্ষণ বিস্ময়িত চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া সে চীৎকার করিতে করিতে ভিতরের দিকে ছুটিল,—‘ওমা—ও মেজদি—কে এসেছে খাপ,—বাবা—বাবা এসেছেন—ওমা—’

মুহূর্ত্তমধ্যে বাড়ীতে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সোদামিনী ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিয়া স্বামীকে দেখিয়া একেবারে তাঁহার পা জড়াইয়া উঠে; মনের কাঁদিয়া উঠিলেন,—‘ও গো, এতদিন পরে তুমি ফিরে এলে—’

সাধুচরণের চোখেও জল গড়াইয়া পড়িল, তিনি বলিলেন,—‘হাঁ লক্ষ্মী, আমি এসেছি। ওঠ।’

সোদামিনী পা জড়াইয়া থাকিয়াই বলিলেন,—‘আর চলে যাবে না, বল।’

সাধুচরণ বলিলেন,—‘না আর যাব না। সংসার ছেড়ে যাওয়াই আমার ভুল হয়েছিল, লক্ষ্মী। যা খুঁজতে বেরিয়ে-ছিলুম তা' ত পেলুম না। এখন ঘরেই থাকব।’

দেখিতে দেখিতে গ্রামের লোক জড় হইয়া গেল। প্রবীণ ব্যক্তিরা সাধুচরণকে আশীর্বাদ ও প্রীতিজ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। হাক মুখ্যে বলিলেন,—‘সাধুচরণ, তুমি যে



ফিরে এসেছ বাবা, এ শুধু তোমার সহধর্মিণী আর ছেলে-মেয়ের পুণ্য। সম্যাসী হওয়া কি চাটিখানি কথা, বাবা, বাপ-পিতামহের পুণ্যের জোর চাই। এই জাখ না, আমার তিন কুড়ি আট বয়স হল এখনো সংসারে জড়িয়ে আছি। চেষ্টা করলে কি আমি বৈরাগী হতে পারতুম না? এই ত সেবার জমিদারবাবুকে বলেছিলাম, রাধা-গোবিন্দ মন্দিরের সেবায়েৎ করে দিন, দেখুন সংসার ত্যাগ করতে পারি কি না—যে তৃতীয় পক্ষ আছে ত কি হয়েছে। তা' সে যা' হোক, এখন ফিরে এসেছ, ছেলেপুলে নিয়ে মনের সাথে ঘর-সংসার কর, আমরা দেখে চোখ জুড়োই।' উপস্থিত ছেলেবড়ো সকলেই মুখুজোর এই সদিচ্ছার সমর্থন করিল।

নিমাই ক্ষেতখামার পরিদর্শন করিতে প্রত্যাগেই বাহির হইয়া গিয়াছিল, মাঠে পিতার আগমন-সংবাদ শুনিতে পাইয়া ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিল। জটাজুটধারী বাপকে দেখিয়া সে ক্ষণেক থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, তার পর সজুচিত ভাবে প্রণাম করিল। সাধুচরণ তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন।

তার পর কয়েকদিন ধরিয়া সাধুচরণের গৃহে যেন উৎসব লাগিয়া গেল। তাঁহার প্রত্যাবর্তন-বার্তা চারিদিকে রটিয়া বাইবার পর, আশেপাশের গ্রাম হইতেও পরিচিত-অপরিচিত নানা লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। সাধুচরণ এই এগারো বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের নানাদেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন; সাধু, যোগী, অলৌকিক ব্যাপারও বোধ করি অনেক প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন; তাঁহার গল্প সকলে চমৎকৃত হইয়া শুনিতে লাগিল। চণ্ডীমণ্ডপে লোক ধরে না। দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ই সাধুচরণ বহুজনপরিবৃত হইয়া তাঁহার সম্যাসী-জীবনের কাহিনী শুনাইতেছেন। বাড়ীর ভিতরেও আনন্দের সীমা নাই। দলে দলে রাঁয়ের মেয়েরা আসিতেছে; সৌদামিনীর চোখে কখনও জল, কখনও হাসি—জপতপও এক প্রকার বন্ধ আছে। বিবাহিতা মেয়ে সাবিত্রী সংবাদ পাইয়া বাপকে দেখিতে আসিয়াছে। ছই অনুচর মেয়ে, কালী ও পুঁটু মুহুঁহু বাহিরে গিয়া বাপকে দেখিয়া আসিতেছে। বিশেষতঃ পুঁটু ত আক্লাদে ও গর্বে আটখানা, কারণ সে-ই প্রথমে পিতাকে আবিষ্কার করিয়াছে।

মোটের উপর একটা কলমাতীত উদ্ভেকল ও বৈচিত্র্যের

ভিতর দিয়া এই পরিবারের জীবনের সাতটা দিন কাটিয়া গেল।

তার পর ধীরে ধীরে নতুনজের জৌলষ যখন কাটিয়া আসিল, তখন আবার স্বাভাবিক ভাবে জীবনযাত্রা চালাইবার চেষ্টা হইল। সাধুচরণ বাহিরের ঘরটাই অধিকার করিয়া রহিলেন; বাড়ীর অন্তরের সহিত তাঁহার বিশেষ যনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হইল না। দীর্ঘকাল গৃহহীন পরিভ্রাতৃকের জীবন যাপন করিয়া তাঁহার নতুন অভ্যাস বাহা কিছু জন্মিয়াছিল, তাহা তিনি নিজের মধ্যেই রাখিলেন। সম্যাসীর জীবনে আধ্যাত্মিক উন্নতি কিছু হোক না হোক, একটা স্বাবলম্বনের ভাব ও বিলাসবিস্মৃতি জন্মে। সাধুচরণেরও তাহা জন্মিয়াছিল। তাই তাঁহার আগমনে পরিবারের এক জন লোক বাড়িল বটে, কিন্তু দায়িত্ব বা অসুবিধা কিছু বৃদ্ধি হইল না।

এই ভাবে কাস্তিক মাসটা কাটিয়া গেল।

অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ায়, একদিন সন্ধ্যার পর তুলসীমন্ডে প্রদীপ দেখাইয়া সৌদামিনী ছোট মেয়েকে বলিলেন,—‘পুঁটু, বাইরে দেখে আয় ত কেউ আছে কি না।’

পুঁটু এইমাত্র দেখিয়া আসিয়াছিল, বলিল,—‘না না, কেউ নেই। বাবা একলা বসে আছেন।’

সৌদামিনী তুলসীমূলে প্রদীপ রাখিয়া, বধূকে রান্না চড়াইবার আদেশ দিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে গেলেন। সাধুচরণের সঙ্গে তাঁহার নিভৃত সাক্ষাৎ ঘটবার সুযোগ বড় একটা হয় না, সন্ধ্যাকালে ছ’ এক জন বাহিরের লোক সর্বদাই তাঁহার কাছে আসিয়া বসে। আজ নিরিবিলি পাইয়া সৌদামিনী স্বামীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘরে রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বালা হইয়াছিল, সাধুচরণ একটা রুক্ষ কবল ছই কাথের উপর ভুলিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন; স্ত্রী প্রবেশ করিলে একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিলেন,—‘এস, লক্ষ্মী।’

সৌদামিনী মাজরের একটা কোণে বসিয়া বলিলেন,—‘নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কাছে ছ’বুও যে বসব তা’ আর হয় না। এখনি হয় ত কে এসে পড়বে।’

সাধুচরণ বিমনা ভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—‘না, এখন আর কে আসবে! নিমাইকে সন্ধ্যাবেলা দেখি না, সে কোথাও বাই না কি।’

সৌদামিনী কহিলেন,—‘সারাদিন খেটে খুটে সন্ধ্যার পর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ছুটো গল্পগুজব করতে বায়। আগে ত এই ঘরেই বসত’—বলিয়া সৌদামিনী থামিয়া গেলেন।

সাধুরণ অল্প হাসিয়া বলিলেন,—‘আমি এসে ওর বসবার যায়গাটা কেড়ে নিয়েছি—না?’

জিভ কাটিয়া সৌদামিনী বলিলেন,—‘সে কি কথা!’ তার পর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘নিম্নকে কি কোনো দরকার আছে?’

‘না, দরকার এমন কিছু নয়। তবে সন্ধ্যাবেলা আমার কাছে এসে বসত, ছুটো ধর্মকথা শুনত—এই আর কি।’

পুত্র পিতার কাছে বসিয়া ধর্মোপদেশ শুনিলে, হাজার চেয়ে আনন্দের কথা আর কি থাকিতে পারে! তবু সৌদামিনীর বুকের ভিতর ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—‘ও ছেলেমানুষ, ওর এখন আমোদ আফ্রাদের বয়স, আর ধর্মকথা ও বুঝবেই বা কি!—তার চেয়ে আনাকেই ছুটো ধর্মকথা শোনাও না গো! দেশশুদ্ধ লোক শুনলে, কেবল আনিই শুনতে পেলুম না।’

সাধুরণ প্রসন্নস্বরে বলিলেন,—‘বেশ। কি শুনতে চাও বল।’

সৌদামিনী বিশেষ কিছুই শোনিব না, তিনি গোড়া হইতে সব কথা শুনিতেন চাহিলেন। তখন সাধুরণ ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন। গৃহত্যাগ করিবার পর হইতে কোথায় কোথায় গিয়াছেন, বনে জঙ্গলে পর্বতে কোথায় কোন মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিয়াছেন, কবে কোন ভীর্ণে স্থান করিয়াছেন ইত্যাদি অনেক গল্প বলিলেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতাও ক্রমশঃ কমিয়া আসিল, তাহাও গোপন করিলেন না। একবার অস্থির পড়িয়া তাঁহার কিরূপ হ্রস্ব হইয়াছিল, তাহা সবিত্তারে বর্ণনা করিয়া শেষে বলিলেন,—‘বুঝতে পারলুম ঘর ছেড়ে এসে ভুল করেছি। সন্ধ্যার দর্শন পেলুম না; তা’ ছাড়া জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিঃস্বপ্ন ভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার মত বৈরাগ্যের জোরও আমার নেই। তাই শেষ পর্যন্ত তোমাদের কাছেই ফিরে এসুম, লক্ষ্মী। তাবলু, সার্বন ভক্ত ধর্ম করবার ঘরে বসেই করব।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সৌদামিনী বলিলেন,—‘ভগবানের অসীম দয়া।’

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর সৌদামিনী আন্তে আন্তে বলিলেন,—‘আমি বলছিলাম কি, ভগবানের দয়ায় যখন ঘরে ফিরে এলে, তখন ওই কঞ্চল-টঞ্চল ছেড়ে আবার আগেকার মতন।’

মাথা নাড়িয়া সাধুরণ বলিলেন,—‘না লক্ষ্মী, ওই কথাটি বল না। এতদিন পরে আর তা’ পারব না, অত্যাঁস ছেড়ে গেছে।’ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন,—‘আমি এই বাইরের ঘরটিতে পড়ে থাকব আর ছুটি করে খাব। আমাদের আর সংসারে টেন না—মনে ক’রো তোমাদের বাড়ীতে এক জন অতিথ এসেছে।’ বলিয়া একটু হাসিলেন।

সৌদামিনী বলিয়া উঠিলেন,—‘ও আবার কি কথা! তুমিই ত সব। তবে তুমি যদি আবার আগেকার মত হয়ে বসতে পারতে, তা’ হলে ছেলের বৃক্ক সাহস হত। হাজার হোক, ছেলে মানুষ বৈ ত নয়।’

‘না লক্ষ্মী, এ বয়সে নতুন করে বিষয়-আশয় দেখা আর পেরে উঠব না, তাতে কাজ নেই। তুমি ত জান, চিরদিনই আমি খোলাতোলা লোক। তার চেয়ে নিমাই যেমন করছে করুক, ওর দ্বারাই হবে। দেখেছি, কাজে ক’রো ওর খুব মন আছে।’

তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সৌদামিনী বলিলেন,—‘তা’ আছে। ও-ই ত ক’ বছর ধরে সব করছে। এরই মধ্যে ও—’

এই সময় বাহিরে পদশব্দ শুন্য গেল। সৌদামিনী গলা বাড়াইয়া দেখিলেন—হারাণ দস্ত। হারাণ লোকটী নিকরু, পরের বৈঠকে আড্ডা দিয়া বেড়ানোই তাহার পেশা। সৌদামিনী বিরক্ত হইলেন, গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন,—‘খাবার এতক্ষণে তৈরী হ’ল, খুঁটুকে দিয়ে খবর পাঠাব। দেয়ী ক’রো না ঘেন।’

‘আচ্ছা।—কে, হারাণ না কি? এস হারাণ।’

‘আজ্ঞে কর্তা। জমিদার-বাড়ী গিয়েছিলুম, সেখানে শুনে এসুম—’

শুনিতেন শুনিতেন সৌদামিনী অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

[ ৩ ]

শনিবারে নিমাই সহরে গিয়াছিল।

বেলা একটায় সময় ফিরিয়া আসিয়া জ্ঞানদির পর  
আহারে বসিলে সৌদামিনী ভাহার সম্মুখে বসিয়া বলিলেন,—  
‘কি হল?’

নিমাই অল্পের গ্রাস মুখে তুলিয়া বলিল,—‘কাল তা’রা  
মেয়ে দেখতে আসবে।’

সৌদামিনী উৎসুক স্বরে বলিলেন,—‘তার পর, ছেলেটিকে  
কেমন দেখলি? কালীর সঙ্গে মানাবে ত?’

‘বেশ মানাবে। একটু রোগা কিন্তু তাতে কিছু আসে  
যায় না।’

‘বয়স কত হবে?’

‘হবে উনিশ বুড়ি। এই সবে চাকরিতে ঢুকেছে, এখনো  
পাকা হয়নি। তার ভয়াপতি ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার কি না,  
তিনিই চেষ্টা করে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। শুনলুম, শীগগিরই  
চাকরিতে পাকা হবে।’

সৌদামিনী খুশী হইয়া বলিলেন,—‘হ্যাঁ রে, ছেলের বাপ  
নেই বুঝি?’

‘না, বাপ নেই মা আছে। বড় দুই ভাই আছে, তা’রা  
কাটা কাপড়ের দোকান করে। তিন ভাই একারবর্তী,  
অবস্থা বেশ ভাল। এই ছেলেটি বংশের মধ্যে বিদ্বান,  
এট্রেন্স পাশ করেছে।’

সৌদামিনী তৃপ্ত হইয়া বলিলেন,—‘বেশ হবে। একটা  
মেয়ে যদি চাকরের ঘরে পড়ে ত, মন্দ কি? সহরে একজন  
আপনার লোক রইল। তা হ্যাঁ রে, কি বুঝলি? টাকার  
কামড় খুব বেশী হবে না কি?’

‘এখনও ত দেনা-পাওনার কোনও কথাই হয় নি। দেখা  
যাক, কি চায়।’

‘হ্যাঁ, সে পরের কথা পরে, আগে মেয়ে দেখে পছন্দ ত  
করুক। কালী অবিশ্তি অপছন্দের মেয়ে নয়—’

অজ্ঞাত আরও অনেক সাংসারিক কথার পর, আহার শেষ  
করিয়া উঠিবার সময় নিমাই বলিল,—‘মা, একটা খারাপ  
খবর আছে।’

শঙ্কিত ভাবে সৌদামিনী বলিলেন,—‘কি রে?’

নিমাই গলা খাটো করিয়া বলিল,—‘রাখাগোবিন্দ

মন্দিরের জন্ত জমিদার বাবু একজন ভাল সেবায়ৎ খুঁজ-  
ছিলেন; বাবার কথা তাঁকে বলেছিলুম। একরকম ঠিকও  
হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু মাঝে থেকে একজন গিয়ে তাঁর কাছে  
চুকলি খেয়েছে।’

সৌদামিনী কিছু জ্ঞানিতেন না; নিমাই কথাটা যথাসম্ভব  
গোপন করিয়াছিল, মাকে পর্যন্ত বলে নাই। কিন্তু তিনি  
নিমেষ মধ্যে সমস্ত বুঝিয়া লইয়া বলিলেন,—‘তার পর?’

‘তার পর আর কি—ফসকে গেল।—কে চুকলি কেটেছে  
জান? ঐ হিংস্রটে বুড়ো হারু মুখজ্যো! ওর নিজের লোভ  
ছিল কি না।’ বলিয়া নিমাই সক্রোধে মুখখানা বিকৃত  
করিল।

সৌদামিনী ঠোঁটে ঠোঁটে চাপিয়া কয়েক বার বাঁড় নাড়ি-  
লেন। পাড়াগাঁয়ে কে কিরূপ চরিত্রের লোক সকলেই জানে,  
অথচ পরস্পরকে দাদা খুড়ো জ্যোঠা বলিয়া মৌখিক আত্মীয়-  
তায় জীবন কাটাইয়া দেয়, ইহাতে নিজেদের কপটতার কথা  
ভাবিয়া তিল মাত্র লজ্জিত হয় না। সৌদামিনী জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—‘কি লাগিয়েছে মুখজ্যো খুড়ো?’

আসন ছাড়িয়া উঠিয়া নিমাই বলিল,—‘সে আর শুনে কি  
হবে। কুচুটে বুড়ো রাজ্যের মধ্যে কথা গিয়ে লাগিয়েছে।’

‘তবু কি বলেছে শুনি না।’

‘শুনবে?—বলেছে বাবা গাঁজাখোর।’

সৌদামিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীব্র স্বরে বলিলেন,—‘কি  
বলেছে?’

‘বাবা না কি যোজ রাস্তিরে হারাণ দত্তর সঙ্গে বসে গাঁজা  
খান। আরো কত কি বলেছে কে জানে। এত বড় মিথ্যে-  
বাদী ঐ বুড়ো—’

আরক্ত মুখে সৌদামিনী বলিলেন,—‘যত বড় মুখ নয় তত  
বড় কথা। মুখজ্যো খুড়ো নিজের বুক হাত দিয়ে কথা বলে  
না? ওর নাতনীকে ভাতারে নেয় না কেন? কেউ জানে না  
বুঝি!—’ বলিয়া তিনি ছেলের কাছে বৈয়া আসিয়া জ্বল  
চাপা পলায় মুখজ্যো নাতনীর অতি গুরু জীবন-স্বভাস্ত বর্ণনা  
করিতে লাগিলেন। নিমাই এঁটো হাতে দাঁড়াইয়া এই পরম  
রুচিকর কাহিনী শুনিল, তার পর বলিল,—‘হঁ—’—ও বুড়োকে  
আমি ছাড়ব না, মা। কিন্তু এখন গোলমাল করে কাজ নেই,  
কালীর বিয়েটা আগে ভালর ভালর হ’রে যাক। তুমি বেশ

না, একদিন না একদিন ও-বুড়ো আমার হাতে এসে পড়বেই—তখন—’ বলিয়া নিমাই দাওয়ার পাশে মুখ ধুইতে বসিল। পিতাকে গাঁজাখোর বলায় তাহার যত না রাগ হইয়াছিল, এই স্ত্রে অমন লাভের চাকরী ফস্কাইয়া বাওয়ায় সে আরও আগুন হইয়া উঠিয়াছিল।

পর দিন দ্বিপ্রহরে সূর্য হইতে কালীকে দেখিতে আসিল—পাত্র ও তাহার দুই জন বন্ধু। মেয়ে দেখানো হইল। কালী চলনসই মেয়ে; পনের বছর বয়স, বাড়ন্ত গড়ন। মেয়ে দেখা হইলে পাত্র তাহার এক বন্ধুর কাণে কাণে কি বলিল। বন্ধু হাসিমুখে জানাইল, মেয়ে বেশ ভাল, তাহাদের পছন্দ হইয়াছে।

সাধুচরণ সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন; তিনি পাত্রটিকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দুই চারিটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। পাত্র বন্ধুদের পানে একবার তাকাইয়া মুচ্চিকি হাসিয়া উত্তর দিল। এই সাধুটি যে তাহার সম্বন্ধিত স্বশ্রুত, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই।

জলযোগ শেষ করিয়া পাত্রের দল পুনশ্চ কল্যা সঙ্ঘে তাহাদের পরিতোষ জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিল। বাড়ীতে সকলেই হুট : সৌদামিনী আড়াল হইতে পাত্রকে দেখিয়াছিলেন; তাঁহার বেশ পছন্দ হইয়াছিল। ছেলেটি একটু রোগা বটে, কিন্তু বেশ চটপটে। সহরের ছেলে কি না—কথার বার্তার দিবিয়া চোখে।

সন্ধ্যার সময় সাধুচরণ নিমাইকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পিতাপুত্রে কিয়ৎকাল কথা হইল; তার পর নিমাই ফুৎ মুখে বাড়ীর ভিতর গিয়া সৌদামিনীকে বলিল,—‘মা, বাবায় ছেলে পছন্দ হয় নি, সঙ্ঘ ভেঙে দিতে বললেন।’

সৌদামিনী ভয়ঙ্করী কুটিতেছিলেন, বাঁট ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—‘সে কি রে!’

‘হ্যাঁ—ছেলে না কি ট্যাগা।’

‘ট্যাগা। কৈ, আমি ত কিছু দেখি নি।’

নিমাই বলিল,—‘একটু চোখের দোষ আছে হয়ত, তাকে ট্যাগা বলা চলে না। আর, অত দেখতে গেলে ত ঠক বাছতে গা ঝিমঝিম হয়ে বাবে। ময়ূরছাড়া কার্ডিক এখন কোথায় লাগিয়া যায়, বল।’ বলিয়া হতাশ ভাবে হাত উপচাইয়া প্রস্থান করিল।

সাধুচরণের প্রত্যাখ্যানের পর হইতে যে জিনিষটি তলে তলে এই পরিবারের মধ্যে সৃষ্টি হইতেছিল, তাহা বুদ্ধিমতী সৌদামিনী এতদিন জোর করিয়াই চোখের সম্মুখ হইতে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন। যে-মাহুষ চলিয়া বাওয়ায় একদিন সংসার ছিন্নছাড়া হইয়া গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিলে যে আবার একটা নূতন সমস্তার সৃষ্টি হইবে, তাহা কেহ ভাবিতে পারে নাই। কিন্তু যখন তিল তিল করিয়া তাহাই দেখা দিতে আরম্ভ করিল, তখন সৌদামিনী অন্তরে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এখন তাঁহার এক স্ত্রে বাঁধা সংসারের অবিলোম্ব ঐক্য নষ্ট হইয়া যায় দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। হাত ধুইয়া তিনি স্বামীর ঘরের অভিমুখে চলিলেন।

ঘরে প্রবেশ করিয়া সৌদামিনী শাস্ত স্বরেই বলিলেন,—‘হ্যাঁ গা, ছেলে পছন্দ হ’ল না?’

সাধুচরণ কব্বলের উপর অন্ধশয়ান অবস্থায় ছিলেন, ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,—‘তোমার কি রকম মনে হ’ল?’

সৌদামিনী নিজের মতামত প্রকাশ করিতে আসেন নাই, ঈষৎ অধীর কণ্ঠে বলিলেন,—‘আমার কি মনে হ’ল না-হ’ল তাতে ত কিছু আসে যায় না, আমি মেয়ে-মাহুষ। কিন্তু তোমার অপছন্দ হ’ল কেন?’

সাধুচরণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—‘আর ত কিছু নয়, ছোকরা একটু ট্যাগা।’

সৌদামিনী বলিলেন,—‘কি জানি বাপু, আমি ত কিছু দেখিনি। আর, তা যদি একটু হয়ই তাতে দোষ কি? আর সব দিক দিয়ে ত ভাল।’

সাধুচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কালীর অমত হবে না?’

‘ও আবার কি কথা! কালী গেরস্তুর মেয়ে, যে ঘরে আমরা তা’কে দেব, সেই বয় নিম্নেই ঘর কুরতে হবে। আর অপছন্দই বা হবে কেন? ভাল ঘর, লেখাপড়া-জানা ছেলে,—একটু চোখের দোষ যদি থাকেই। কাগা-ঝোঁড়া ত আর নয়।’

অল্প হাসিয়া সাধুচরণ বলিলেন,—‘ঝোঁড়া বা জুলো হ’লে বরং ভাল ছিল লক্ষ্মী। কিন্তু এ পাত্রের হাতে মেয়ে দিতে আমার মন সরছে না।’

‘কেন?’ সৌদামিনীর কণ্ঠে একটা বানিজ্যিকৃত ভীতভা আসিয়া পড়িল।

সাপুচরণ আবার কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন; বোধ হয় নিজের আপত্তিকে ভাবায় রূপ দিবার চেষ্টা করিলেন। শেষে বলিলেন,—‘যোগসাধনের কথা তোমাকে ত বোঝাতে পারব না, কিন্তু যে-ছেলে টাঙ্গার—ক্রমশে যার দৃষ্টি স্থির হবার উপায় নেই—তাকে যে ভগবান মেরেছেন। সে যে কোন কালেই ধর্মকর্ম করতে পারবে না।’

সোদামিনী স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। সাপুচরণের আপত্তির মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না বলিয়া নয়, হঠাৎ তাঁহার একটা বিলম্ব জন্মিল। মনে হইল, তাঁহার এই স্বামী তাঁহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত, কোথাও তাঁহাদের মনের সাপুচরণ পর্য্যন্ত নাই; এবং একদিন যে এই লোকটির সঙ্গে নির্বিড় দাম্পত্য-বন্ধনের ভিতর দিয়া জীবন যাপন করিয়াছেন, তাহাও অসম্ভব বলিয়া মনে হইল। অজ্ঞাতসারে তাঁহার একটা হাত মাথার কাপড়ের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

সাপুচরণ বলিলেন,—‘ধর্মের অধিকার থেকে স্বয়ং ভগবান যাকে বঞ্চিত করেছেন, জ্ঞানতঃ হোক অজ্ঞানতঃ হোক, সে যে মহা পাষাণ। জেনেওনে তাকে জামাই করি কি করে? বুঝ না?’

সোদামিনী বুঝিলেন না, বুঝিবার বৃথা চেষ্টাও করিলেন না। তিনি স্বামীকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ করিয়া বলিলেন,—‘না, বুঝতে পারলুম না। আমি মুখ্য মেয়েমানুষ, কিন্তু টাঙ্গার হলেই যে পাষাণ হয় এমন কথা বাপের জন্মে শুনি। তা’ হলে ওখানে মেয়ের বিয়ে দেবে না? অমন পাত্র হাতছাড়া হয়ে বাবে?’

সাপুচরণ বলিলেন,—‘তা আর উপায় কি, বল।’

সোদামিনী ফিরিয়া ঘরের দিকে ঘাইতে ঘাইতে বলিলেন,—‘বেশ, যা’ ভাল হয় কর। সাবিত্রীর বিয়ের সময় কিন্তু এসব হাকাম হয়নি।’

সোদামিনী ঘর অতিক্রম করিয়া বাইবার পর সাপুচরণ তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন। সোদামিনী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—‘কি বলবো বল, আমার ছিষ্টির কাজ পড়ে রয়েছে।’

সাপুচরণ একটু বিব্রত তাবে বলিলেন,—‘আমি সম্যাসী মানুষ, সংসারের বড় কিছু বুঝি না; আদার যা’ মনে হল বললুম। তোমরা যদি মনে কর ওখানে বিয়ে দিলেই ভাল

হবে, তাই নাও। এসব বিষয়ে তুমি আর নিমাই আমার চেয়ে ভাল বোঝ, তোমাদের কাজে আমি যগড়া বাধিয়ে উৎপাত করতে চাই না।’ বলিয়া চক্ষু বুজিয়া আবার কবলের উপর দেহ প্রসারিত করিলেন।

সোদামিনী কিছুক্ষণ পাড়াইয়া রহিলেন, তারপর নীরব স্বরে বলিলেন,—‘তা’ আর কি করে হবে। তুমি হলে বাড়ীর কর্তা, ভাল হোক মন্দ হোক, তোমার হুকুমই মেনে চলতে হবে।’ বলিয়া অসন্তোষপূর্ণ মেবাচ্ছন্ন মুখে প্রস্থান করিলেন।

[ ৪ ]

কয়েক দিন কাটিয়া গেল। কালীর বিবাহের কথাটা আপাততঃ ধামাচাপা পড়িয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু নানা খুঁটিনাটির ভিতর দিয়া সংসারে অসন্তোষ ও চিন্তাক্রান্ত ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছিল। সাপুচরণের সেবায়ত্ত লইয়াও একটু আধটু ক্রটি হইতে আরম্ভ করিয়াছিল।

বাড়ীর একমাত্র পুঁটু তাহার বাবার প্রতি ভালবাসা ও অহুয়গ অকুণ্ঠ রাখিতে পারিয়াছিল। সে ছেলেমানুষ, সাংসারিক ভালমন্দের জ্ঞান তাহাকে আক্রমণ করে নাই বলিয়াই বোধ করি সে নিরপেক্ষ রহিয়া গিয়াছিল।

বেলা এগারোটার সময় পুঁটু বাহির হইতে আসিয়া বলিল,—‘মা, বাবার চান হয়ে গেছে, ভাত বাড়ো।’ বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় একটা আসন পাতিতে প্রবৃত্ত হইল।

সোদামিনী বলিলেন,—‘আসন তুলে রাখ পুঁটু, এখন ভাত নামেনি।’

‘ভাত নামেনি!’ পুঁটু সোজা হইয়া বলিল,—‘বা রে! বাবা চান করে বলে থাকবেন! কখন তোমাদের বলে গেছি—’

সোদামিনী ধমক দিয়া বলিলেন,—‘তুই ঝাম। যা’ বলছি কর, ভাঁড়ার থেকে দুটো বাতাসা আর এক খটি জল এখন দিয়ে আয়। ভাত নামতে দেবী হবে।’

পুঁটু রাগিয়া বলিল,—‘কেন দেবী হবে! বাবার ভাজে একটু আগে ভাত চড়াতে পার না?’

‘পুঁটু!’

‘বুঝছি গো বুঝছি। দাদার মাঠ থেকে ফিরতে হয় তাই বেলা করে ভাত চড়ানো। দাদাই সব অজ্ঞান কেউ নয়।’ পুঁটুর ক্রুদ্ধ দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

কথাটা সত্য। ধান কাটা চলিতেছিল, তাই প্রত্যহ নিমাইয়ের কিরিতে দেবী হইত। সে খাটিয়া খুটিয়া আসিয়া ঠাণ্ডা ভাত খাইবে, এই বিবেচনায় সোদামিনী বিলম্বে রান্না চড়াইতেছিলেন। পুঁটির সত্য কথায় তিনি জলিয়া উঠিলেন। কিন্তু কোনো কথা বলিবার পূর্বেই পুঁটি ছপ ছপ করিয়া পাক ফেলিয়া প্রস্থান করিল। সোদামিনী অন্ধকার মুখ করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন।

ইহার কিছুক্ষণ পরেই বাহিরে একটা হৈ চৈ ও কান্নার শব্দ উঠিল।

বাড়ীশুদ্ধ লোক ছুটিয়া বাহিরে গিয়া দেখিল কৈবর্ত বিধু হাজরার সাধুচরণের পা দুটা ধরিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতেছে এবং সেই সঙ্গে চীৎকার করিয়া যাহা বলিতেছে, তাহার একবর্ণও বুঝিতে না পারিয়া সাধুচরণ পা দুটির আশা ছাড়িয়া দিয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া আছেন। গণেশ বাড়ীর একমাত্র ভৃত্য; সে সাধুচরণের বিপদ দেখিয়া তাড়াতাড়ি বিধু হাজরাকে সরাইয়া আনিয়া বলিল, ‘কাদছ কেন বিধু, কি বলবে কর্তাবাবুকে পষ্ট করে বল না।’

বিধু হাজরার ক্রন্দন কিন্তু বন্ধ হইল না, তাহার কাঁচা-পাকা দাড়ি বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তবু অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার স্বরে সে বলিল,—‘গরীবের মুখের গেরাস কর্তা! ঐ দেড় বিঘে জমির ওপরেই সারা বছরের ভরসা। আপনি সাধু সন্নিসি লোক তাই আপনার পায়েই ছুটে এলুম; আপনি না রক্ষে করলে গরীবকে আর কেউ রক্ষে করতে পারবে না।’

সাধুচরণ বিপন্নভাবে চারিদিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘কি হয়েছে, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।’

তখন অনেক যত্নে অনেক সওয়াল করিয়া কথাটা বিধু হাজরার নিকট হইতে উদ্ধার হইল। নিমাইয়ের জমির আলে বিধু হাজরার জমি; বিধু অজ্ঞাত বারের মত এবার জমি চাষ-আবাদ করিয়াছে। কিন্তু ধান কাটিতে গিয়া দেখিল নিমাই বাবু তাহার ধান কাটিয়া লইতেছেন। বিধু ওজোড় করায় নিমাই বাবু বলিয়াছেন যে, জমি তাঁহার, তিনি নীলাম্রে উহা খরিদ করিয়াছেন। বিধুর জমি অবশ্য কানাই হাজরার কাছে বন্ধক ছিল; কিন্তু কবে যে কানাই মণ্ডল হাজরার কাছে বন্ধক করিয়াছে এবং তার পর আদালতের ডিক্রির

জোরে জমি হস্তান্তরিত হইয়া গিয়াছে, বিধু কিছুই জানে না। সে নিশ্চিন্ত মনে জমি চাষ করিয়াছে, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে ধান রোপাই হইবার বহু পূর্বে জমি নিমাই বাবুর দখলে চলিয়া গিয়াছিল। এখন ধান পাকিয়াছে দেখিয়া তিনি জোর করিয়া ধান কাটিয়া লইতেছেন।

ব্যাপারটা আগাগোড়া হৃদয়ঙ্গম করিয়া সাধুচরণ শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। পাড়াগাঁয়ে একদল ঘটনা বিয়ল নয়। গরীব মূর্থ চাষা মহাজনের নিকট জমি বাঁধা দিয়া টাকা ধার করে। তারপর কয়েক বৎসর নিরুপদ্রবে কাটিয়া যায়। হঠাৎ একদিন চাষা দেখে আদালতের ডিক্রী জারি হইয়াছে, এমন কি আর একজন আসিয়া দখল লইয়া বসিয়া আছে— অথচ সে কিছুই জানে না। সে যখন জানিতে পারে তখন হাহাকার করা ছাড়া আর কোনও উপায়ই থাকে না।

বিধু আবার সাধুচরণের পায়ে উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল,—‘মরে যাব কর্তা, সন্তুষ্টি না থেতে পেয়ে মরে যাব। ঐ দেড় বিঘেই ভরসা, আর কোথাও এককাঠা জমি নেই— গাঁ শুদ্ধ লোককে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন। আপনি আমার বাপতুলি, নিমাই দাদা আমার বাপের ঠাকুর—আপনারা গরীবকে মাথায় পা দিয়ে ছুঁয়ে দেবেন না।’

এই সময় নিমাই মাঠ হইতে ফিরিল। চণ্ডীমণ্ডপের দিকে একবার তাকাইয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল, সাধুচরণ তাহাকে ডাকিলেন। নিমাই মুখ কালো করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

সাধুচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘বিধু বাবু বলছে তা সত্যি? তুমি ওর জমি নীলাম্রে খরিদ করে নিয়েছ?’

সংক্ষেপে নিমাই বলিল,—‘হ্যাঁ।’

সাধুচরণ একটু চূপ করিয়া বলিলেন,—‘কাজটা ওকে জানিয়ে করলেই ভাল হত না কি?’

নিমাই বলিল,—‘যার জমি মহাজনের কাছে বন্ধক আছে সে নিজে খোঁজ রাখে না কেন? আমি ত লুকিয়ে কিনি নি, সদর নীলাম্রে কিনেছি।’

সাধুচরণ ব্যথিত স্বরে বলিলেন,—‘সে কথা ঠিক, নিমাই। কিন্তু জমি যখন তুমি দখল করলে তখনও কি ওকে জানান তোমার উচিত ছিল না? ও গরীব মানুষ, খরচপত্র করে পরিশ্রম করে ধান উৎপাদন, সেই ধান তুমি কেটে নিচ্ছ—’

অবরুদ্ধ ক্রোধের স্বরে নিমাই বলিয়া উঠিল,—‘কে বলে ও ধান উবজছে! আমুক দেখি একজন সাক্ষী।’ বলিয়া আরক্ত চক্ষে চারিদিকে চাহিল। সকলেই জানিত কে ধান উৎপন্ন করিয়াছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস কাহারও হইল না।

হতাশ স্বরে সাধুচরণ বলিলেন,—‘সাক্ষীসাব্দ হয়ত বিধু আনতে পারবে না, কিন্তু সত্যি ও-ই ত জমি চাষ করেছে। জমি যদি তোমারই হয়, তবু বিধু যখন চাষ করেছে তখন অন্ততঃ অর্ধেক ধান ত ওর প্রাপ্য—’

‘আমি পারব না। জমি আমার, আমি চাষ করেছি। বিধুর ক্ষমতা থাকে আদালত থেকে ধান আদায় করে নিক্,’ বলিয়া নিমাই আর বাগ্বিত্তা করিবার জন্য দাঁড়াইল না, ক্রোধবিকৃত মুখে দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

\* \* \*

রেলের ইঞ্জিনের মত দীর্ঘ দীর্ঘ গতি সঞ্চয় করিয়া এতদিনে এই পরিবারের ঘটনাবলী হঠাৎ উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিতে আরম্ভ করিল। যেদিন মধ্যাহ্নে এই ব্যাপার ঘটিল, তাহার পরদিন হাটবার। গণেশ ও ভৃত্য বাড়ীর কাজ সারিয়া হাটে যাইবার জন্য সোদামিনীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; গ্রাম হইতে প্রায় ক্রোশ তিনেক দূরে হাট বসে, সমুদ্রে একবার করিয়া সেখান হইতে সংসারের বাজার-হাট, প্রয়োজনীয় দ্রব্য কিনিয়া আনা হয়।

সোদামিনী বাজারের পয়সা গণেশকে বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, গণেশ কুণ্ঠিত স্বরে বলিল,—‘মা—’

‘কি রে’—বলিয়া সোদামিনী ফিরিলেন।

গণেশ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—‘মা, আর চার আনা পয়সা চাই।’

সোদামিনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন,—‘আর চার আনা পয়সা। কি হবে?’

লজ্জায় ঝড় হেঁট করিয়া গণেশ আস্তে আস্তে বলিল,—‘বড়বাবু বললেন, হাট থেকে চার আনার গাঁজা কিনে আনতে।’

সোদামিনী যেন পাথর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ তাঁহার বাঙ-নিষ্পত্তি হইল না। তারপর সভয়ে একবার চারিদিকে তাকাইয়া আঁচল হইতে চার আনা পয়সা গণেশের হাতে

ফেলিয়া দিয়া তিনি দ্রুতপদে নিজের শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন; গণেশের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিলেন না। লজ্জায় ও ধিক্কারে তাঁহার সমস্ত অন্তর ছি ছি করিতে লাগিল।

সেদিন সোদামিনী আর ঘর হইতে বাহির হইলেন না, শরীর অসুস্থ বলিয়া মেঝের একটা কবলের উপর পড়িয়া রহিলেন। রাত্রেও জলস্পর্শ করিলেন না। কালী ও পুঁটু তাঁহার সহিত একশয্যায় শয়ন করিত; তাহারায় ঘুমাইয়া পড়িলে, রাত্রি প্রায় এগারটার সময় তিনি শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন। নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন।

সাধুচরণ তখন কবলের উপর যোগাসনে বসিয়া ছিলেন; রক্তনেক্র মেলিয়া চাহিলেন।

দ্বার ভেঙাইয়া দিয়া সোদামিনী একবার ঘরের চারিদিকে চাহিলেন, ঘরে কেহ নাই। তখন তিনি ছইবার নিশ্বাস টানিয়া তিক্ত চাপা স্বরে বলিলেন,—‘মুখুজো থুড়ো তা’ হলে নিশো বলেনি!’

সাধুচরণের মোতাত তখন জমাট বাঁধিয়াছে, তিনি গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—‘কি বলেছে মুখুজো থুড়ো?’

‘বা বলেছে তা সত্যি। বলেছে তুমি গাঁজা খাও।’ মাথাটি ঢুলাইতে ঢুলাইতে সাধুচরণ বলিলেন,—‘হ্যাঁ, খাই। গাঁজা খেলে সাধনমার্গের সুবিধে হয়।’ বলিয়া ফিক করিয়া হাসিলেন।

সোদামিনী জলিয়া উঠিয়া বলিলেন,—‘পোড়া কপাল তোমার সাধন মার্গের। ও কথা মুখে আনতে লজ্জা করে না! আর, সাধন করতে যদি চাও তবে ঘরে কিরে এলে কেন?—উঃ—আমার সোনার সংসার ত’ দিনে উচ্ছন্ন গেল!’

সাধুচরণ ঈষৎ গরম হইয়া বলিলেন,—‘উচ্ছন্ন গেল কেন?’

‘কেন! তুমি এই কথা জিজ্ঞেস করছ! যেহেতু এমন চমৎকার সম্বন্ধ তুমি ভেঙে দিলে। ছেলে ঠাকুরগন্ধিরে চাকরি যোগাড় করে দিলে, তাও তোমার গাঁজা খাওয়ার জন্তে ভেঙে গেল। তার পর আবার কমিউন নিয়ে ছেলের পেছনে লেগেছ, কোণাকার কে বিধু হাজরা, তার হয়ে ছেলের সঙ্গে



লড়াই করছ। এখন আবার চাকরবাকরকে দিয়ে গাঁজা আনিয়ে সদরে গাঁজা খাওয়া আরম্ভ করলে! উচ্ছন্ন যাওয়া আর কাকে বলে শুনি।’

সাপুচরণ হঠাৎ সম্প্রদে চড়িয়া গেলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, ‘বেশ করি গাঁজা খাই, আমার খুশী আমি খাব।—এ সংসার কার? জনিজনী ঘরবাড়ী কার? আমার! আমি যা’ ইচ্ছে করব।’

সোদামিনীর হুই চক্ষে আগুন ছুটিতে লাগিল, তীব্র অতৃপ্তকণ্ঠে বলিলেন,—‘চৈচিও না অত—সবাই বুঝছে। জনিজনী ঘরবাড়ী একদিন তোনার ছিল বটে, কিন্তু এখন আর নেই। জমিদারী শেরেস্তায় খোঁজ নিলেই জানতে পারবে। এখন নিমাই নালিক, সে-ই এ বাড়ীর কর্তা; তোমার উৎপাত করার কোনো অধিকার নেই—বুঝলে?’

জগদ্যে অকস্মাৎ হাতুড়ির বা খাইয়া যেন সাপুচরণের নেশা ছুটিয়া গেল। সোদামিনীর এরকম চেহারা তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই; তিনি ক্যালফাল করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। তারপর মুঠের মত বলিলেন,—‘আমার কোনো অধিকার নেই!’

‘না, দেই। এই কথাটা ভাল করে বুঝে নাও। তোমার ঐ সব লক্ষ্মীছাড়া স্বস্তি এ বাড়ীতে চলবে না। এই আমি শেষ কথা বলে গেলুম।’ বলিয়া জসন্ত মশালের মত সোদামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

\* \* \*

অল্পমাত্র ভোর হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখনও কাক-কোকিল ডাকে নাই, এমন সময় সোদামিনীর ঘরের দরজায় হুহু টোকা পড়িল। সোদামিনীর চোখে নিদ্রা ছিল না, তিনি শুষ্ক চক্ষু অন্ধকারে মেলিয়া শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিলেন সাপুচরণ দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার গায়ে সেই প্রথম দিনের আলখাল্লা, কাঁধে কবল, বগলে সেই পুণাতন কুলি।

সোদামিনীকে হাতের ইসারায় একটু দূরে লইয়া গিয়া হুহুকাণ্ডে সাপুচরণ বলিলেন,—‘লক্ষ্মী, আমি যাচ্ছি।’

সোদামিনীর কণ্ঠ কে যেন চাপিয়া ধরিল, তিনি ব্রহ্মবাক্যে বলিলেন,—‘যাচ্ছ।’

‘হ্যাঁ লক্ষ্মী, সংসারে আর আমার মন টকছে না।’

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সোদামিনী অবসর কণ্ঠে বলিলেন,—‘আমার কথার রাগ করে কি তুমি চলে যাচ্ছ?’

মাথা নাড়িয়া সাপুচরণ বলিলেন,—‘না, সে ভুলে নয়। কিন্তু তোমার কথা সত্যি। সংসারে আমার অধিকার নেই।’ একটু থামিয়া বলিলেন,—‘প্রথম যেদিন সংসার ছেড়ে গিয়েছিলুম সেদিন ভুল করেছিলুম; আবার যেদিন ফিরে এলুম সেদিন তার চেয়ে বড় ভুল করলুম। ভুলে ভুলেই জীবনটা কেটে গেল, সত্যিকার পথ চিনে নিতে পারলুম না।—লগাট-লিখন।’

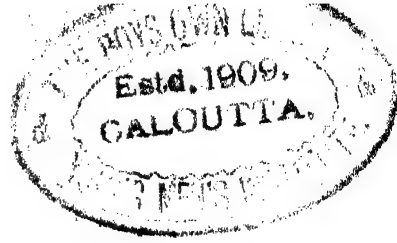
সোদামিনীর নিকট হইতে কোনও জবাব আসিল না। সাপুচরণ তখন ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন,—‘তোমাদের একটা কবল নিয়েছি, বোধ হয় সেজন্তে কোনও অসুবিধা হবে না। আচ্ছা, তা’ হলে চললুম লক্ষ্মী, আর দেৱী করণ না। অন্ধকার থাকতে থাকতে গ্রাম পেরিয়ে যেতে চাই।’

সাপুচরণ তবু একটু ইতস্ততঃ করিলেন, হয়ত সোদামিনীর নিকট হইতে একটা মৌখিক বাধানিষেধও প্রত্যাশা করিলেন। তার পর উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া নিরাশ্রয় আত্মহীন পুণিবীর পথে পা বাড়াইলেন। বাইবার সময় খোলা দরজা দিয়া পুঁটুর ঘুমন্ত মুখখানি সতৃষ্ণ নয়নে দেখিয়া লইলেন।

সোদামিনী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার চোখ দিয়া নিঃশব্দে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু একটা ‘না’ বলিয়াও তিনি স্বামীর গতিরোধ করিতে পারিলেন না।

তখন রোদ উঠিয়াছে। শয়ন-ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সোদামিনী ভারী গলায় সজ্ঞাশ্রিতা বধুকে বলিলেন, ‘দোনা, পুঙ্খের একটা ডুব দিয়ে এসে তাড়াতাড়ি রান্না চড়িয়ে দাও, নিম্ন আজ সহরে বাবে।’ কবুর চোখে সপ্রাণ দৃষ্টি দেখিয়া বলিলেন, ‘কালীও ভক্তে যে পাত্রটি দেখা হয়েছিল তা’দের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করতে হবে ত।’ সামনেই আবার পৌষ মাস।’





## রাজা রামমোহন রায় সংগৃহীত যিশুপ্রণীত হিতোপদেশ

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু-শতবার্ষিকী উপলক্ষে রামমোহন রায় সম্বন্ধে অনেকেই অল্পবিস্তর আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সমগ্র বাঙ্গালা ও ইংরাজী গ্রন্থাবলীর সঠিক সংস্করণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ এবং সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে বিশিষ্ট সম্পাদকবর্গের সম্পাদকতায় প্রকাশিত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের সম্পাদিত প্রথমখণ্ড প্রকাশিতও হইয়াছে; ইহা আনন্দের কথা, সন্দেহ নাই।

রামমোহন The Precepts of Jesus নামক একখানি গ্রন্থ ইংরাজীতে সংস্করণ করেন। ইহা Baptist Mission Press হইতে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে প্রথম মুদ্রিত হয়। আলোচ্য পুস্তকের আখ্যাপত্র হইতে জানা যায়, ইহার সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা অনুবাদও তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, রামমোহনের জীবিতকালে অথবা তাঁহার মৃত্যুর পর, তাঁহার বাঙ্গালা গ্রন্থাবলীর যে সব সংস্করণ দেশে কি বিদেশে হইয়া গিয়াছে, তাহার কোথাও The Precepts of Jesus-এর বাঙ্গালা বা সংস্কৃত অনুবাদ স্থান পায় নাই। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত ইংরাজী পুস্তকখানি দেখিবার আশার সন্মোহন হইয়াছে। এই পুস্তক রামমোহনের ইংরাজী সকল গ্রন্থাবলীতেই স্থান পাইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকের বাঙ্গালা অথবা সংস্কৃত সংস্করণ পুস্তকাকারে কি বাঙ্গালা গ্রন্থাবলীতে কোথাও না থাকায় এই পুস্তকের বাঙ্গালা কি সংস্কৃত সংস্করণ

আদৌ মুদ্রিত হইয়াছিল কি না সন্দেহ হয়। এমনও হইতে পারে, ইংরাজী সংস্করণ মুদ্রণকালে ইহার বাঙ্গালা ও সংস্কৃত অনুবাদ দেওয়ারই রামমোহনের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পরে কারণবশতঃ দেন নাই; অন্ততঃ যতদিন পর্য্যন্ত আলোচ্য পুস্তকের বাঙ্গালা বা সংস্কৃত অনুবাদ আবিষ্কৃত না হইয়াছে, ততদিন ইহার সংস্কৃত ও বাঙ্গালা অনুবাদ মুদ্রণ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে না।

রামমোহন-কৃত The Precepts of Jesus-এর বঙ্গানুবাদ না পাওয়া গেলেও, অপর ব্যক্তি কর্তৃক অনূদিত The Precepts of Jesus পাওয়া গিয়াছে। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে রাখালদাস হালদার ইহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে যে কয়েকজন সাহিত্যসেবীকে পাইতেছি, রাখালদাস হালদার তাঁহাদের অন্যতম। হালদার মহাশয় “যিশুপ্রণীত হিতোপদেশের” অনুবাদ ব্যতীত শ্রীরামচরিত্র ১৭৭৬ শকাব্দ [১৮৫৪ খৃঃ] ও ব্রহ্মসংহিতা, ১৭৭৮ শকাব্দ [১৮৫৬ খৃঃ] প্রভৃতি আরও কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন।

রাখালদাস হালদার অনূদিত The Precepts of Jesus-এর আখ্যাপত্র দেওয়া হইল।

রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক সংগৃহীত / যিশু-প্রণীত / হিতোপদেশ, / The Precepts of Jesus / The / Guide to Peace and happiness ; / compiled by / The Late Rajah Ram Mohun Roy, from the four gospels. / Translated into Bengali, and annotated / by / Rakhaldas Haldar. / “To sects and parties his large Soul / Disdains to be confined ; / He loves the good of every name / and prays for all mankind.” / Calcutta / Printed by Sudharam Nyayaratna, Sudharnab Press. / MDCC LIX. / To be had, 4, Chowringhee Road, Calcutta, of the / Rev. C. H. A. Dall / Price 8 Annas.

মুখ্য শাস্তির উপায় / ধর্মপন্থা / যিশু-প্রণীত / হিতোপদেশ : / রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক সংগৃহীত। / শ্রীরাখালদাস হালদার কর্তৃক

\* The Precepts of Jesus-এর আখ্যাপত্র :—

[ যিশুর পংক্তি ব্রাহ্মইবার অন্ত পংক্তিধ্বরেয় মধ্যে “/” চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়াছে। ]

“The / Precepts of Jesus / The / Guide to Peace and happiness ; / Extracted from / The books of the new Testament, / ascribed to the four Evangelists / with / Translations into Sungscrit and Bengalee / Calcutta / Printed at the Baptist Mission Press, Circular Road 1820. ”

ইংরেজী ভাষা হইতে / অনুবাদিত। / প্রেস্চ প্রেস্চ মনুষ্যমত / শ্রো  
সম্প্রদায় বিবিন্দি বীরঃ / ওয়োঃ গ্রেয় আদানন্ত মাধু / ভবত  
হায়তেহর্থাৎ য উ প্রয়োজনীতি। / প্রতিঃ। / কলিকাতা / মেজাপুর  
১০২ ভবনে স্থানব যন্ত্রে মুদ্রিত হইল। / শকাব্দাঃ ১৭৮২। / পৃ  
৮০ + ১৭৪।

হালদার মহাশয় যে অনুবাদকের বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, তাহা  
হইতে জানা যায়, রামমোহন-কৃত The Precepts of  
Jesus গ্রন্থ দুপ্রাপ্য হওয়ায় রেভারেণ্ড চার্লস ডাল তাহা  
পুনর্মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। অনুবাদক রেভারেণ্ড  
ডাল মুদ্রিত গ্রন্থ অবলম্বনেই অনুবাদ করিয়াছেন এবং ডালের  
প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনার্থ উক্ত পুস্তক তাহার নামে উৎসর্গ  
করেন\*। রামমোহন রায়ের ইংরাজী মূল গ্রন্থে কোন টীকা  
ছিল না, কিন্তু সাধারণ পাঠকদের বোধসৌকর্য্যার্থে অনুবাদক  
ইহার সহিত টীকা সংযোগ করিয়াছেন। রামমোহন তাহার  
সকলিত গ্রন্থে যে ভূমিকা দিয়াছিলেন—হালদার মহাশয়  
তাহারও অনুবাদ করিয়াছেন। “অনুবাদকের বিজ্ঞাপন”  
এবং অনূদিত ভূমিকাটি নিয়ে বথাবথ উদ্ধৃত হইল।

### অনুবাদকের বিজ্ঞাপন

রাজা রামমোহন রায়, মহাত্মা বিষ্ণুশঙ্করের উপদেশ সকলকে  
মহোপকারী বিবেচনা করিয়া ইংরেজী, সংস্কৃত এবং বাঙ্গলা ভাষায়  
প্রচার করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় বাহাকে প্রয়োজনীয় বোধ  
করেন, তাহাকে অপরাপর লোকের একবার সাবধানে পরীক্ষা করা  
উচিত। কিন্তু অসম্ভবীয় লোকের মহাশয়ই এতদৃষ্ট উপেক্ষা যে, কোন  
বাক্তি তাহার প্রচারিত গ্রন্থের উপযুক্ত সমাদর করিয়াছিলেন, এমন বোধ  
হয় না; কারণ এক্ষণে সেই পুস্তকের এক খণ্ড প্রাপ্ত হওয়াও দুর্ঘট  
হইয়াছে; তিনি যথার্থতঃ দুর্দ্বাক্ষেপে মৃত্যু বিকীর্ণ করিয়াছিলেন।  
অল্পকাল পূর্বে শ্রীযুক্ত চার্লস ডাল মহোদয়ের যন্ত্রে খুঁটের উপদেশ পুস্তকের  
ইংরেজী মূল পুনর্মুদ্রিত হইয়া মুদ্রিত হইয়াছে; আনি তাহাকেই  
বাঙ্গলা পরিচ্ছদে প্রকাশ করিতেছি।

বিচ্ছিন্ন পাঠকেরা দেখিবেন যে বর্তমান অনুবাদ দোষগুণ হয় নাই;

### \* উৎসর্গপত্র :—

To / The Revd. Charles H. A. Dall, A. M. ; / The  
bare mention of whose name / is sufficient to awaken  
Sentiments of Love and respect / In the minds of  
those who intimately know him ; / This volume is  
inscribed / as a token of Gratitude / of / The Tran-  
slator.

বলিতে কি, তদ্বারা আমি নিজেই সর্ব্বতোভাবে ভুট্ট হই নাই। কিন্তু  
আত্মপ্রতি জ্ঞানবিচারার্থ ইহা বক্তব্য যে যদি দীর্ঘত্ব কঠিন পীড়ায়  
পীড়িত না হইতাম, তবে বোধ করি, এই পুস্তক কিছু উৎকৃষ্টতর পরিচ্ছদে  
প্রকাশিত হইতে পারিত। পরমেশ্বরের কৃপায় যদি জীবিত থাকি এবং  
ইহার পুনর্মুদ্রাকনের প্রয়োজন হয়, তবে অভিলাষানুরূপ শ্রীবুদ্ধি করা  
যাইবে।

মূল গ্রন্থে টীকা ছিল না; কিন্তু ঐদৃশ পুস্তক টীকা ব্যতিরেকেও  
বোধগম্য হয় না; অতএব এই অনুবাদে টীকা সংযোজন করা গিয়াছে।  
এ বিষয়ে নটন, লিবরমোর এবং বর্কিট প্রণীত ইংরেজী ভাষ্য হইতে  
কতক সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি। যে যে স্থলের অর্থ ব্যাখ্যানে আমার  
অসাধ্য ছিল কিংবা যে যে স্থলের অর্থ ব্যাখ্যানে আমি ইংরেজী ভাষ্য-  
কর্তৃদের দহিত সর্পিতভাবে একমত হইতে পারি নাই, ততঃ স্থলের  
টীকায় ইংরেজী ভাষ্যকারদের নাম লিখিয়া দিয়াছি। টীকা সংযোজনে  
আমার মূলের অর্থ ব্যাখ্যান মাত্র উদ্দেশ্য ছিল; এই জন্য মূলের দোষগুণ  
বিচারে প্রগু হই নাই।

আমি এমত আশা করি না যে এই গ্রন্থ প্রাপ্ত সর্ব্বত্র সমাদৃত  
হইবে; পৃথিবীর ভাব জনমঃ যথেষ্ট রূপে দেখা গিয়াছে। পশ্চাত্ত-  
উপদেশ সকল যে মহাত্মার বদননিঃসৃত হয়, তিনিই বলিয়া গিয়াছেন যে  
ধর্ম্মবীজ বিকীর্ণ করিয়া মন্দ্রের সমান ফলের প্রত্যাশা করা যায় না।  
যাহা হউক, যদি অনতিবিলম্বে অতি অল্পস্থলেও শতগুণ, বহুগুণ বা  
ত্রিশগুণ ফল জন্মে, তবেই কৃতার্থ হইব।

ভগদাদ।

২০এ ফাল্গুন ১৭৮০ শক

রাখালদাস হালদার

\*\*\* যদিও এই পুস্তক প্রাপ্ত হইবার প্রায় নয় মাস পরে ইহা  
প্রচারিত হইতেছে, তথাপি জ্ঞাত্য বর্মে ব্যাপ্ত থাকি প্রযুক্ত  
ইহাকে উচিত মত সংশোধন করিবার অবকাশ পাওয়া যায় নাই;  
অতএব, প্রথামত যেরূপ ছিল প্রায় সেই অবস্থাতে ইহা মুদ্রিত হইল।  
সহনয় পাঠকেরা অনুগ্রহ পুস্তক মুদ্রাকরের কৃত কয়েকটি ভ্রম মার্জনা  
করিবেন। ১০ই অগ্রহায়ণ ১৭৮১ শক.

### ভূমিকা

পরমেশ্বরের স্বরূপ এবং গুণ সকল মনের অতীত, এতদৃশ মানসিক  
সংস্কার এবং ভাবান্ধার সারভূত পদার্থ বিষয়ে সম্ভেদ থাকিলে কেবল  
আমাদের পরিচ্ছিন্ন ক্ষমতা জ্ঞাত যে সত্যতায় অসম্মত হইতে হয়, এমত  
নহে, কিন্তু মনুষ্যভিত্তিক তাবদ্বিষয়ের প্রতিই অশ্রদ্ধা জন্মিয়া যায়;  
যেহেতু তদ্বারা অভিহিত অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে কোন জ্ঞানই লভ হয়  
না। প্রত্যুত, এই সর্ব্বসামান্য সম্পন্ন জগতের কর্তা এবং পালয়িতা  
যে পরম পুরুষ, যিনি স্বজন করিয়া অশেষবিধ দিবা ও পার্থিব পদার্থকে  
ব্যবস্থানে নিয়োগ করিয়াছেন, তাহার সত্য বিশ্বাস, এবং “সকলের

প্রতি আশ্রয়ণ ব্যয়হার কর" এই ব্যবস্থায় ঐকান্তিকী শ্রদ্ধা থাকিলে আর মানব প্রকৃতির প্রতি অসন্তুষ্ট হওয়া যায় না ; বরঞ্চ আমাদের জীবন আপনাদের পক্ষে সুখকর, ও অপর মনুষ্যদের পক্ষে উপকার জনক হইয়া উঠে। সন্তোষের প্রথমোক্ত হেতুটি অর্থাৎ পরমেশ্বরের সত্য বিশ্বাস আমাদের সর্বত্রই উপদেশ দেখা যায় ; ইহা হয় শ্রুতি এবং পারম্পর্য্য দ্বারা, নয় জগতের কার্য্যে যে অদ্ভুত কৌশল এবং নিয়ম প্রতীত হয়, তাহা নিরীক্ষণ দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে। শেষোক্ত হেতুটি যদিও আমার অভিজ্ঞতা তাবৎ প্রকার ধর্ম্মে আংশিক রূপে আদৃষ্ট হইয়াছে, তথাপি খৃষ্টান ধর্ম্মেতেই মুখ্য রূপে অনুজ্ঞাত দেখা যায়।

খৃষ্টীয় ধর্ম্মের এই যে বিশেষ ভাব, তাহা বহুদিনাবধি আমি স্পষ্ট রূপে উপলব্ধি করিতে পারি নাই ; যে হেতু খৃষ্টান গ্রন্থকারদের গ্রন্থে এবং আমার পরিচিত খৃষ্টীয় ধর্ম্মোপদেশকদের সহিত বঙ্গোপকণ্ঠে আমি নানা প্রকার মত বিদিত হইয়াছিলাম। এই সকল মতের মধ্যে এইটিকেই প্রবলতম বোধ হয় যে যে ব্যক্তি সমস্ত সৃষ্ট জীবের পিতা স্বরূপ পরমেশ্বরের ঐশ্বর্য্যের সহিত যুক্ত এবং পরমাত্মার \* ঐশ্বর্য্য স্বীকার না করে, সে খৃষ্টান উপাধির যোগ্য নয়। অপিচ, অনেক খৃষ্টান শব্দের এক বিভীর্ণতার অর্থ গ্রহণ করেন, এবং যে কেহ বাইবেল গ্রন্থকে পরমেশ্বরের অশ্রুত অভিপ্রায় পুরিত বলিয়া বিশ্বাস করে, (শাস্ত্রের বিশেষ বিশেষ স্থানের অর্থ অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের অভিমত অর্থ হইতে যত পৃথক্ রূপে ব্যাখ্যান করুক না কেন, ) তাহাকেই খৃষ্টান বলিয়া অস্বীকার করেন, যে ব্যক্তি স্বয়ং খৃষ্টানের উপদেশকে শিরোধার্য্য করে, 'অথচ এই বিবেচনায় তাঁহার শিষ্যদের মতে সম্পূর্ণ নির্ভর করে না যে তাঁহার প্রত্যাদেশের অবস্থা ব্যতীত অপর সময় অজ্ঞাত লোকের দ্বারা ভ্রম প্রমাদের অধীন ছিলেন। শ্রেয়স্তদের ত্রিযাপন এবং পত্র সকলের মধ্যে শ্রেয়স্তদের মত বিষয়ে যে পরস্পর পার্থক্য দেখা যায়, তাহাই ইহার দোষোপমান প্রমাণ †।

বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের পণ্ডিতেরা আপনাদের বিশেষ মতের সমীচীনতা, সামঞ্জস্য, যুক্তিসিদ্ধতা এবং প্রাচীনত্ব প্রতিপাদনার্থ্য্য যাবতীয় বহুল গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে এত বিবিধ তর্ক উত্থাপিত হইয়াছে যে, আমি এই স্থলে কোন অভিনব এবং বলবৎ যুক্তির আবির্ভাব করিয়া পাঠকবর্গের চিন্তাকর্ষণ করিবার ভরসা রাখি না। বিশেষতঃ ধর্ম্ম বিষয়ে মনুষ্যেরা একবার কোন বিশেষ মতকে প্রক্টর জানিয়া এবং প্রকার কুসংস্কার-পরতন্ত্র হয় যে, তাহাদের কোন বিস্কৃত মত যত যুক্তিগত হউক না কেন, তাহাতে প্রণিধান করে না, এবং যে মত প্রাকৃতিক নিয়মের বিলক্ষণ অমুকুল, এবং মানবিক যুক্তি এবং পরমেশ্বরের

অভিপ্রায় সম্মত, তাহা প্রক্টর করিতেও তাহারা বধির হয়। পরন্তু বাঁহারা কুসংস্কারপরবশ নছেন, এবং বাঁহারা পরমেশ্বরের কৃপায় সত্য প্রতীতি মাত্র গ্রহণে প্রস্তুত হন, তাহাদের হৃদয়ে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন মতের বিবরণ বাক্য প্রদান করিলে তাঁহারা তদ্ব্যবহায়ে কোন মত প্রতীতিসম্মত এবং সাধারণ বুদ্ধির গ্রাহ্য, তাহা অনায়াসে নিরূপণ করিতে পারেন। অধুনা আমি সেই সকল বিষয়ের বিচারে প্রস্তুত হইতেছি না ; কেবল খৃষ্টের বাক্যগুলীন ইংরেজী হইতে সংস্কৃত ও বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাদ পুর্নক ভ্রাতৃবৃন্দের উপকারার্থ্য্য প্রচার করিতেছি।

আমার বোধ হয়, ধর্ম্ম পুস্তকের নূতন নিয়ম ভাবিত অপরাপর বিষয় হইতে ধর্ম্মনীতি বিষয়ক উপদেশ গুলীন পৃথক্ করাতে আমাদের বাহ্যন্য ফল উৎপন্ন হইবে, অর্থাৎ তদ্বারা নানা মতাবলম্বী এবং নানা প্রকার বুদ্ধিশালী ব্যক্তির মন এবং অন্তঃকরণের উন্নতি সাধন হইবে। ঐতিহাসিক বিবরণ ও অজ্ঞাত বিষয় সকল তাত্ত্বিক ও খৃষ্টীয় ধর্ম্মের প্রতিকূল লোকের দ্বারা সম্বোধিত ও বিতর্কিত হইতে পারে ; বিশেষতঃ অলৌকিক কার্য্যাদির বর্ণনা সকল আশিয়ার লোকের বিশ্বাসবন্ধিনী হইবে না, কারণ অধিকতর অদ্ভুত কার্য্যের কল্পিত গল্প সকল পরস্পর ক্রমে তাহারদের মধ্যে প্রচলিত আছে। প্রত্যুত, ধর্ম্মনীতি বিষয়ক উপদেশ, যদ্বারা স্পষ্টতঃই মনুষ্য কুলের মধ্যে শান্তি ও পরস্পর প্রীতি রক্ষিত হয়, তাহা বার্ষ্য তর্ক বিতর্কের আশ্রয় নহে এবং পণ্ডিত অপণ্ডিত সকলেরই বুদ্ধিগম্য, সম্বোধনীয় নাই। যে এক পরমেশ্বর স্বর্গ, পদ বা বিভবের সমুদ্র না রাখিয়া সকল জীবকে সমানরূপে পরিবর্তন, নিরাশ, দ্বন্দ্ব এবং মৃত্যুর অধীন করিয়া ও তাঁহার এই বিশ্বব্রাহ্ম করণাদৃত পানে সকলকেই অবিকার করিয়াছেন, তাহার বিষয়ে এই ধর্ম্মনীতি বিষয়ক গ্রন্থ থানি লোকের মনে এমন উৎকৃষ্ট ও উচ্চভাব উৎপাদনে সমর্থ্য্য এবং মনুষ্যগণের শ্রুতির প্রতি, আশ্রয়প্রতি এবং লোকসমাজের প্রতি যাবতীয় কর্তব্য আছে, তাহা নিয়ত করণার্থ্য্য ঈদৃশ উপযুক্ত, যে বর্তমান আকারে ইহাকে প্রচার করিয়া আমি অত্যাৎকৃষ্ট কলোৎপাদনের আশা করিতেছি।

( পৃ: ১-৫ )

[ রামমোহন রায় ]

ইংরাজী হইতে বঙ্গানুবাদের ক্ষেত্রে ডাঃ কেরী, মার্শমেন প্রভৃতি অগ্রণী। বাঙ্গালী কণ্ঠক ইংরাজীর বঙ্গানুবাদের নিদর্শন ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত 'রামচন্দ্রের বাঙ্গালা ভাষায় ইংরাজী ব্যাকরণে পাই\*। রামমোহন ১৮২০ খৃষ্টাব্দে The Precepts of Jesus প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের বঙ্গানুবাদ আবিস্কৃত হইলে তাহা বাঙ্গালী কণ্ঠক ইংরাজী হইতে অনুবাদের অগ্রতম প্রাচীন নিদর্শন রূপেই গৃহীত হইবে। নিম্নে কেরীর বাইবেলের অনুবাদ ও রাখালদাস হালদারের

\* Holy Ghost.

† শ্রেয়স্তদের ক্রিমা ১১শ অধ্যায় ২, ৩ শ্লোক ; ১৫শ অধ্যায় ২ অবধি ৭ শ্লোক ; ১ম করিন্থীয় ১ম অ, ১২ শ্লোক ; গালাতীয় ২য়, অধ্যায় ১১ অবধি ১৩ শ্লোক পর্যন্ত।

\* "বাঙ্গালা ভাষায় প্রথম ইংরাজী ব্যাকরণ", বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রমুখ, ১৩৩৯ বা ৪র্থ সংখ্যা প্রস্তাব।

“বিশ্বপ্রণীত হিতোপদেশের” অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল।  
বান্দালা অনুবাদের ক্ষেত্রে এই ৫৯ বৎসরে কি সামান্য পরিবর্তন  
হইয়াছিল তাহা নিম্নোক্ত অনুবাদদ্বয় হইতে বুঝা যাইবে।

প্রথমে ঈশ্বর স্রজন করিলেন স্বর্গ ও পৃথিবী। পৃথিবী শুষ্ক ও  
অস্থিরাকার হইল এবং গভীরের উপরে অন্ধকার ও ঈশ্বরের আশ্রয়  
দোলায়মান হইলেন জলের উপর। পরে ঈশ্বর বলিলেন দীপ্তি হউক  
তাহাতে দীপ্তি হইল তখন ঈশ্বর সে দীপ্তি বিলক্ষণ দেখিলেন। তৎপরে  
ঈশ্বর দীপ্তি অন্ধকার বিভিন্ন করিলেন। ঈশ্বর ও দীপ্তির নাম রাখিলেন  
দিবস এবং অন্ধকারের নাম রাত্রি। সন্ধ্যা ও প্রাতঃকাল হইলে হইল  
প্রথম দিবস।

ঈশ্বর বলিলেন আকাশ হউক জলের মধ্যস্থলে ও সে জল এ জল  
পৃথক্ করুক। অতএব ঈশ্বর স্রজন করিলেন আকাশ ও পৃথক্ করিলেন  
আকাশের উপরের জল ও নীচের জল হইতে। তাহাতে সে মত হইল।

ঈশ্বর সে আকাশের নাম রাখিলেন স্বর্গ সন্ধ্যা ও প্রাতঃকাল হইলে হইল  
দ্বিতীয় দিবস।

[ “আদি পুস্তক বাহা যোশা রচিত প্রথম পর্ব”- হইতে উদ্ধৃত,  
খ্রীস্টাব্দে মুদ্রিত, ১৮০১ ইংরাজী। ]

“মুখি ৬ষ্ঠ অ।

তোমাদের কৃতকাণ্ড সকল সাধারণ লোকের দৃষ্ট হইবে, এ জন্ত  
উৎসুক হইও না; হইলে পরম পিতা হইতে পুরস্কার পাইবার অযোগ্য  
হইবে। ভক্ততাপসোঃ স্থখ্যাতি লাভ নিমিত্ত দেবালয় বা পথিমধ্যে  
তুরীবাদন পূর্বক যেমন দান ক্রিয়া সম্পন্ন করে, তোমরা সে রূপ করিও  
না। আমি যথার্থ বলিতেছি, তাহারা আপনাদের উপরন্তু পুরস্কার  
পাইবে। কিন্তু তোমাদের দান করিবার সময় তোমার দক্ষিণ হস্তের  
কাণ্ড যেন বাঁম হস্ত জানিতে না পারে; গোপনে দান করিবে ঘটে, কিন্তু  
তোমাদের সম্মুখস্থানী পিতা প্রকাশরূপে পুরস্কার দিবেন।”

[ বিশ্বপ্রণীত হিতোপদেশ, পৃ: ১৭-১৮। শক ১৭৭১ ]

## জীবনের নববর্ষ

— শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী

চৈত্র-দিবসের শেষে অতীতের স্মৃতিটুকু  
হয়ে গেল স্মান,  
জীবনের একবর্ষ ধীরে ধীরে অন্তাচলে  
করিল প্রয়াণ।

প্রকৃতির প্রাণ পেল নবীনের সাড়া আজি  
নবীন চেতনা,  
জীবনের আরো কাছে ঘনিয়ে আসিল তীব্র  
মরণ-বেদনা।

শ্রাম ধরণীর বৃকে আজ নব-জীবনের  
নবীন উৎসব,  
কুসুমিত উপবনে নব কচি কিশলয়,  
বিতরে সৌরভ।

সুমধুর সসীরণ ধীরে ধীরে বলে বায়  
জীবনের কানে,  
নব-বরষের বাণী পশিবে কি আজি তোর  
জরাজীর্ণ প্রাণে?

অতীত বিদায় দিয়ে নূতনের ডেকে তোম  
বুথাই উল্লাস,  
ওই দূরে শোনা বায় মরণের মহাডাক  
করিবারে গ্রাস।

পুরাতন চলে বায় পুলকে বরণ নব  
করে আগমন,  
জীবনের নববর্ষে পুলক পশ্চাতে কাঁদে  
ঘনায় মরণ।

মাহুশের আশার অন্ত নাই, তাই এত অপমানের পরেও কম্পমান ভীত বালকটাকে বুকে জড়াইয়া রতন সিং বহির্বাটির শেষ প্রান্তে কর্তাবাবুর বৈঠকখানার সিঁড়ির নীচে গিয়া বসিল। ক্ষুৎপিপাসায় কাতর অনাথ শিশুটির মুখের পানে চাহিয়া নিজের অপমান রতন ভুলিয়া গেল। বড় বাবুর কাছে নিরাশ হইলেও কর্তাবাবুর হয়ত দয়া হইতেও পারে, এরকম একটা দারুণ রতনের মনে ভাগিয়াছিল। কঠোর জমিদার-জীবনের ফাঁকে ফাঁকে দুই চারিটা দয়ার কাজও কর্তাবাবু করিয়াছেন, এই ছেলেটির করুণ মুখখানির পানে ভাল করিয়া একবার চাহিয়া দেখিলে হয়ত তাঁহার দয়া হইতেও পারে।

বেলা দ্বিপ্রহর প্রায় অতীত হইতে চলিয়াছে। ক্ষুৎপিপাসায় কাতর ক্ষুদ্র বালকটা রতনের কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তাঁহার শুষ্ক মুখখানির পানে চাহিয়া রতন চিন্তাকুল হইয়া উঠিল। পিপাসায় তাহারও ছাতি ফাটিতেছে, কিন্তু সে চাষা মাহুশ, ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য করিতে করিতেই জীবন তাহাদের গড়িয়া উঠে। তাহার না হোক, এই শিশুটির ক্ষুধাও আজ কিছু জুটবে কি না কে জানে,—রতন চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন সময় চারিদিকে আগমন-বার্তা জানাইয়া, জমিদার বাবুর চটুজুতার শব্দ অন্তরমহল হইতে ক্রমে বাহিরে আসিতে লাগিল।

দ্বিপ্রহরের নিদ্রামুখ উপভোগের পর গোটা দুই সন্দেশ ও এক গেসাস ঠাণ্ডা সরবতে দেহ ঠাণ্ডা করিয়া বৃদ্ধ জমিদার বাহিরে আসিয়া বসিলেন, মাথার উপরে তাঁহার টানা-পাখা চলিতে লাগিল।

বৈঠকখানার ফরাসে বসিয়া চাকরের হাত হইতে আল-বোশার নল টানিয়া জমিদার মুখে দিলেন। নিকটে দুই একটা ভৃত্য ব্যতীত অপর কেহ ছিল না। তাঁহার সমবয়সী তাঁহার বন্ধু-বান্ধবের দল তখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই। দিব্য-নিদ্রার পর একে একে সকলে আসিয়া সভা আলো করিয়া

বসিলে, প্রত্যেকেরই নিজের নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি মত বেদ, গীতা, উপনিষদ সকল কিছুই আলোচনা এখানে হয়।

এখনো কেহ আসিয়া উপস্থিত হন নাই, জমিদার মহাশয় উৎসুক নৈবে দ্বারপ্রান্তে তাকাইয়া আছেন, এমন সময় চাকরদের ইঙ্গিতে রতন শিশুটিকে লইয়া, তাঁহার সম্মুখে মেঝের উপর মাষ্টাঙ্গে বৃত্তিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। একটু লক্ষ্য করিয়া এং চিনিতে না পারিয়া, পাশের ভৃত্যের পানে তাকাইয়া জমিদার বাবু প্রশ্ন করিলেন, কে রে? চিন্দুম না ত?

পরম বিনয়ের সহিত শঙ্কামিশ্রিত স্বরে রতন কহিল, আজ্ঞে ইনি আপনাদের নায়েব বিশ্বনাথ বাবুর ছেলে।

—ওঃ, বিশ্বনাথের ছেলে!

মুণ্ডিত মস্তক, ক্ষীণ দেহ ছেলেটির পানে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া জমিদার মহাশয় রতনকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন,—তা বিশ্বনাথের শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েছে ত? ছেলো-পিলে ক'টি তার?

একে একে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া রতন তাহার আসিবার কারণ এবং ছেলেটির সারাদিন উপবাসের কথা জানাইতেই বৃদ্ধ জমিদার বাস্ত হইয়া উঠিলেন, সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, আঃ, কি রকম লোক হে তুমি! একটা ক্ষুদ্রে ছেলে আমার বাড়ী সারাটা দিন উপোস করে কাটালো, একটা চাকরকে দিয়েও ত তুমি একে ভেতরে পাঠিয়ে দিতে পারতে। কি রকমের কাজ এটা হোল, বল দিকি! ওরে ও রামধন, ভেতরে গিয়ে নন্দার মাকে একবার পাঠিয়ে দে দিকি, নিয়ে যাক এসে ছেলেটাকে, আর একে নিয়েও বামুন ঠাকুরকে বলে বেশ করে খাইয়ে দি' গে যা।

নন্দার-মা বি আসিল, কিন্তু গভীরপ্রকৃতি ছেলেটা আরও গভীর হইয়া রতনের কোল বেসিয়া দাঁড়াইয়া, জমিদার বাবুর বিপুল দেহের পানে অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। সম্মুখে ছেলেটাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া রতন কহিল, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।

পরিতৃপ্ত ভাবে আহাঁর করিয়া আসিয়া, রতন করুণ অন্নয়ের সহিত বিশ্বনাথের পরিবারের অসহায় অবস্থার কথা জানাইয়া জমিদার বাবুর দয়া ভিক্ষা করিল। তিনি আল-বোলার নল মুখে রাখিয়াই গম্ভীর ভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তাহার পর মুখ হইতে নলটি চাকরের হাতে তুলিয়া দিয়া কহিলেন,—বাপু হে, এ রকম দুঃখী পরিবারের বাঙ্গালা দেশে কি অভাব আছে? তাই বলে আমরা কি সবাইকে প্রতিপালন করবার ক্ষমতা রাখি? বাইরের লোকে আনার আয়টাই কেবল দেখে, বায়ের দিকটা ত তাকিয়ে দেখে না কেউ। কিছু বিশ্বনাথ অতগুলো টাকা করল কি? কাছারীর টাকাগুলো ত, লোকে বলে, ইদানীং অবস্থা খারাপ হয়ে পড়াতে, রাতারাতিই সে সরিয়ে ফেলেছিল। একটা জমিদারীর আদায় প্রায় লাখপন্যেক টাকা, সে টাকা কি করলো বিশ্বনাথের বউ?

রতন স্তম্ভিত হইয়া রহিল, ইহাদের মনে এই বিশ্বাস? ইহারই জন্ত বড় বাবু তাহার উপরে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিয়াছিলেন!

মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া রতন সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়া জানাইল,—আজ্ঞে তিনি কেন সরাবেন? আর যদি তিনি পারতেনই কিছু সরাতে, তা হলে আপনাদের ‘নাক’ টাকা না হয় ছেড়েই দিন, নিজের সারাজীবনের জমানো বার বারটা হাজার টাকা কোথায় গেল কর্তা? যা পেলে এদের আজ এমন গাছতলায় দাঁড়াতে হোত না। আপনি ত তাঁকে জানেন কর্তাবাবু? তিনি কি চোর ছিলেন? আপনাদের কাছারীতে সারাজীবন চাকরী করে গেছেন, একটি পরসার হিসাবের গোলমাল কোনদিন কি তিনি করেছেন? সারাজীবন আপনাদের কাষই করে গেছেন, কিসে জমিদারীর ভাল হবে, কিসে জমিদারের আয় বাড়বে, এই ভাবনাই করে গেছেন তিনি, আপনাদের কাজ ফেলে রেখে বাড়ীতে গিয়ে বসে’ দুটি দিন বিশ্রাম করতেও পারেন নি কোনদিন, আপনি ত সবই জানেন কর্তা। টাকাকড়ি যা কিছু জমিয়েছিলেন, তাই নিয়ে গিয়ে আগেই যদি বাড়ীতে বসতেন, তাঁর সংসারের আজ কি এই দুঃবস্থা হ’ত? আজ যে এই ছেলেপিলেরা এক মুঠো খেতে পাচ্ছে না, এমন অবস্থাটাই হত? আপনারা যদি দয়া না করেন কর্তা, তা হলে সব মারা পড়বে।

রতন দুই হাতে জমিদার বাবুর দুটি পা দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া সেই খানেই লুটাইয়া পড়িল।

[ ২৯ ]

বিশ্বের এক প্রান্তে অবস্থিত, অতি তুচ্ছ অবহেলিত ক্ষুদ্র গোটা কয়েক পল্লীগাম। বর্ষের পর বর্ষ অজন্মার শূন্য ভাণ্ড লইয়া এখানে আসিয়া দেখা দেয়, আকাশের কুষ্টি নাই, শীর্ণ খাল-বিলগুলিতে জল নাই, শ্রামশ্রী প্রকৃতির স্নিগ্ধরূপখানি কোথায় লুকাইয়া গিয়া চারিদিকে কেবল বিষন্নতার কঠোর রুদ্ধ ছাপ।

ইহারই মদ্যে জন্মিয়া, জীবনের গোণা কয়টা দিন ভীষণ সংগ্রাম করিতে করিতে যে আকর্ষণহীন আরামহীন বৃত্তান্তিত জীবনগুলি এইখানেই শেষ হইয়া যায়, পৃথিবীর সেই অবহেলিত জীবনগুলির উপর রামকৃষ্ণ মিশনের দৃষ্টি পড়িল। দেখিতে দেখিতে শীর্ণদেহ প্রায় শুষ্ক একটা খালের পাড়ে গোটা কয়েক ঘর উঠিয়া একটা আশ্রম গড়িয়া উঠিল, প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা আপনাদের অপূর্ণ স্বভাবের গুণে ইহাদের কাজের তীক্ষ্ণ সমালোচনা এবং আড়ালে আবডালে উপহাস বিক্রপ করিল, তাহার পর কিছুদিন আশ্রম হইয়া ইহাদের সহিষ্ণুতা ও কার্যদক্ষতার পানে চুপচাপ চাহিয়া রহিল এবং তাহার পর কোন এক কালে ইহাদের সহিত মিলিত হইয়া, একযোগে কাজ করিতে লাগিল। আশ্রমে স্নান বসিল, ছোট একটা হাসপাতাল তৈরী হইল, নানাবিধ বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক উপায়ে ক্ষেত বর্ষণ এবং চাষ আরম্ভ হইল, আশ্রম উৎসাহহীন যে জীবনগুলি শুধু রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া মরিবার জন্তই সৃষ্ট হইত, বাঁচিবার আগ্রহে, মানুষ্য হইবার উপায়ের সন্ধান তাহারাি খুঁজিতে লাগিল।

নরেন্দ্রদার অধিনায়কত্বে যে কয়টা তরুণ ব্রহ্মচারী এখানে কাজ করিতে লাগিল, বাপ মা’য়ে খেদানো, কলেজ-পালানো বদ ও বয়াটে ছেলেবলিয়া আত্মীয়-পরিজনের কাছে ইহাদের বদনাম হইলেও জীবনের একটা নূতন স্ব ইহারা ভোগ করিতে লাগিল, সেই পাসকরা এবং চাকরীর সন্ধান করায় যে এক-বেয়ে সহরে জীবন,—তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়া, জীবনের ভিতরের অনন্ত মাধুর্যের স্বাদ ইহারা পাইল। ইহারা কাজ করে এবং করায়, শেখে ও শেখায়, ইহারা হাসে

গল্প করে, গান গায়ে, ডন কুস্তি করিয়া দেহটাকে নানারকম পীড়া হইতে বাঁচাইয়া রাখে, চাষ করে, শুল্কবা করে এবং ভিক্ষার ঝুলি লইয়া বাহির হয়। ধর্ম্মাচার্য্যারা নানারকম কঠোর বিধান দিয়া আসল ধর্ম্মটাকেই যে খোলসের ভিতর পুরিয়া রাখিয়াছেন, ইহারা সেই খোলসের বাহিরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া জিড় করে না, ইহারা বেদ, গীতা, উপনিষদ, কোরণ এবং বাইবেল সকল কিছুই পড়ে এবং সত্যকেই একমাত্র ধর্ম্ম জানিয়া ভোরে জাগে এবং গভীর রাতে ঘুমায়ে। হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদের যে কঠিন সমস্তা বিশ্বের সর্ব্বত্র মাথা উঁচু করিয়া ভয়াবহ হইয়া আছে, সে সব সমস্তা ইহাদের এখানে নাই, মানুষকে মানুষ বলিয়াই জানা এবং তাহারই সম্মান তাহাকে দিয়া সহজেই ইহারা ভূখি লাভ করে।

এই দলের ভিতর ঢুকিয়া পানু বাঁচিয়া গেল। জীবনে যে বার্ণতার বেদনা তাহাকে অহনিশ বিদ্ধ করিয়া চলিতে ছিল, এখানে আসিয়া সে বেদনা তাহার কোথায় চলিয়া গেল। মানুষ হইবার যে একটাই পথ নহে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে—ইয়ুরোপে, আমেরিকায়, যে বিভিন্ন পথে চলিয়া লোকে জীবনকে গড়িয়া তোলে, গতানুগতিক ভাবে বি-এর পর এম-এ পাস না করিলেই যে জীবনটা তুচ্ছ হইয়া গেল, এরকম ধারণা যে সে সব দেশে নাই, একথা ভাবিয়া মনে তাহার বল আসিল। পুরুষোচিত স্তম্ভর দেহে উৎসাহ এবং বলের অভাব তাহার কোন কালেই ছিল না, এখন মনেও তাহার ভোর আসিয়া কর্ম্মক্ষেত্র তাহার সুপ্রশস্ত করিয়া দিল।

সমস্ত কার্যের অবসানে গভীর রাতে তবু পানুর মনে একটা বেদনা জাগিতেই থাকে, সে হয়ত তুচ্ছ নহে, ক্ষুদ্র নহে সত্য, কিন্তু যোগ্যতা অযোগ্যতার বিচার সকলের কাছে ত এক নহে—পানুর এ বেদনা এ জীবন হইতে কখনও ঘুচিবার নহে, পানু তাহা কখনও ভুলিতেও চাহে না, কিন্তু যাহা গোপনের ধন, চিরকাল তাহা অতি গোঁপনে তাহার মনের কপাটের ভিতরই রুদ্ধ থাকে, এ জীবনে তাহা প্রকাশ হইবে না, কোন দিন না, কাহারও কাছে না।

দিনশেষে বাহিরের কাজের জিড় কমিয়া আসিলে ধীরে ধীরে সকলে আশ্রমে ফিরিয়া আসিতে লাগিল, খালের ওপারে ছোট গ্রামখানির নারিকেল গাছগুলির ফাঁকে ফাঁকে সুখ্য

অন্ত ঘাইতে লাগিল, এপারে ছোট আশ্রমখানি আধারে ঢাকিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। আশ্রমের একটি বড় ঘরে বসিয়া নরেন দা তিন চারিখানি গ্রামের মেয়েদের চরকার হুতা পরীক্ষা করিতেছিলেন। আশ্রমে দুটি তাঁত বসিয়াছে, হুতা এখনও যথেষ্ট পাওয়া যায় না, তথাপি প্রতি ঘরে ঘরেই প্রতিযোগিতার উৎসাহ দেখা দিয়াছে, নিজের কাটা হুতার কাপড়খানি যখন ঘরে যায়, মনে তখন আনন্দের লগ্নার হয় না, এমন লোক কে আছে সংসারে? মেয়েরা হুতা কাটে এবং আশ্রমের লোক গিয়া সেই হুতা আশ্রমে লইয়া আসে। কাপড় বোনা হইয়া গেলে যাহার হুতা তাহার নিকটে পাঠাইয়া দেয়।

বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন দলের ছেলেরা আশ্রমে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। শুধু ব্রহ্মচারীরা নহে, স্কুলের বয়োভ্যোক্ত ছেলেরাও ইহাদের সঙ্গে যোগ দেয়, সকালে যাহারা ক্লাশে পড়াশুনা করে, বিকালে তাহারো অন্য কাজে যায়। বিকালে যাহাদের পড়ার ক্লাশ, সকালে তাহাদের অন্য কাজ। ইহাদের আশ্রমের কাছাকাছি এই পাঁচ ছয়টি গ্রামে কোথাও পচা ডোবা পানা, পুকুর প্রায় আর নাই, ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের মুখের পানে চাহিয়া তাহাদের সাহায্যের প্রত্যাশায় দিনের পর দিন ঘরে বসিয়া মরার চেয়ে নিজেরা দেহের শক্তি ব্যয় করিয়া যেক্রপ গ্রামের সর্ব্ববিধ সংস্কার করিয়া চলিয়াছে, তাহাতে উৎসাহ এবং আনন্দের প্রাচুর্য্যে গ্রামবাসীদের সকল কিছুই সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে জীবনশক্তিও বাড়িয়া চলিয়াছে। গ্রামের হিন্দু মুসলমান সকলেই এই দলে আছে।

আজ যাহারা ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিল, সোনার একছড়া হার ও ক'গাছাচুড়ি আনিয়া নরেন দার হাতে দিয়া তাহার পরম উৎসাহে ভিক্ষার বর্ণনা করিতে বসিল। ও পাড়ার সতীশবাবু, লোকে বলে তিনি যক্ষের ধন পাইয়া বড়লোক হইয়াছেন এবং এই যক্ষের ধন পাহারা দিতে দিতেই দিনরাত তাঁহার কাটে, জীবনও কাটয়া যাইবে কিন্তু ভোগ করা হইবে না। আজ তাঁহারই কাছে ভিক্ষা চাহিতে গিয়া ইহাদের কেবল মার খাইতে বাকী রহিয়াছে। দ্রুত মনে যখন ইহারা ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন থিড়কির বাঁহী স্কুলিয়া, দাসীকে দিয়া ডাকাইয়া সতীশবাবুর দ্বারা তাহাদের হাতে এই জিনিষ-

শুলি দিয়েছেন। ইহারা প্রথমে কিছুতেই লইতে চাহে নাই, কিন্তু তাঁহার করুণ অগুনয়ে জিনিষগুলি গ্রহণ না করা সম্ভব হইল না।

নরেন দা সবিস্ময়ে জিনিষগুলি হাতে লইয়া দেখিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিবার সঙ্গে সঙ্গেই পড়ার ক্লাশ শেষ হইয়া গিয়াছিল; আশ্রমের ভিড় এবং গোলমাল কমিয়া গেলে আহাঙ্গাদি সমাপ্ত করিয়া প্রদীপ জালিয়া ব্রহ্মচারীরা পুঁপি পড়িতে বসিল।

সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর নরেন দা একাকী খালের ধারে বেড়াইতেছিলেন। ছেলেদের কর্মদক্ষতার ক্ষীণদেহ ক্ষুদ্র খালটির কতক কতক অংশের কাদামাটি প্রায় পরিষ্কার হইয়া নদীর জল ঢুকিয়া খালটিকে জলপূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহারই নিম্নতরু জলে ফুটফুটে জ্যোৎস্না স্থির হইয়া আছে। সারাদিনের কর্মকোলাহলে বাস্তব গ্রাম থানি ঘুমের কোলে ক্লান্তি স্তম্ভ করিয়া দিয়া নীরব নিব্বাস সমস্ত দিনের রাজ্যের ভাবনা এবং অক্লান্ত কাজের শেষে এই শান্ত রাত্রির মুক্ত শীতল পরশটি উদার স্নেহধারার মত দেহ ও মনকে মিশ্র করিয়া দেয়।

এই তিনটি ছেলের সঙ্গে পান্ন আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়া কহিল, আজ দক্ষিণপাড়ায় গেছলুম নরেনদা, বিশ্বনাথ বাবুর বাড়ী।

—কেমন দেখে এলে? জমিদার সাহায্য করেছেন কিছু?

—অতি সামান্য, মাসে পাঁচ টাকা করে দেবেন বলেছেন, কিন্তু তাতে ওদের চলবে কেমন করে নরেন দা!

নরেন দা শুক হইয়া জলের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, পৃথিবী বত স্তম্ভরী আর বত স্নেহময়ীই হোক, বৃত্তক্ষু পীড়িত গরীবের সে কেহ নয়! উদরের খাত্তর অভাবে চক্ষু যাহার অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, তাহার চোখে পৃথিবীর অসীম সৌন্দর্য ধরা দেয় না; স্নেহময়ী ধরিত্রীর স্নেহের স্পর্শও সে পায় না। পৃথিবীতে সে নানা বিভীষিকাই কেবল দেখে।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নরেন দাই নীরবতা ভাঙিয়া কহিলেন,—বিশ্বনাথ বাবুর স্ত্রী জানেন কি না আমি না, কিন্তু তোমরা ত জান, গেল বছর ঐ বড় ছেলেটা গ্রামে ভিক্ষার

অভাবে বিনা চিকিৎসায় মারা গেল, তখন বিশ্বনাথ বাবু হাসপাতালের সাহায্যের জন্য আমাদের পাঁচশ টাকা দিয়েছিলেন। ওদের যখন এত দুঃখ তখন ঐ টাকাটা ফিরিয়ে দেওয়াই আমাদের উচিত। আমাদের ত একরকম চলই যাচ্ছে সব।

—কিন্তু বিশ্বনাথ বাবুর স্ত্রী কি নেবেন সেটা? দান করা টাকা ফিরে কি কেউ নিতে চায়?

—জেনে নেবেন না, গোপনে দিতে হবে, কিন্তু সেট গোপনতাটাই বা কি করে সম্ভব হবে, তা ভেবে পাচ্ছি না।

একটু চুপ করিয়া ভাবিয়া পান্ন কহিল, নরেন দা আমি পারব—টাকাটা যদি দিতেই হয় আমায় দেবেন, আমি পৌছে দেব।

—কিন্তু কোন জানাজানি হবে না ত ভাই?

—কিছু না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন নরেন দা।

নরেন দা পরম স্নেহভরে পান্নালালের পিঠে হাত রাখিয়া কহিলেন, সে আমি জানি। তোমার শক্তির উপর আমার বিশ্বাস আছে পান্নালাল। ভালই হল, ওদের জন্য ভারী দুর্ভাবনা হয়েছিল ভাই। এমন উদারপ্রাণ ছিলেন বিশ্বনাথবাবু, তাঁর পরিবারের আজ এই অবস্থা!

[ ৩০ ]

—এসেছ পান্ন দা? এস, ডুমুরের ফুলটি হয়েছে আশ-কাল। কতদিন পরে এলে বল দেখি?

—মাত্র পনের দিন, অনেক দিন হয়েছে না কি?

মীরা সে কথা উত্তর না দিয়া কহিল, মা ঐ বারান্দায় বসে' পায়ের রাখছেন, একটু আগেই তোমার কথা বল-ছিলেন।

—মা 'ওরকম করে' টেনে আনেন বলেই ত' আসি, যেখানেই থাকি মার ঐ টানটা সমস্তক্ষণ অনুভব করি।

—তোমার কঠোর সম্যক ধর্মের ব্যাখ্যা হয় না তাতে?

—আগে মা, তারপর সম্যক।

মীরার চক্ষু দুটি সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কি বলিতে গিয়া মুহূর্তে নিজেকে সধরণ করিয়া কহিল, বাও বস গে মার কাছে।



—তুমি বুঝি খুব ব্যস্ত আজ? উপরে খুব হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, বন্ধুসমাগম হয়েছে বুঝি? মায়ের খাটুনী সেই জগ্জেই বেড়েছে বোধ হয়?

বাহিরের বারান্দা অতিক্রম করিয়া অন্তরের দিকে আসিয়া দাঁড়াইতেই মীরার সঙ্গে পান্নুর সাক্ষাৎ, মীরা উপর হইতে নীচে নামিবার সময় সিঁড়ি হইতেই পান্নুকে দেখিতে পাইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, পান্নু মার কাছে চলিয়া গেলে, মীরা চুপ করিয়া খানিকক্ষণ সিঁড়ির নীচেই দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার উপরে উঠিয়া গেল।

মিনিট পনের পরে মীরা আবার সিঁড়ি দিয়া দ্রুত নামিয়া আসিল, পান্নু ধীরে ধীরে অন্তরের রাস্তা অতিক্রম করিয়া বাহিরে চলিয়াছে, মীরা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

—এ কি পান্নু দা, মা মত করে বলছেন, তবু একটু থেয়ে যাবার ক্ষমতা তোমার হচ্ছে না! এত কি রাজ-কাজে ব্যস্ত তুমি, শুনি?

পান্নু দাঁড়াইয়া, মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল, বাস্তব সত্যিই, রাজ-কাজে না হোক, বিশেষ একটা কাজে আজ যাচ্ছি, খাবার সময় নেই।

—ইস্ বড্ড কাজের লোক! কোথায় যাবার এত তাড়া শুনতে পাই?

—কি করবে শুনে? কত জায়গায় যেতে হয়, কত কি করতে হয় আমাদের, চাগাভূষা লোক আমরা, সে সব শুনে কি হবে তোমাদের? তোমার বন্ধুরা তোমার অপেক্ষা করছেন, তুমি যাও।

—ইস্ আজকাল বড্ড যে কথা শিখেছ দেখতে পাচ্ছি পান্নু দা।

—চিরদিন কি একভাবে কাটে?—কিন্তু ঐ দেখ খড়ি, আর পনের মিনিটের মধ্যে গাড়ী ছেড়ে যাবে, তার আগে আমার পৌছন চাই-ই টেশনে।

—কোথা যাচ্ছ সেইটে বলে তারপর যাও

—শুনে তুমি খুসী হবে না।

—শুনে আমি খুসী হবে মা? সব কাজেই কি তুমি আমাকে খুসী কর পান্নু দা? বল তবু।

—ডাকাতের সন্ধানে।

—ডাকাতের সন্ধানে? সর্কনাশ পান্নু দা, তার মানে? হেঁয়ালী ছেড়ে পরিষ্কার করে বল, ডাকাতের সন্ধানে মানে কি? ডাকতি করতে যাচ্ছ? চুরি? ডাকতি?

—চুরি, ডাকতি ঠিক বলা চলে না, তবে ডাকাতের কাছ থেকে কেড়ে নিতে যাচ্ছি বটে!

—কি বলছ? কি সব বলছ পান্নু দা, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না, চুরি, ডাকতি, কেড়ে নেওয়া এ সব কি বলছ?

—আগেই ত বলেছিলুম মীর, খুসী হবে না শুনে।

—পান্নু দা, তবে কি তুমি—

বিরণ মুখে মীরার গলার স্বর কাঁপিতে কাঁপিতে অস্পষ্ট হইয়া গেল। ধীরে ধীরে একটা থামে হেলান দিয়া মীরা দেহের ভার রক্ষা করিয়া শক্তি পান্নুর হুটি চক্ষুর দৃষ্টি তুলিয়া পান্নুর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল; দৃঢ় শব্দ হাতে পান্নু মীরার হাত দুটি চাপিয়া ধরিল, তাহার পর গাঢ় স্বরে কহিল, মীর, যাও, ভর্তা, উপরে যাও, সবাই বসে রয়েছে, নেমে আসতে পারে।

মীরা নড়িল না।

—যাও, ভর্তা, তুমি উঠলে তবে আমি যাব।

মীরা অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিল—কিন্তু পান্নু দা, আমি যে কিছুই বুঝতে পারলুম না, আমার যে বড্ড ভয় করছে।

একটা পুলকমিশ্রিত বেদনা ধীরে ধীরে পান্নুর সমস্ত অঙ্গে সঞ্চারিত হইতে লাগিল, রূপণের খনের মত মীরার এই ব্যাকুলতাটুকু সমস্ত মন দিয়া পান্নু উপভোগ করিতে লাগিল; তাহার পর কোমল কণ্ঠে কহিল, ভয় কিসের মীর, ভয়ের কি আছে? এক বড় লোকের বাড়ীতে ডাকতি পড়বে আচ্ছ, সে খবর আমরা পেয়েছি, গ্রামে থানা নেই, অনেকটা দূরে থানায় খবর দিতে গিয়ে দেখলুম, দারোগা তাঁর ফৌজ নিয়ে অজ্ঞ কাজে চলে গেছে, থানার ভার নিয়ে যে আছে, তাকে জানিয়ে এসেছি, কিন্তু সময় মত গিয়ে যে সে পৌছতে পারবে সে ভরসা আমাদের নেই। হয়ত গ্রামের লোকের সাহায্য যদি পাঠি এবং নাও যদি পাই, পুলিশ এসে পৌছবার আগে আমাদেরই বাধা দেবার জন্তে তৈরী হয়ে যেতে হবে। সেই জগ্জেই আশ্রমে গিয়ে আমার একুনি পৌছোন দরকার।

—কি করে তোমরা খবর পেলে ?

—কতকগুলো পাঞ্জাবী শিখ খান দুই মোটর নিয়ে আজ হাঁতিন দিন থেকে গ্রামের কাছাকাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে, চেহারা দেখলেই মনে হয় এরা ভাল লোক নয়, আজ এমন কতকগুলো প্রমাণ পাওয়া গেল, বাতে মনে হচ্ছিল ঐ বাড়ীটার উপরে নজর রেখেই তারা ঘুরছে, সঙ্গে ফিরি করবার মত কতকগুলো গরম কাপড়-চোপড়, হিং, জাফরাণ সবই আছে, সেগুলো যে লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্তে তা পরিষ্কারই বুঝা যাচ্ছে। ভদ্রলোকের বাড়ীতে একটা চাকর বা দরওয়ান কিছু নেই, সত্যিই বিপদ হলে বাধা দেবার কোন উপায় নেই,—কিন্তু মীর, আমার সময় হয়ে গেল।

মীরা ব্যাকুলভাবে পান্নুর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,  
—তুমি যেয়ো না।

—তা হয় না মীর, অস্ত্রের বিপদ দেখে নিজে কি করে পিছিয়ে থাকব ? যাও তুমি ওপরে।

—পান্নু দা, তোমাদের অস্ত্র নেই, কিছুই নেই, ওরা তোমাদের মেরে ফেলবে।

—পাগল, মারা কি এত সোজা ?—আর যদি মরেই যাই তাতেই বা হুংখ কি !

মীরা শুষ্ক মুখে শুষ্ক চোখে নীরবে শুধু তাকাইয়া রহিল,  
—পান্নু দৃঢ় মুষ্টিতে মীরার হাতখানি একবার চাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে হাত তুলিয়া লইয়া সম্মুখে একটু অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—অবিশ্বাস ক'রো না মীরা, চেয়ে দেখ এই তোমার আংটি। এ আংটি যতদিন এ হাতে থাকবে, কোন রকম ছোট কাজ, অম্মায় কাজ এ হাত দিয়ে ততদিন হবে না।

পান্নু দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া গেল।

[ ক্রমশঃ

## হে মোর আত্মা জাগো

—শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

রাতের তারকা কেঁদে মরে আজ চোপ ভরা তার জল ;  
জরা চাঁদ কাঁদে, রাতের বাতাসে ভাসে তার হাহাকার,  
সকল গাছেরি মৃত্যু-লগন সব পাতা গেলো ঝরে ;—  
আঘাতের পরে বাতাস আঘাত হানে।  
আরো কাঁদে নীচে সবুজ ঘাসেরা, ধরার হ্রাসালা মেয়ে,  
কাঁদে চৈত্রেয় রোজ-আগুন লেগে।  
বহুব্রুণে শোন স্বর্ধ্য কাঁদছে মেঘতলে ঢাকি মুখ,  
মেঘ-বজ্রতে সেই বাধা ওঠে ধ্বনি'।  
পাথরে পাথরে বাজে নির্দ্বন্দ্ব ঝরণা-মরণ গাথা ;  
মহাসাগরের ক্রন্দন শোন বাজে তরঙ্গরালে। ...

মেসিন-গানের গর্জন আসে জীবন-আকাশ ঘিরে,  
কেঁদে কেঁপে তারা নিশেধ হয়ে যায় ;  
হাহাকার করে বরুণ বাণায় গোলা বারুদের দল,  
মুহূর্ত্তেকের দস্ত তাদের শূন্যে মিলায়ে যায়।  
মাধুর কাঁদিয়া নিশেধ হলো মানুষের পদতলে,  
সভ্যতা তারি লভিল সমাধি তারি হিংসার তলে।  
জীবন-দেবতা আধারে ডুবিল আর্ন্ত অত্যাচারে,  
পিশাচের হাসি—সেও ক্রন্দন—শ্মশানে নাচিয়া ফিরে।  
স্থলে জলে আর আকাশে বাতাসে শুধু ক্রন্দনধ্বনি ;  
দিকে দিকে বাজে হিংসা-কুটিল শিব-সমাধির গান।

এরি মাঝে আজ হে মোর আত্মা, উৎসব তব জাগো,  
জাগো জাগো আজ নব বলে বলীয়ান,  
শ্মশানের বৃকে মানব-শিবের মন্দির তুলিবারে  
ক্রন্দনমাঝে আনো আনন্দ-বাণ।  
দিকে দিকে হানো সত্যপ্রাণের ভাস্কর আলোরেরা,  
আকাশে মাটিতে তোলো মানুষের স্তব,  
প্রাণ-সজ্জিতে ঢেকে দাও যত ক্রন্দন হাহাকার।  
নব-মানবের গাও আবাহন-গান।  
মেসিনগানেরা হিংসা-আগুনে কেঁদে কেপে মরে যাক ;  
মানব-শিবের দীপ্ত পুজারী জাগো শাস্ত্রত প্রাণ। ...

## বুকের একটি ব্যাধি

—শ্রী অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

এই ব্যাধিসংক্রান্ত নতুন বিষয় এই প্রবন্ধে লিপ্যন্তে চেষ্টা করবার প্রায়শ্চেষ্টে এই কথা মনে আসছে যে, অনেকে এই প্রশ্ন করতে পারেন—এই রোগের স্তানাটোরিয়াম-চিকিৎসাই একমাত্র চিকিৎসা কি না—যা নিয়ে কয়েক প্রবন্ধে এতখানি আমি লিখলাম।

এই রোগের স্তানাটোরিয়াম-চিকিৎসাই “একমাত্র চিকিৎসা” হয় তো নাও হ’তে পারে। কতজনই কথা কানে আসে—কেউ সেয়েচে কবিরাজোত্তে, কেউ হোমিওপ্যাথোতে, কেউ কোন এক ঔষধবো ঠাকুরপুত্রের টোটকায়, কেউ দৈনিক অথবা মাসিকের কোন এক পাতার সচিত্র, সাড়ধর বিজ্ঞাপনের এক আদি এবং অকুণ্ঠিত টনিকে, কেউ স্বপ্নাত মাদ্রাসা ধারণ ক’রে, কেউ বা তারকনাথের সামনে হস্তো দিয়ে, কেউ বা তর্কপঞ্চানন অথবা বিজ্ঞাভাগীশ মশায় কৃত উনপঞ্চাশ টাকা সওয়া পাঁচ আনা খরচের এক বিপুল শাস্তি-স্বস্তায়নের ছোরে। তবে বাস্তবিক ভাবে আমি আমার নিজের কথা বলি—অজ্ঞা সর্বপ্রকার চিকিৎসার চেয়ে স্তানাটোরিয়াম-চিকিৎসা এবং অজ্ঞা সর্বপ্রকার চিকিৎসকদের চেয়ে স্তানাটোরিয়াম-চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকদের উপরে আমার একা এবং বিশ্বাস অনেক বেশী। আমার দীর্ঘদিনকার অসুস্থতার তিতরে আমার উপর দিয়ে বহু রকম পরীক্ষাই হয়ে গেছে, কিন্তু আমার মতের কোন পরিবর্তন অল্পতঃ এখনও হয়নি—জানি না পরে কোন ঘটনাচক্রে হতে পারে কি না। অবিশ্তি একথা খুবই সত্যি যে, খুব সহজে স্তানাটোরিয়াম-চিকিৎসকগণ এই রোগীকে একেবারে নির্দোষ ভাবে সরিয়ে পূর্বের স্বাভাবিক অবস্থায় তাকে ফি’রিয়ে আনতে কখনই সক্ষম হন না এবং একজন রোগীর সারবার তিতরে প্রকৃত পক্ষে এত ক্রটি থেকে যায় যে, স্তানাটোরিয়াম-চিকিৎসাকে এখনও সম্পূর্ণ সম্ভাব্যজনক কোন মতেই বলা চলে না। কিন্তু একথা বলতে আমি একটুও ইতস্তত করব না যে, সব চেয়ে বেশী সংখ্যক লোকের সবচেয়ে বেশী উপকার ( Greatest good to the greatest number ) একমাত্র স্তানাটোরিয়াম-চিকিৎসার দ্বারাই সাধিত হ’য়েছে, এবং আমার এই প্রতীতি বৃদ্ধি ভাবে এসেছে যে, অজ্ঞা ‘সব রকম’ চিকিৎসকদের চেয়ে স্তানাটোরিয়াম-পন্থী চিকিৎসকগণ অনেক অধিক দারিদ্রজ্ঞানসম্পন্ন। রোগনির্ণয়ের দিক দিয়ে হোক, চিকিৎসার দিক দিয়ে হোক, আরোপালান্তের দিক দিয়ে হোক—

এঁদের মতামতের উপর যতটা নির্ভর করা চলে, এতখানি অপর কারুর মতামতেরই উপরে নির্ভর করা চলে না এবং এঁদের মতামত যতখানি সূর্য্যভি-পূর্ণ, এতখানি অপর কারুরই নয়। যন্ততঃ অ্যালোপ্যাথিক লাইনের স্থায়ী চিকিৎসকগণ এই ব্যাধিসংক্রান্ত অসংখ্য বিষয়ে যত গভীর প্ৰবেষণ করেছেন এবং যত অসংখ্য বিষয় আবিষ্কার এবং উদ্ভাবন করেছেন—এত আর অজ্ঞা কোন লাইনের চিকিৎসকেরাই করতে পারেন নি।

যাই হোক, কোন রকম চিকিৎসা-প্রণালীর উপরে বিজ্ঞপের কটাক্ষপাত করা আমার উদ্দেশ্য নয় এবং যিনি যেদিক দিয়ে ভাল হতে পারেন সেই-ই ভাল। আমি নিজেও তো এই অসুখেই কষ্ট পাচ্ছি এবং প্রবন্ধগুলিও



কিং এডওয়ার্ড স্তানাটোরিয়াম, ধরমপুর (সিমলা)।

লিখলাম এক হাসপাতালেই গুরে গুরে—ডাক্তারের উপদেশের কিছু বিরুদ্ধেই, কারণ এখনও বেশী পরিগ্রহ করবার অবস্থা আমার নয়। আমি যে আমার অসুস্থতা নিয়ে খুব স্থবী তাও নই এবং আমিও সম্পূর্ণরূপে সেয়ে উঠেই ত চাই। আমি যখন কোন T. B. রোগীর সম্বন্ধে জানতে পাই যে, তিনি একেবারে ভাল ভাবে সেয়ে গিয়েছেন, তখন তাঁর সেই “সারান্টার উপরেই মূল্য দিই বেশী—সারবার উপায়টা তাঁর বাই” হয়ে থাকুক না কেন। অ্যালোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, হাইড্রোপ্যাথী, কক, তাকিল, জেল-পড়া, জল-পড়া, হুসমস্তর, অববৌতিক—যিনি যেদিক দিয়ে পাকন, সেয়ে উঠুন, এবং বীর বৈদিকে একা এবং বিশ্বাস আছে, তিনি সেইটাই গ্রহণ করুন। এই অসুখ থেকে ছুঁই হবার কেউ যদি একটা Short Cut খুঁজে পান, অথবা একেবারে radically নিরাসর হতে পারেন, তবে তাঁকে অব্যর্থ স্তানাটোরিয়ামের বোল খাওয়াঙ্গোর কিছুমাত্র সন্দেহ আমার সেই। কিন্তু রোগী

লিখলাম এক হাসপাতালেই গুরে গুরে—ডাক্তারের উপদেশের কিছু বিরুদ্ধেই, কারণ এখনও বেশী পরিগ্রহ করবার অবস্থা আমার নয়। আমি যে আমার অসুস্থতা নিয়ে খুব স্থবী তাও নই এবং আমিও সম্পূর্ণরূপে সেয়ে উঠেই ত চাই। আমি যখন কোন T. B. রোগীর সম্বন্ধে জানতে পাই যে, তিনি একেবারে ভাল ভাবে সেয়ে গিয়েছেন, তখন তাঁর সেই “সারান্টার উপরেই মূল্য দিই বেশী—সারবার উপায়টা তাঁর বাই” হয়ে থাকুক না কেন। অ্যালোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, হাইড্রোপ্যাথী, কক, তাকিল, জেল-পড়া, জল-পড়া, হুসমস্তর, অববৌতিক—যিনি যেদিক দিয়ে পাকন, সেয়ে উঠুন, এবং বীর বৈদিকে একা এবং বিশ্বাস আছে, তিনি সেইটাই গ্রহণ করুন। এই অসুখ থেকে ছুঁই হবার কেউ যদি একটা Short Cut খুঁজে পান, অথবা একেবারে radically নিরাসর হতে পারেন, তবে তাঁকে অব্যর্থ স্তানাটোরিয়ামের বোল খাওয়াঙ্গোর কিছুমাত্র সন্দেহ আমার সেই। কিন্তু রোগী

নিজের জগৎ যে পুণ্যই বেছে নিন না কেন, তাঁকে শুধু আমার একটি বখা বলবার আছে। তিনি যেন কখনই আত্মপ্রতারণা না করেন। তিনি যে ধরণের চিকিৎসকের কাছেই যান না কেন, তাঁর মতামতকে তাঁর কঠোর ভাবে নিতে হবে যাচাই করে। রোগনির্ঘ্ন মণ্ডিক ভাবে হ'ল কি না, চিকিৎসা-প্রণালীর ভিতরে সব দিকে বেশ সঙ্গতি থাকছে কি না, বুকের উন্নতি যথেষ্ট হুস্পষ্ট কি না, এগুলির প্রতি বুদ্ধিমান রোগীর তাঁর ভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে। নিজের অস্থির জীবনে যে সময়ই তাঁর যে গটকা উপস্থিত হবে, তা পরিস্কার না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই যেন তিনি সন্তুষ্ট না থাকেন এবং যে-সে লোকের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে এবং নিশ্চিত মনে একটি গুরুতর বাধা নিয়ে ছেলেখেলা করতে গিয়ে নিজের বিপদ না ডেকে আনেন।

মাসিক বা দৈনিকের পাতা পূলেই আজকাল যক্ষ্মারোগের অসংখ্য অব্যর্থ মহৌষধের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। আমি যে কোন রোগীকে এবং রোগীর আত্মীয়-স্বজনকে এই সব মহৌষধ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে ছ'শিয়ার করে দিতে চাই। যে ওষুধের গ্যারান্টির জোর যত বেশী, রোগী যেন মনে রাখেন যে, সেই ওষুধ ঠিক তত্তথানিই বাজে এবং সে সব ওষুধ ব্যবহার করে শুধু যে কিছুমান ফল হবে না তাই নয়, অনেক সময়ে গুরুতর অনিষ্টেরই কারণ হয়ে দাঁড়াবে। এই ধরণের বিজ্ঞাপনের ওষুধ সম্বন্ধে ১৩৪১ সালের মার্চ মাসের "শনিবারের চিঠি"তে প্রকাশিত কতকগুলি চিত্তাশীল মন্তব্য থেকে এট লাইন কপি এখানে আমি তুলে দিচ্ছি : "শিক্ষিত ব্যক্তি মাঝেই জানেন, গ্যারান্টি বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা করেন, তাই তারা কোন ব্যাধিযুক্ত সম্বন্ধেই গ্যারান্টি দিতে পারেন না। এরূপ গ্যারান্টির কোন মূল্য থাকিলে পৃথিবী হইতে ব্যাধি নির্মূল হইয়া যাইত। কিন্তু তাহা হয় নাই, এবং শীঘ্র হইবে বলিয়াও কোন সম্ভাবনা নাই। যাঁহাদের দায়িত্বজ্ঞান কম, তাঁহারাষ্ট অস্থখ সারাইতে গ্যারান্টি দিবার স্পদ্ধা রাখে। শিক্ষিত চিকিৎসক এরূপ করিতে পারেন না।"

যক্ষ্মারোগী তাঁর অনেক হিতাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়স্বজনের মুখে মেলাই "দৈব" এবং পেটেন্ট ওষুধের খবর পাবেন অনেক সময়ে; এবং সে সব ব্যবহার করবার জন্তে উপদ্রুত হবেন। বহু শিক্ষিত এবং scientific minded লোককেও অনেক সময় এই সব তথাকথিত "দৈব" এবং অসার পেটেন্ট ওষুধের মোহে পড়তে এবং অথবা সময়ক্ষেপ করতে হয়। এ সব সম্বন্ধে বিস্তারিত কোন মন্তব্য করতে আমি ইচ্ছুক নই; কিন্তু স্ত্রানোটোরিয়াম-চিকিৎসাটা আগে করে নিয়ে তারপরে ফলাফল দেখে যেন রোগী অপরাধ হয় করেন। অবিশিষ্ট আমি একটু আগেই বলেছি যে, সারাটাই হ'ল আসল—যিনি যে ভাবে পারেন আপত্তি নেই। কিন্তু রোগী নিজের গুরু দায়িত্ব সম্বন্ধে যেন সর্বদা নচেতম থাকেন এবং সব দিক্ বন্ধে এবং বিচার করে অগ্রসর হন, এই আমার অনুরোধ।

স্ত্রানোটোরিয়াম-চিকিৎসাটা আলোপ্যাথিক লাইনে হ'লেও এর একটা হুস্পষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে এবং যে কোন আলোপ্যাথিক ডাক্তার এই লাইনের চিকিৎসা সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। এই রোগে স্ত্রানোটোরিয়াম-চিকিৎসার

যত দোষত্রুটিই থাক এবং এখনও তাঁর অবস্থা যত অপরিণতই হোক—আমি আমার কথা পুনরাবৃত্তি করে বলব যে, এই চিকিৎসাই বর্তমানে নিঃসন্দেহরূপে রয়েছে "Greatest good to the greatest number" এবং বিশেষ ভাবে আশা করা যায় যে, অধুর ভবিষ্যতেও সে তাই-ই করবে—এই ক্ষেত্রের মনোনির্গমের অশাস্ত্র গবেষণা এবং একাগ্র চেষ্টার ফলে।

এখন আমি যে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতে চাই, এ নিয়ে এ যাবৎকাল যে কত রকম মতেরই সৃষ্টি হয়েছে তাঁর অন্ত নেই। বিষয়টি হচ্ছে—যক্ষ্মাপীড়িতের পক্ষে বিবাহ করা কত দূর সমীচীন। আমি বলেছি যে, যুবক-যুবতীদের ভিতরেই এই রোগের প্রসার সব চেয়ে বেশী। এখন, এই সব যুবক-যুবতীদের ভিতর হয়তো অধিকাংশই অবিবাহিত এবং যক্ষ্মাক্রান্ত হবার পরে বিবাহের কর্তব্য নিশ্চয়ই অধিকাংশের মনেই একটি বিচিত্র সমস্যা সৃষ্টি করেছে। এ সম্বন্ধে কি কি কথা বলতে পারা যায় দেখা যাক।

বস্তুতঃ রোগ যখন সক্রিয় অবস্থায় থাকে অথবা শরীর যখন অতিরিক্ত দুর্বল থাকে এবং রোগী যখন নিয়মিত চিকিৎসাধীন থাকে, তখন বিবাহের কথা ওঠেই না। কিন্তু ক্রমান্বয়ে শরীর হুহু এবং সবল হয়ে উঠবার সাথে সাথে রোগীর মস্তিষ্কে যখন জাগতে থাকে এই সব কর্তব্য, তখন দ্রুত জিনিষের বিষয় রোগীর প্রথমেই চিন্তা করতে হবে—(১) বুকের অবস্থা কি রকম। আমি বলেছি যে, অনেক সময়ে রোগীর সাময়িক উন্নতি হয়; অথবা বুকের একটু উন্নতি হবার সাথে সাথেই রোগীর বাইরের চেহারা অনেক সময়ই বেশ ভাল হয় এবং তিনি শরীরটাকে বেশই "ভাল" বোধ করতে থাকেন—যদিও বুকের দোষ তখনো কাটে না। কাজেই এসবের উপরে নির্ভর না করে আগল কুশল্যুসটির অবস্থা কি রকম, সে সম্বন্ধে ডাক্তারের মতামত বিশেষ ভাবে নিতে হবে এম্মেরে ফটো তোলা, থুতু এবং রক্ত পরীক্ষা, স্টেথোস্কোপ লাগানো—ইত্যাদির পরে। স্ত্রানোটোরিয়াম-চিকিৎসার পরে একটা বা দুটি বছর বাদ দেওয়া ভাল। এই সময়টা যদি রোগী পুঁজ ভাল ভাবে থাকেন, কোন রকম উপসর্গ আর না আসে, তখন ডাক্তারকে দিয়ে বুকেটা আবার নানাভাবে পরীক্ষা করে রোগী বিবাহ করতে পারেন। রোগীর দ্বিতীয় চিন্তার বিষয় হচ্ছে—তাঁর আর্থিক অবস্থা। আমাদের মানারকম অশান্তি, নানা মানসিক দুশ্চিন্তা, নানা দ্রুত ইত্যাদির মূলে রয়েছে গুরুতর আর্থিক অসচ্ছলতা। রোগীর আর্থিক অবস্থা যদি শোচনীয় হয়, তবে তাঁর বিবাহিত জীবন যে বিড়ম্বিত হয়ে উঠবে, তাতে সন্দেহ নেই। অর্থের দিক দিয়ে যদি রোগীর বিশেষ কোন ভাবনা না থাকে, তবে তাঁর বিবাহ না করবার পক্ষে কোন যুক্তি থাকতে পারে না।

এখন এই সব কথা সচরাচরই উঠে থাকে :

(১) যৌন সংসর্গ হেতু পুঙ্খ এবং নারী উভয়েরই শরীর দুর্বল হয় এবং রোগ তাতে পুনরাবৃত্তি পক্ষি লাভ করতে পারে।

(২) যক্ষ্মাক্রান্ত নারীর ক্ষেত্রে বিশদ আরও অধিক। গর্ভ-

ধারণের ফলে সমস্ত শরীর দুর্বল হয় এবং যথেষ্টে ওই সময়ে বা প্রসবের পরে তার দেহে পুনরায় ঐ ব্যাধি অথবা অস্বাভাবিক নানা প্রকার ব্যাধি আত্মপ্রকাশ করে।

(৩) যক্ষ্মাগ্রস্ত পিতামাতার সন্তানেরও ঐ রোগপ্রবণতা থাকে, এই সব দুর্বল সন্তান-সম্প্রতি সমাজ-শরীরকে দুর্বল করে।

(৪) বিবাহিত জীবনে সর্বদাই আসে নানারকম সাংসারিক ঝগড়া। অর্থ থাকলেও সব সময়ে অশান্তি, দুশ্চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না—বা না কি স্বাস্থ্যের পক্ষে নিতান্ত ক্ষতিকর।

(৫) এই অস্থিরতা বা রীতি, ভার্ভে মনে সর্বদাই থাকে একটা ভয়; কখন কোন কারণে কি আবার হয়ে পড়ে কিছুই বলা যায় না। বিয়ে করে মিসিমিছি আর একজনের জীবনটা নষ্ট করা মতেই বাঞ্ছনীয় নয়। এত বেশী risk নেওয়া কোন মতেই চলে না।

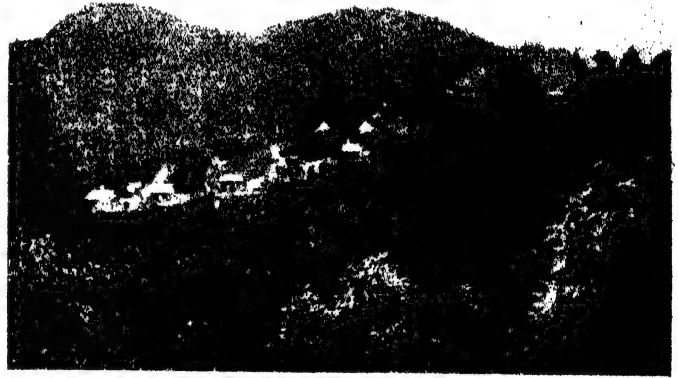
এ ছাড়া আরো একটা ভয় আছে—একজনের দেহ থেকে আর একজনের দেহে রোগসংক্রমণের।

আমি এসব পয়েন্টগুলির গুরুত্ব বুঝে, এগুলি নিয়ে একটু খোলাখুলি ভাবে আলোচনা করতে চাই; আশা করি কেউ গবেষণা করে এর ভিতর থেকে “সল্লোল” কিছু টেনে আনবেন না।

(১) যৌন সংসর্গ হেতু পুংস এবং নারী উভয়েরই শরীর দুর্বল হয়, একথা কোন শরীর-তত্ত্ববিদ অথবা মনস্তত্ত্ববিদই স্বীকার করবেন না—বরং তাঁরা ঠিক উল্টোটাই বলবেন—যৌন সংসর্গের প্রয়োজনীয়তা যে কোন স্বাভাবিক লোকের স্বাস্থ্য-রক্ষার পক্ষে স্বীকার্য। এ সম্বন্ধে শরীরাবস্থিত কতকগুলি gland এবং তাদের ক্রিয়াসংক্রান্ত আলোচনা একটু বিশদভাবে এখানে করতে পারলে হয়তো ভাল হতো; কিন্তু প্রবন্ধের কলেবরসুদূর ভয়ে আপাততঃ তা থেকে বিসৃত হ'লাম। প্রকৃতপক্ষে যৌন সংসর্গ শরীরের ক্রতিবিধান করে তখনই—যখন না কি তা' ক্রমাগত যেতে থাকে মাত্রা ছাড়িয়ে এবং একজন যক্ষ্মারোগীর ভয় পাকা উচিত ঠিক সেইখানেই। যে কোন কাজেই যেমন তার নিজের গৌরা মধ্যস্থে সচেতন থাকতে হবে, তেমনি এ কাজেও। যে কোন কাজে উচ্ছ্রান্ততা দ্বারা সে যেমন নিজের বিপদ ডেকে আনতে পারে, ঠিক তেমনি এ কাজেও। যে কোনো কাজে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়বার দরুন সে যেমন নিজের বুককে জখম করতে পারে, তেমনি এ কাজেও। কাজেই সর্বত্রকার “বাড়াবাড়ি” সম্বন্ধেই রোগীকে থাকতে হবে সতর্ক। তবে “বাড়াবাড়ি” কথাটার কোনো নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই এবং এতোকের পক্ষে একই নিয়ম খাটবে না। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির ক্ষেত্রে তার শারীরিক অবস্থানুযায়ী এ কথাটার বিশেষ বিশেষ বিচার হবে। নইলে কেবলমাত্র “যৌন সংসর্গ”ই শরীরকে ধ্বংস করে একথা ভাবা ভুল। আর, অনেকে হয়তো একথাটা জানেনও না যে, কোনো কোনো Psycho-

analyst-এর মতে অতিরিক্ত যৌন-সংযম অথবা অতৃপ্ত যৌনাকাঙ্ক্ষা কতকগুলি অবস্থার ভিতর দিয়ে অনেক ক্ষেত্রে T. B. রোগের কারণ স্বরূপ।

(২) যক্ষ্মাগ্রস্ত নারীর পক্ষে গর্ভধারণ যে অধিকাংশ সময়েই বিপদযুক্ত, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। কিন্তু সে বিপদটা গর্ভধারণকালে নয়, প্রসবের সময়ে এবং প্রসবের পরে। সেই সময়েই এই বিপদ সচরাচর গুরুতর আকার ধারণ করে। বরং গর্ভযতদিন থাকে, ততদিন পর্যন্ত অনেক যক্ষ্মাগ্রস্ত নারীর স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতিই পরিলক্ষিত হয়েছে; কিন্তু প্রসবের পরেই তাদের শরীর ভেঙ্গে পড়ে; মোটের উপর বৃদ্ধি যদি সামান্য দোষ থাকে, সেই দোষ বেশ ভাল ভাবে সেয়ে খাবার পরে যদি নারী গর্ভিণী হয়ে থাকে, এবং তার স্বাস্থ্যের সাধারণ অবস্থা যদি বরাবর ভাল থেকে থাকে, তবে সন্তান-



ভাওয়ালী স্তানাটোরিয়াম।

প্রসবের ফলে দে হয়তো বেশী কাতর হয়ে না-ও পড়তে পারে; কিন্তু পুনঃ পুনঃ গর্ভধারণ এবং সন্তানপ্রসবকে একেবারেই নিরাপদ বলা চলে না।

যাই হোক, এ সমস্যার একমাত্র সমাধান হচ্ছে—Birth Control অর্থাৎ জন্ম-নিয়ন্ত্রণ। কৃত্রিম এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে সন্তান-জন্ম-রোধ করার প্রক্রিয়াগুলি উত্তমরূপে জ্ঞানবার জন্তে এই বিষয়ে স্বতন্ত্র বই লিখা-স্ত্রী পড়ে নেবেন। এ সব ক্ষেত্রে যারা Birth Control-এর সাহায্য না নেবেন, তাদের আমি সম্পূর্ণরূপে অশিক্ষিত, কুরুচিসম্পন্ন এবং দারিদ্র্যজননীন আখ্যায় অভিহিত করব। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা—সর্বক্ষেত্রেই T. B. রোগীকে অবলম্বন করতে হবে।

(৩) যক্ষ্মাগ্রস্ত পিতামাতার সন্তানের এই রোগপ্রবণতা আদৌ থাকে কি না, অথবা তাদের লালন-পালন সম্বন্ধে কি সব সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার, সে আলোচনা প্রথম প্রবন্ধে আমি করেছি। সেই প্রবন্ধেই এর উত্তর পাওয়া যাবে। এই পয়েন্ট দ্বারা বিবাহকে সমর্থন না করবার কোনো ছেতু নাই।

(৫) বিবাহিত জীবনে সর্বদাই কি কেবল নানারকম কষ্টটাই আসে? অশান্তি এবং দুশ্চিন্তাই কি বিবাহিত জীবনের সবটুকু? আমি বলেছি যে, অধিকাংশ সময়ে অর্ধাভাবই আমাদের বহু অশান্তি এবং দুশ্চিন্তার মূল কারণ। কিন্তু রোগীর নিজের যদি আর্থিক লজ্জলতা থাকে, অথবা সম্পূর্ণ বেকার না থেকে তিনি যদি এমন একটি কাজের সুবিধা করতে পারেন, যার দ্বারা তাঁর অর্থাগম হবে, তবে বলতে পারি, বিবাহিত জীবন যে তাঁর শুধু সুখের হবে তাই নয়, সুস্থ থাকবার পক্ষে তা তাঁর সম্পূর্ণরূপে সহায়ক হবে। আমার পরিচিত অসংখ্য রোগীর ভিতরে অবিবাহিতদের চাইতে বিবাহিতরাই এই রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোড়ার উপর বেশী সম্ভাবজনক ভাবে করছেন বলেই আমার বিশ্বাস। বিবাহিত রোগীদের সাধনার ভিতরে বেশী আন্তরিকতা দেখতে পাই—কারণ তারা তাদের দায়িত্ব সৎ করে চেষ্টা করেন। তাদের ভিতরে উচ্ছ্বাসভার ভাব করাচিত্ব আসে, সর্ববিধকে কষ্টব্যপারায়ণতা থাকে তাদের অন্তর।

এখানে Dr. Muthur কয়েকটি হুন্সার লাইন আমি না তুলে দিয়ে পারলাম না :

“Marriage stirs up all the tender emotions of sympathy, affection and love, joy and happiness, gives the patient an object in life and something to live for—all of which tend to open up the vital reserves and energies which make for health. Love is a dynamic force which enriches life and uplifts man in every trial and emergency.”

বক্ষ্যরোগীর বিবাহ, পিতৃহ, মাতৃহ সৎকে এই চমৎকার কথা কয়েকটি বলে ডাক্তার বুঝ তাঁর একখানি গ্রন্থ শেষ করেছেন :

“Worldly prudence and expediency may think them a folly in tuberculosis persons. But love will give the consumptive courage, endurance, and wisdom to act rightly in every human relation, and will rather sacrifice itself in the cause of its dear ones than bring suffering to them. For it knows that the corn of wheat falls to the ground and perishes only to live again, and death is swallowed up in a larger life and victory.”

(৬) বক্ষ্যরোগীকে প্রতি পদেই risk নিয়ে চলতে হবে। যে কোন কাজে খানিকটা risk নেবার সাহস যদি না থাকে, তা হলে—বক্ষ্যরোগী ত বুকের কথা—হুহ লোকেরই কখন চলে কি? হুহ, হুগুপ, বিপদ, আপদ, উন্নতি, অবনতি—কার জীভন কখন কি রকম আসবে বলা চলে না। বক্ষ্যরোগীর নিজেই নিয়ে একটা নিরর্থক কোন fuss হুটি কষ্টবার বিশেষ কারণ থাকতে পারে না। শরীরের যথাসম্ভব যত্ন নিয়ে জীবনকে বর্ধনশীল সার্থক করে তুলবার চেষ্টা তাঁকে করতে হবে। সম্পূর্ণ হুহ লোকই হোন আর একজন হুহ বক্ষ্যরোগীই হোন, কারও ক্ষেত্রেই, risk বা দিলেই জিততে হবে এবং risk নিলেই ঠকতে হবে, একথা

সত্য নয়। জীবনের যে কোন পথে চলতে বক্ষ্যরোগীর অলস, অপদার্থ, ভীক অথবা অকর্মণ্য হবার কোন মানে হয় না।

খামী অথবা স্ত্রী—যিনিই বক্ষ্যাক্রান্ত হোন না কেন, একে অপরকে infect করতে পারে একত্র থাকবার ফলে—এ ভয়টাই একটু বাড়াবাড়ি ছাড়া কিছু নয়। বুকের অবস্থা ভাল হ'লে গেলে অধিকাংশ সময়েই আর খুতু আসে না, এবং অধিকাংশ সময়েই খুতুতে বক্ষ্যজীবাণু থাকে না। কখন খুতু সৎকে কোন সমলে এলে খামী-স্ত্রী যদি বেশ বুদ্ধিমান এবং সাবধানী হন তা' হলে infection-এর এমন কিছুই ভয় থাকতে পারে না। একথা অবিদিত অধীকার করবার উপায় নেই যে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্য বজায় থাকলে খামী-স্ত্রীর কাছে তাঁদের বিবাহিত জীবন যতখানি উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারে, এমন অবস্থায় ঠিক অতটা হয় তো নিশ্চয়ই সম্ভব নয়, কিন্তু খামী-স্ত্রীর ভিতরে স্ত্রীতি, অহুসারের শিথিলতা যদি না ঘটে এবং সহযোগিতার ভাব অঙ্গুর থাকে, তবে পরস্পরের কাছে পরস্পর নিরাপদে থাকতে পারা অসম্ভব হবে না। বাৎসর্যনের মত আমিও বলতে চাই—এতগুলি প্রবন্ধ ত সকলে পড়লেন, এখন কখন কোন বিষয়ে কি রকম সাবধানতা অবলম্বন করবার দরকার, বুদ্ধিমান রোগী অথবা রোগিণী মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে বের করতে থাকুন।—Good luck !—

এবারে রোগীর আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবকে কয়েকটি বিষয় আমার বলবার আছে।

এটা বোধ হয় আর বেশী কথা বলে বুঝতে হবে না কাউকে যে, একজন টি. বি. রোগীর জীবন আগাগোড়া নানাদিক্ থেকে কতখানি বেদনায় পূর্ণ। এই বেদনা তার আরও সহন গুণ হ্রাস হয়ে ওঠে, যখন সে কোন ভাবে উপলব্ধি করতে পারে—তার আপন জন, তার প্রিয়জন তার প্রতি বিমুখ হয়েচে, অথবা কোন প্রকারে তার সৎকে অমনোযোগী হয়ে উঠেচে। শারীরিক এবং মানসিক নানা ময়গায় লুক্ক, দীর্ঘ ব্যাধি-জীবনে তার সমস্ত অন্তর একান্তভাবে ব্যাকুল হ'র ওঠে নবার বেহ, মমতা, সহানুভূতি পাবার জন্ত; তার সমস্ত মন একান্ত ভাবে উদ্গুহ হয়ে ওঠে সকলের কাছ থেকে আশা, উৎসাহ, শক্তি পাবার জন্ত; সকলের মাঝখানে সে কাতরভাবে বোজে একটু শাঙ্খ, একটু সান্ত্বনা। বোজে একটা কোমল, সক্রিয় চোখের দৃষ্টি, তপ্ত ললাটে একটি কল্ল, হৃগতীর স্নেহ-সিক্ত করস্পর্শ। এসব থেকে যদি সে বঞ্চিত হয়, তবে তার জীবন যে কতখানি দুর্জীব হয়ে ওঠে, এই দুঃস্বপ্ন ব্যাধির সাথে সংগ্রাম করা তার পক্ষে যে কতখানি দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে, তা' প্রকাশ করে বলতে আমি অক্ষম। Dr. MacDougall King তাঁর 'The Battle with Tuberculosis and how to win it' নামক গ্রন্থে হুস্পষ্ট আন্তরিকতার সাথে এই কথা কয়েকটি লিখেছেন :

“Possibly at no time in the life of a mother, a wife, a sister, or a friend is the opportunity for service and devotion so great as during the long, weary hours of the conflict, and in none of life's crises is devotion of

the practical kind so helpful to the patient and so much appreciated by him."

বঙ্গভী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন বসুদেব মহাশয় কলিকাতার উপকণ্ঠবাসিত বাবুপুত্র বসু-হাসপাতাল দেখে এসে ঐ হাসপাতাল সব্বন্ধে ১৩৩৯ সালের কান্তন্য বসের "ভারতবর্ষ" মাসিক পত্রে একটি প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধটির এক জারগ ছিল : "আমরা ( আমি ও কলিকাতা কর্পোরেশনের চাক ইঞ্জিনীয়ার মিঃ সারদাস ) যেদিন বাবুপুত্র দেখিতে গিয়াছিলাম, সেদিন দেখিলাম যে রোগের মধ্যে কেহ সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন, কেহ চিঠিপত্র লিখিতেছেন, কেহ গ্রামোফোন বাজাইতেছেন। কাহাকেও বিষম বা চিন্তাক্রান্ত দেখিলাম না। যে রোগ "শিবের অনাথা" ( শিব একজন বড় দরের চিকিৎসক, একথা বোধ করি আমার হিন্দুধর্মাবলম্বী পাঠক-পাঠিকার অজ্ঞাত নাই ) বলিয়া কথিত, যে রোগের নাম শুনিলেই শোণিত জল হইয়া যায়, সেই গোপে আক্রান্ত হইয়াও যে রোগী প্রসন্নমুখে বসিয়া গল্পগোলাব করে, আরোগ্য চিন্তা করে, ইহা দেখিয়াও হুথ !

শুনিয়াও হুথ ! "কেমন আছেন ? শরীর ভাল বোধ করিতেছেন কি ?" মাত্র এই দুটি প্রশ্নেই তাঁহাদের কত আনন্দ ! "আমরা আপনাদের দেখিতে আসিয়াছি" শুনিয়া সকলেরই মুখ অস্বাভাবিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। \* \* \* আত্মীয়ের কথা বলি না, অন্যাত্মীয়ের ব্যবহারে আত্মীয়তার কণামাত্র অনুভব করিলে, এই রোগের তাপ অনেকখানি হ্রাস পায় বলিয়াই কপাটা এখানে বলিলাম।

"একটি মন্দরী নারী শয্যাশ্রয়ে বসিয়া সৌজন্য করিতেছিলেন—শিল্পকাঁথাটি দেখিবার মত, বোধ হইল, একখানি রেশমী টেবল ক্লথ। আমরা নিকটে যাইতেই শিল্পকাঁথা রাখিয়া দিয়া যুক্তকরে নবস্তার করিয়া দাঁড়াইলেন। আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, "কেমন আছেন ?" উত্তর হইল "অনেক ভাল। বাড়ীর লোক রোগ আসে কি না, বসিয়া গল্পগোলাব করে কি না, জিজ্ঞাসা করায় মেয়েটি বঙ্গললনাহলন্ত ব্রাডারসমূহে ঘাড় নাড়িয়া জালাইলেন, আসে; ভাইয়েরা আসে, দেবর আসে। অর্থাৎ মনে হইল, 'একজন' ছাড়া সবাই আসে। বাহিরে আসিয়া বাহা শুনিলাম, তাহা যেমন মর্মান্বজ, তেমনই করুণ ! সে কথা প্রকাশ করিয়া লাভ নাই, বরং ক্ষতির সম্ভাবনা সমধিক।"

আত্মীয়ের ব্যবহারে আত্মীয়তার কণামাত্র অনুভব করিলে যদি এই রোগের তাপ অনেকখানি হ্রাস পায়, তা হলে আত্মীয়ের ব্যবহারে আত্মীয়তার কণামাত্র অনুভব করলে ঠিক সেই পরিমাণেই কি এই রোগের তাপ বৃদ্ধি পায় বা ভাব্যিক নয় ? অত্যন্ত প্রিয়জনদের সঙ্গলাভের ক্ষেত্রে এই রোগী যে কি রকম আকুল হয়ে উঠতে পারে, এখানে তার আর একটু উল্লেখ আমি করছি। জীবকুলদগী দেবী সারী একটি মহিলা অনুভবজ্ঞার পত্রিকার একটি

চিঠি লেখেন—"T. B. Sanatorium : Its immediate necessity in Bengal" এই শিরোনাম দিয়ে—মাত্রাজের মনোপন্নী স্যানাটোরিয়াম থেকে। ইনি একজন T. B. পেসেন্ট এবং আমার বর্তমান প্রবন্ধ লেখা কালীন ইনি উক্ত স্যানাটোরিয়ামে চিকিৎসাধীন আছেন। বাংলার বাইরে কোন স্যানাটোরিয়ামে সিট পাওয়া নিজে, খাওয়া নিজে, ভাষা নিয়ে বাকালীদের যে কত রকম অসুবিধার ভিতরে অনেক সময়ে পড়তে হয়, এই মহিলাটি তাঁর চিঠিতে সে সব উল্লেখ করে এক জারগার লিখছেন :

"Apart from all these difficulties they are deported from their health and home thousands of miles away, which makes it impossible for near and dear ones to have interviews occasionally. Lying helpless in sick bed, and groaning, when we find the occasional visits given by husbands, brothers, parents to other patients and see the faces of the patients beaming with joy, our heart aches."



মনোপন্নী স্যানাটোরিয়াম : একটি দিকের দৃশ্য।

এ সব থেকে সহজেই বুঝতে পারা যাবে রোগীর প্রতি আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবের কোন রকম উপাসীনতা তার প্রতি অসামান্যিক নিষ্ঠুরতা ছাড়া আর কিছুই নয় ; এবং তাকে শীগগির করে সুস্থ করে তুলতে হলে তাকে সবরকম স্নেহ-মমতা, সহানুভূতি দিয়ে সর্বদা এমনভাবে রাখতে হবে আত্মীয় করে, যাতে করে না কি নিজের বাবা-বেদনা নিয়ে এতটুকু স্নিগ্ধ হলে থাকবার সুযোগ সে কখনো না পায়। কাজে না থেকে সে যদি দুর থেকে, একলা কোন এক ভিন্ন দেশের হাসপাতালে পড়ে, তবে তাকে এমন চিঠিপত্র লিখতে হবে যা না কি তার প্রতি অসীম স্নেহ, আশা, সাধনা, উৎসাহের বাণীতে পূর্ণ। এক জন টি. বি. রোগী যে কতখানি sensitive হতে পারে এবং তাড়ের সাথে যে কত সাবধানে এবং কত বুঝ চলতে হয়, আমার কাছে আমার এক টি. বি. বান্ধবীর লেখা কয়েকটি পত্রাংশ থেকে সকলে তা উপলব্ধি করতে পারবেন। কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে পড়তে পড়তে তাঁর অসুস্থতা ঘটে। তাঁর একখানা পত্রাংশ :

"\* \* \* এখানে আমার এখানে আসবার কথা লিখি। অক্ষয়



হয়ে অস্ত্রের কাছ থেকে টাকা নিয়ে জীবন কাটাচ্ছি, এইটাই যেন মনকে শান্তিতে থাকতে দেয় না। ভাবছিলাম কি করে নিজের ভরণপোষণ চালাই। আপনায় লোকের কাছ থেকে টাকা নিতে হুহু লোকের হয়তো মনে কোন ভাবান্তর হয় না, কারণ সে জানে একদিন সে নিজের পায়ে দাঁড়াবে, কিংবা হয়ত যা নিচ্ছে তা একদিন ফিরিয়ে দিতে পারবে। আমার সে আশা নেই—কাজেই যদিও দিদি আমার সব অভাব পূরণ করে, আমি তা নিতে কুণ্ঠিত হই। লোকে বলে কুণ্ঠিত হবার কোন কারণ নেই, কারণ যে নিচ্ছে সে সমস্তই মনে দিচ্ছে। আমার মন তাতে সাহুনা পায় না—আমি ভাবি আমার এত নেবার অধিকার নেই। মনে যখন এই সব নিয়ে অত্যন্ত অশান্তি আসতে শুরু হলো—একদিন এখানকার ডাক্তারকে একটা চিঠি লিখলাম আমায় এরা ল্যাবরেটরীতে কাজ দিতে পারেন কি না; কারণ এর আগে একবার এখানকার ডাক্তার আমায় কাজ করবার জন্যে ডেকেছিলেন।

\* \* \* এখানকার ডাক্তার আমায় আসতে লিখলেন। \* \* \* এরা মিশনারী, টি. বি. পেসেটদের সঙ্গে এদের দয়ামায়া আছে। শরীর থারাপ হলেই বিশ্রাম করতে দেবে। আমি স্বাস্থ্য ফিরে পাবার আশায় এখানে আসি নি, একটু যদি শ্বাবলম্ব্য হতে পারি, এই আশায় এসেছি। বুঝছি ডাকলে মরণ আসে না, বতরুণ না তার নিজের খেয়াল হবে। কবে তার খেয়াল হবে সেই আশায় কতদিন বসে থাকব? এতদিনও ঠিক বুঝতে পারি নি, কিন্তু ক্রমেই বুঝতে পারছি এখন কেবল দেহের ঠাঁট বজায় রেখে বেঁচে থাকু, সামর্থ্য একবিন্দু নেই। এই রকম জায়গা ছাড়া এ অবস্থায় আর কোথাও আমার কাজ করা অসম্ভব। নেবেও না কেউ। তা না হলে আর এই সামান্য কটা টাকার উপর নির্ভর করে এতদূর আসি? ভাগ্যের পরিহাস দেখেছ? হাসি পায় না? এতদূরে আসবার হার একটা কারণ, পাঁচ মাস অনবরত বাড়ীতে থেকে বুঝতে পেরেছি, যে রকম mentality হয়েছে হুহুলোকের সঙ্গে (সে আপনায় লোকই হোক, পরই হোক) নানিয়ে চলা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমিও তাদের বুঝতে পারব না, আর তারাও আমার temper সহ্য করতে পারবে না। আমারই মত যাগা হতভাগ্য তাদের মধ্যেই আমার বাকি জীবনটা কাটাতে হবে \* \*

অপর একখানি পত্রাংশ :

\* \* \* জানো, আমি যত দূর দেখলাম - এ জীবনে তো অনেক T. B. Patient ই দেখলাম—more or less সকলেরই (with average intelligence) মনের অবস্থা একই। প্রথম একটা কিংবা বড় জোর দুটি বছর তাদের মনে আশা থাকে যে হয়ত ভাল হবে, কিন্তু তার পরই এই ভাব। কেউ যদি T. B. Patientদের মনস্তত্ত্ব লিখতে বসে, তা হলে আলাদা আলাদা করে একশটার কিংবা হাজারটার মন বিশ্লেষণ করতে হবে না—গোটা চার পাঁচ দেখলেই কার্ণামস্কি হবে। তবে তাদের মধ্যে এই একটু তফাৎ যে কেউ বা খুব keenly feel করে আর কেউ বা বেশেয়ায়। \* \* \* বাড়ীতে থাকতে যে তোমার আর একবিন্দু ইচ্ছে করছে না এ আমি খুব বুঝতে পারছি। \* \* \* তুমি যা বলো—

আমাদের বোম্বার চেষ্টা কেউ করে না, আর বোম্বার চেষ্টা করে না বলেই আমাদের মনের বিদ্রোহভাবটা আরও জোরের সঙ্গে জাগিয়ে তোলে। বাড়ীতে দিদির কাছে যখন ছিলাম সামান্য বিষয় নিয়ে ভাই বোনদের সঙ্গে খুটোখুটি বাধতো। ওরাও আমার ওপর অসন্তুষ্ট হতো আমারও মন ভয়ানক খিঁচড়ে যেতো। আমরা তো দিদি একদিন স্পষ্টই বলে দিল “নিম্ন, তোমার মনটা বড় নীচ হয়ে গেছে।” ওরা বলেই খালাস, কিন্তু এ কথাটাই যে আমাদের মনকে কতখানি আঘাত দিতে পারে, সেটা ওরা কল্পনায়ও আনতে পারে না। দিন রাত মনের সঙ্গে আমাদের যে কতখানি যুদ্ধ করতে হয়, ভয়ী হওয়া যে কত কঠিন—মাঝে মাঝে দুর্বলতা যে কথার মধ্যে প্রকাশ পাবেই এ কথা তারা বোঝে না। তারা আমাদের এই দুর্বলতার ওপরে advantage নেয়। এবারে আমি সত্যই মনে মনে ঠিক করেছি যে ভাগ্য আমায় আবার আত্মীয়দের মধ্যে নিয়ে না গেলে নিজে যাবার চেষ্টা আর করবো না। তোমার সঙ্গে আমার বড় কষ্ট হয়, কতখানি অশান্তির মধ্য দিয়ে যে তোমার দিন কাটে তা আমি মর্মে মর্মে অনুভব করতে পারি। আমাদের মনের বোঝা কাঁধের কাছে নামাবার নয়। তুমি লিখেছ পথ খুঁজে নেবার চেষ্টায় আছে—কি চেষ্টা করছ আমায় জানাবে কি? \* \* \*

আর একখানি পত্রাংশ :

\* \* \* তোমার মনের অবস্থা আমি আমার সমস্ত শ্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করতে পারছি। এতবড় আঘাতটা সহ্য করতে যে তোমার কতখানি আত্মবলি নিতে হচ্ছে সে যে আমি বুঝতে পারছি with every fibre of my life. আমি মেরেমান্ন, ভগবান ইত্যোক্ত সহ্য করার শক্তি আমায় অনেক শৈশী দিয়েছেন। প্রথমে আমারও সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতা আমার সমস্ত বিদ্রোহী feelingsকে যেন একেবারে dull করে দিয়েছে। আমার মনে হয় আমি যেন সময়ের স্রোতে হেঁসে চলেছি। না আছে আমার কোন আকাঙ্ক্ষা, না আছে আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার মত উৎসাহ বা শক্তি। কখনও কখনও মানুষের নিহুরতা হৃদয় feelingsগুলোকে জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করে; কিন্তু ভাই, যুদ্ধ করবার ক্ষমতা তার একেবারে গেছে। তুমি এখনও নিজের অবস্থা মনে নিতে পারছো না, যতই তুমি বুঝতে পারছ তুমি নাচার—ততই তোমার মন অক্ষমতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হয়ে উঠছে। আমিও লক্ষ্যটি, আমাদের উপরে যে মহাশক্তি আছে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার ক্ষমতা আমাদের কৃতটুকু? সে শক্তির ত এতটুকু গ্রাস হবে না কেবল তুমিই ক্ষতিবিক্ষত হয়ে উঠবে। Surrender ত একদিন করতে হবেই, ভাই। নিজের ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়া কি সব চেয়ে ভাল নয়? অবশ্য এটা যে কত কঠিন তা আমি খুব ভাল করেই জানি, আমার নিজেরও যে খুব বড় রকমের অতিশ্রুতি

\* \* \*

চিঠিগুলির এই সব অংশ নিয়ে অধিক আলোচনা নিশ্চয়মোজম। এখানে ছোট্ট একটা সংবাদ দিয়ে রাখতে পারি, যিনি আমাকে এই চিঠিগুলি লিখেছিলেন, দীর্ঘ দশটি বছর বহু বিরুদ্ধ অবস্থার ভিতর দিয়ে এই দুঃস্থ



ব্যাধির সাথে আশ্রয় সংগ্রামের পরে কিছুকাল হল তাঁর বার্থ জীবনের সমস্ত বাধা, বেগনা, অভিযোগ, অভিমানের চির-অবসান ঘটছে।

আমেরিকার স্থানাল টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশনের অষ্টাবিংশ বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি Dr. Alfred Henry তাঁর অভিভাষণে বলেছিলেন যে, এক জন লোককে যখন বলা হয় যে তার টি. বি. হয়েছে এবং তাকে যখন বুঝিয়ে দেওয়া হয় যে কৰ্মজগৎ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে বিচ্ছিন্ন করে এখন তাকে কি ভাবে নিজের চিকিৎসা চালাতে হবে, তখন সেটা তার পক্ষে হয় “more of a shock than the sentence given a criminal.” এই রোগের চিকিৎসাসংক্রান্ত অল্প কথা বলে তিনি আক্ষেপ করেছেন, “Another phase of a treatment is sadly neglected. The proper mental attitude of the patient is referred to treat the patient as well as the disease. A disease has seized upon one, and of all ills this is the one he always dreaded. Almost immediately depression, instability, and in many cases neurasthenia become controlling factors. An applicant for a Sanatorium Superintendency was asked what he considered the most important thing in conducting the affairs of the institution and he replied, “Keep the patients satisfied and happy.” He was hired and made good. The physician who successfully treats tuberculous patients is keeping up a morale, establishing a wholesome philosophy of life, and seeing to it that the human side is always uppermost. Worry, fear and anxiety have no place in a favourable response, but hope, poise, and emotional control have ringside seats.”

Dr. Alfred Henry-র এই উক্তি থেকে বুঝা যায় যে শুধু আশ্রয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের নয়, রোগীর চিকিৎসকেরও একটি বড় কর্তব্য রোগীর মনকে সব সময়ে হালকা এবং সুখী রাখতে চেষ্টা করা। রোগীকে যাদের উপরে সর্বাঙ্গা নির্ভর করতে হবে—এমন যে কোন বন্ধু, আশ্রয় বা চিকিৎসকের প্রতিমূর্ত্তি লক্ষ্য রাখা উচিত যে তাঁদের কোন প্রকার কথার বা ব্যবহারে তাকে এতটুকু ক্ষুব্ধ অথবা আহত না হতে হয়, যার না কি নিজের ব্যাধি নিয়ে এমনই নানা ভাবে লজ্জা এবং সন্দেহের অন্ত নাই।

এক জন যক্ষ্মারোগীর প্রতি সর্ব রকম অবহেলা প্রদর্শন করতে হবে এবং তাকে সর্বপ্রকারে এড়িয়ে চলতে হবে, এই মনোভিত্তি অধিকাংশ লোকের ভিতরে এত বেশী প্রবল যে, কেউ যদি প্রকৃত আন্তরিকতা নিয়ে একজন টি. বি. রোগীর পাশে এগিয়ে যায়, তাঁর একটু সন্তোষের কাজ করবার চেষ্টা শুরু করে, তার সাথে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশতে চায়, তা’ হলে বহু সময়ই তাঁর পক্ষে নানা রকম সমস্যার পাত্র হওয়া আশ্চর্য নয়। অপর দশ জনের কুশিক্ষা

এবং কুসংস্কারের প্রভাব নিজের উপরে খানিকটা বিস্তার লাভ করবার ফলে এবং “পাছে লোকে কিছু বলে” এই কারণে একজন রোগীকে সত্যি করে ভালবাসলেও তার প্রতি সে ভালবাসা প্রকাশ করতে যদি তাঁর কোন প্রকার জড়তা এবং সঙ্কোচ আসে, তাঁকে আমি Moor House-এর এই লাইনটি বলে দেব—The strength of a character is measured by its resistance to the contagion of accepted ideas.—এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন চিন্তাধারা নিজের পক্ষে চলতে তাঁকে অনুপ্রাণিত করে প্রাচীন পাশ্চাত্য কবির ভাষায় তাঁকে বলব—

“...Give every man thy ear, but few  
thy voice ;

Take each man's censure but reserve  
thy judgment.”

এবারে অল্প প্রসঙ্গে থালা থাক।

আমি আমেরিকার স্থানাল টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশনের উল্লেখ



পাচগাঁও স্থানালটোরিয়াম : মেন ফিমেল ওয়ার্ড।

অনেকবার আমার প্রবন্ধে করেছি। ওদেশে এ লাইনে যে কি রকম কাজ হচ্ছে তা জেনে সকলে হয়ত চমৎকৃত হবেন। উরোপ, আমেরিকার সমস্ত প্রদেশেই যক্ষ্মারোগ-নিবারণকল্পে আশ্চর্য্যকর কাজ চলছে। শুধু যুনাইটেড স্টেটস-এর স্থানাল টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশনের কাজের একটু নমুনা দিলেই পাঠক-পাঠিকার মোটামুটি একটা ধারণা জন্মাবে যে, কি কাজটাই ওরা করছে।

ঐ অ্যাসোসিয়েশনের উদ্দেশ্য হচ্ছে : (১) শুধু নিজেদের সমিতি নিয়ে ব্যস্ত থাকা নয়, দেশের সমস্ত স্বাস্থ্য-সমিতিগুলির সাথে এবং চিকিৎসক সমাজের সাথে যোগ রেখে পরস্পরের মধ্যে সাহায্য আদানপ্রদান। (২) দেশের বয়স্কদের ভিতরে টি. বি. সংক্রান্ত সব রকম শিক্ষা প্রচার। (৩) শিশুদের স্বাস্থ্যের খবর করা এবং বিশেষ ভাবে বিজ্ঞানজ্ঞের শিক্ষকের এ সম্বন্ধে শিক্ষিত করে তোলা। (৪) টিউবারকুলোসিস সংক্রান্ত কাজের জন্তে Christmas seal sale ইত্যাদির দ্বারা এক অল্পখান নানা উপায়

অর্থসংগ্রহ। [ “কুসমাস্ সিল” বিক্রী বাপারটা হচ্ছে এই রকম : ১৯০৪ খ্রিষ্টাব্দে ডেনমার্ক দেশীয় একজন পোষ্টাফিসের কেরাণী, Einar Holboell-এর মাধ্যম খেলে যে, কুসমাসের সময় এক রকম টিকিট সবাইকে পাঠাতে হবে, শুধু সকলের প্রতি শুভেচ্ছাজ্ঞাপক। পোষ্টাল স্ট্যাম্পের সাথে এর কোন সম্পর্ক থাকবে না। এই টিকিট পাঠিয়ে যে টাকা আদায় করা গিয়েছিল, তা দিয়ে তখন শিশুদের জন্যে একটা স্তানাটোরিয়াম খোলা হয়েছিল। এর পরে ১৯০৭ সালে Miss Emily P. Bissel এই ধরনের আর একটি টিকিট বের করে কিছু টাকা ভুলে একটা ছোট স্তানাটোরিয়ামকে সাহায্য করলেন। তার পরে এই “সিল”টা এল আমেরিকান রেডক্রস্ সোসাইটির হাতে ; ক্রমে “সিল”-বিক্রী সম্পূর্ণ অধিকার এল জাশনাল টি. বি. অ্যাসোসিয়েসনের হাতে। ] ( ৫ ) টিউবারকুলোসিস সংক্রান্ত নানা রকম পত্রিকা, বই, বিজ্ঞাপন প্রকাশ। ( ৬ ) টিউবারকুলোসিসের চিকিৎসা এবং এই ব্যাধির সর্বপ্রকার সমস্ত সঞ্চরীয় নানা প্রকার গবেষণা এবং অনুসন্ধান। ( ৭ ) টিউবারকুলোসিস্ অ্যাসোসিয়েসনের কাজের জন্যে কতকগুলি উপযুক্ত কর্মী তৈরি করা। ( ৮ )



কয়েকটি ‘কুসমাস্ সিল’ :—সর্বপ্রথমে প্রথম ‘কুসমাস্ সিল’ (ফেল্বেল কৃত)।

অ্যাসোসিয়েসনের প্রথম ‘কুসমাস্ সিল’।

সমস্ত রকম যক্ষ্মা-প্রতিষ্ঠান গুলির যে সব নানারকম জিনিষের প্রয়োজন হয়, সেগুলি প্রস্তুত এবং সরবরাহ করা।

জাশনাল টিউবারকুলোসিস্ অ্যাসোসিয়েসন স্থাপিত হয় ১৯০৪ সালে। এই সমিতির কাজ কি ভাবে এগিয়েছে, দেখুন।

১৯০৪ সালে সমিতির সংখ্যা যেখানে ছিল ২০, ১৯২৮ সালে সেখানে হয়েছে ১৪০৪ ; ১৯০৫ সালে যেখানে বুলেটিনের সংখ্যা ছিল ১, সেখানে ১৯২৮ সালে টি. বি. সঞ্চরীয় পত্রিকা, বুলেটিনের সংখ্যা হয়েছে ৪০০ ; টি. বি. সংক্রান্ত কাজে বিশেষ শিক্ষালভের জন্যে ছাত্রসংখ্যা ১৯১০ সালে যেখানে ছিল ২১, ১৯২৮ সালে সেখানে ৭১৭ ; ১৯০৪ সালে স্তানাটোরিয়ামের সংখ্যা যেখানে ছিল ১১৫, স্তানাটোরিয়াম বেডের সংখ্যা যেখানে ছিল ৯১০৭, প্রিভেন্টিভ স্তানাটোরিয়াম যেখানে একটিও ছিল না, ডিসপেনসারি যেখানে ছিল ১৯ এবং টি. বি.র কাজ করবার জন্যে দার্স যেখানে ছিল ১০, ১৯২৮ সালে সেখানে স্তানাটোরিয়ামের সংখ্যা হয়েছে ৬১৮, স্তানাটোরিয়াম বেডের সংখ্যা ৭৩,৬৯৫, প্রিভেন্টিভ স্তানাটোরিয়াম ৮০, প্রিভেন্টিভ স্তানাটোরিয়াম বেডের সংখ্যা ৫,০০১, ডিসপেনসারি ৩,৬৭১ এবং টি. বি.র

কাজ করবার জন্যে দার্স ৭,১১৫ ; ১৯০৪ সালে অ্যাসোসিয়েসনের সভ্যের সংখ্যা যেখানে ছিল ১৫৬, ডিরেক্টরের সংখ্যা ৩০ এবং স্টাফের সংখ্যা ১ সেখানে ১৯২৯ সালে সভ্যের সংখ্যা হয়েছে ২,৫৭১, ডিরেক্টরের সংখ্যা ৯৮ এবং স্টাফের সংখ্যা ৫১ ; ১৯০৭ সালে যেখানে “কুসমাস্ সিল” বিক্রী করে পাওয়া গিয়েছিল ৩,০০০ ডলার, ১৯২৮ সালে সেখানে “সিল” বিক্রী করে পাওয়া গিয়েছে ৫,৪০৬,২৪১ ডলার ; ১৯১৫ সালে শিশুদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার যেখানে কোমাই ব্যবস্থা ছিল না, ১৯২০ সালে সেখানে ২০০০,০০০ শিশুর হয়েছে স্বাস্থ্যপরীক্ষা। এবং এই রকম ভাবে কাজ চলবার ফলে ১৯০৪ সালে যেখানে এক লক্ষ লোকের ভিতরে ২০০ জন লোকের মৃত্যু ঘটত যক্ষ্মারোগে, সেখানে এক লক্ষ লোকের ভিতরে ১৯২৭ সালে যক্ষ্মারোগে মৃত্যুসংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে ৮১ তে। সকলে যেন মনে রাখেন আমি যে হিসাবগুলি দিলাম, এগুলি কয়েক বছর আগেকার পুরোণা। এ কয়েক বছরে এই সমস্ত কাজ আরও অনেক বেড়ে গিয়েছে। ইংলণ্ডের জাশনাল টিউবারকুলোসিস্ অ্যাসোসিয়েসনের কথাও এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। এদের কাজও ওই একই ধরনেরই প্রায়। ১৮৯৮ সালে

সমস্ত এডওয়ার্ড কর্তৃক হয় এই সমিতির উদ্ভা-ধন। ঐ সালে গ্রেট ব্রিটেনেই যক্ষ্মারোগে মৃত্যুসংখ্যা ছিল ৭০,২৭৯ এবং ১৯২৬ সালে সে ই সংখ্যা

নেমে দাঁড়িয়েছে ৪৬,৫৭৮ এ ; বর্তমানে যে এ সংখ্যা আরো অনেক কমে গেছে এ কথা বলাই বাহুল্য। ফিল্ম, মাজিক লঠন দেখিয়ে, পুস্তিকা, বিজ্ঞাপন বিলি করে, সভা-সমিতি করে বহুতাই দিয়ে কি বিপুল উদ্ভমে যে এরা এই রোগের পিছনে উঠে পড়ে লেগেছে, তা বলবার নয়। এবং যে পরিমাণ এদের অধ্যবসায়, আন্তরিকতা ও চেষ্টা, এরা ঠিক সেই পরিমাণে ফলপ্রসূ হচ্ছে। জার্মানী, ফ্রান্সেও একই বাপার চলছে।

যক্ষ্মা-নিবারণের প্রচেষ্টা এবং যক্ষ্মাগ্রস্তদের উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা ইত্যাদি ইত্যাদি ছাড়া যক্ষ্মাসংক্রান্ত কাজের এদের আর একটি দিক হচ্ছে—যে যক্ষ্মারোগীদের জন্যে এমন কিছু ব্যবস্থা করা যাতে নাকি তারা তাদের হস্ততাকে বজায় রাখতে পারে—মুক্ত এবং বিশুদ্ধ বায়ুতে বাস করে, অপেক্ষাকৃত হালকা কাজ করে এবং চিকিৎসকদের সম্পর্কে থাকে। প্রত্যেক দেশের জাশনাল টিউবারকুলোসিস্ অ্যাসোসিয়েসন এ বিষয় দিয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখাচ্ছে। দৃষ্টি-বাহিনীর প্রয়োজন এই জন্যই যে এক জন যক্ষ্মারোগী তার আবেশকার কার্য-ক্ষমতা যখন হিরে পায় না, তাকে যখন নিজের আন্তরিকতার জন্যে বহু সাবধিকতা অবলম্বন করে এবং বহু

নিয়মকানুন মেনে চলতে হয়, তখন হুহু লোকের মত যে কোন কাজের উপযুক্ত হওয়া, তার পক্ষে কখনই সম্ভব হয় না। অথচ তাকে আপন জীবিকা অর্জন করতেই হবে। অনেক সময়ে তার পক্ষে তার পূর্বের কাজে ফিরে যাওয়া সম্ভব হয় না এবং যে কাজের সে উপযুক্ত, অনেক সময়েই তেমন একটি কাজ নিজের জন্য সংগ্রহ করা অতি কঠিন হয়ে পড়ে তার পক্ষে। নানা দুশ্চিন্তা এবং অবস্থাপনাকে নানা অনিয়মের ভিতর দিয়ে শরীরের উপর নানা অত্যাচারের ফলে আবার তার শরীর ভেঙে পড়ে এবং রোগ আবার করে আত্মপ্রকাশ। এই সব সমস্যার সমাধান করার জন্য ওরা উত্তোষিত হয়ে উঠেছে—কোন কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় তা ভাবছে। সমস্ত বন্দী-প্রতিষ্ঠানের ঠাকুর ভিতরে হুহু রোগীদের ডোকান হচ্ছে, গড়ে তোলা হচ্ছে “After-care Colony”—উপযুক্ত অবস্থার ভিতরে রেখে সেখানে নানা রকম কাজের ব্যবস্থা করার চেষ্টা চলেছে—হুহু রোগীদের জন্য।

শুধু পুরুষরা নয়, মেয়েরাও এসে দলে দলে যোগ দিচ্ছে এ কাজে। আমি নিউইয়র্কে নাশনাল টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশনের Publications and Extension-এর ডিরেক্টর Dr. Philip P. Jacobs-এর কাছে দীর্ঘ একথালা চিঠি লিখে যে দীর্ঘ জবাব পাই, তার একটি অংশ আমি আমার পাঠক-পাঠিকা বন্ধুদের জ্ঞাতার্থে ভুলে দিচ্ছি :—

“With regard to your inquiry concerning the work of women in the tuberculosis movement of this country, I am very pleased to say that ever since the beginning of the movement, women’s groups, both organized and unorganized have been our most valuable allies. In many parts of the United States much of the organizing activities for the control of

tuberculosis has been carried on by women’s groups of various kinds.”

Sanatorium ভাগ করার সবচেয়ে এরা রোগীকে এই কথা বলে দেয়—“The Sanatorium has done its best for you and will do the same for many more patients. It is only fair to speak good of it wherever you go. Remember that the doctors and nurses in these institutions are



ইংলণ্ডে মেন্ডি হিল্‌স্ নামক স্থানটোরিয়ামে চিকিৎসার পরে বন্দীকৃত মাতাদের সন্ধান। মা এবং ছেলেরা সবাই হুহু আছে।

fighting against enormous difficulties. Do not add to their labours by repeating thoughtless criticisms which you may hear.”

এর পরের প্রবন্ধটিই হবে খুব সম্ভবতঃ আমার শেষ প্রবন্ধ—টি. বি. বিবরে। আমার এতগুলি প্রবন্ধ লিখবার সার্থকতা কি কিছু হবে? কতজনে এই প্রবন্ধগুলি মনোযোগ দিয়ে পড়ল এবং অন্তর দিয়ে সব অনুভব করল? সেই কথা ভাবছি।

## প্রকৃত জাতীয় কংগ্রেস

প্রকৃত “জাতীয় কংগ্রেস” বলিতে বোঝিতে হইবে এমন একটি সম্মেলন, যাহাতে দেশের প্রত্যেকের মিলন সম্ভব হইতে পারে। দেশের সমস্ত জনসাধারণের হুশিলা সাধিত না হইলে তাহাদের প্রত্যেকের স্ব স্ব জীবিকা, নির্বাহের ক্ষমতা ইহা সকলের পক্ষে বুঝা সম্ভব হয় না তাহা সত্য এবং বুদ্ধির অজ্ঞতা যেহেতু হয়ত কেহ কেহ জাতীয় কংগ্রেসে বৈরূপ সর্বজনীন হুদারই হউক না কেন, তাহাতে যোগদান করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারিবে না তাহাও সত্য, কিন্তু জাতীয় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য অথবা কর্তব্যভিত্তিতে এমন কিছু থাকা কিছুতেই সন্দেহ নহে, যাহার বিহীনতা-হেতু দেশের এমন কি একজন লোকের পক্ষেও খাঁর ইচ্ছা সম্বন্ধে তাহাতে যোগদান করা অসম্ভব হইতে পারে।...

## হাণ্ড-শেক

—স্বামী ভূমানন্দ

পঞ্চাশ কি ষাট বৎসর পূর্বে বিদেশীয় পোষাক-পরিচ্ছদ, হাব-ভাব, কথাবার্তা, আচার ব্যবহার অনুকরণ করা একটা গুণের মধ্যে পরিগণিত ছিল। “I speak English, think in English and dream in English”—বলাটাও তখন একটা গৌরবের বিষয় ছিল। এই সময় হাণ্ডশেক (hand-shake) অর্থাৎ কর-মর্দন প্রথাটারও খুব বেশি প্রসার হইয়াছিল। স্কুলে, কলেজে, আফিসে, কাছারীতে, ঘাটে, মাঠে সর্বত্র দেখা হইলেই হাণ্ডশেক চলিত এবং ওটা না করা সাধারণ ভদ্রতার বিরুদ্ধ বলিয়া অনেকের ধারণা ছিল। কালের কুটিল (কি সু-টিল জানি না) গতিতে ক্রমে লোকের মত বদলাহতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাণ্ডশেকটা বৈদেশিক বলিয়া বর্জিত হইল ও একটা অদ্ভুত রকমের ননকারণ তাহার স্থান অধিকার করিয়া সহর হইতে ক্রমে সুদূর পল্লীপ্রান্তের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল—“নান্দ্যপি বিশ্রাম্যতি”।

বাস্তবিকই হাণ্ডশেকটা আমাদের দেশে যুরোপ হইতে আমদানী হইয়াছে কি না, তাহা বিবেচনা ও বিচারের বিষয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের আচার-ব্যবহারের প্রতি একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, এই হাণ্ডশেক ব্যাপারটা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভিন্ন আকারে ও বিভিন্ন উদ্দেশ্যে প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে মুসলমান ও মাদোয়ারীদিগের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ কালে হাণ্ডশেক করার প্রথা পূর্বেও ছিল, এখনও বর্তমান রহিয়াছে; তবে বৈদেশিক হাণ্ডশেকের মত ঝাঁকঝাঁকি নাই। ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে দেখা যায়, কোন জব্য সরবরাহ বা তাহার মূল্যের পাকা চুক্তির (final contract) সময় একে অপরের করতলে করতল স্তম্ভ করে। বিবাহটাও ত একটা চুক্তি (contract) বিশেষ; তাই দেখি, কস্তাসম্প্রদান-কালে বরের হাতে কস্তার হাত দিয়া বরকে কস্তা-গ্রহণ-মন্ত্র পাঠ করান হয়। “বিবাহ” অর্থে, শাস্ত্রাদিতে এবং অন্যান্য প্রাচীন পুস্তকেও “কর-গ্রহণ”, “পাণিগ্ধন”, “পাণি-

গ্রহণ” প্রভৃতি শব্দের বহু প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। হাত ধরিয়া অনুরোধ করার প্রথাটাও বহু পুরাতন এবং এখনও মেয়েদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়—“তাকে হাতে ধরে বলে এলাম, ছেলেটাকে দেখিস্।” কাজেই দেখা যায়, বিদেশীয় আচার-ব্যবহার আমদানীর বহু পূর্বে হইতে এদেশে হাণ্ডশেক (hand-shake) প্রথাটা অত্র আকারে চলিয়া আসিতেছে!

রামায়ণ, মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবতাদি প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করিলেও দেখা যায়, প্রথম দর্শনে, বিদায়কালে, বন্ধুত্ব-স্থাপনে, অনুরোধে, অনুমোদন ও প্রীতি-জ্ঞাপনে কর-গ্রহণের বা কর-স্পর্শের প্রথা সে যুগেও ছিল। রামায়ণে দেখি, পঞ্চবটী বনে উপস্থিত হইয়া রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে হিঙ্গ্রাসা করিলেন—

“আশ্রমঃ কঃ স্মিৎসংগে দেশে চ তব সম্মতঃ।

রমেও যত্র বেদেহা ইমহকৈব লক্ষণ ॥”

রামায়ণ (অরণ্যকাণ্ড—২১।৪)

“হে লক্ষ্মণ, এই পঞ্চবটী প্রদেশের কোন্ স্থানে আশ্রম নিৰ্ম্মাণ করা তোমার অভিপ্রেত? এমন একটা স্থান তুমি নির্দ্দাচন কর যেখানে সীতা, তুমি ও আমি আনন্দে কাল যাপন করিতে পারি।”

উত্তরে লক্ষ্মণ বলিলেন—

“পরবান্ধি কাকুৎস্থঃ স্মিৎ বর্ধাযুতঃ স্থিতে।

স্বয়মেব কচির্দেশে ক্রিয়তাং যত্র রোচতে”।

রামায়ণ, অরণ্যকাণ্ড—২১।৭

“হে কাকুৎস্থ, আপনি অযুত বৎসর জীবিত থাকিলেও আমি আপনাকেই অধীন থাকিব। অতএব, যেখানে আপনার মনস্তৃষ্টি হইতে পারে এমন স্থান আপনি স্বয়ংই মনোনীত করুন।”

লক্ষ্মণের এই উত্তরে নিরতিশয় প্রীত হইয়া রামচন্দ্র হস্তদ্বারা লক্ষ্মণের হস্ত গ্রহণ করিলেন এবং আশ্রম-নিৰ্ম্মাণার্থ স্বচ্ছন্দলিলা একটা স্থানের বিষয় বলিতে লাগিলেন—

“স তু কচিৎপানীয়াং দেশনাশ্রমকর্ষসি।

এগৃহং হস্তং হস্তেন রাধো লক্ষ্মণমববীৎ।”

রামায়ণ, অরণ্যকাণ্ড—২১।৮

রাণ কৰ্তৃক সীতা অপহৃত হইলে, রামচন্দ্র আকুলহৃদয়ে  
এন হইতে বনান্তরে সীতার অন্বেষণে ভ্রমণ করিতে করিতে  
এক কব্জের সাক্ষাৎ পান। কব্জ রামচন্দ্রকে বলেন, “জ্যেষ্ঠ  
ভ্রাতা বাণী কৰ্তৃক বিভাডিত হইয়া বানররাজ সুগ্রীব ঋষ্যমুক  
পৰ্বতে অবস্থান করিতেছেন। আপনি তথায় উপস্থিত হইয়া  
তঁাহার সহিত মিত্রতা স্থাপন করুন; তিনিই সীতার সন্ধান  
দিবেন ও তাঁহার সহায়তাতেই আপনি সীতার উদ্ধারে সক্ষম  
হইবেন।” কব্জের বাক্যানুসারে রাম ও লক্ষণ ঋষ্যমুক  
পৰ্বতে গমন করেন, কিন্তু সুগ্রীব দূর হইতে তাঁহাদিগকে  
দেখিয়া বাণীর চর মনে করিয়া ভয়ে ঋষ্যমুক পরিত্যাগ করিয়া  
মলয় পৰ্বতের এক শৃঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং তাঁহাদিগের  
পরিচয় ও প্রয়োজন জানিবার জন্ত হনুমানকে প্রেরণ করেন।  
হনুমান, রাম ও লক্ষণের সহিত আলাপ করিয়া ও তাঁহাদিগের  
উদ্দেশ্য অবগত হইয়া, তাঁহাদিগকে পৃষ্ঠে করিয়া লইয়া  
সুগ্রীবের সম্মুখে আনয়ন করেন। সুগ্রীব রামের সচিত্ত  
কথোপকথন করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলেন—“যদি আমার ছায়  
বানরের সহিত আপনি মিত্রতা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা  
হইলে আমি এই বাছ প্রসারিত করিতেছি, আপনি স্বস্তে  
আমার হস্ত গ্রহণ করিয়া সখা স্থাপন করুন।” রামচন্দ্র  
সুগ্রীবের এই বাক্যে আনন্দিত হইয়া নিজ হস্তে সুগ্রীবের কর-  
মর্দন করিলেন এবং সুগ্রীব ও স্বস্তে রামের হস্ত গ্রহণ করিয়া  
অকৃত্রিম সৌহার্দ্য অবলম্বন পূর্বক তাঁহাকে গাঢ় আগ্রহজন  
করিলেন—

“যদি তে রোচেত সখ্যং বাহরেষু প্রসারিতঃ।

গৃহস্থাং পাণিনা পাণিগ্রহণাদা বধাতাং হিরা।

এতত্ত্ব বচনং শ্রুত্বা রামঃ সুগ্রীবভাষিতম্।

সংপ্রদষ্টমনা হস্তং পীড়য়ামাস পাণিনা।

ভ্রাতা রামস্ত সুগ্রীবঃ পাণিং জগ্ৰাহ পাণিনা।

হর্দ্যং সৌহৃদমালম্ব্য পরিধজা চ পীড়িতম্।”

রামায়ণ, কিঙ্কাকাণ্ড—৪।১৩-১৫

মহাভারতে দেখা যায়, কুরু ও পাণ্ডব উভয় পক্ষই যখন  
যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, সেই সময় একদিন বলদেব  
বিরাট-রাজ্যে আগমন করতঃ পাণ্ডবদিগের বাস-ভবনে  
প্রবেশ করিলেন। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তাঁহাকে দর্শন করিবামাত্র  
আসন হইতে উখিত হইলেন ও কর দ্বারা তাঁহার কর গ্রহণ  
করিলেন। পরে বাহুদেব প্রমুখ অস্ত্রাজ সকলে বলদেবকে

অভিবাদন করিলে পর, তিনি বৃদ্ধ রাজা বিরাট ও ক্রপদকে  
নমস্কার করিয়া যুধিষ্ঠিরের সহিত উপবিষ্ট হইলেন—

“ততস্তং পাণ্ডবো রাজা করে পশ্পর্শ পাণিনা।

বাহুদেবপুরোগান্তং সর্ব এবাভাবাদয়ন।

বিরাটক্রপদৌ বৃদ্ধাধিভবাত্ত হল্যধুঃ।

যুধিষ্ঠিরেণ সহিত উপাধিশদরিন্মমঃ।”

মহাভারত, উত্তরাখণ্ড পর্ব—১৫৩।২২-২৩

শরশব্যাশায়ী ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরের নিকট প্রতিগ্রহ-সৌখ  
বর্ণনাকালে, সপ্তর্ষি-বৃষাদর্ভি সংবাদ নামে এক প্রাচীন ইতিহাস  
কীর্তন করেন। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, সপ্তর্ষিগণ  
বৃষাদর্ভি রাজার স্ববর্ণদান অস্বীকার করায়, রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া  
নিজ যজ্ঞোপধিত বাতুধানী রাক্ষসীকে ঋষিদিগের বিনাশের জন্ত  
প্রেরণ করেন। যে সময় বাতুধানী ঋষিদিগের নিকট আগমন  
করে, সেই সময় হঠাৎ একজন স্থলঙ্গ সম্রাসী একটা পীবরতন  
কুকুর লইয়া ঋষিদিগের অভিমুখে আগমন করিতে থাকেন।  
ঋষিগণ দূর হইতে ঐ সম্রাসী ও কুকুরটিকে দেখিয়া তাহা-  
দিগের স্থলঙ্গ সম্রাসীকে কথোপকথন করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে  
সম্রাসী তাঁহার কুকুরটী লইয়া ঋষিদিগের নিকট আসিয়া  
উপস্থিত হন ও যথানিয়মে তাঁহাদিগের প্রত্যেকের করস্পর্শ  
করেন—

“অথ দৃষ্ট। পরিব্রাট, স তামহর্ষীন শুন্য সহ।

অভিগম্য যথাযথং পার্শ্বস্পর্শমপাচরৎ।”

মহাভারত, অমুশাসন পর্ব—২০।৭২

ভীষ্মদেব উক্তবৃত্তি ব্রতের প্রশংসা করিতে করিতে যুধি-  
ষ্ঠিরকে একটা উপাখ্যান বলিয়াছিলেন। তাহাতে দেখি, নাগ  
বলিতেছেন—“একদা মধ্যাহ্নকালে দিবাকর কিরণজাল বিস্তার  
পূর্বক লোকসকলকে সন্তুষ্ট করিতেছেন, এমন সময় আদি-  
তোর ছায় তেজঃপুঞ্জকলেবর এক পুরুষ আত্মাদিগের দৃষ্টিপথে  
নিপতিত হইলেন। ঐ পুরুষ তেজঃপ্রভাবে লোকসকলকে  
উদ্ভাসনপূর্বক ঘেন গগনতল বিদীর্ণ করিয়াই স্বর্ঘ্যাভিমুখে  
আগমন করিতে লাগিলেন। অনন্তর সেই পুরুষ উপস্থিত  
হইবামাত্র স্বর্ঘ্য তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত হস্তদ্বয়  
প্রসারিত করিলেন এবং তিনিও দিনকরের সম্মানস্বার্থ স্বীয়  
দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিলেন”—

“ভক্তাভিগমনপ্রার্থী হস্তো দত্তো বিবষতা ।

ভেনাপি দক্ষিণো হস্তো দত্তঃ প্রত্যর্জিতাধিনা ॥”

মহাভারত, শান্তিপর্ক—৩৬২।১ঃ

শ্রীমদ্ভাগবতেও অনেক স্থলে করম্পর্শের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ শেষ হইলে যুধিষ্ঠিরকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের অমুমতি গ্রহণ করতঃ দ্বারকায় প্রস্থান করেন। দ্বারকায় উপস্থিত হইবামাত্র বসুদেব, অকুর, উগ্রসেন প্রভৃতি ও অজ্ঞাত দ্বারকাবাসিগণ কৃষ্ণদর্শনলালসায় ব্যাকুল হইয়া তাঁহার নিকট আগমন করিতে লাগিলেন। নট অভিনয়, নর্তক নৃত্য, গায়ক ননো-হর গান, পৌরাণিক পুরাণপাঠ, মাগধবংশকৌন্তন এবং বন্ধিগণ পুষ্যবশা বসুদেবতনয়ের অদ্বুত চরিত্র ও যশোগান করিতে লাগিল। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এইরূপে পুরবাসী, বন্ধু ও অমুজীবীদিগকে আসিতে দেখিয়া সম্ভাষণপূর্বক প্রত্যেকের যথোচিত সম্মাননা করিলেন। কাহাকেও মস্তক অবনতি পূর্বক নমস্কার, কাহাকেও বা বাক্যদ্বারা বন্দনা, কাহাকেও আলিঙ্গন, কাহারও করম্পর্শ, কাহারও প্রীতি সহাত্ত কটাক্ষ নিষেধ করিয়া অস্থাসপ্রদানপূর্বক চণ্ডাল অবধি পূজনীয় ব্যক্তি পধ্যস্ত সকলেরই যথাযোগ্য সম্মান রক্ষা করিলেন—

“ভগবান্তুত্ব বন্ধুনাং পৌরাণামনুবর্তিনাম্ ।

যথাবিধিপদসম্মাঃ সর্বেষাং মানমানসে ॥

প্রহ্লাভবাদনাল্লব-করম্পর্শান্তেতৎকণৈঃ ।

আখ্যাত চ বপাকেভ্যো বৈশম্যভিমতৈর্বভূঃ ॥”

শ্রীমদ্ভাগবত—১।১।২২-২৩

আদিদেব ব্রহ্মা আপনার অবলম্বন-স্থান পদ্মে উপবেশন করিয়া সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত তপস্শায় নিরত হইলেন। ভগবান্ নারায়ণ ব্রহ্মার তপস্শায় প্রীত হইয়া তাঁহাকে সর্বোৎকৃষ্ট বৈকুণ্ঠ নামক নিজধাম দেখান। বৈকুণ্ঠধাম ও ভগবানের রূপ দর্শন করিয়া ব্রহ্মার অন্তঃকরণ আনন্দে প্লাবিত হইল; তাঁহার অঙ্গে লোমাক্ষ ও নয়নযুগল হইতে প্রোমাশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল এবং তিনি ভগবানের চরণকমলে নমস্কার করিলেন। ভগবান্ নারায়ণ ব্রহ্মার উপর প্রেমর হইয়া তাঁহার করম্পর্শ করিয়া জীবৎ হস্তপূর্বক তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন—

“তং শ্রীমদাং সমুপস্থিতং কবিং

প্রজ্ঞাবিসর্গে নিজশাসনাধনম্ ।

নভাষ ঈষৎস্মিতরোচিষা পিবা

প্রিয়ঃ প্রিয়ঃ প্রীতমনাঃ করে স্পৃশম্ ॥”

শ্রীমদ্ভাগবত—৭।৮।১৮

একদিন দেবর্ষি নারদ কংসের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “হে অমুরমাজ, তুমি যাহাকে দেবকীর অষ্টমগর্ভজাতা কন্যা বলিয়া স্থির করিয়াছ, সে প্রকৃতপক্ষে যশোদার কন্যা স্বরূপতঃ কৃষ্ণ দেবকীর ও বলরাম রোহিণীর তনয়। দেবকী ও বসুদেব তোমার ভয়ে ভীত হইয়া স্বকীয় মিত্র নন্দ্রের নিকটে কৃষ্ণ ও বলরামকে গোপনে রক্ষা করিয়াছে, এই দুই ভ্রাতাই ব্রজে প্রেরিত তোমার চরদিগকে ধ্বংস করিতেছে।” নারদের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া কংস কৃষ্ণ ও বলরামকে হত্যা করিবার নিমিত্ত নানাবিধ বন্দোবস্ত করিলেন ও বালক-দ্বয়কে নন্দগৃহ হইতে মথুরায় আনাহিবার জন্য বহুশ্রেষ্ঠ অকুরকে আহ্বান করিয়া তাঁহার হস্ত গ্রহণ করতঃ সাগ্রহে তাঁহাকে ব্রজে গিয়া কৃষ্ণ ও বলরামকে সঙ্গে করিয়া মথুরায় আনিবার জন্য অমুরোধ করিলেন—

“ইত্যাজ্ঞাপার্বতরাজ আহুয় যদ্বপুংসবম্ ।

গৃহীত্বা পাণিনা পাণিগন্তোহকুরমুবাচ হ ॥”

শ্রীমদ্ভাগবত—১০।৩৬।২৭

কংসকে বধ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ উগ্রসেনকে মথুরার রাজ-সিংহাসনে স্থাপন করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় সখা সাক্ষাৎ বৃহস্পতির শিষ্য, বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ উদ্ধব বৃষ্ণিবংশীয়দিগের মাত্র মন্ত্রী ছিলেন। শরণাগতের দুঃখহারী ভগবান্ কেশব একদিন একান্ত অমুরক্ত প্রিয়তম সেহ উদ্ধবের হস্তে হস্ত স্থাপন করিয়া কহিলেন, “হে সৌম্য উদ্ধব, তুমি শীঘ্র ব্রজে গমন করিয়া আমাদের পিতামাতার আনন্দ উৎপাদন কর এবং আমার বিরহে গোপীদিগের যে মনস্তাপ জন্মিয়াছে, আমার সংবাদ দ্বারা তাহা নাশ করিয়া আ ইস্”—

“বৃক্ষানাং শ্রবরো ময়ী কৃষ্ণস্ত দয়িতঃ সখা ।

শিক্তো বৃহস্পতেঃ সাক্ষাৎকথো বৃদ্ধসন্তমঃ ॥

ভমাহ ভগবান্ প্রেষ্ঠঃ ভক্তমেকাংশিগ্ণং কচিং ।

গৃহীত্বা পাণিনা পাণিং প্রপরাতিহর্যো হরিঃ ॥

গজোদ্ধব ব্রজে সৌম্য পিত্রোনো প্রীতিমাবহ ।

গৌণীনাং মথিযোগাধিং মংসলৈশ্চৈবোচয় ॥”

শ্রীমদ্ভাগবত—১০।৪৬।১-৩

যোগবাসিষ্ঠ রামায়ণেও করগ্রহণের উল্লেখ পাওয়া যায়। বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রের নিকট ব্রহ্মার সঙ্কল্পপ্রভাবে স্বীয় জন্ম-বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে করিতে বলিতেছেন, “হে অনঘ, কমল-যোনি ব্রহ্মা মনে মনে এইপ্রকার চিন্তা করিয়া সঙ্কল্পবলে

আমাকে সমুৎপাদিত করিলেন। আমি তৎকালে তদীয় অনির্বচনীয় মায়াপ্রভাবে সমুৎপন্ন হইয়া জলতরঙ্গসমীপে জলতরঙ্গের ছায় সত্তর পিতৃস্মরণে সমুৎস্থিত হইলাম। আমার হস্ত অক্ষমালা ও কমণ্ডলু দ্বারা মণ্ডিত ছিল। আমি তদবস্থায় উপস্থিত হইয়া কমণ্ডলুদ্বারা অক্ষমালাবান্ ভগবান্ পিতৃদেব ব্রহ্মার পাদপদ্মপ্রান্তে বিনীতভাবে অভিবাदन করিলাম। তখন তিনি মংকটক অভিবাদিত হইয়া “এস পুত্র” এই মাত্র বলিয়া মদীয় হস্তগ্রহণপূর্বক নিশ্বাস নীরদ-মণ্ডলে নিশাকরের ছায় আমাকে আপন আসন-পদ্মের উত্তর দলে উপবেশন করাইলেন—”

“এহি পুত্রোতি মামুক্ত। স যাজ্ঞোক্তরে দলে।

স্বরান ইব শীতান্তং যোদ্রয়ামাস পাণিমা ॥”

যোগবাসিষ্ঠ, মনুস্কপ্রকরণ—১০২৭

মহর্ষি ভৃগু দেশপর্যমিত সহস্র বৎসর পরে পরমাত্মার সাক্ষাৎকারক সমাধি হইতে বিরত হইলেন, কিন্তু তাঁহার বিনয়ানন্ত পুত্র সুরকে সমুৎপে দেখিতে পাইলেন না। তিনি দেখিলেন, তাঁহার সমক্ষে পুত্রের কল্মসনাশ পড়িয়া রহিয়াছে। পুত্র অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে ভাবিয়া ভৃগু কালের প্রতি কুপিত হইলেন ও কালকে অভিশাপ প্রদান করিতে উদ্ভূত হইলেন। কাল নিবাক্রান্তি হইলেও দেহ ধারণ করিয়া ভৃগুর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও তাঁহাকে বহু উপদেশ দিয়া পুরাইয়া দিলেন যে, জীবনানন্ত স্বকীয় কৰ্ম্মবশেই জন্মগ্রহণ করে ও পঞ্চ দ্ব্যাপ্ত হয়, ইহাতে কালের কোনও কর্তৃত্ব নাই। তিনি আরও বলিলেন, মহর্ষি ভৃগুর সমাধি-কালমধ্যে শুক্র দহু ভয়া গ্রহণ করিয়া বর্তমানে বিপ্রকুমার নাস্তদেব নামে পরিচিত ও সমগ্রা নদীতীরে তপস্তায় নিরত আছেন। কালের বাক্য শ্রবণ করিয়া ভৃগু প্রকৃতিস্থ হইলেন ও ধ্যানমগ্ন হইয়া জ্ঞাননৈবে পুত্রের পূর্ণাপর অবস্থা প্রত্যক্ষ করিলেন এবং কালের প্রতি ক্রোধ পরিত্যাগ করিলেন। কালও সহাস্রমুখে স্বীয় করদ্বারা ভৃগুর কর ধারণ করিলেন—

“ইতুক্ত। ভগবান্ কালো হসম্ভিষ জগদতিম্।

হস্তাক্ষন্তেন জগাহ ভৃগুমিন্দ্রিবাংশুমান্ ॥”

যোগবাসিষ্ঠ, দ্বিতীয়প্রকরণ—১৩১৭

মনে হয় যেন কাল ‘ফরগিভ্ অ্যাণ্ড ফরগেট’ (forgive and forget) বলিয়া ভৃগুর সহিত হাণ্ডশেক (hand-

shake) করিলেন। মহর্ষি বশিষ্ঠ একদিন ইন্দ্রসভায় শান্তাতপ নামে এক মূনির নিকট চিরজীবী ভৃগুগুর পরিচয় পান। বশিষ্ঠ ভৃগুগুকে দর্শন করিবার ইচ্ছায় আকাশ-পথে স্তম্ভের গিরিতে গমন করেন ও ভৃগুগুর আবাস করবৃক্ষ সমীপে উপস্থিত হন। ভৃগুও কি উপায়ে এইরূপ দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছেন প্রশ্ন করায় তিনি মহর্ষিকে প্রশ্ননিরোধ যোগের বিষয় আত্মোপাস্ত বর্ণনা করেন। মহর্ষি প্রীত হইয়া প্রশ্নান করিতে উদ্ভূত হইলে ভৃগুও ভক্তির সহিত অর্ঘ্য, পাণ্ড ও পুষ্পপ্রদান পূর্বক মহর্ষির অর্চনা করিলেন ও আকাশ-পথে মহর্ষির অনুগমন করিতে লাগিলেন। অনন্তর মহর্ষি ভৃগুগুর হস্তগ্রহণপূর্বক তাঁহাকে অনুগমন হইতে নিরস্ত করিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিনায়গ্রহণ করতঃ আকাশদ্বারগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন—

“যোমি যোজনমাত্রস্ত মনুস্বরজায়াগতঃ।

করং করোণাষ্টভা বলাৎ সংরোধিতঃ খগঃ ॥

মমি যাত্রে স্বর্ণোদেব গগনাধস্তদৃশ্যতাম্।

নিগতোহসৌ বিহক্রেস্ত্রো দ্রুতাজা সজ্জিতঃ সতাম্ ॥”

যোগবাসিষ্ঠ, নির্দ্বাণপ্রকরণ, পূর্বভাগ—২৭১৩-১৫

এখানে একটি অবাস্তব প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, ভৃগুও ত কাকবিশেষ, তাঁহার হাত হইল কেমন করিয়া। ভৃগুও আত্মজ্ঞানী মহাবোগী ছিলেন। তিনি স্বকীয় সত্য সঙ্কল্প-প্রভাবেই বশিষ্ঠের সহিত প্রথম দর্শনকালে মানবের ছায় হস্ত সৃষ্টি করিয়া সেই হস্তে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া বশিষ্ঠ দেবকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন এবং বিনায়কালেও বশিষ্ঠ ভৃগুগুর সেই হস্তই গ্রহণ করিয়াছিলেন—

“সঙ্কল্পনাত্জাতাভ্যাং করাভ্যাং কুসুমাজ্জলিম্।

মহমান্ত তদেবাদাক্ষেপো হৈমমিবোৎকরম্ ॥”

যোগবাসিষ্ঠ, নির্দ্বাণপ্রকরণ, পূর্বভাগ—১৩৭৫

এই বিষয়ে আর অধিক লেখা বা প্রশ্ন প্রয়োগ দেওয়া নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করি। প্রাচীন গ্রন্থাদি পাঠ করিলেই দেখা যায় হাণ্ডশেক (hand-shake) ব্যাপারটা পুরাকল হইতেই আমাদের দেশে প্রচলিত আছে, উহাকে বৈদেশিক বলিয়া স্থণা করিবার কোনও কারণ নাই; বরং নিঃসন্দেহে বলা যায় যে পায়ে উহা ‘খাটি স্বদেশী’।



## বিপত্তি

—শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ

ছোট দোকানটতে লাভ হয় না। একটু একটু করে ব্যাপারটা উইনস্লোর বোধগম্য হ'ল। ভেবে চিন্তে, ঠিকঠাক করে অঙ্ক কষে দেখবার মত মাথা উইনস্লোর কোনদিনই ছিল না। হঠাৎ কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হতেও সে পারত না। কিছু যখন ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে ব্যাপারটা সে বুঝতে পারল, তখন তার মনে হল, সে যেন বরাবর এই কথাই ভেবে আসছে। অনেকগুলো ঘটনা একে একে তার মানসপটে উদ্ভিত হতে লাগল, বার ফলে তার এই বর্তমান সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ছাড়া আর গতাস্তর রইল না। তার দোকানের জিনিসপত্র, সার্ট-কোট প্রভৃতির ছিট ও অস্ত্রান্ত কাপড়-চোপড় সব যেমনকার, তেমনি পড়ে আছে,—বিক্রী হবার এমন কোনই সম্ভাবনা নেই, কারণ অল্প কয়েকজন বোকাবিলম্বীর লেই সব জিনিস অনেক কম দামে বিক্রী করছে।

ককক—কিছু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তারা ছাড়া অল্প দোকানদারদেরও যে বেঁচে থাকতে হবে, একথাটা তাদের মাথার আসে না।

তার পর গৃহস্থ-বাড়ীর চাকর-বাকরদের জন্ত যে সব তৈরী জিনিসের কতকটা কাটুতি ছিল, সেগুলোও একদম ফুরিয়ে গেছে। কিছু না আনলে আর মোটেই চলছে না—কিছু এই জিনিস আনবার কথা মনে হতেই তার মনে পড়ে গেল, “ফেটলার ফেটলার এ্যাণ্ড গ্র্যাব কোম্পানী”র কথা—বাদের কাছ থেকে সে পাইকারী মরে জিনিসপত্র কেনে। তাদের পাওনাখজা মেটান বার কি করে?

তাকের ওপর সাজানো একটা সবুজ রংয়ের খোলা বাজের সামনে দাঁড়িয়ে উইনস্লো এই সব কথা ভাবছিল। তার মুখ চোখ অত্যন্ত মলিন, বিবর্ণ; অত্যন্ত বিষনা ভাবে অর্থহীন কৃত্রিম হাস্যের দিকে তাকিয়ে, সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এমন সময়, দোকানদার ও শোবার ঘরের মাঝের সাদা খড়খড়ি বেড়া ও কাঁচবালি জানলাওয়ারা দরজাটা খুলে মিসেস উইনস্লো করে ঢুকে বলল, “এস, চা হয়ে গেছে।”

“খাবি, একটু অপেক্ষা কর” এই বলে উইনস্লো ডেস্কটা খুলতে আরম্ভ করল।

ইতাবসরে একজন তিরিফে মেজাজের বুড়োলোক, একটা প্রকাণ্ড কারকেট গায়ে দিয়ে, মুখচোখ লাল করে, হস্তদস্ত হয়ে এসে দোকানঘরে ঢুকলেন। মিসেস উইনস্লো ভিতরে চলে গেল। বুড়ো লোকটি এসেই বললেন, “দাও হে দাও, পকেটে রাখবার রুমাল দাও—কই—বের কর।”

“এই বে,” উইনস্লো বলল, “কি রকম দামের চান?”

“দাও, দাও, পকেটে রাখবার রুমাল হে—শাড়াতাড়ি দাও।”

উইনস্লো অত্যন্ত ব্যস্ত ও উত্তেজিত হয়ে তাড়াতাড়ি ছোটো বাস্ক বের করে বলল, “এই যে মশাই, নিন না।”

রুমালের খন্খসে কাপড়টা ছই হাত দিয়ে যলতে যলতে বুড়ো লোকটি চোঁচিয়ে উঠলেন, “আরে মুখিল—আমি রুমাল দিয়ে নাক ঝাড়ব আর ঘান মুছব হে—তাকে সাজিয়ে রাখব না—বুঝলে?”

“ওঃ, আপনি সূতির জিনিস চান—এই যে নিন।”

“হাঁ—হাঁ—হয়েছে—দাম কত?”

“সাত পেন্স—আর কিছু চাই না? টাই কি ব্রেস কি অল্প কিছু……”

“না, বাপু না”, এই বলে ভদ্রলোকটি জামার পকেট হাঁকড়ে হাতড়ে একটা হাফক্রাউন বের করে উইনস্লোর হাতে দিলেন।

উইনস্লো তার ক্যাগমেমোর বইটা খুঁজতে লাগল, কোন সময়েই সেটাকে কোন একটা নির্দিষ্ট জায়গাতে রাখা হত না, যখন যেখানে সুবিধা হত, তখন সেখানেই ফেলে রাখত। খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ বুড়োলোকটির দিকে উইনস্লোর চোখ পড়ে গেল—তখন সে আর বিধামাত্র না করে, দোকান-ঘরের সমস্ত নিয়ম ও শৃঙ্খলা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সোজা ডেস্কের কাছে গিয়ে তালানি পরসা নিয়ে এল।



সাধারণতঃ কোন খরিদার এলেই উইনস্লো একটু আধটু উত্তেজিত হয়ে উঠত—কিন্তু আজ খোলা ডেকটার দিকে তাকাতেই তার আবার সেই আসন্ন বিপদের কথা মনে পড়ে গেল। সেইখানে, সেই খোলা ডেকের সামনেই, সে হত-ভয়ের মত দাঁড়িয়ে রইল। জানালায় কাচের উপর আঁজুল দিয়ে টোকা মারবার একটা যুৎসব শুনে সে খড়খড়ির মধ্য দিয়ে দেখল, মিনি দাঁড়িয়ে আছে। সে আন্তে আন্তে ডেকটা বন্ধ করে চা-পান করবার ভুলে ভিতরে চলে গেল।

কিন্তু তার মনে তখন অনেক ভাবনা ভিড় করে ছিল। আর মোটে তিন সপ্তাহ একটা দিন বাকী। সে খুব বড় বড় গ্রাসে রুটি ও মাখন খেতে লাগল ও কঠোর দৃষ্টিতে জ্যামের পাকটীর দিকে চেয়ে রইল। অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে সে মিনির কথাবার্তার উত্তর দিতে লাগল। তার মনে হচ্ছিল, সে যেন উত্তম পালিশ-করা টেবিলের উপরে “হেটলার স্কেটলার এ্যাণ্ড গ্র্যাব কোম্পানী”র ছায়া দেখতে পাচ্ছে। বাবদায়ক্ষেত্রে সে যে সফল হয় নি, এই প্রথম সেই কথাটা ব্যবহার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে চিন্তার বিভিন্ন প্রকার যান্ত্রিকভাবে লাগছিল। কিছুদিন ধরে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য তাকে পীড়ন করছিল সেইটাই যেন আজ রূপ ও আকার ধারণ করে এই ব্যর্থতার স্মৃতিতে এসে দেখা দিল। বর্তমানে আর কোন সংশয় নেই—এটা অত্যন্ত স্থূল ও সহজ সত্য যে, ব্যাঙ্কে মোটে উনচল্লিশটি পাউণ্ড মাত্র আছে এবং আজ থেকে ঠিক তিন সপ্তাহ পরে নব্য যুবকদের পরিচ্ছদ-প্রস্তুতকারী সেই বিখ্যাত “হেটলার স্কেটলার এ্যাণ্ড গ্র্যাব কোম্পানী” তার কাছ থেকে আলী পাউণ্ড দাবী করবে।

হু’ একজন খরিদার এল, কেউ কিছু মসলিন, কেউ খানিক ফিতে, কেউ বা একজোড়া মোজা, এমনি সব জিনিস কিনল। ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল—গোধূলির আলোর সঙ্গে সঙ্গে “চিন্তা নাম গরীয়সী” তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললে। সে তার দোকানঘরের মধ্যে বেশ ভাল করে আস্তানা গাড়বার চেষ্টা করছে, সে কথাটা বুঝতে পেরে উইনস্লো খুব সকাল সকাল তার দোকানঘরের ভিতরে আলোই জ্বলে দিল ও খুব উৎসাহের সঙ্গে দোকানে জামাকাপড়ের যত ছিট ছিল, সব নামিয়ে নিয়ে খুলে, খুলে আবার নতুন করে তাজ করিতে লাগল। হাত-পা নেড়ে

একটু পারীক্ষিক পরিশ্রম করবার ও উইনস্লো নাটকীয় সর্বপ্রকার জটিলতা দূর করবার এ হয়েছে? শুনতে আর কোন উপায় তার মাথায় প্রাণপণ চেষ্টার পুরাণ পোষাক সেলাই করছিল, জান? যদি আজ ছায়া পড়েছিল—উইনস্লো দেখে, হেটলার এ্যাণ্ড গ্র্যাব ভোজনের পর উইনস্লো একটু রি, আমাদের বখাসকর খেকে বের হল। সে ওয়াই. এম. য়ে যাবে—বুঝলে মিনি, একটু গল্পগুজব করতে পারে।

করল; কিন্তু উইনস্লো তার পেল না। তখনি বাড়ী ফিরে শূন্যে পড়েছিল। শুয়েও বি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সেখানেও “গরীয়সী চিন্তা” হল তার দুঃখের অন্ততঃ ফলে তাকে মাঝরাত পর্যন্ত ।

পড়ে থাকতে হল। পরিস্কার বাতুললোকে পেড়ে

কিছু দিন হতে মাে করল এবং সজ্জিত জিনিসগুলো কবলিত অবস্থায় কাটা গেল। সে অত্যন্ত মানসিক শোচনীয় অবস্থা আ: তার মনে হচ্ছিল, সে যেন নির্ভুর মনে পড়ল—“হেটলার টি ক্রীড়নক মাত্র।

পাওনা আলী পারিশ্রম না করে অলসতায় মগ্ন থাকবার মোটে ১৭০ পাউন্ডেতে পারে নি, এ অপবাদ অন্ততঃ কেউ বলতে হবে। সে কতদিন ধরে কত কি ভেবে রেখে-শিবির সন্নিবেশ সংগ্রহ করে এনেছিল—আর কি রকমভাবে বিপদ থেকে হল—শেষ কালে তার কি না এই পরিণাম? অস্বেষণে রে মনেহের উদ্ভব হল, দৈব আর “বাণেশ্বরম্ভট হাঁতড়াতে। বিক্রমে নিশ্চয়ই লড়াই করা যায় না। হঠাৎ করে দেয়ল, এও ত হতে পারে যে, জৈবর তাকে পরীক্ষা লাগল এ এই কথা মনে হতেই তার মনে একটা নতুন আশ্চর্য্যরথাগাত হল, একটু আশার সঞ্চার হল। তার দামে দি সত্য ও ত্রায়ের জন্ত যে সব লোক সর্বপ্রকার দুঃখকষ্ট কথা স্রে, সেও তাদের মত দৈবের হাতে নিপীড়ন ভোগ ন্যাচি মাত্র। সারা সকাল তার মনে এই ভাবেরই বজা তীরা লাগল।

সন্ধ্যার সময় খেতে খেতে হঠাৎ মিনির দিকে তাকিয়ে তা দৃশ্য দেখল যে, সে একদৃষ্টে তার দিকেই চেয়ে আছে। মনেইক কেমন যেন বিবর্ণ দেখাচ্ছিল—তার চোখের কোণটাও পাউয়ে উঠেছিল। উইনস্লোর মনে হল, কি যেন ধানিকটা

## বিপত্তি

ন কি জিনিষ তাঁর আছে? থাকবার মধ্যে কতকগুলো হলদে ও কালো রংয়ের কাপড়, ঝানিকটা ছিট—যা কেউ পছন্দ করে না, তাঁর কাপড়—বাজে দরজীর তৈরী কতক-

—এই সব বাজে জিনিষ। আর এই ছোট দোকানটা—না খাচ্ছিল “ব্যাণ্ডারস্ট্যাচ লিমিটেড”, ব্যাপারটা উইনস্টোর বো করে অঙ্ক কবে দেখাবার ছিল না। হঠাৎ কোন ঝি পেরেছিল কোন লোকে এসব না। কিন্তু বখন ক্রমে ত্রই বা অল্প সব ভাল ভাল জিনিষ সে বুঝতে পারল, তখন তাই ছিল কিম্বদন্তি? “হেটলার কপাই ভেবে আসছে। অনেকে মন বদলি করে তার মানসপটে উদ্ভিত হতে লাগল সঞ্চার হল। সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ছাড়া অনি উপস্থিত হল। টাকাকড়ি লোকানের জিনিসপত্র, সার্ট-কোট নেক গুলো টাকা খরচ করে কাপড়-চোপড় সব বেনমকায়, তে ন? আর আলোগুলো? হবার এখন কোনই সম্ভাবনা নেই, র হঠাৎ প্রায় শারীরিক বোঝাবার সেই সব জিনিস অনেক কষ্টে মনে পড়ল বাড়ী-জী ককক—কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে মনে পড়ল চীৎকার করে বোকানদারদেরও যে বেঁচে থাকতে হবে ছাড়া আদর্শ অন্ধ-মাথায় আসে না।

তার পর গৃহস্থ-বাড়ীর চাকর-বাকরদের জরুর গেল। সে জিনিষের কতকটা কাটুতি ছিল, সেগুলোও ঐ মিনির এক গেছে। কিন্তু না আনলে আর মোটেই চলত। হঠাৎ এই জিনিষ আনবার কথা মনে হতেই তার মনে মত বেশ “হেটলার কপাই”র এ্যাণ্ড গ্র্যাব কোম্পানী”র কাটাবার পর কাছ থেকে সে পাইকারী দরে জিনিসপত্র কেনে। তিক্ততার পাওনাখণ্ডা মেটান যার কি করে? রস ভাবে

তাকের ওপর সাজানো একটা সবুজ রংয়ের খোল, যে, এই সামনে দাঁড়িয়ে উইনস্টো এই সব কথা ভাবছিল। ত উপস্থিত চোখ অভ্যস্ত মলিন, বিবর্ণ; অত্যন্ত বিষনা ভাবে বৈশেষ। তখনই সামনের দিকে তাকিয়ে, সে চুপ করে দাঁড়িয়ে র চেষ্টে, এমন সময়, দোকানদার ও শোবার ঘরের মাঝের সাদা খা বোধ দেওয়া ও কাঁচবিশার আনসাওয়ালা দরজাটা খুলে বোধ উইনস্টো করে ঢুকে বলল, “এস, চা হয়ে গেছে।”

দিয়ে বলে যে, তাদের সর্বনাশ হয়েছে—তারাই সর্বনাশ হতে বসেছে, তাকে আবার তাঁর মাংসের কাছে ফিরে যেতে হবে। মিনির মাথা আবার উইনস্টোকে কোনকালেই হুস্ক দিয়ে দেখতে পারেন না। নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উইনস্টোর নবন তখনও কোন দ্বিধা ছিল না। কোন দোকানের সহকারী যদি নিজেই দোকান খুলে বসে তো তার পক্ষে পরে কোন দোকানে আবার কাজ পাওয়া নেহাৎ সোজা নয়।

উইনস্টো করনা করতে লাগল সে যেন আবার এখানে, ওখানে, এ রাস্তা, সে রাস্তায়—সব জায়গায়, পাইকারী বিক্রীর দোকানে দোকানে কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছে ও ক্রমাগত বসে বসে অসংখ্য আবেদনপত্র লিখছে। “মহাশয় অনুকম্বরের কাগজে আপনাদের বিজ্ঞাপন দেখিয়ার...” এই রকম চিঠি লিখতে যে তার কি বিতৃষ্ণাই আসে! বতই সে ভাবতে লাগল, ততই তার মন অবাঞ্ছন্য ও গভীর হতাশায় ভরে উঠতে লাগল।

বিছানা ছেড়ে উইনস্টো উঠে দাঁড়াল ও হাই তুলতে ডুলতে পোষাক পরল, তাঁর পর দোকানদার খুলতে চলে গেল। দিনের কাজ আরম্ভ করবার আগেই সে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করছিল।

পড়পড়িগুলো গুলতে খুলতে সে নিজেই নিজেকে প্রাণ করতে লাগল—যে এত ভেবে ভেবে কি লাভ হচ্ছে—সে ভাবুক আর না ভাবুক, বা হবার তাতো হবেই।—জানালার মধ্যে দিয়ে উজ্জল সূর্যালোক ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল। সেই আলোতে দেখা গেল, ঘরের মেটেটা কিরকম পুরাণ, খসখসে আর চটা-চটা; পুরাণ দোকান থেকে কেনা টাকা-কড়ি বাজিয়ে নেবার প্রস্তরখণ্ডটা কি জব্বত! এক কথায় নির্ভর করে আঁকড়ে ধরবার মত কোন কিছুই নেই—সমস্ত ব্যাপারটাই যেন আগাগোড়া একটা নিরর্থক বোকানি মাত্র। গত ছয় মাস ধরে সে ভাবছিল যে, সে একটা সুন্দর সুসজ্জিত দোকান খুলবে—দোকান থেকে বেশ লাভ হবে, আর সে ও মিনি বেশ সুখে স্বচ্ছন্দ থাকবে। কিন্তু নির্ভর বাস্তব সহসা তার সে স্বপ্নধর ভেঙ্গে দিল। যে বৃহন্নীটা দিয়ে উইনস্টোর কালো রংয়ের সুদৃশ্য ও শোভন কোটটা আটকানো থাকত—সেইটে অল্প একটু আলগা হয়ে গিয়েছিল, সেটা এখন হঠাৎ দোকানের দরজায় বেঁধে ছিড়ে গেল—

এতেই হঠাৎ তার ভীষণ রাগ হয়ে গেল। সে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাগে ফুলতে লাগল—তার পর আক্ৰোশভরে বুনুনীটাকে জোরে টেনে আরও অলগা করে দিল ও সেইটী নিয়ে মিনির কাছে গিয়ে অত্যন্ত বিরক্তি-পূর্ণ স্বরে বলল, “এই দেখ কি হয়েছে? জিনিষপত্রগুলোর দিকে একটু একটু নজর রাখলেও তো পার।”

মিনি বলল, “ওটা যে ছিঁড়ে গেছে আমি ত দেখি নি।”

মিনির প্রতি অত্যন্ত অবিচার করে, একান্ত অস্বাভাবিক উইনস্লো বলল, “যখন জিনিষপত্রগুলো একেবারে নষ্ট হয়ে যায়—করবার আর কিছু থাকে না—তার আগে তুমি কোন দিন কিছু দেখ না।”

মিনি তার মুখের দিকে তাকিয়ে খানিক ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তার পর আন্তে আন্তে বলল, “তুমি যদি চাও ত বল—আমি এখনই সেলাই করে দিচ্ছি।”

“না না—চল আগে বেকফাস্ট খেয়ে নেওয়া যাক—আর এবার থেকে যখনকার যা তখন তাই করতে শেখ।”

খাবার সময়ও উইনস্লোকে খুব চিন্তামগ্ন দেখাচ্ছিল—মিনি অত্যন্ত উদ্ভিন্নভাবে তাকে লক্ষ্য করছিল, সে চুপচাপ খেয়ে যেতে লাগল—কোন কথাবার্তা বলল না—একবার খালি বলল যে, ডিমটা খারাপ। আসলে কিছ্ ত নয়, ডিমটা বেশ ভালই ছিল—বেশ সুস্বাদু ডিম, শিলিংয়ে পনরটা করে। উইনস্লো ডিমটা সরিয়ে দিল, কিছ্ এক শ্লাইস মাত্র কাট-মাখন খেয়ে নিজেই নিজের ভুল প্রমাণ করে অনমনসভাবে আবার ডিমটা নিয়ে খেতে লাগল। খাওয়া শেষ হলে সে যখন দোকানে ফিরে যাবার জন্ত উঠে দাঁড়াল, মিনি বলল, “সিড, তোমার শরীরটা কি ভাল নেই?”

“না আমি খুবই ভাল আছি” এই বলে সে মিনির দিকে এমন করে তাকাল, যেন সে মনিকে সত্যসত্যি ঘৃণা করে।

“তা হলে আর কিছু হয়েছে বল—কোটের বুনুনীটা ছিঁড়ে যাওয়ার জন্ত তুমি নিশ্চয়ই আমার ওপর রাগ কর নি, তাই না? কি হয়েছে বল—আমায় বলবে না? কাল চা খাবার সময়ও তোমাকে এই রকম দেখেছিলাম—রাতে খাবার সময়েও—তখন ত আর বুনুনীটার জন্ত কিছু হয় নি—”

“হ্যাঁ—আমি এখন থেকে এই রকমই থাকব।”

মিনি কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “বল কি হয়েছে?”

না—এমন সুযোগ নষ্ট করা উচিত নয়, উইনস্লো নাটকীয় ভঙ্গীতে দুঃসংবাদটা প্রকাশ করল, “কি হয়েছে? শুনতে চাও?—শোন তবে—আমি আমার প্রাণপণ চেষ্টায় কোন ক্রট করি নি, কিন্তু ফল কি হয়েছে জান? যদি আজ থেকে তিন সপ্তাহ পরে আমি “হেটলার ফেটলার এ্যান্ড গ্রাব কোম্পানী”কে ৮০ পাউণ্ড না দিতে পারি, আমাদের ষথাসর্ব্ব বিক্রী হয়ে যাবে—সব কিছু বিক্রী হয়ে যাবে—বুঝলে মিনি, সমস্ত বিক্রী হয়ে যাবে।”

“সিড”—মিনি বলতে আরম্ভ করল; কিন্তু উইনস্লো তার কথা শেষ না হতেই ঝনঝন করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বাইরে চলে গেল। তার মনে হল তার দুঃখের অন্ততঃ অর্ধেকটা তার যেন কমে গেছে।

বাইরে গিয়ে উইনস্লো পরিষ্কার বাত্মগুলোকে পেড়ে আবার ঝাড়তে আরম্ভ করল এবং সজ্জিত জিনিষগুলো নতুন করে সাজাতে লাগল। সে অত্যন্ত মানসিক যত্নের ভোগ করছিল। তার মনে হচ্ছিল, সে যেন নিষ্ঠুর অদৃষ্টের হাতে ক্ষুদ্র একটি ক্রীড়নক মাত্র।

বাই হোক—পরিশ্রম না করে অলসতায় মগ্ন থাকবার জন্মই যে সে সফল হতে পারে নি, এ অপবাদ অন্ততঃ কেউ দিতে পারবে না। সে কতদিন ধরে কত কি ভেবে রেখে ছিল—কত কিছু সংগ্রহ করে এনেছিল—আর কি রকমভাবে পরিশ্রম করছিল—শেষ কালে তার কি না এই পরিণাম! তার মনে ঘোর সন্দেহের উদ্ভব হল, দৈব আর “বাণেশ্বরী লিমিটেডে”র বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই লড়াই করা যায় না। হঠাৎ তার মনে হল, এও ত হতে পারে যে, ঈশ্বর তাকে পরীক্ষ করছেন? এই কথা মনে হতেই তার মনে একটা নতুন আলোর রেখাপাত হল, একটু আশার সঞ্চার হল। তা মনে হল, সত্য ও সত্যের জন্ত যে সব লোক সর্বপ্রকার দুঃখকষ্ট সহ্য করে, সেও তাদের মত দৈবের হাতে নিপীড়ন ভোগ করছে মাত্র। সারা সকাল তার মনে এই ভাবেরই বহা হইতে লাগল।

ডিনারের সময় খেতে খেতে হঠাৎ মিনির দিকে তাকিয়ে উইনস্লো দেখল যে, সে একদৃষ্টে তার দিকেই চেয়ে আছে। মনিকে কেমন যেন বিবর্ণ দেখাচ্ছিল—তার চোখের কোণটাও লাল হয়ে উঠেছিল। উইনস্লোর মনে হল, কি যেন খানিকটা

এসে তার কণ্ঠ রোধ করে দিচ্ছে। তার সমস্ত চিন্তাধারা এক মুহূর্তের মধ্যে গতি পরিবর্তন করে অজ্ঞ পথে ধাবিত হল। খাবারের খালাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে খানিকক্ষণ অর্ধহীন দৃষ্টিতে মিনির দিকে তাকিয়ে রইল, তার পর উঠে এসে টেবিলের ধারে মিনির পাশে ঠাঁড়াল—মিনি তখনও তার পানে চেয়েছিল। কোন কথা না বলে সে হাঁটু গেড়ে মিনির পাশে বসে পড়ল, তার পর একবার মাত্র আস্তে আস্তে “মিনি” বলে ডাকল; মিনি বুঝতে পারল, আর তাদের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। উইন্সলো হঠাৎ কান্দতে আরম্ভ করে দিল, মিনি নিঃশব্দে তার কঁধের উপর নিজের হাত ছোটো রাখল।

মিনির কঁধের উপর মাথা রেখে উইন্সলো ছেলেনামুয়ের মত কান্দতে লাগল ও আক্ষেপ করতে লাগল। বলল যে মিনিকে বিয়ে করে শেষ পর্যন্ত এই রকম অবস্থায় নিয়ে আসা তার অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে, সে কোন কাজের লোক নয়, এক কানাকড়ি পয়সাও সে ঠিকমত খরচ করতে জানে না, যা কিছু খেটেছে, সে সবই তার দোষ, কিন্তু সে কত কি আশা করেছিল—ইত্যাদি ইত্যাদি। মিনিও নীরবে কান্দতে কান্দতে উইন্সলোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল ও তাকে চুপ করতে বলছিল। এমনকি করে ক্রমশঃ সে তাকে শান্ত করে তুলল। এর মধ্যে হঠাৎ দোকানঘরের খট! বেজে উঠল ও উইন্সলোকে এক লাফ দিয়ে উঠে কাজে যেতে হল।

এই ঘটনার পর প্রাতরাশের সময়, নৈশ ভোজনের সময়, শয়নকক্ষে বখনই তারা একটু অবসর পাচ্ছিল, তখনই অত্যন্ত গভীর ভাবে ও বিরস বদনে সামনের টেবিলের দিকে তাকিয়ে এই কথাগুলি আলোচনা করছিল। যদিও কেউ কারুর দিকে তাকাচ্ছিল না তবুও দু'জনেই মনে মনে খানিকটা শান্তি পাচ্ছিল। এই সব আলোচনার সময় উইন্সলোর প্রধান কথা ছিল, “কি যে করব কি জানি, কিছুই ভেবে পাচ্ছি না, কি যে হবে শেষ পর্যন্ত,” মিনি কিন্তু অত হতাশ হয়ে পড়ত না। সে সব সময়ই সব জিনিষের ভালদিক্‌টাই দেখত। তার মামা হয়ত তাবের এই দুঃসময়ে কিছু সাহায্য করতে পারেন—সব সময় অত গর্বিত হলে ত আর চলে না, তা ছাড়া মিনির স্বভাবই এমনি ছিল যে, সে সব সময়েই ভাবত যে “হয়ত এর মধ্যে একটা কিছু হতেও পারে।”

আশা করবার মত একটা বিষয় এই ছিল যে, দোকানে যদি হঠাৎ খদ্দেরের ভিড় খুব বেড়ে যায়! মিনি বলল, “তা হলে হয়ত তুমি ৫০ পাউণ্ড জোগাড় করতে পারবে আর তারা তোমাকে এতদিন ধরে জানে—বাকী টাকাটার জন্ত কি আর বিশ্বাস করে কিছুদিন অপেক্ষা করতে রাজী হবে না?”

এই নিয়ে তারা খানিক ক্ষণ আলোচনা করল—এক একবার মনে হল যে, “হেটলার স্কেটলার গ্রাণ্ড গ্র্যাব কোম্পানী”র পক্ষে আর কিছুদিনের জন্ত সময় দিতে রাজী হওয়া খুবই সম্ভব—তখন তারা কত টাকা ধার দিতে রাজী হতে পারে, এই কথা নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল। এই বিপত্তিটা আবিষ্কার করবার দুদিন পরে চা পান করবার সময় এই সব আলোচনা করার ফলে প্রায় আধখণ্টাটক ধরে তারা বেশ সানন্দচিত্তে কাটাল—এমন কি তারা যে অত বেশী ভয় পেয়েছিল, এই মনে করে খুব খানিকটা হাসল। কিন্তু হঠাৎ এক সময় আবার “হেটলার স্কেটলার গ্রাণ্ড গ্র্যাব” যে ধার দিতে রাজী হবে, এ কথাটা একান্ত অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব মনে হতে লাগল এবং উইন্সলো আবার চিন্তার গভীর কূপে নিমগ্ন হয়ে গেল। উইন্সলো আসবাব-পত্রগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, সেগুলো বিক্রী করলে কত পাওয়া যেতে পারে;—কাপড়-চোপড় সাজিয়ে রাখবার আলমারীটা মোটের উপর মন্দ নয়, আর মিনির মার দেওয়া প্লেটগুলোও অবশ্য আছে। বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত সে উন্নতির মত অসম্ভব অসম্ভব উপায়ের করনা করতে লাগল। তার মনে পড়ল, সে যেন কোণার বিক্রয়-পত্রের কথা শুনেছিল—ঐ ভাবটা তার কাণে সত্যকার আশার বাণী শোনাতে লাগল। তা ছাড়া সে মহাজনদের কাছ থেকেও ত টাকা ধার নিতে পারে।

বৃহস্পতিবার বিকালে তবু একটা শুভ লক্ষণ দেখা গেল। একটি ছোট মেয়ে এক টুকরা ছিটের নকশা নিয়ে এল—আর সুখের বিষয় এই যে, উইন্সলোর ঠিক সেই রকমের ছিট ছিল। এর আগে সে কখনও তার ক্ষুদ্র পুঁজি থেকে নকশা মিলিয়ে কোন ছিট কাউকে বিক্রী করতে সমর্থ হয় নি। বাস্তবিক তিতর গিয়ে কথাটা সে মিনিকে জানিয়ে এল। বাপারীটার এই জন্ত উল্লেখ করা হল যে, না হলে হয়ত পারত মনে করতে

পারেন যে, উইনস্টোর মনে একেবারেই পরিপূর্ণ হতাশা বিরাজ করছিল।

বিপত্তিটা আবিষ্কার করবার পর ছ'দিন ধরে উইনস্টো দেবী করে দোকান খুলছিল। তার যখন আর কোন আশা ভরসাই নেই এবং তাকে যখন প্রায় সারারাতই জেগে থাকতে হয়, তখন আর রোজ রোজ নিয়মমত ঠিক সময় উঠে লাভ কি? কিন্তু শুক্রবার দিন সকালে উঠে সে যেই অন্ধকার দোকানঘরটাতে ঢুকল, দেখতে পেল যে কোণের দিকে একটা কি যেন পড়ে রয়েছে। দরজাটা ঠিকমত না বন্ধানর জন্ত তার পাশে যে ফাঁক ছিল, সেই ফাঁকের মধ্য দিয়ে এক টুকরা আলো এসে ঘরের কোণে পড়ছিল—সেই আলোতে দেখা গেল চৌকো কি একটা কালোমত জিনিস পড়ে রয়েছে। নীচু হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে উইনস্টো দেখতে পেল যে সেটা মোটা কুম্ভেরখাঙ্কিত একটা শোক-প্রকাশক পত্র—তার স্বীর নামে। বোঝাই যাচ্ছে, মিনির আত্মীয়দের মধ্যে কেউ মারা গেছেন, খুব সম্ভব তার মামা। উইনস্টো মিনির মামাকে খুব ভাল করেই জানত—তার কাছ থেকে কিছু আশাও সে করে নি। উপরন্তু তার মনে পড়ল যে শোকপ্রকাশের জন্য উপযুক্ত পরিচ্ছদ চাই এবং অস্ত্রোষ্টি ক্রিয়ার সময় উপস্থিত থাকা চাই। মাহুষের মৃত্যুটাও যেন একটা নিষ্ঠুর অত্যাচারবিশেষ। উইনস্টোর চিন্তাবারা সব সময়ই তার চোখের সামনে ছবির মত ভেসে উঠত—সে দেখতে পেল কালো টাউজার চাই, কালো ক্রেপ, কালো দস্তানা, অথচ এ সব কিছুই তার ঘরে নেই, সবই কিনতে হবে—তা' ছাড়া রেলের ভাড়া আছে, আর পুরো একটি দিনের জন্ত দোকান বন্ধ রাখতে হবে, তাতেও লোকসান।

উইনস্টো মিনির কাছে এসে বলল, “মন শক্ত কর মিনি—দুঃসংবাদ আছে।”

মিনি তখন সকাল বেলাকার মাদাসিধা পোষাকে গৃহ-স্থানীর কাজ করছিল। সে তখন উত্তরের ধারে বসে বাতাস দিয়ে উত্তর ধরাচ্ছিল। কীরে তাকিয়ে চিঠিটা দেখে একটা অক্ষুট চীৎকারধ্বনি করে উঠল, তার পর রক্তহীন ওষ্ঠদ্বয় একত্রে চেপে ধরল। চিঠিটা হাতে নিয়ে সে বলল, “আমার মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই মামা”, তার পর উইনস্টোর দিকে বিস্ময়িত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “হাতের লেখাটা তো অচেনা।”

উইনস্টো বলল, “হাল পোষ্ট অফিসের ছাপ রয়েছে।”

মিনি বলল, “হ্যাঁ—‘হাল’-ই পোষ্ট অফিস বটে।”

মিনি ধীরে ধীরে থামটা ছিঁড়ে চিঠিটা বের করে নিল—একটু ইতস্ততঃ করল—তার পর চিঠিটা উল্টে স্বাক্ষরের জায়গাটা দেখে নিয়ে বলল, “মিঃ স্পাইট লিখেছেন, দেখছি।”

“কি লিখেছেন তিনি?” উইনস্টো জিজ্ঞাসা করল।

মিনি চিঠিটা পড়তে আরম্ভ করল—পড়া হয়ে গেলে সে কাতর কণ্ঠে একটা আর্জনাৎ করে চিঠিটা ফেলে দিল ও ছ'হাতে চোখ ঢেকে এক কোণে ধপ করে বসে পড়ল। উইনস্টো তাড়াতাড়ি চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়তে লাগল। “অকস্মাৎ একটা ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটে গেছে—মেলকরাব-এর চিমনীটা গতকাল আপনার মামার বাড়ীর ছাদের উপর ভেঙ্গে পড়েছে, তার ফলে বাড়ীশুদ্ধ সবাই—

“আপনার মামা, মামাতো ভাইবোনেরা—মেরী, উইল, নেড, ছোটপুকী সবাই মারা গেছে। আপনি যাতে কাঁগজে পড়বার আগেই ঘটনাটা শুনতে পান, সেই জন্ত আমি এই চিঠিটা লিখছি”—উইনস্টোর হাত থেকে চিঠিটা আলিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল—নিজেকে সামলে নেবার জন্ত সে দেয়ালটার তর দিয়ে দাঁড়াল।—কেউ নেই, সবাই মারা গেছে! উঃ ভীষণ!.....

খানিক ক্ষণ পরে ক্রমে ক্রমে উইনস্টোর মানসক্ষে ভেসে উঠল সম্ভ্রমে ৭ শিলিং ভাড়ায় ৭ খানা ছোট ছোট বাড়ী, একটা কাঠের গুদান, দুটো বাগানবাড়ী আর বসতবাড়ীটার ভয়াবশেষ। উইনস্টো খুব দুঃখ ও অভাব অনুভব করবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু কিছুতেই পারল না।

...ওসব নিশ্চয়ই মিনির মামীমা পাবেন—কিন্তু না—লিখছে ত যে সকলেই মৃত। উইনস্টোর মন কখন তার অজ্ঞাতেই অসুমনস্কভাবে অন্ধ কথতে আরম্ভ করেছিল— $9 \times 9 \times 52 \div 20$  কিন্তু মানসিক অন্ধ সে কোনদিনই পটু ছিল না, আর এখন তো অন্ধগুলো কিছুতেই ঠিকমত মাথায় আসছিল না—একবার হচ্ছিল হুশো পাউণ্ডের কাছাকাছি, আবার একবার হচ্ছিল একশো পাউণ্ড। কিছুক্ষণ পরে উইনস্টো চিঠিটা ফের কুড়িয়ে নিল ও সবটা পড়ে ফেলল। মিঃ স্পাইট লিখেছেন, “যেহেতু আপনিই নিকটতম আত্মীয়...”

অনেক ক্ষণ পরে মিনি মুখ তুলল এবং অত্যন্ত শব্দহীন-কণ্ঠে, মুহূর্তের বলল, “ওঃ কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার!”

উইনস্লো তার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ল।

উইনস্লো খুব বেশী বুদ্ধিমান ছিল না, কিন্তু এটী সে বুঝতে পারল যে, যদিও তখন তার মাথায় হাজার রকমের চিন্তা ঘুরে বেড়াচ্ছিল—তার মধ্যে সময়োপযোগী বলবার মত কোন কথাই ছিল না। অবশেষে সে আন্তে আন্তে বলল, “মকলট ঈশ্বরের হাত।”

মিনি বলল, “কিন্তু কি ভীষণ, এ্যা—আমার মেহনতী মানীমা—বেচারী ছোট্ট নেভ, মেহশীল মানা—কেউ নেই—কেউ নেই!”

“সবই ঈশ্বরের হাত মিনি—কি আর করবে বল” গভীর সহানুভূতির স্বরে উইনস্লো বলল। তার পর অনেক ক্ষণ পরে তখনই চুপ করে বসে রইল।

উল্লুনের আশুন তখন নিভে গিয়েছিল—সেই নির্দোষোন্মুখ আশুনের দিকে চেয়ে চিন্তিতভাবে মিনি দাঁতের দাঁতের বলল, “হ্যাঁ—তা-ই হয়তো হবে, ভগবানেরই হাত।”

তারার ছ’তনে গম্ভীরভাবে পরস্পরের দিকে তাকাল। এই সময়ে ছ’তনের মধ্যে যে এক জনও যদি পরগাড়ী, দিনেরর কথা উল্লেখ করত—অপরে তা হলে অত্যন্ত আতঙ্কিত হত। মিনি আন্তে আন্তে নিবস্ত উল্লুনের কাছে ফিরে গেল ও একটি পুষ্প খবরের কাগজ ছিঁড়ে সেটা আপন লাগাতে চেঁচা

করতে লাগল—“আমাদের যতই ক্ষতি হোক—যতই দুঃখকষ্ট আসুক—যতই আঘাত ও ব্যথা আমরা পাই না কেন—সংসার যেমন চলে তেমনি চলবেই আর আমাদেরও নিত্য-নৈমিত্তিক কাজকর্ম সব করে যেতেই হবে।”

একটু বাদে উইনস্লোও একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুদ্রপদক্ষেপে দোকানঘর খোলবার ভর চলে গেল। সে যেই দরজাটা খুলল, একরকম রোদ এসে ঘরটাকে আলোকিত করে দিল। উদীয়মান সূর্যের আলোয় অপস্রিয়মাণ কুয়াসার মত তার মন থেকেও তখন চিন্তার ওজাল সব দূর হয়ে গিয়েছিল।

একটু পরে উইনস্লো জানালার খড়খড়িগুলো খুলে দিচ্ছিল—রাত্রিগরে মিনির উদ্ভনও বেশ পরে উঠেছিল। উল্লুনে একটি সসপান চড়ানো ছিল—তাতে ছোট্ট ডিম সিদ্ধ হচ্ছিল, —আজ মিনি নিজের ভরও একটি ডিম নিয়েছে। তার পর মহা আড়ম্বরের সঙ্গে টেবিলে খাবার সাজাতে সাজাতে মিনিই প্রথম কথা বলল—বিপদটী অত্যন্ত সহসা পড়েছে এবং অতিশয় ভয়ানকও বটে, কিন্তু এই তৎক্ষণাত-সমাচ্ছন্ন ও সংগ্রামবহুল জগতে সবই আমাদের বীরের মত মছ করতে থেগা উচিত।

.....যখন তারা ছ’তনেরই বাড়ীগুলোর কথা আলোচনা করছিল, তখন বেলা বীণমত ভূপূর হয়ে গিয়েছিল।\*

\* H. G. Wells-এর The Catastrophe নামক গল্প হইতে।

## জাতীয় সম্মেলনের কর্মপদ্ধতি

... যাহাতে ভারতবর্ষের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্টের পরিচালনার সুব্যবস্থা হয়, তাহা করাট যদি কোন সম্মেলনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ঐ সম্মেলনে প্রত্যেক ভারতবাসীর যোগদান করা সম্ভব হইতে পারে এবং ঐ সম্মেলন প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান অথবা লব্ধ ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস রূপে পরিগণিত হইতে পারে। ইহা ছাড়া আরও অল্প থাকিতে হইবে যে যাহাতে ভারতবর্ষের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্ট পরিচালনার সুব্যবস্থা হয়, তাহার উদ্দেশ্যে “প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের” প্রতিষ্ঠা হইলে প্রত্যেক স্বামী ভারতবাসীর তাহাতে যোগদান করা সম্ভবপর বটে, কিন্তু বাহ্যিক বিদেশী অশুচি অস্থায়ীভাবে ভারতবর্ষে কার্যোপলক্ষে বসবাস করিতেছেন, তাহাদের স্বার্থের অতুল কিছু না থাকিলে, তাহাদের পক্ষে ঐ প্রতিষ্ঠানে ঐকান্তিকভাবে যোগদান করা সম্ভবপর হইবে না এবং প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস অস্থায়ী থাকিবে। ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠানে যাহাতে তাহার অস্থায়ী অধিবাসীদের ঐকান্তিকভাবে যোগদান করা সম্ভব হয়, তাহা সাধন করিতে হইলে, অমৃতঃ তাহার উদ্দেশ্য যাহাতে ইংলণ্ডের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্ট পরিচালনার প্রকৃত বিষয়ক কিছু স্থান না পায়, অপরন্ত ইংলণ্ডের ঐ ঐ ব্যবস্থার উন্নতি সাধিত হয়, তদ্বিষয়ে সাব্যস্ততার লক্ষ্য রাখিতে হইবে।...



## স্পোর্টস্

—শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী

### আনন্দ মেলার স্পোর্টস্

মার্কাস স্কোয়ারে আনন্দ মেলার দ্বিতীয় বার্ষিক স্পোর্টস্ শেষ হয়েছে। এই স্পোর্টস্‌তে শুধু মেয়েরা যোগ দিতে পারে। কলিকাতা ও মহরতলীর বিভিন্ন স্কুল হ'তে প্রায় ১৫০ শত প্রতিযোগী এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন। জুইন্স গার্ল'স্ স্কুল সিনিয়ার চ্যাম্পিয়ান, কমলা গার্ল'স্ স্কুল ইন্টারমিডিয়েট এবং বেথুন স্কুল জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।

### প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফলাফল

১০০ গজ দৌড় (সিনিয়ার)

১ম—রামালা'ড (জুইন্স গার্ল'স্)

২য়—এইচ. বোস (রামকৃষ্ণ মিশন)

৩—সিগাভিয়া ইমাক (জুইন্স গার্ল'স্)

সময়—১৪½ মিনিঃ।

৭৫ মিটার ব্যালান্স রেস

(সিনিয়ার)

১ম—আশা চট্টাঙ্গী (বেথুন)

২য়—উমা ব্যানার্জী (আর্ক)

৩য়—বাসন্তী কর (ব্রাহ্ম)

৫০ গজ ত্রিঞ্জাল রেস (ইন্টার)

১ম—শান্তি মিত্র (মেট্রো)

২য়—উষা চট্টাঙ্গী (কমলা গার্ল'স্)



অলিম্পিক্ হেটী ওয়েট্ চ্যাম্পিয়ন : গোলাম নবী (পাঞ্জাব) ও ডি. লড়কী (বরোদা)

৩য়—মিলি মুখার্জী (মডেল)

৫০ গজ স্নাক রেস (ইন্টার)

১ম—প্রভা হালদার (রামকৃষ্ণ মিশন)

২য়—চন্দ্রমৌ দাস গুপ্ত ( ভিক্টোরিয়া )

৩য়—শান্তি গিত্ত ( মেট্রো )

#### ৫০ গজ স্কিপিং রেস ( জুনিয়ার )

১ম—শান্তি মুখার্জী ( ভারত স্ত্রী বিদ্যালয় )

২য়—শোভনা দাস ( নিবেদিতা )

৩য়—আরতি সরকার ( বেথুন )

#### অল ইণ্ডিয়া অলিম্পিক স্পোর্টস

লাহোরে অলিম্পিক স্পোর্টসের সপ্তম বার্ষিক অধুষ্ঠান শেষ হয়েছে। দেশের সব নামজাদা এ্যাথলেটরা যোগদান করে-



অলিম্পিক জুভেনাইল চ্যাম্পিয়ন।

ছিলেন। অস্বাভাবিক বছরের ত্রায় এবারও পাঞ্জাব ৯২ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। এই অপূর্ণ কৃতিত্বের ফলে পাঞ্জাব শার ডোরাব টাটা ট্রফি লাভ করলেন। এই নিয়ে পাঞ্জাব আট বার চ্যাম্পিয়ান হলেন। এই তুলনায় বাংলা, বোম্বে, মাদ্রাজ, সি. পি, ইউ. পি প্রভৃতির ক্রীড়া-ফল অতি যৎ-সামান্য। বাংলা ২৩ পয়েন্ট, বোম্বে ১৯, মাদ্রাজ ১৩, সি. পি ১০, মহীশূর ৭, ইউ. পি ৭, আর্মি ৬ এবং পাতিয়ালা ৩ পয়েন্ট পেয়েছেন।

মহিলা-প্রতিযোগিতায় বাংলার মান রক্ষা করেছেন মিস্ স্মিথ ও ডি. প্রিচার্ড। সব কটি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান

জিতে মহিলা চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। নামজাদা পুরুষ প্রতি-যোগিতার ভিতর পাঞ্জাবের হার্ট অশেব কীর্তি অর্জন করেছেন। প্রায় ১৯টি প্রতিযোগিতা কাইনালে পাঞ্জাব ১০টি প্রথম স্থান এবং ৭টি দ্বিতীয় স্থান এবং বাংলা ৪টি প্রথম স্থান ও ৬টি দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন। এ ছাড়া বাক্সেট বল, ভলি বল গেনে পাঞ্জাবের কাছে মহীশূর ও বাংলার অভাবনীয় পরাজয়ে সকলে বিস্মিত হয়েছে। ভলি বলে পাঞ্জাব ১৫-৮, ১৫-৪, ১৫-২, গেনে দুর্দ্বল বাংলার দলকে হারায়। বাক্সেট বল গেনে মহীশূর ৩৭-১৮ পয়েন্টে পাঞ্জাবের কাছে পরাজয় স্বীকার করে। অলিম্পিক স্পোর্টসের উদ্বোধন-দিনে পাঞ্জাবের মেহের চাঁদ শপথ গ্রহণ করেন। তারপর এ্যাথলেটদের “মার্চ-পাষ্ট” হয়।

#### প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফলাফল

##### ১০০ মিটার দৌড়

১ম—জে. হার্ট ( পাঞ্জাব )

২য়—হোয়াইট সাইড ( পাঞ্জাব )

৩য়—হানিদ ( ইউ. পি )

সময় - ১০.৯ সেকেন্ড।

##### হফ ষ্টেপ এণ্ড জাম্প

১ম—মেহের চাঁদ ( পাঞ্জাব )

২য়—কুঞ্জিভেরাম ( মাদ্রাজ )

৩য়—জে. ষ্টীল ( বেঙ্গল )

দূরত্ব—৪৬ মিঃ ১৫ ইঞ্চি।

##### ৪৪০ গজ দৌড়

১ম—এফ. গ্যান্টজার ( বেঙ্গল )

২য়—সি. পিট ( বেঙ্গল )

৩য়—কে. চেনগাপ্পা ( মহীশূর )

সময়—৫০.২ সেকেন্ড।

##### ৫০ গজ দৌড় ( মহিলা )

১ম—মিস মার্জারী স্মিথ ( বেঙ্গল )

২য়—মিস ডি. প্রিচার্ড ( বেঙ্গল )

৩য়—মিস ডি. ফরেস্ট ( পাঞ্জাব )

সময়—৬৮ সেকেন্ড।



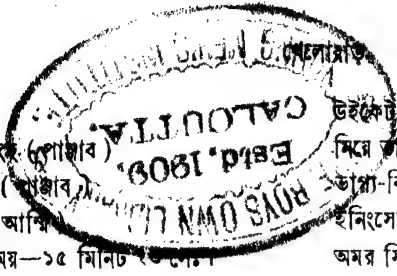
৫০০০ মিটার দৌড়

১ম—রাওনক সিং (পাঞ্জাব)

২য়—অমর সিংহ (পাঞ্জাব)

৩য়—ডেনিয়েল (আফ্রিকা)

সময়—১৫ মিনিট ২৩ সেকেন্ড



উইকেট, পরিষ্কার আকাশ এবং ১২ হাজার দর্শকের উৎসাহ মিলে ভারতীয় দল বাট করতে নাবেন। লাঞ্চার পর খেলায় ভাগ্য-বিপর্যয় সূত্র হতে চা-পানের সময় ভারতীয় প্রথম ইনিংসের খেলা ১৮৯ রাণে শেষ হল। মুস্তাক আলি ৪৩, অমর সিং ৪৫, অমরনাথের ৩২ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

৮০ গজ লো হার্ডল

রেস (মহিলা)

১ম—মিস ডি. প্রিচার্ড

(বেঙ্গল)

২য়—মিস ফরেষ্ট (বেঙ্গল)

৩য়—মিস প্রিন্সলে (মহীশূর)

সময়—১৫.৫ সেকেন্ড

ব্যানটাম ওয়েট চ্যাম্পিয়ান

—১ম—চামন সিং

(পাঞ্জাব)

২য়—থোরাত (বরোদা)

লাইট ওয়েট ১ম—চামন

(পাঞ্জাব)

২য়—এস. বহু (বেঙ্গল)

হেভি ওয়েট—১ম—

গুলাম নবি (পাঞ্জাব)

২য়—ডি. লঙ্কি (বরোদা)



ক্রিকেট

চতুর্থ টেস্ট

মাদ্রাজে শেষ “টেস্ট”

খেলায় বিপুল জয়ধ্বনির

কালকাটা অ্যাথলেটিক স্পোর্টস : পোলস্ট-চ্যাম্পিয়ন ডি. চৌধুরী।

ভিতর ভারতীয় দল ৩৩ রাণে জয়লাভ করলেন। এবারও চার দিনের খেলা, মাত্র তিন দিনে শেষ হয়। দুই টামেই খেলো-য়াড়ের পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল। বাংলার কার্তিক বহু এই প্রথম নিখিল ভারতীয় দলে খেলেন, কিন্তু গ্রুংথের বিষয় ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে সক্ষম হন নি। অষ্ট্রেলিয়া দল বোম্বে ও কলিকাতা এবং ভারতীয় দল লাহোর ও মাদ্রাজ টেস্টে জয়লাভে কলাকল সমান হল। প্রথম দিনে সুন্দর

ম্যাককার্টনী ৩ উইকেটে ৫২ রাণ নেন।

দ্বিতীয় দিনে বৃষ্টি হওয়ায়, ১২টার পর খেলা আরম্ভ হয়। খারাপ মাঠে অষ্ট্রেলিয়ার মোট রাণ হল ১৬২। ম্যাককার্টনী ৪২, ব্র্যাডল ২৬, রাইডার ২০। অমর সিংহ ৫ উইকেটে ৫৫ এবং নিসার ৫ উইকেটে ৩১ রাণ নেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় দল মাত্র ১১৩ রাণে আউট হয়ে যায়। অমরনাথ ১৮, ওয়াজির আলি ১৬ ও হার্ডি নট আউট ১৯। ম্যাককার্টনী

৬ উইকেটে ৪১ রান নেন। তখন মাত্র ১৪১ রান হলে মুখে তাঁরুতে ফিরে গেলেন। চারিদিকের গভীর উল্লাসের অষ্ট্রেলিয়া দলের জয়লাভ হয়। কিন্তু ভাগ্যদেবী ভারতীয় ভিতর ভারতীয় দল জয়লাভ করলেন।



কাদিকটি আর্থ জেটিক্ হার্ডল্ রেড্ ।

ভারতীয় দল—কে.

বসু, মুস্তাক আলি, অমর-নাথ, ওয়াজির আলি, এন. নাইডু, রাম সিং, এস. হাডি, এম. আলাউদ্দিন, এস. নিসার, এম. টিক ভেনকাটাচারি ও অমর সিংহ।

অষ্ট্রেলিয়া—ব্রায়ান্ট,

লাভ, মরিসবি, রাইডার, হেন ড্রি, ম্যাককার্টনী, এলিস, মেয়ার, লেডার, ডেভিস ও আলেকজাণ্ডার।

অষ্ট্রেলিয়া দল

সিংহল ও ভারতের মাটিতে প্রায় সাড়ে তিন মাস মুগ্ধকর খেলার পর অষ্ট্রেলিয়া দল দেশের মুখে রওনা হয়েছেন। অতি অল্প দিনের মধ্যে সম্মিলিত ভারতীয় দল বিলাতে খেলতে যাচ্ছেন। অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলার ফলাফল বিবেচনা করলে ক্রিকেটে আমাদের জায্য গৌরব প্রতিষ্ঠা করেছে, সন্দেহ নাই। এ দেশে ২৩তী ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া ১১টাতে জয়লাভ, ২টাতে ড্র এবং তিনটাতে পরাজয়

দলকে লাভ্য করতে ফলাফল অল্প রকম দাঁড়াল। ১০৭ বীকার করেন। সেকেন্সাবাদে নবাব মহিউদ্দালা টিমের রানে অষ্ট্রেলিয়া দলের নামজাদা খেলোয়াড়রা আউট হয়ে যান কাছে এক ইনিংস ও ১১৫ রানে অষ্ট্রেলিয়ার সব চেয়ে বড়

পরাজয়। ১৯২৬-২৭ সালে গিলিগান টিমের এক আশ্চর্য্যকর রেকর্ড ছিল। ৩৪টি গেমের ভিতর একটি গেমও পরাজয় স্বীকার করেন নি। এ কম কৃতিত্বের কথা নয়। সর্বশুদ্ধ ১১টি জয়লাভ এবং ২১টি ড্র করেন। বিখ্যাত টেট, এষ্টল, স্নাওহাম, উক্ত টীমে খেলেছিলেন।

১৯৩৩-৩৪ সালে জাঙ্গিন টিমের ইংলণ্ডের বাছা বাছা খেলোয়াড় সবেও ৩৪টি গেম, ১১টি গেম জিতেন, ১৭টি ড্র করেন এবং বেনারসে মহারাজকুমার ভিজয়ানাগ্রাম টিমের

রাণ করেছেন ৭০১১। এবং এর বোঁগ্য প্রত্যুত্তর দিয়েছেন ভারতীয় দল ৩৫০ উইকেটে ৬৩০১ রাণ। গিলিগান দল ৩২৭ উইকেটে ১২,১৪১ এবং জাঙ্গিন দল ৩৫১ উইকেটে ১১,২১৫ রাণ করেন। অষ্ট্রেলিয়া দলের ২৩টি ম্যাচের অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল।

অষ্ট্রেলিয়া ৩৩৪ রাণ ও অল সিংহল ৬৩ ও ১১১ রাণ করেন। এক ইনিংস ও ১২৭ রাণে অল সিংহল পরাজিত হন।



আলংকার দল।

কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। অষ্ট্রেলিয়া দল সর্বশুদ্ধ ১১টি সেঞ্চুরী রাণ করেছেন। গিলিগান টিম ১৯টি এবং জাঙ্গিন টিম ১৮টি সেঞ্চুরী করেন। রাইডার ও মরিসবি এক হাজারের অধিক রাণ করেছেন। তারপর ওয়েশেল বিল ৭৬৫, ব্রায়ান্ট ৭৫৪ ও ম্যাককার্টনীর ৫৪৮ রাণ বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। অক্সেনহাম বোঁলার হিসাবে এক নতুন কীর্তি রেখে গেলেন। কলিকাতা টেট ম্যাচে ৫ উইকেট ৭ রাণ। সিদ্ধ টিমের বিরুদ্ধে ৫ উইকেটে ৭ রাণ অক্সেনহামের সুদক্ষ বোলিং-এর পরিচয়। এম. সি. দলের টেট ও ভেরিটা এক শতের অধিক উইকেট নিয়েছিলেন। ২৭১ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়া

অষ্ট্রেলিয়া—১২৭ ও ৪ উইকেটে ৫৪ রাণ। ওয়েশেল ইণ্ডিয়া টেট—১৫৪ ও ৯৫ রাণ। ৬ উইকেটে জয়লাভ করেন।

গুজরাট দলের ১২১ ও ৯৩ রাণের বিরুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে ৩০০ রাণে এক ইনিংস ও ৮৬ রাণে জয়লাভ করেন।

জামনগরের বিরুদ্ধে ২ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়া ৩১৫ রাণে ডিক্লেয়ার্ড করেন। জামনগরের ১৫৪ ও ৬ উইকেটে ১২৮ রাণ হয়। ড্র হয়।

অষ্ট্রেলিয়া—১৪২ ও ৩ উইকেটে ১০০ রাণ। রাজপুতানা মধ্য ভারত ১৩১ ও ১১৮ রাণ। ৭ উইকেটে জয়লাভ করেন।

সিদ্ধুর ৭২ ও ১২৫ রাণের বিরুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়া ২৯৪ রাণ করে। এক ইনিংস ও ২০ রাণে জয়লাভ করেন।

মহারাজের ২০৫ ও ১ উইকেটে ৪২ রাণের বিরুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে ৩৪২ রাণ করেন। ড্র হয়।

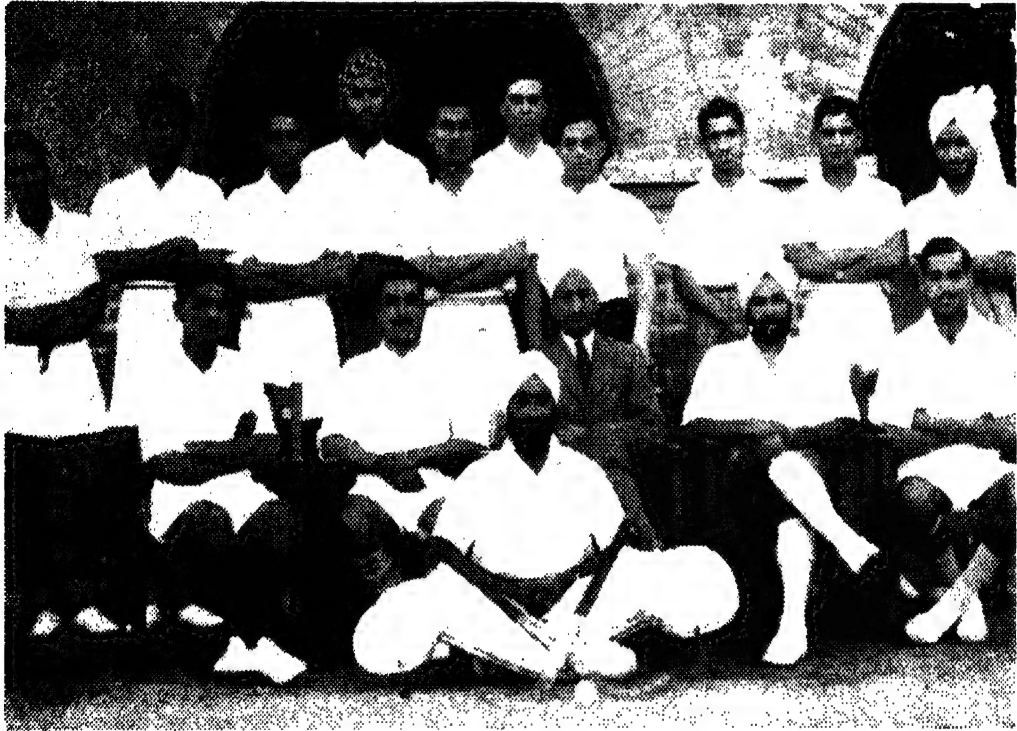
বোম্বে ২৪১ ও ৭ উইকেটে ১৭১ রাণ করেন। ৮ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়ার রাণ হয় ৪৬৪। ড্র হয়।

প্রথম টেস্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়ার ২৬৪ ও এক উইকেটে ৫০

কলিকাতার দ্বিতীয় টেস্টে নিখিল ভারতীয় দলের রাণ হয় মাত্র ৪৮ ও ১২৭। অষ্ট্রেলিয়া ৯২ ও দুই উইকেটে ৮০ রাণ করে ৮ উইকেটে পরাজিত করেন।

পাঞ্জাবের ১৬৩ ও ১১৫ রাণের বিরুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়া রাণ করেন ৩৪০। এক ইনিংস ও ৬২ রাণে জয়লাভ করেন।

লাহোর তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়ার ১৬৬ ও ২১৬ রাণ হয়। নিখিল ভারতীয় দলের মোট রাণ হয় ১৪২ ও ৩০১।



পাঞ্জাব দল।

রাণ হয়। ভারতীয় দলের মোট স্কোর হয় ১৬৩ ও ১৬৩। অষ্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে জয়লাভ করেন।

অষ্ট্রেলিয়া—৪২ ও ইউ. পি.—১৩৭। ড্র হয়।

অষ্ট্রেলিয়ার ৩৫১ ও সি. পি. ও বেরারের ১২১ ও ১২৩ হতে অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ১০৭ রাণে জয়লাভ করেন।

কুচবিহার টিম দুই উইকেটে ১০১ রাণ করেন। অষ্ট্রেলিয়া করেন ৫ উইকেটে ২১১ রাণ। ড্র হয়।

অষ্ট্রেলিয়ার ৩০০ রাণ ও এক উইকেটে ১৩ রাণ। বাংলা ও অরুণাচল দলের ১৩৬ ও ১৮৪ রাণ। ২ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়া জয়লাভ করেন।

এই সর্বপ্রথম ভারতীয় দল বিদেশী দলকে টেস্ট ম্যাচে পরাজিত করলেন।

পাতিয়ালায় ৩৫২ ও তিন উইকেট ৭৭ রাণের বিরুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়া ৪৮৪ রাণ করেন। ড্র হয়।

অষ্ট্রেলিয়ার ২৬৪ রাণ হয়। ক্রিকেট ক্লাব অফ ইণ্ডিয়া ১৬৭ ও ৬ উইকেটে ৪১ রাণ করেন। ড্র হয়।

নবাব মহম্মদালা টিম ৫ উইকেটে ৪১৩ রাণে ডিরোয়ার্ড করেন। অষ্ট্রেলিয়ার রাণ হয় ১৪৪ ও ১৫৪। এক ইনিংস ও ১১৫ রাণে পরাজিত হন।

মাদ্রাজ দলের ১৪২ ও ১৬৫ রাণ হয়। অষ্ট্রেলিয়া ৪৭ ও ৯ উইকেট ২৬২ রাণে এক উইকেটে জয়লাভ করেন। মাদ্রাজে চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া ১৬২ ও ১০৭ করেন। ভারতীয় দল ১৪৭ ও ১১৩ রাণ করে। মাত্র ৩৩ রাণে ভারতীয় দল জয়লাভ করেন।

মহীশূর ২১৬ ও তিন উইকেটে ১২৭ রাণের বিরুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়া ৩২২ রাণ করেন। ড্র হয়।

### সেঞ্চুরী রাণ অষ্ট্রেলিয়ান

দলের পক্ষে

ওয়েগেন্স বিল ১০১ বনাম অল সিংহল।

ম্যাককার্টনী ১০৬ " জামনগর।

রাইডার ১৩৯ নট আউট বনাম  
গুজরাট।

রাইডার ১০১ নট আউট বনাম  
মহারাষ্ট্র।

ওয়েগেন্স বিল ১০৭ বনাম বোম্বে।

ব্র্যায়াট ১৫৫ " বোম্বে।

রাইডার ১০৪ " অল ইণ্ডিয়া।

মরিসবি ১১৯ " সি. পি ও বেরার।

রাইডার ১১৫ বনাম পাজাব।

ওয়েগেন্স বিল ১১৮ " পাতিয়ালা।

মরিসবি ১৪৫ " পাতিয়ালা।

### অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সেঞ্চুরী রাণ

এম. নাইডু (মহারাষ্ট্র) ১২৪

এল. জয় (বোম্বে) ১১৫

এ. ভায়া (মধ্যভারত) ১০৬

এম. ওয়াক্সির আলি.\* (পাতিয়ালা)

অমরনাথ (মইচুদালা)

১৩২

১৪৪

### হকি

হকি লীগ খেলার আরম্ভ হবার সাথে সহরে বহু গুজব শেষ হল। গত বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান হওয়াতে

হকি খেলার প্রতি বাল্লী দর্শকের উৎসাহ একটু বেড়ে গেছে। এখন মোহনবাগানের খেলা হলেই মাঠে ভীড় জমে যায়। এইচ. মিত্র ও এ. দেবকে হারিয়ে মোহনবাগান



মিসেস বোলাভ, ও হারভে জনসন।

দল একটু দুর্বল হয়ে গেছে। মান্যভাদার নামজাদা সুলতানীকে পেয়েও মোহনবাগান পর পর কয়েকটা গেম ড্র করতে সকলেই চুঃখিত হয়েছে। কাষ্টমস কিংবা রেক্সসের ভাগ্যবিপর্যয় না হলে মোহনবাগানের লীগ চ্যাম্পিয়ান হবার আশা আর নেই বললেই চলে। রিবোলোকে

পরে কাষ্টমস্ প্রতিদ্বন্দ্বী টিমদের গোলের পর গোল দিয়ে লেগেছে। মনে হয় এবার অপরাভেজয় হয়ে কাষ্টমস্ লীগ-চ্যাম্পিয়ান হবে। কাষ্টমস্দের হাত থেকে লীগ-চ্যাম্পিয়ান-সিপ কেড়ে নিতে একমাত্র রেঞ্জার্স ও মোহনবাগানের সাহস ছিল, কিন্তু এবার দুই দলই এর মধ্যে কয়েকটি মূল্যবান পয়েন্ট

মাঝে মাঝে স্থলদর খেলে সকলকে চমকিয়ে দেয়। নতুন টিম আর্থেমিয়ান ও ডালহাউসির লীগে স্থান এবারে থাকবে কি না সন্দেহ।

### লেডী টেগার্ট কাপ

এবার ফাইনালে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী টিম ওয়াগারাস ও ব্রু

গ্রাসহপার সাক্ষাৎ করেছিল। খেলার প্রথম ভাগে ওয়াগারাস অতি স্থলদর খেলে বার বার আক্রমণে বিপর দলকে চেপে রাখে। সাত মিনিটের মধ্যে মিস শ্রাওলে একটি গোল দেয়।

তারপর মিস মারসিলিন আরেকটি গোল দিতে গ্রাসহপারের চৈতন্য হয়। দ্বিতীয় হাফে মিস শ্রাওলে চমৎকার খেলে নিজের আর একটি গোল স্কোর করেন। খেলার শেষের দিকে মিস ওয়াটসন গ্রাসহপার হয়ে একটি গোল শোধ করেন। ৩-১ গোলে ওয়াগারাস বিজয়ী হন।

### টেনিস

#### পাঞ্জাব টুর্নামেন্ট

নামজাদা খেলোয়াড়রা যোগদান না করায় পাঞ্জাব টুর্নামেন্টে তত্ত্বখানি উৎসাহ দেখা যায় নি। তরুণ সোয়ানী ফাইনাল গেমের পরভাসকে ৬-২, ৬-৩, ৬-১ গেমের হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হন। এইবার নিয়ে সোয়ানী তিনবার সিঙ্গলস বিজয়ী

হলেন। লেডিস ডাবলস ফাইনালে মিস গিব্বন ও মিসেস এলেন ১১-২, ৬-৩ গেমের মিসেস ফয় ও মিসেস রকিকে হারান।

পুরুষ ডাবলস ফাইনালে সোয়ানী ও কৃষ্ণধামী প্রতিদ্বন্দ্বী কিশার ও আহাদ হোসেনকে ৬-২, ৬-১, ৬-২এ পরাজিত করেন।



অল্‌ইণ্ডিয়া ভার-উত্তোলন প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন : জি. হিট। (মধ্যে)।

নষ্ট করেছেন। আগেকার চেয়ে রেঞ্জার্স দল তত উন্নত ও দৃঢ় নয়। সেন্ট জেভিয়ার্স ও সেন্ট জোসেফ শুধু তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত। লীগে ভালই খেলছে এবং ভাল স্থান অধিকার করবে। ই. বি. আর, কলিকাতা ও পুলিশ কয়েকটি আপসেট করেছে, ঝালি দলের কয়েকটি খেলোয়াড় নিয়ে ভবানীপুর লীগে অনেক দলের উপর থাকবে। মিলিটারি মেডিকেল

## ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া টুর্নামেন্ট

এবার ফাইনালে সিঙ্গলস ম্যাচে সাক্ষাৎ করেন মেঞ্জেল ও হেঙ্ক। কলিকাতা সাউথ ক্লাবে হেঙ্কের কাছে মেঞ্জেলের অভাবনীয় পরাজয়ে সকলেই বিস্মিত হয়েছিল। তার পর মেঞ্জেল বহু বার হেঙ্কে টেনিস যুদ্ধে পরাজিত করে পূর্বের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছিলেন। বোধে টুর্নামেন্টে অতি নিখুঁত খেলে, নানা রকম ক্রীড়া-দক্ষতার পরিচয় দিয়ে মেঞ্জেল ৬-১, ৬-১ গেমে অতি সহজেই হেঙ্কে পরাজিত করলেন। পুরুষ ডাবলস ফাইনালে হেওয়ারসন, ব্রুক ও ব্রেক, মেঞ্জেল ও হেঙ্কের কাছে দাঁড়াতে পারেন নি। ৬-২, ৬-৩ গেমে মেঞ্জেল ও হেঙ্ক জয়ী হন। লেডিস সিঙ্গলস ফাইনালে বাঙ্গলার মিসেস বোলাণ্ড ও মিস হার্ভে জনসন সাক্ষাৎ করেন।

অষ্টমীয়া মিসেস বোলাণ্ডের কাছে মিস হার্ভে জনসন হার স্বীকার করবে সকলেই জানত। মিস হার্ভে জনসনকে ৬-৩, ৬-৩ গেমে হারিয়ে মিসেস বোলাণ্ড আবার মহিলা চ্যাম্পিয়ান হলেন। লেডিস ডাবলস ফাইনালে মিসেস জে. টিউ ও মিস হিককে ৬-৩ ১৫-১৩ গেমে মিসেস বোলাণ্ড ও মিস হার্ভে জনসন পরাজিত করেন। মিক্সড ডাবলস ফাইনালে ই. বি ও মিসেস বোলাণ্ড ৬-২, ৮-৬ গেমে মিসেস টিউ ও জে. টিউকে হারান। এবারকার টুর্নামেন্টের প্রধান বিশেষত্ব মিসেস বোলাণ্ড তিনটি প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করলেন।

## ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচ

সেন্ট্রাল ইউরোপিয়ান দল বনাম ভারতীয় দলের খেলায় ভারতীয় দল সম্পূর্ণ অযোগ্যতা প্রমাণ করেছেন। হেঙ্ক ৬-৪ ৬-৪ গেমে শোহনলালকে হারায়। এই খেলাটি খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। তারপর ব্রেককে ৬-২, ৬-১ গেমে হারাতে মেঞ্জেলের কিছুমাত্র বেগ পেতে হয়নি। ডবলস ম্যাচে মেটেকা ও মেঞ্জেলের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হেওয়ারসন ব্রুক ও

চিরঞ্জীবের চমৎকার খেল! শেষে ৭ ৬-৪, ৬-৪ গেমে হেরে যায়। ক্রীড়া-জগতের খবর

এবারও অল ইণ্ডিয়া বিলিয়ার্ড ফাইনাল গেমে গত বছরের বিজয়ী প্রতাপ দেব ও বিজিত এস. বেগ সাক্ষাৎ করেছিলেন। প্রতাপ ৭৭৩ পয়েন্ট করে ও বেগ করে ৭১২ পয়েন্ট। ৭৩ পয়েন্টে প্রতাপ জয়ী হন। এই টুর্নামেন্টে বেগের সর্বোচ্চ ব্রেক হয়েছিল ১১২ পয়েন্ট।

লীলাধর শর্মা ২১ বর্ষীয়া অবিরাম হেঁটে জগতে এক নতুন রেকর্ড করেছেন। উক্ত দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তিনি প্রায় ১২১২ মাইল হেঁটেছিলেন।

সেন্ট জেভিয়ার্স দল ওয়াই. এম. সি. রিঙ্গ হকি টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।

হকি লীগের খেলায় সেন্ট জেভিয়ার্স শেষ পর্যন্ত অপ-রাজ্যে ছিলেন।

অল ইণ্ডিয়া প্রফেশনাল বিলিয়ার্ড টুর্নামেন্টে ইরিক মক্স রাজাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। মক্সের স্কোর হয়েছিল ২৪৫ আর রাজার ৮৭২ পয়েন্ট।

সাউথ ক্লাব জুনিয়ার টুর্নামেন্টে দীলিপ বসু ৬৩, ৬-২ গেমে এইচ ডেমিট্রিয়াসকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।

১০ রাউণ্ড বক্সিং যুদ্ধে লেন বারে ৭ রাউণ্ড যুদ্ধে গানবোট আকের কাছে প্রচণ্ড ঘুসি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে যান। ড্রংথের বিষয় হাসপাতালে তিনি মারা গেছেন।

সেকিল্ড সিল্ড ম্যাচে সাউথ অস্ট্রেলিয়া দল এক ইনিংস ও ১২০ রাণে ভিক্টোরিয়া দলকে পরাজিত করেছেন। এই নিয়ে সাউথ অস্ট্রেলিয়া পাঁচবার জয়ী হলেন।

দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, নাইডু বিলেতে খেলবার নিষেধ প্রহণ করেছেন।

এখন মিস্ সোনিয়া হেনী বার্লিন অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় স্পোর্টিং চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।



## আড়ি ও ভাব

—বিজয়রত্ন মজুমদার

[ ১ ]

অল্পদৈর্ঘ্যে প্রবাদ আছে, লোক কুকুর মারে, হাঁড়ী কেলো না। কথাটা মিথ্যা নয়। হিমাদ্রি যে বাড়ীর কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়াই বি-এ ক্লাশে পড়া এক 'ভালবৃক' সদৃশ নারীকে বিবাহ করিল, তাহার দোষটা এবং দোষজনিত ফলাফলটা তাহার উপরে না পড়িয়া সেই ভালবৃকের উপর পড়িল।

হিমাদ্রি বিবাহ করিবে না, ইহাই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সে বিদেশে থাকে, বিদেশে চাকরী, বৎসরে একবার বাঙ্গালা দেশে আসে। তাহার পিতামাতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা সেই সময়ে খুব ভোড়ভোড় করিয়া ক'নে খুঁজিতে ও দেখিতে আরম্ভ করেন। পিতার অহরোধ, মাতার আখিজল, ভ্রাতৃ-জ্ঞানদের পরিশ্রম, এই ত্রিবিধ বাণে বিদ্ধ হইয়া কখন কখন সেও ক'নে দেখিতে যায়, ফিরিয়া আসিয়া মাথা নাড়ে, মেয়ে গুলন হয় না। বাইশ বৎসর বয়স হইতে পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত পাকী খুঁজিয়া ও দেখিয়া সকলেই হয়রাণ হইয়াছিল। হিমাদ্রির বিবাহের আশা-ভরসা লোপ পাইতে দেখিয়াও কেহই বিম্বিত হইল না। হিমাদ্রির ছোট ভাই নীলাদ্রি ইত্যাদি বি-এ পাশ এবং বিয়ে হুই-ই করিয়া কেলিল। আশ্চর্যজনক নিশ্চিত বুঝিলেন, হিমাদ্রি বিবাহ করিবে না।

কিন্তু হিমাদ্রি বিবাহ করিল।

দেবার ছুটেতে বাড়ী আসিতেছে, বোম্বাই মেলের ইন্টার-নিভিজেট ক্লাশে এক বাঙ্গালী পরিবারের সহিত হইয়া গেল জরুরী।, আলাপটা হইল দৈবাৎ। সুযোগ দৈবাৎ—অর্থাৎ দেব-অঙ্কগ্রহেই ঘটয়া থাকে। হিমাদ্রির সহিত সেই পরিবারটির আলাপ দেব-অঙ্ককম্পাতেই ঘটিল। কিন্তু না ঘটয়াও উপায় ছিল না; কারণ হুইট :

একটি কারণ এই যে আলাপ না ঘটিলে আমার পল লেখা হইত না; কাজেই ইহা অবশ্যজারী।

অপর কারণ এই যে, সেই কথাই এখন বলিতেছি। সেই পরিবারে একটি শিশু, একটি অসুস্থ যুবকী ও একটি-

বৃদ্ধা ছিলেন। তাঁহারা কোথা হইতে আসিতেছিলেন সে সংবাদ অনাবশ্যক। নাগপুরে হিমাদ্রি গাড়ীতে উঠিয়া তাঁহাদের দেখিল এবং ডোকারগড়ে এক অভাবনীয় পরিস্থিতির ফলে আলাপ ও আত্মীয়তা হইয়া গেল। ডোকারগড়ে ডাকগাড়ী থামিলে টিকিট-পরিদর্শক টিকিট দেখিতে আসিয়াছিল। বৃদ্ধা মহিলা ও যুবতী উভয়ে মিলিয়া বাস-পেটেরা, স্টুটকেস, এটাচি কেস, পোটলা-পুটলী, তৈজসপত্র, হাঁড়ী-বালতী তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিয়াও টিকিট পাইলেন না। বলা নিশ্চয়ই বাহলা, তাঁহাদের মাথার উপরে বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মা মেয়ের পানে, মেয়ে মায়ের পানে শুকনুখে চাতিয়া, বোধ হয় নীরবে বিপদের গুরুত্বের একবার মাপ-পরিমাপ করিয়া লইলেন।

টিকিট-পরীক্ষক দয়া করিয়া দশ মিনিট সময় দিয়াছিল, তৎপরে পকেট হইতে খাতা-পেন্সিল ইত্যাদি বাহির করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা কোথেকে আসছেন?

বৃদ্ধা কাতরকণ্ঠে কহিলেন, আমাদের টিকিট আছে বাবা।

—কই দেখান, বলিয়া লোকটি ছোট টাইম ও ফেরার টেবল খুলিয়া ভাড়া কসিতে আরম্ভ করিল।

—কোথা বাবেন?

—মেদিনীপুর। আমরা টিকিট করেছি বাবা।

লোকটি এইবার একটু গরম হইয়া বলিল, করেছি বললেই ত হবে না, টিকিট দেখাতে হবে।

মেয়েটি এই অবসরে ছোটখাট পোটলা-পুটলীগুলি, পানের বাটা, দোক্তার কোটা প্রকৃতি ও গুলিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু টিকিট পাওয়া গেল না।

লোকটি হিসাব করিয়া বলিল, লাই চেকিং ইশন নাগপুর। নাগপুর টু মেদিনীপুর ভাড়া বর্তমান ৩০২ হাইল, ভাড়া ১৯৮/২, এক্সেস হু'খানার পড়বে আশ্চর্যজনক টাকা, মোট ৪০১/৬ লাগবে। দিন।

বৃদ্ধা মাথার হাত ধরিয়া কেঁদে বসিয়া পড়িলেন; সকাভরে কহিলেন, আমরা টিকিট করেছি বাবা, তুমি আমার ছেলে,



—তা হোক।

—আরও এক কথা আছে। মা যদি দেৱী করিয়ে দেন?

নীলিমা কহিল, মা ত আর অব্যর্থ নন যে দেৱী করিয়ে দেবেন।

এ কথার শেষ এই খানেই। কিন্তু নীলিমার জেদের একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহার আশঙ্কা ছিল, গত বারে বাড়ীতে—অর্থাৎ খুশিবালয়ে সে যেরূপ আদর ও সম্বন্ধনা পাইয়াছে, যদি এবারও তাহার অদৃষ্টে তাহাই জোটে, তাহা হইলে ফিরিবার পথে মেদিনীপুরে মায়ের কাছে ক’দিন থাকিয়া হুঃখ কতকাংশে লাঘব করিয়া আসিতে পারিবে, সেই জন্তই এত জেদ ধরিয়াছিল।

যে সন্তান বিদেশে বাস করে, নাতাপিতার নন তাহার কাছেই পড়িয়া থাকে। তাহার আসিবার দিন সন্নিহিত হইলে তাহার দিন গণিতে থাকেন। হিমাদ্রির পিতামহ ত্রয়োদশ দিন গণিতেছিলেন। ষাঠ্য দিনে, তিন বিলম্বিত হওয়ায় পিতা ঘর-বাহির করিয়া, ঘড়ি দেখিয়া, সম্ভব অসম্ভব চিন্তা করিয়া, মুহূর্মহু সকলকে নানাবিধ প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে ছিলেন। রাগাঘরে হিমাদ্রির জননী স্তূত্বনীতে আদা-বাটার পরিবর্তে লঙ্কা-বাটা গুলিয়া দিয়া বাড়ীসুদ্ধ লোককে সোদিন নাকের জলে চোখের জলে করিয়াছিলেন।

হিমাদ্রি আসিতে মহা সমারোহ পড়িয়া গেল। বড় ভায়েরদের ছেলেমেয়েরা কেহ কেহির বহি, পুতুল, লেজগাম, বল, খেলনা পাইল; যাহারা বয়সে একটু বড় হইয়াছে, তাহারারা মারাঠি শাড়ী বা মান্দ্রাজী ধুতি, চাদর বা চটি পাইল।

খন্ড বধূর চিবুক ধরিয়া মাথায় হাত রাখিয়া, তাহাকে বুকে টানিয়া অনেক আদর করিলেন। এত আদর করিবার কারণ আছে। হিমাদ্রির চেহারাটি দেখিয়া তাঁহার বড় আনন্দ হইয়াছে। তাহার কণ্ঠার হাড় ঢাকিয়াছে, বুকের সে জিরাজিরে পাঁজরীগুলি দেখা যায় না। সে বধূর ক্রতিতে এই অলম্ব্য সাধিত হইয়াছে, তাহার প্রতি খন্ডা সজ্জ না হইয়া পারেন কিরূপে?

আয়েরা হাসিমুখে প্রশংসা লাইলেন, আশীর্বাদ করিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠ দেবরগণ হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন এবং প্রাণাচ্ছাদী কৃপণ প্রশংসা করিলেন। বয়োকনিষ্ঠ দেবরগণ

পায়ে হাত দিয়া নমস্কার করিল। এই পর্য্যন্ত—দেখিতে বেশ, শুনিতে বেশ, বলিতেও বেশ।

তাহার পর কে যে কোথায় সরিয়া পড়িল, কে জানে। বাড়ীটা মন্ত, তিন মহাল, চকমিলান বাড়ী, কে কোথায় আছে খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

বাড়ীর যে ঘরটা হিমাদ্রির, দূরসম্পর্কীয় এক পিসেমহাশয় চিকিৎসার্থ সহরে আসিয়া সেই ঘরটায় বাসা বাধিয়াছেন। আহাৱাদির পর খন্ড বধূমাতাকে একরকম জোর করিয়াই একটু গড়াইতে পাঠাইয়া দিলেন। নীলিমা নির্জিষ্ট কক্ষে উপস্থিত হইয়া, বিভ্রাট দেখিয়া নীচে নামিতে উত্তত হইয়াছে, একটি ভাস্করপুত্র আসিয়া বলিল, কাকীমা, দাঁতের লাইব্রেরী-ঘর তোমার হয়েছে।

—সেটা কোথায় চুন্নু?

—এস না, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি—বলিয়া বালক অগ্রসর হইয়া চলিল।

ঘরটি বড়, তার চারিদিকে, কড়িকাঠ পর্য্যন্ত আলমারি, তাঁক এবং তাহাদের আকর্ষণ নানা রূপ ও নানা আয়তনের পুস্তকে সমাকীর্ণ। মধ্যস্থলে একখানি খাট, তত্ত্বপরি স্তম্ভ দ্বারা বিস্তৃত। স্তূচ টিপিয়া পাখাটা চালাইয়া দিয়া বালক বলিল, এ ঘর তোমার কেন হয়েছে জান কাকীমা?

—না বাবা।

—জান না?

—না।

কাকীমার অজ্ঞাত্য বালক অহু অপরিণীত কোতুক বোধ করিতেছিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, সত্যি জান না?

—না অহু, সত্যি জানি না। তুমি জান?

—জানি।

নীলিমা ভয়ে ভয়ে ছেলেটিকে কোলের কাছে টানিয়া আদর করিয়া ভিজ্জাসা করিল, কি জন্তে বল ত অহু?

অহু একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, তুমি খুব দাঁতের কি-না, তাই।

নীলিমা স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এক মুহূর্ত্তে এক বৎসরের পুরাতন কাহিনী তাহার মনে পড়িয়া গেল। বিবাহের পর, মেদিনীপুর হইতে আসিবার সময় নিকাকণ মমতা বশতঃ কলেজের বহিঃস্থানে সে আনিয়াছিল এক

প্রথম ছই একদিন অতীত স্মৃতির টানেই সেগুলো লইয়া নাড়াচাড়াও করিয়াছিল। কেহ দেখিয়াছিল কি না তাহা মনে নাই বটে, তবে তাহার পর হইতেই জা ও দেবরের দল তাহাকে যেন এড়াইয়া চলিতে শুরু করিয়াছিল।

অনু সসম্মত কোঁচুহপুঁ দৃষ্টিতে কাকীমার পানে চাহিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, কাকীমা, ঐ-ই সব বই তুমি পড়তে পার ?

—ছাই পারি।

—না, তুমি পার। কাঁকাবাবুরা বললে, মা'রা বললে, সবাই বললে; আর তুমি বলছ ছাই পারি। আমি সব জানি।

নীলিমা হৃদয় শিশুটির চিবুক ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি জান বল ত ?

অনু বলিল, তুমি পাস করেছ, খুব ইংরিজি জান। হাঁ! কাকীমা, আমি কবে তোমার মত ইংরিজি শিখব ?

নীলিমা স্বলককে কোলে তুলিয়া তাহার নুপের উপর আস্তে আস্তে মুখ ঘসিতে ঘসিতে বলিল, তুমি চের ইংরিজি শিখবে অনু, তুমি খুব বিদ্বান হবে।

—তুমি আমার পড়াবে কাকীমা! আমি তা হলে ছোড়দার মাষ্টারের কাছে পড়ব না। মাষ্টার বড় মারে।

—আমি তোমায় ইংরিজি পড়াতে ত পারব না অনু, বাঁকালা পড়াতে পারব।

—আমি তাই পড়ব। বলিয়া বালক আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। ছোড়দার সর্দদাবের-হস্ত মাষ্টারের হাত হইতে তাহার মুক্তি মিলিয়াছে, এই শুভ সংবাদটি ছোড়দার পাইতে বিলম্ব হইলে যে চলে না।

শরীরটা খুবই ক্লান্ত ছিল, বিছানায় পড়িতেই নীলিমা আঁধারে ঘুমাইল।

[ ৫ ]

পরদিন সকালে খাবার খাইতে আসিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোক আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, সেই সকাল বেলাতেই চিঁড়েভাড়া, মোহনভোগ প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে এবং নীলিমাটি প্রত্যেকের জন্য স্বতন্ত্র পাত্রে খাবার বণ্টন করিয়া বেড়াইতেছে। এই কাজটা চাকরদেরই হাতে ছিল। তাহারা, পাঁউরুটী সেকিয়া মাখন লাগাইয়া দুধ বা চায়ের সঙ্গে দিত, প্রাতঃভোজনের এই ব্যবস্থাই ছিল। আজিকার নতুন ব্যবস্থায় সকলেই সন্তোষ লাভ করিয়াছিল।

তাহাদের ভাগ্যে অধিকতর বিষয় পুঞ্জীভূত ছিল, মধ্যাহ্নে তাহা প্রকাশ পাইল। কিন্তু সে কথা বলার পূর্বে অন্য কথাও একটু বলিতে হইতেছে। এই বাড়ীতে স্বজাতীয় একটি দরিদ্র

বিধবা রামাঘরের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। বাড়ীর গৃহিণী ও বধূরা তাঁহাকে সাহায্য করিতেন বটে, কিন্তু দায়িত্ব ছিল তাঁহারই। এ বাড়ীর নিয়ম ছিল ছেলেবুড়ো সকলে এক সঙ্গে আহারে বসিত; এবং তাঁহাদের পর মেয়েরা ছোটবড় সব একসঙ্গে বসিতেন।

এদিন বাড়ীর পুরুষেরা আহারে বসিয়া লক্ষ্য করিলেন, সব-কিছুতেই নতুনত্বের ছাপ। তরকারী নতুন ধরণের, ডালে নতুন, অম্বল, পায়স প্রভৃতিও পুরাতনগন্ধী নহে। রান্নাও অতীব চমৎকার হইয়াছে। কর্তা প্রশ্ন করিলেন, আজ রান্না কার গা ?

গৃহিণী গাওয়া ঘিের পাত্রহস্তে সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন, বল না কার ?

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, রামাঘরে নতুন অন্নপূর্ণার অধিষ্ঠান হয়েছে, তা বেশ বুঝতে পারছি। তিনি কে ? ন' বোমা কি ?

বোধ করি বিশ জোড়া চক্ষু এক সঙ্গে গৃহিণীর মুখের উপর স্থাপিত হইল। গৃহিণী হাসিমুখে বলিলেন, আজ সকাল থেকে সেই ত সব করছে। কেমন রেঁধেছে ?

—চমৎকার। বলিয়া কর্তা থাইতে লাগিলেন। তিনি অতীব অল্লাহারী, কিন্তু আজিকার খাওয়া দেখিলে তাহা মনে হইত না। উঠিয়া বাইবার সময় গৃহিণীর কাছে আসিয়া যেন খুব গোপনে (অথচ সকলেই শুনিতে পাইতেছে) জিজ্ঞাসা করিলেন, বোমাকে জিগোস্ কর তার মা বুঝি পাঞ্চাল দেশের মেয়ে !

বোয়েরা ও মেয়েরা থাইতে বসিলে নীলিমাও তাহাদের সঙ্গে বসিল। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, নতুন বোমা কেমন রেঁধেছে গো, তোমরা কেউ বলছ না কেন ?

—ভাল, মা।

ইহার বেশী কেহ কিছু বলিলেন না। 'ন' বোঁ যে একদিন রাঁধিয়া ডবল প্রোমোসন আদায় করিতে উত্তম হইয়াছে, ইহা তাঁহাদের ভাল লাগিতেছিল না; তাই তাঁহারা মন খুলিয়া চমৎকার বলিতেও পারিলেন না,—মুখ খুলিয়া নিন্দা করিতেও চাহিলেন না। তাঁহাদের ভাবটা ওদাসীন্তের ভাব।

কিন্তু একদিন নয়, দেখা গেল, প্রতি মধ্যাহ্ন এবং প্রতি রাত্রেই ন' বধূ স্বহস্তে নতুন নতুন বাজনাগি প্রস্তুত করিয়া সকলকে পরিতোষপূর্ব্বক আহার করাইতে লাগিল।

ফলে, শশুর-শাশুড়ীর কথা ছাড়িয়াই দিই, অজ্ঞান সকলে মায় চাকর-বাকরও 'ন' বোয়ের গুণগানে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার কুলও যে ফলিতেছিল না, এমন

কথা বলা যায় না। তবে সে কথা বিশদভাবে বলিয়া পর-  
নিন্দায় পঞ্চমুখ হইবার বাসনা আমার নাই।

নীলিমা বধূদের সঙ্গে ভাব করিবার সুযোগ খুঁজিয়া  
কিরিতেছিল, কিন্তু তাঁহারা বোধ হয় সুযোগ দিবেন না ঠিক  
করিয়া রাখিয়াছিলেন, কোন মতেই সে তাঁহাদের সাম্মিধ্যে  
আসিতে পারিতেছিল না। তাঁহারা নিজেরা বিশেষ কোন  
ভাবেই প্রকাশ করিতেন না, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখ দিয়া  
তাঁহাদের ভাব ও ভাষা কখন কখন প্রকাশ হইয়া পড়িত।

পূর্বপরিচিত অল্পই একদিন বলিল, কাকীমা, বি-এ এম-  
এ পাস করলে খুব ভাল রান্না করা যায়? না?

নীলিমা সবই ব্যাল, বলিল, তা যায়।

পরদিন প্রাত্ণ হইল, কাকীমা ভূমি যখন কলেজে পড়তে,  
তখন মুসলমান বাবুর্জি তোমায় রোঁপে দিত বুঝি?

হায় রে! কি কুফলই সে মেবার সেই পাপ বাহুল্য  
আনিয়াছিল!

একদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বড়বধূর ঘরে আসিয়া  
উপস্থিত হইয়া দেখিল, সেখানে দু'সেট তাঁস পড়িয়াছে।  
একদল ব্রাজ, অপর দল টোয়েন্টি নাইন খেলিতে বসিয়াছেন।  
আর একদল একটি লোকের অভাবে অভাব-স্বভাব-নষ্ট  
হিসাবে তাঁস লইয়া পেটাপেটি করিতেছেন—ইহাদেরই  
একজন কতক আগ্রহে কতক বিজ্ঞপ ভরে কছিলেন, ন'  
বৌদি ত কুড়ে খেলা খেল না, না?

নীলিমা হাসিয়া বলিল, কেন খেলব না ভাই!—বলিয়াই  
তাঁহাদের কাছে বসিয়া পড়িল।

যখন কথা উঠিল, কোন খেলা হইবে, নীলিমার উপর  
ভার অর্পিত হইল, প্রস্তাব করিবার। পাশের দল টোয়েন্টি  
নাইন খেলিতেছিল, নীলিমা নাম জানিত না, বলিল, এঁরা যা  
খেলছেন।

—টোয়েন্টি নাইন! বেশ, বেশ!

অপর দল মুখ ভার করিয়া বলিল, কি ছেলেমানুষী  
খেলা ভাই! তার চেয়ে গ্রাবু ভাল।

পূর্ব দল অমনই বলিল, গ্রাবু আবার খেলা? না ভাই  
ন'বৌদি, টোয়েন্টি নাইনই ভাল। বেশ ডাক ওঠে। কি বল?

নীলিমার পক্ষে সবই সমান। বলিল, যা হক খেললেই  
হল।

টোয়েন্টি নাইনই আরম্ভ হইল এবং মিনিট দুই মধ্যেই সে  
যে কত বড় আনাড়ি তাহা প্রতীপন্ন হইয়া গেল, কিন্তু আরও  
দশ মিনিট পরে দেখা গেল, যাহার শিখিবার ইচ্ছা আছে,  
যে-কোন শিক্ষা লইতে তাহার বিলম্ব হয় না। দিন তিনেকের  
মধ্যে সকল দলেই তাহার সমান আদর হইল। ন'বধূ  
খেলে ভাল, তাহার কথাগুলি বড় মিষ্ট, ব্যবহার চমৎকার।

ইহার পরে আর কোন বৈঠকে তাহাকে না হইলে চলে  
না। যাহারা তাহাকে তাঁস খেলা শিখাইলেন, বিনিময়ে  
তাঁহার নিকট হইতে পেরাজের পায়স রান্না শিখিয়া লইলেন।

হিমাদ্রির ছুটি ফুরাইয়া আসিল। আর কিছুদিন ছুটি  
বাড়ান চলে কি-না তাহারই পরামর্শ চলিতে লাগিল। তাহা  
সম্ভব নয় জানিয়া একটি বৌদিদি প্রস্তাব করিলেন, ন'  
ঠাকুরপো, নীলিমা এখন থাক, নাস দুই পরে ছোট ঠাকুরপো  
ওকে রেখে আসবে।

হিমাদ্রি শুদ্ধ মুখে বলিল, রোগিনী কি বলে?

—সে আর কি বলবে! পতিই পরম গুরু!

—ওঃ নীলিমার কি বুদ্ধি!

—কেন? বুদ্ধিটা আবার কি বেশী দেখলে?

—বুদ্ধি বেশী নয় আবার! জানে, আমি কিছুতেই ছেড়ে  
যাব না, ছেড়ে গেলে পাগল হয়েই বা যাই! তাই তোমাদের  
কাছে ভাগমান্ন্যটি সঙ্গে বলেছে, উনি যা বলবেন, তাই হবে।  
অর্থাৎ দোস্তটা সব আমারই যাড়ে পড়বে।

বৌদি রঙ্গ করিয়া বলিলেন, এরই মধ্যে এঁাতো!

হিমাদ্রি বলিল, সেটা দোস্তের স্বাকার করি। কিন্তু  
তুমি একটা কাজ করবে?

বৌদি সাগ্রহে কছিলেন, কি?

হিমাদ্রি বলিল, নীলিমাকে ছেড়ে থাকতে তোমার খুব কষ্ট  
হবে?

—ওমা, তা আবার হবে না। সমস্তকণ ও ত আমার  
সঙ্গে সঙ্গে থাকে। পায়ে পায়ে ফেরে।

—তবে এক কাজ কর, তুমি ওর সঙ্গে চল। নাস দুই  
পরে আমি তোমায় রেখে যাব।

বৌদি বলিলেন, তা—তা—

হিমাদ্রি বলিল, এই ত বৌদি হেরে গেলে! বলতে হয়,  
তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা করি। তা হলে আমারও মুখ বন্ধ  
হত, তোমারও ঠাট নষ্ট হত না।

যাইবার দিন নীলিমা বড়জাকে বলিল, বড়দি, এবার এলে  
কিন্তু লাইব্রেরী ঘরে শুতে দেবেন না।

বড়-জা আদর করিয়া বলিলেন, এবার থেকে রান্নাঘরে  
শুন্।

বলিয়া আদর করিয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া  
বলিলেন, আসছে বছর একটি সোনার টাদ না আনলে আড়ি  
হবে কিন্তু।

হিমাদ্রি বোধ হয় আড়াল হইতে কথাটা শুনিতো পাইয়া-  
ছিল, অদৃশ্য হইতে দৃশ্য হইয়া কহিল, ভায়া কিছ— আড়ি  
করতে আমি দিচ্ছি নে।

জ্যোৎস্না রাত বড় সুন্দর।



## পৃথিবীর বিশালতম অরণ্যের পথে

—শ্রীবিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাজন নদীর উৎপত্তি-স্থানের জঙ্গলময় অঞ্চল দক্ষিণ-আমেরিকার মধ্যে এখনও অনেকাংশে অজ্ঞাত দেশ। দক্ষিণ-পশ্চিম ব্রেজিলের পারিমা নদী আজ পথান্ত অনেক খেতকার সভ্য মানুষ দেখে নাই। ১৯২৫ সালে এলেকজান্ডার রাইস ও তাঁর দল এরাগুয়েনে এই নদীর উৎপত্তি-স্থান আবিষ্কার

কারী ক্যাপ্তেন গিভেন্সের লিপিত বিবরণ হইতে নিম্নোক্ত অংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

আমাদের যাত্রা যেদিন আরম্ভ হবে, তার আগের রাত্রে মানাওস্ সহস্রে একটা ছোটখাট বিদ্রোহ হয়ে গেল। একথা কে না জানে যে, দক্ষিণ-আমেরিকার রাজ্যগুলোতে বিদ্রোহ

বার নাম লেগেই আছে, কিন্তু আমাদের রত্না হবার পূর্ব রাত্রেই একটা বিদ্রোহ ঘটবে, এটা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।



রিয়ে নিগো : দূরে হাইড্রোপেন, সমুখে তীরবর্তী তরীর সাহায্যে অভিযাত্রী দল হাইড্রোপেনে যাত্রাঘাত করিতেন।

করিতে যাত্রা করেন। আকাশ হইতে তাঁরা নিম্নের আরণ্য ভূত্বগের অনেকগুলি অতি স্নন্দর ফটো লইয়াছিলেন।

জলপথে এই নদী বাহিয়া আসিবার চেষ্টা যে না হইয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু তীরের অজ্ঞাত জঙ্গল ও বনবাসী অসভ্য হিংস্রজীব ইণ্ডিয়ানদের জন্ত পূর্বের চেষ্টা প্রায়ই দুর্ঘটনায় পর্যাবসিত হইয়াছে। কিন্তু ইণ্ডিয়ানদের বিবাক্ত তীর ৫০০০

ফুট উঁচু হইয়াছে। হাইতে পারে না বলিয়া এবং আরও তাহা প্রকাশ পাইল। কিন্তু রাইস আকাশপথে এই অঞ্চল একটু বলিতে হইতেছে। এই ব. আমরা ডাঃ রাইসের সেক্রে-

হোটেলের দরজা জানালা ভ্রমদাম শব্দে চারিদিকে বন্ধ হইতে লাগল। বাইরে ঘেন মনে হল বাজি পোড়ানো উৎসব চলছে। প্রথমটা আমরা তাই ভেবেছিলাম বটে, কিন্তু বন্দুকের গুলির শব্দ শব্দ আওয়াজ তো ভুল হবার নয়, জানালায় কাছে যাব এমন সময় একজন হোটেলের ভৃত্য ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে জানালা বন্ধ করিতে গেল।

আমরা বললাম, এই রাত, জানালা খোলা থাক্।

সে এমন কথা কখনও শোনে নি, তার চোখ কপালে উঠল। জানালা খোলা থাক্বে কি! বাইরে যে বিদ্রোহ সুর হয়েচে, গুলি চলছে।

দক্ষিণ-আমেরিকার ছোটখাট রাজ্যগুলির বিদ্রোহের কথা খবরের কাগজে চিরকাল পড়ে আসছি, এই প্রথম আমাদের সে বিদ্রোহ দর্শনের সুযোগ এসেছে। এ আমরা দেখবই। হোটেলের ভৃত্যকে বুঝিয়ে দিলাম।

১২।

লোকটা হুর্কোষ্য পটু'গিজ ভাষায় হাত-পা নেড়ে কি বলতে বলতে বাইরে চলে গেল। জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলাম। কলেরার মড়কের সময়ে সহরের রাস্তা-ঘাট যেমন জনশূন্য দেখা যায়, সহরের হয়েছে ঠিক সেই চেহারা।

হঠাৎ দেখি একটা লোক রাস্তা দিয়ে পাগলের মত দিশাহারা ভাবে ছুটিছে। দেখে মনে হ'ল সে কোথাও লুকাবার জায়গা খুঁজছে—কারণ আমাদের জানালার আলো দেখে সে দৌড়ে আমাদের জানালার নীচে এসে দাঁড়াল। কিন্তু আমাদের জানালাটা তার হাতের নাগালের বাইরে।

বুলু ও আমি ঝুঁকে পড়ে তাকে লাকাত্তে বললাম। সে প্রাণপণে উঁচুদিকে একটা লাক দিলে, আমরা হুজনে তাকে টেনে তুললাম। গরের মেঝেতে লোকটা শুয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।

সন্ধ্যার কিছু পরে বাজা পোড়ানো বন্ধ হ'ল, আমরা স্থির করলাম, সহরের অবস্থাটা একবার দেখেই আসা যাক। রাস্তা-ঘাট তখনও জনশূন্য, একটা রাস্তার মোড়ে একজন সৈনিক পাহারা দিচ্ছে।

আমরা তাকে বললাম—গুলিটা বেশীর ভাগ চলেছে কোথায়?

সে বললে—বড় স্কোয়ারে। স্কোয়ারের সামনের পুলিশ-ব্যারাক বন্দুকের গুলিতে ধ্বংস হয়ে ফেলেছে।

স্কোয়ারে হতাহতের সংখ্যা বহু। পুলিশ-ব্যারাক খালি, পুলিশের দল অনেক আগেই পালায়েছে। দেখে শুনে হোটলে প্রত্যাবর্তন বৃত্তিসম্বন্ধত বলে মনে হ'ল, কারণ, গুলি আবার যে কোন মুহূর্তে চলতে পারে।

পরদিন আমাদের ষ্ট্রামার ও হাইড্রোপ্লেন রিও-নিগ্রোর পথে রওনা হ'ল এবং তারপর ন'মাস ধরে আমরা পৃথিবীর বিশালতম অরণ্যের মধ্যে ভ্রমণ করেছি। সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সুযোগ নেবার জন্য আমি ও হিটন খুব ভোরেই আকাশে উঠলাম ও নদীর উপরে একশো মাইল পর্যন্ত উড়ে ফটোগ্রাফ ইত্যাদি নিলাম।

নদীটার নাম নিগ্রো দেওয়া ঠিকই হয়েছে বটে। নদীর জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ। মানাওস সহর থেকে দুশো মাইল পর্যন্ত

আমরা চললাম, সেখানে রিও ব্র্যাক্সা এসে মিশেছে রিও নিগ্রোর সঙ্গে। পূর্বেকৃত নদীর জল ধূসর মত শাদা, আমাদের মনে হ'ল কাল কফির পেয়ালায় যেন দুধ ঢালা হয়েছে।

এইখানে হিটন লক্ষ্য করলে, আমাদের হাইড্রোপ্লেনের অবস্থা ভাল নয়, মেরামত করতে হবে। শিরীষের আঠা, চট, মেহগনির তক্তা ও পেরেক আমাদের সঙ্গেই ছিল। হাইড্রোপ্লেন জলে নামিয়ে আমরা তাকে নদীর ধারের কদ-



রিয়ো নিগ্রো ও আমাজন নদীর মিলন-স্থল : আকাশ-বান হইতে কেঁটো তোলা হইয়াছে। নিগ্রো নদীর কৃষ্ণ-জল ও আমাজনের গৈরিক-জল গজা-যমুনা-সঙ্গমের স্থিতি করিয়াছে।

মাবুত ভীরে ঠেলে তুলে মেরামতের কাজে নিযুক্ত হ'লাম।

কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে কাজ করে কার সাধ্য? ব্রেজিলের জঙ্গলের বহু দশা এসে আমাদের ছেকে ধরল। উপায় কি? হু'দিন কঠিন পরিশ্রম ও দুঃসহ কষ্টের মধ্য দিয়ে কোমরুরে কাটল। যেদিন আমরা আবার আকাশে উড়লাম, সেদিনটা বড় মেঘলা। কিন্তু উষ্ণমণ্ডলের অসহ্য রৌদ্রতাপ মেঘ ঢেকে রেখে আমাদের উপকার ছাড়া অপকার কিছু করে নি। নতুবা জুলাই আগষ্ট মাসের গরম সহ্য করা সম্ভব হত না।

রাতিগুলি—বিশেষ করে জ্যোৎস্না রাত বড় সুন্দর।

মাথার উপরে নক্ষত্ররাশি বিজলী বাতির মত উজ্জ্বল। বৎসরের এই সময় ছায়াপথ ও ‘সাদার্ণ ক্রশ’ বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় আনাজন নদীর তীরবর্তী অরণ্য সীমাহীন বিশাল পরীরাজ্যে পরিণত হতে দেখেছি, ভগ্নভের কোথাও অত সৌন্দর্য্য এক জায়গায় জড় হয় বলে আমার বিশ্বাস নেই।

নদীর কুলকুল শব্দ, অরবোর সুগন্ধ, বনমধ্যে বান্দেলের উচ্চ চীৎকারশব্দ—সবটা মিলিয়ে বনের সৌন্দর্য্যকে বাড়িয়েছে।



আদিম মায়নগঙ (Mayongong) ইণ্ডিয়ান : বিশাল তীর-বন রামায়ণ-মহাভারতের যুগের কথা স্মরণে আনে।

এই গভীর জঙ্গলের মাঝে মাঝে যে আবার গ্রাম আছে, এবং সেখানে লোক বাস করে তা কে জানত? ঐ সব গ্রামের লোক খবর পেয়েছে যে, আমাদের দলের অধ্যক্ষ একজন ডাক্তার। দলে দলে লোক আসতে লাগল, তার মধ্যে ইণ্ডিয়ানই বেশী, পটুগিজও আছে। কারো চোখের অস্থখ, কারো বা দাঁতের, কারো কাণের, কারো জর—আরও অনেক রকমের রোগ।

এ জঙ্গলের মধ্যে ডাক্তার কোথায় যে, এই সব দরিদ্র লোক তার সাহায্য পাবে! ভ্রমশ্যে মাইল দূরে মানওন্স সহরে ক’জন গিয়ে চিকিৎসা করাতে পারে? কিন্তু আমরা সঙ্গে বেলী ঔষধপত্র আনি নি, কারণ জঙ্গলের মধ্যে হাঁসপাতাল

খুলবার উদ্দেশ্যে গোড়ায় আমাদের ছিল না অনেক রোগীকেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হ’ল।

খাবার জিনিস বহন করে নিয়ে যাওয়ার যন্ত্রাট থেকে বাঁচবার জন্য আমরা যে স্থান দিয়ে যেতাম, সেখান থেকে খাবার সংগ্রহ করতাম। ওদেশের লোকের সাধারণতঃ খাদ্য—ময়দা, মাংস ও মাছ। নদীর ধারের জঙ্গলে কমলা লেবু, আনারস ও কলা বহু অবস্থায় পাওয়া যায়; লোকালয়ে চাষ করলে ফল যেমন মিষ্ট হয়, প্রায় তেমনি খেতে লাগে।

নানা জাতীয় মাছ নদীতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে এক

ধরণের মাছ আছে, তারা মানুষের মাংস খায়। এদের জন্তু নদীতে সাঁতার দেওয়া বড়ই বিপজ্জনক। মানুষের গায়ে গন্ধ পেলেই তারা বাঁকে ঝাঁকে ছুটে আসবে, এদের দাঁত ক্ষুরের মত ধারালো, অঙ্গাঙ্গের মধ্যে মাংস কেটে হাড় বের করে ফেলবে, এমনি এদের দাঁতের জোর। অনেক সময়ে নৌকা থেকে ওলে হাত বাড়ানো মুষ্টি, ছুট করে আঙুলটি কেটে নিয়ে যাবে।

শীঘ্রই বিপদ এল রোগের মূর্তি ধরে।

ট্রপিক্যাল জঙ্গলে যাওয়ার বিপদ আমরা জানতাম; খুব ভাল মশারি, দৈনিক ৫ গ্রেণ কুইনিন্ বাবহার করা

সঙ্গেও সকলেই ম্যাগেরিয়ায় পড়লাম। সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে আমাদের দলের অন্ততম নেতা ডাঃ কক্-গুনবার্গ দশ দিনের জরে মারা গেলেন।

তীব্রত তখন সকলের জর, এরোপ্লেনের পাইলট, বেতার-চালক, দুই গার্ডিয়ান, রাঁধুনি ও দুজন চাকর জরে বেহ’স। ষ্ট্রামারের এঞ্জিনিয়ার ও মিস্ত্রিও ক্রমে পড়ল জরে। কেউ আর ওঠে না, আমরা জন দুই কেবল ভাল আছি, সেই জঙ্গলের মধ্যে কোথা থেকে বা অত ঔষধ পাই, রোগীর পথাই বা আসে কোথা থেকে? আমি নিজেকে অনেক দিন পর্যন্ত ভাল ছিলাম, অক্টোবর মাসে আমারও জর হ’ল।

জরকে দূর করে দিলাম, মরিয়া হয়ে ১৫০ গ্রেণ কুইনিন্ তিন দিনের মধ্যে খেয়ে ফেলে।

হিণ্টন্ যদি বা সেয়ে উঠল, তার শরীর এমন দুর্বল ও জরগ্রবণ হয়ে পড়ল যে, এরোগেনে হাজার চারেক ফুট উপরে উঠলেই ওর জর আসবে, যদিও সেখানে ঠাণ্ডা মোটে ৫৫ ডিগ্রি ফারেনহাইট। তাকে দিয়ে এরোগেন চালান অসম্ভব হয়ে উঠল, অনেক সময় এরোগেন চালাতে চালাতেই তার জর আসে।

অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি আমরা বোয়া ভিষ্টা বলে একটা ছোট সহরে পৌঁছলাম। সহরটায় লোকসংখ্যা চার পাঁচশ'র বেশী নয়, তবে উঁচু জায়গায় অবস্থিত বলে ম্যালেরিয়া জর নেই। সহরের পিছনেই একটা দীর্ঘ শৈল-মালার স্রু, আমাজন ও নিগ্রো নদীর একত্রে সমতল ভূমির জঙ্গলের দৃশ্যে ক্রান্ত চোখ এই শৈলশ্রেণীর প্রথম সন্দর্শনে যেন জড়িয়ে পেল।

বোয়া ভিষ্টা সহরে আমরা কিছুদিন বিশ্রাম করে জরের পরে বল সঞ্চয় করলাম এবং হাইড্রোপেনটাও মেরামত করে নিলাম।

ওই সহরে পাঁচ জন মিশনারী নিজের হাতে হাঁসপাতাল গড়ছে। এরা সকলেই এসেছে ইউনাইটেড স্টেটস থেকে। বোয়া ভিষ্টা সহরের এই প্রথম হাঁসপাতাল।

তিন মাস আমরা এই ছোট সহরকে কেন্দ্র করে বহু দূর উড়ে বেড়লাম ও বোয়া এস্পারান্সা থেকে ইউরারিসোরা পর্যন্ত সমস্ত জঙ্গলটার কটো নিলাম। বোয়া এস্পারান্সা আর একটা ছোট সহর, বোয়া ভিষ্টা থেকে ১৭০ মাইল দূরে। এর পরে জঙ্গল আরও ঘন, ওপথে সভ্য লোকে বেশী যাতায়াত করেনি, মোটরের তেল ও পেট্রল পাবার কোন উপায় নেই এক বোয়া এস্পারান্সা ছাড়া।

একদিন সকালে সাড়ে ছটার সময়ে বোয়া এস্পারান্সা ছেড়ে আমরা জঙ্গলের দিকে উড়লাম—কি ভীষণ জঙ্গল

স্রু হুয়েছে এর পরে! জঙ্গল আরও ভয়ানক বলে বোধ হতে লাগল এই জন্ত যে, নীচের দিকে চেয়ে দেখি, বিপদে পড়লে হাইড্রোপেন নদীর জলে নামানো যাবে না, নদীর জল ক্রমাগত উপর থেকে নীচের দিকে নামছে—এত প্রখর স্রোতে হাইড্রোপেন এক দণ্ডও টক্বে না। নব্বই মাইল ধরে নদী কেবল ধাপে ধাপে নেমে চলেছে, স্থির জল কোথাও চোপে পড়ে না।

আমাদের নীচে সমুদ্রের সমুদ্র, কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, আকাশের মত উপর থেকে সভাই সমুদ্রের মত মনে হয়—বহুদূরে একটা নীলকৃষ্ণ পর্বতমালার অস্পষ্ট উপকূল।



পারিমা নদীর তীরে আদিম অধিবাসীদের কুটির। বহু কষ্টে ঘন জরগামাধে এই কুটিরের সন্ধান মিলিয়াছিল। আকাশ-মান ব্যতীত ইহার সন্ধান পাওয়া সম্ভব ছিল না।

জঙ্গলের মধ্যে তালজাতীয় গাছগুলোর মাথা যেন জলের মধ্যে স্তরবর্ণীল তারানাজের (starfish) মত দেখাচ্ছিল। নদীর নানা শাখা ও খাড়ি জঙ্গলের এদিকে ওদিকে চলে গিয়ে কোথাও অদৃশ্য হয়েছে, লক্ষ্য করে দেখা গেল, এই সব খাড়ির ধারেই তালগাছ বেশী।

এক জায়গায় জঙ্গলের মধ্যে নদী ছুঁতগে ভাগ হয়ে আবার সামনে এসে মিলেছে, নদীর দুই ধারার মধ্যবর্তী দ্বীপটিতে জঙ্গল অত্যন্ত ঘন, দ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তে নদীর দুই ধারা আবার জুড়ে এক হয়ে গিয়েছে ও পরবর্তী কয়েক মাইলের মধ্যে তিনবার এসে গিয়েছে। সব শুদ্ধ এই তিন জায়গায় বেমেলে ৮০ ফুট। এ থেকেই বোঝা যাবে নদীর চেহারা



এখানে কি ভীষণ। যেমন স্রোত, তেমনি আবর্ত।

আমরা তো হাইড্রোপ্লেনে ত্রিশ মিনিটের মধ্যে এর উপর দিয়ে উড়ে গেলাম, আমাদের খাচ্ছন্নস্তার নিয়ে আসছিল যে ছুখানা নৌকা বোয়া ভিঠা থেকে—এই জায়গাটুকু পার হতে তাদের লাগল পাঁচ দিন, মারাকা দ্বীপ এবং ঐ তিনটে ‘র্যাপিড’ (rapid) পার হয়ে নদীর চেহারা সমানই ভয়ঙ্কর। মাঝে মাঝে ছোটগাট পল্লবময় দ্বীপ, তাদের মধ্যে পরস্পরতা নদী ভীম মুক্তি ধরে ঘোর আবর্ত সৃষ্টি করে বইছে। সে নদীতে নৌকা চালানো মানে মৃত্যুকে বরণ করা। এমন কি স্থানীয় অসভ্য ইণ্ডিয়ানরা পর্যন্ত এই সব জায়গায় ভেড়া চালায় না—স্বচ্ছায় কে এই মৃত্যুর ফাঁদে পা দেবে?

তিন ঘণ্টা কুড়ি মিনিট ধরে অনবরত আকাশপথে উড়ে বেড়ালাম, নীচে কোথাও একটা মানুষ চোখে পড়ল না। আমরা বোয়াভিঠা সহরে ফিরে আসতে বাসা হলান, কারণ স্যাসেলিন ও থাবারের ভাণ্ডার ফুঁবে এসেছে, তা ছাড়া নদীর বা দৃশ্য দেখেছি, তাতে ‘আকাশপথে উড়ে ও পথে যাওয়াও যে খুব নিরাপদ, তা নয়। যদি এঞ্জিন অচল হয়, তবেই সর্বনাশ! সেই ফেনোচ্ছল আবর্তের মধ্যে হাইড্রোপ্লেন নামালে চোপের নিমেষে সেটা নুতপাক খেতে খেতে বানচাল হয়ে পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা লেগে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে, ওর একটুকরো কাঠের সন্ধানও পাওয়া যাবে না।

আমুয়ারী মাসে ইউরারিসোরা নদীর ওপার দিয়ে আমরা দক্ষিণ-পূর্বে যুখে হাইড্রোপ্লেন চালাই। বড় বিপদে পড়তে হয়েছিল এবার। ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে আমরা পুর্বেই ব্যবস্থা করেছিলাম, কুলিগুলি বসে একটা ছোট দ্বীপে নেমে সেখানকার একটা অদ্ভুতদর্শন পাহাড়ের ফটো নেব। হিটন হাইড্রোপ্লেনটা নামিয়ে দিলেও ভাগ, তার পর সেটাকে জলের উপর দিয়ে দ্বীপের দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, হঠাৎ মচ করে কি একটা শব্দ হল। তখন হাইড্রোপ্লেন বাঁ কাতে মাতালের মত ঝুঁকে পড়ল।

হিটন বলে উঠল—গেল!

আমি বললাম কি হ’ল, দেখ আগে।

সে ভীষণ স্রোতের মধ্যে দেখার কোন উপায় ছিল না, কিন্তু স্বপ্নের বিপরীত, হাইড্রোপ্লেন নিজেকে নিজে একটু সামলে নিতেই হিটন এঞ্জিন বন্ধ করে দিলে।

একটা গম্ব শৈলে এসে থেমেছে আমাদের যন্ত্রটা।

হিটন বললে—হাইড্রোপ্লেনের তলা চিরে জল উঠছে, এ অবস্থায় যদি শুকে ডাঙ্গায় নিয়ে যাই, এই নির্জন জঙ্গলের মধ্যে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে কয়েক সপ্তাহ। এখানে প্লেন সাগান একরকম অসম্ভব। চল এই অবস্থায় উড়ে বোয়া এসপারানসাতে যাওয়া যাক।

তখনই আমরা জল ছেড়ে আকাশপথে উঠলাম। কিন্তু ভাঙা হাইড্রোপ্লেনে দেড় শো মাইল দূরবর্তী বোয়া এসপারানসা পর্যন্ত আমরা নিরাপদে পৌঁছতে পারব কি না তা শুরুর সন্দেহের বিষয়। এদিকে বিকেল হয়ে এসেছে, সূর্যাস্তের বিলম্ব নেই বোঝা, বেলা থাকতে গল্পনা স্থানে পৌঁছান দরকার, নতুনা পথে বিপদ আছে।

বা ভয় করা গিয়েছিল, ঘটলও তাই।

মারাকা দ্বীপের উপর দিয়ে যখন আমরা যাচ্ছি, তখন সূর্য্যাস্ত গেল, নদীর উত্তর খাড়ির পথ ধরে হিটন পুরোবেগে প্লেন চালালে, কিন্তু এমন দেশে সূর্য্যাস্তের পরেই অন্ধকার নামে। আমরা বসন্ত বুললাম, অবিলম্বে প্লেন নীচে না নামালে সমুপের ক্রমপদের রাঁধার অন্ধকারে অজানা ঝঞ্জলের উপর দিয়ে ওড়া যাবে না, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়ব।

নীচে তিনটা দ্বীপ দেখা গেল। মাঝের দ্বীপটাতে একটা বালির চড়া। আমরা ঠিক করলাম প্লেন নামাবার পক্ষে এর চেয়ে নিরাপদ স্থান আর মিলবে না। হিটন জুকোশলে ঠিক সেই বালির চড়ার সঙ্গে নদীর ভলে প্লেন নামালে। তারপর তাকে চড়ার কাছে নিয়ে আসা গেল।

সেই নির্জন দ্বীপের মধ্যে আমাদের এগার দিন কেটে গেল।

দ্বীপটা ঘন জঙ্গলে ভরা ও সম্পূর্ণ জনহীন। মাইল গানেক লম্বা ও সিকি মাইল চওড়া হবে। একটা জায়গা বেছে নিয়ে সেখানে দুটো গাছের মধ্যে একটা দড়ি টাঙিয়ে তার উপর একটুকরা চটু বিছিয়ে তাঁবু খাটান হল। তারই নীচে আমাদের দোলনার মত ঝোলান দড়ির শয্যা টাঙিয়ে নিলাম। এসব জঙ্গলে সবলেই এই দোলনার মত শয্যা করে, মাটিতে কেউ শোয় না।

এ জঙ্গলে মাটিতে শোবার বিপদ যে কত ধরণের, তার সংখ্যা হয় না। উই, জোঁক, মশা, ডাঁশ তো আছে, তা



বাদে আছে হরেক রকমের সাপ—বিষাক্ত ও নির্বিষ, ছোট ও বড় গাছ থেকে সাপ পড়তে পারে, এ জন্তা ঝোলান শয্যার উপরে একটা আচ্ছাদন থাকা নিরাপদ।

একদিন একটা ডোন্ডায় চারজন ইণ্ডিয়ান নদী বেয়ে যেতে যেতে আমাদের তাঁবুর ধোঁয়া দেখে সেখানে এল। তারা সকলেই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ব্যবহারও বেশ নম্র। আমরা লক্ষ্য করলাম, তাদের কাছে কোন ধাতুনির্মিত দ্রব্য নেই; জঙ্গলজাত দ্রব্য তাদের সকল অর্থাৎ পূর্ণ করেছে।

আমাদের হাইড্রোপ্লেন দেখে তারা খুব বেশী আশ্চর্য্য হল না। আমরা অসভ্য জাতিদের মধ্যে বহুদিন ভ্রমণের অভিজ্ঞতার ফলে এটা বুঝতে পেরেছি যে, বিষয় জিনিষটা অপরিণত মনের পক্ষে সুলভ নয়। ওরা ভাবলে আমাদের মত স্নেতকায় মানুষে যে আকাশপথে উড়ে বেড়াবে, এটা আর বেশী কথা কি? যাদের গায়ের চামড়া শাদা, তাদের পক্ষে সবই সম্ভব।

আমরা দেপলান ওদের গায়ে ডাঁশ বা মশা কামড়ানার দাগ নেই, বোধ হয় চিনি বা লবণ ব্যবহার না করার দরুন ওদের রক্ত এমন ভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে যে, মশামাছির তা স্বাস্থ্য বলে মনে হয় না।

একদিন হিটন তার মাটিটা দড়ির উপর কুলিয়ে রেখে ছিল। সকালে উঠে মাটি গায়ে দেবার জন্তে দড়ি থেকে যেমন তুলতে গিয়েছে, অননি টুকরা টুকরা হয়ে থসে পড়ে গেল। রাতারাতি উইয়ে সেটাকে শেষ করে রেখেছে। বোঁজলের জঙ্গলের মত এত পোকামাকড়ের দৌরাখা কোথাও দেখিনি।

পিঁপড়ে আর উই যে কত রকমের তার সংখ্যা হয় না। কালো পিঁপড়ে, লাল পিঁপড়ে, ছোট ছোট পিঁপড়ে, বড় বড় পিঁপড়ে। তাদের সর্বত্র অবাধ গাতি এবং সব জিনিস তারা খেয়ে ফেলবে। জঙ্গলের হিংস্র জানোয়ারের চেয়েও তারা মানুষের বেশী শত্রু। উই নামানো জাতীয়, আমাদের হাইড্রোপ্লেনের মেগগনি কাঠের অংশটুকু কোন কালে তারা পেয়ে সাবাড় করে ফেলত, কিন্তু ওর উপর রং করা ছিল বশেই শুধু পারে নি।

এগার দিন পরে হাইড্রোপ্লেন মেরামত করে আমরা বোয়া এস্পারানসা অভিযুগে উড়লাম। শেষের তিন চার দিন আমাদের তাঁবুতে খাওয়াপান ফুরিয়ে গিয়েছিল, চিনি ছিল না, মুন ছিল না। আমি ও হিটন নদীতে মাছ ধরতাম ও তাই খুঁড়িয়ে, কি শিক্ত করে বিনা লবণে খেয়ে ক্ষুধাভুক্ত করতে হ'ত।

পথে যেতে যেতে নীচের দিকে চেয়ে দেখি, আমাদের বিপদ অনুমান করে বোয়া এস্পারানসা থেকে একটা দল ডোন্ডায় ও নৌকাতে আমাদের সন্ধানে নদী বেয়ে চলেছে। সহরে পৌঁছেই আমি ওদের খবর দিতে রওনা হই ডোন্ডায় চেপে, কারণ ওরা আমাদের দেখতে পেয়েছে কি না বোঝা গেল না। একটু পরে হাইড্রোপ্লেনের মোটরের আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি, হিটন আবার কোথায় চলেছে। হিটন আমাদের দেখে টিনের কোটার মধ্যে আমাদের কি খবর পাঠালে, সে কোটা জলে পড়ে খবরশোতে কোথায় ভেসে



আদিম ইণ্ডিয়ানের শিশু : পারিমা তীরে।

গেল, আমি ও আমার ইণ্ডিয়ান কুলীরা খুঁজে বার করতে পারলাম না। পরে অনুগান, উইলিয়ামসন বলে আমাদের দলের একজন ডোকরা খাটিকৈ সঙ্গে নিয়ে হিটন একটু বেড়াতে বার হয়েছিল। সেই বেড়ানোর ভের মিটল এক মাস পরে। হাইড্রোপ্লেনের এজন খরাপ হয়ে কোথায় কোন জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে অচল হয়ে পড়ল। হিটন ও উইলিয়ামসনের কোন পাতাই নেই। অনেক কষ্টে তাদের খুঁজে বার করা হল। হাইড্রোপ্লেন সেই জঙ্গলে মেরামত করা হল। তবে এক মাস পরে ওরা ভ্রমণ শেষ করে তাঁবুতে ফেরে।

## কর্ণেল জাঁতিল

—শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

“এই বলিয়া আমি তাঁহাকে ইংরাজ সেনাপতির নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিয়া বন্দীদিগের মধ্য হইতে দুইজন ব্যক্তিকে পাঠাইয়া দিতে অমরোধ করিলাম। এমন সময়ে সন্ধ্যা আসিয়া উপস্থিত হইল। নবাব তাহাকে নিকটে বসিতে বলিয়া আমাকে কক্ষত্যাগ করিবার আদেশ দিলেন এবং বিরক্তিবাক্যে স্বরে জানাইলেন যে, সাংকালীন দরবারে আমার উপস্থিতির আর প্রয়োজন নাই। শিবির হইতে আমি বাহির হইবার অল্প পরে সমারও উঠিল এবং বন্দীদিগকে হত্যা করিবার আয়োজনার্থ বাহিরে গেল।” মীরকাসিমের সেনাগণে শাতো (Chateau) নামক একজন ফরাসী সার্জেন্ট ছিল। সমর তাহাকে উক্ত কার্যের ভার দিতে চাহিলে এই ব্যক্তি অসম্মত হইল, কহিল, “ফরাসী হিসাবে আমি ইংরাজদিগের শত্রু বটে, কিন্তু আমি তাহাদের জ্ঞানদ হইতে চাহি না।” তাহাকে বন্দী করিয়া সমর নিজেই সকল আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। পরে সমর-প্রসঙ্গে হত্যাকাণ্ডের বিবরণ প্রদত্ত হইবে। জাঁতিলের মতে এলিসের ঔরুতা এবং তৎকৃত অপরাধ নবাব কখনও বিশ্বস্ত হন নাই এবং তৎপ্রতি ঘৃণাই তাঁহাকে ঐ নিষ্ঠুর কার্য করিতে প্ররোচিত করিয়াছিল। নবাব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আমার রাজ্য গেল বটে, কিন্তু আমার পতনে আমার শত্রুরা আর আনন্দ করিতে পারিবে না; কারণ তৎপূর্বেই আমি তাহাদিগকে ইহলোক হইতে বিদায় লওয়াইব।” জাঁতিল এই বলিয়া নিজের মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, বন্দীগণের হত্যাব্যাপারে তাঁহার কোন হাত ছিল না এবং উহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি সর্বসমেত পাঁচজন ইংরাজ ও একজন জর্ম্মান বন্দীর প্রাণ বাঁচাইয়া-ছিলেন। উহাদের মধ্যে তিনজন নবাবের মুক্তির পরিত্যাগের পূর্বে ও অপর তিনজন পাটনা গমনকালে পথিমধ্যে মৃত হইয়াছিল। জাঁতিল উহাদের সকলকে ফরাসী বলিয়া পরিচয় দিয়া নবাবের নিকট তাহাদের মুক্তি জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলেন। সভাসম্মেলনের মধ্যে কেহ কেহ ঐ কথায় সন্দেহ

প্রকাশ করিলে নবাব জাঁতিলের মুখের কথাই যথেষ্ট, অপর স্বতন্ত্র প্রমাণ অনাবশ্যক বলিয়া তাহাদের মুক্তি দিয়াছিলেন।

অতঃপর মীরকাসিম পাটনা পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিমে অযোধ্যারাজ্যভিমুখে পলায়ন করিলেন। তিনি হত্যা হইয়া দেশ ত্যাগ করেন নাই। বাদসাহ ও নবাব-উজীরের সাহায্য লইয়া পুনরায় প্রতাপক্ষের সহিত বলপূর্ব্বক করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। নিজ রাজ্যমধ্যে দাঁড়াইবার স্থান থাকিলে তিনি কখনই বাহিরে যাইতেন না। সাহ তাঁহার পক্ষ লইয়া ইংরাজদিগের সহিত বিরোধে লিপ্ত হইতে একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। সে বিষয়ে ইতিপূর্বে তিনি যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু অযোধ্যাধিপতির জ্ঞান তাঁহাকে ঐ প্রস্তাবে সন্মত হইতে হইল। ইংরাজরা সুজাউদ্দৌলাকে মীরকাসিমকে সাহায্য করিতে নিষেধ করিলেও তিনি তাহাতে কর্ণপাৎ করিলেন না, বরং পলাতক নবাবকে তৎক্ষণাৎ তাঁহার রাজ্যমধ্যে আশ্রয় লইবার জ্ঞান আমন্ত্রণ করিলেন। তখন কশ্মীরা নদী উত্তীর্ণ হইয়া মীরকাসিম অযোধ্যাধিপতির অন্ততম প্রধান সামন্ত-নরপতি কাশীরাজ বলবন্তসিংহের রাজ্যমধ্যে আশ্রয় লইলেন। প্রভুর আদেশে তিনি রাজ-অতিথিকে পরম সমাদর প্রদর্শন করিলেন। বারাণসী হইতে মীরকাসিম সাহ আলম ও সুজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে এলাহাবাদ গমন করিয়াছিলেন। প্রাক্তন দরবারে তিন মুসলমান নরপতির মিলনসংবাদে ইংরাজেরা প্রমাদ গণিলেন। এই সময়ে মীরজাফর স্বীয় সুপরিজ্ঞাত ষড়যন্ত্রবিদ্যার সাহায্যে সুজাদৃগণের উপকারসাধনের জন্য মিত্রভেদকার্যে যত্ববান হইয়াছিলেন। সুজাউদ্দৌলা প্রধান মন্ত্রী বেগী বাহাদুরের সহিত পরামর্শ না করিয়াই মীরকাসিমের পক্ষারলম্বন করায় মজিদহাশয়ের তাঁহার প্রতি জাতক্রোধ হইয়াছিল। ইংরাজদিগের পরম অগ্রগত রাজা সিতাব রায় এই সময় অযোধ্যা-দরবারে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, আমাত্যবরের তিনি দক্ষিণহস্ত স্থানীয় ছিলেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাঁহার সাহায্যে

মীরজাফর ও ইংরাজরা সাহ আলমকে নিকেরদের পক্ষে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এদিকে মীরকাসিমও বাদসাহ, নবাব-উজীর এবং তাঁহাদের পাত্রমিত্রগণকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত মুক্তহস্তে অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করিলেন না। অল্পপস্থিত প্রতিপক্ষের আশ্বাস অপেক্ষা অর্থের মোহিনী শক্তিই অধিকতর কার্যকরী হইল। দরবারে তাঁহার দলই প্রবল হইল। তত্ত্বস্ত বৃক্ষলথণ্ডে বিদ্রোহ-দমনভার স্বহস্তে লইয়া স্বল্পকালমধ্যে তাহাতে সাফলা লাভ করার ফলে তাঁহার প্রতিপত্তি আরও বৃদ্ধি পাইল। এবার আর বাদসাহ ও উজীরের কিছু বলিবার ছিল না। মহা-সমারোহে নৃপতিগ্রয় যুদ্ধযাত্রা করিলেন। সৈন্যদলের বায়-নির্বাহার্থ মীরকাসিম সূজাকে প্রতিমাসে ১১ লক্ষ টাকা দিবেন স্থির হইল। ক্রমে গঙ্গা ও কর্মনাশা নদী অতিক্রম করিয়া নবাবীফৌজ বিহার প্রদেশে প্রবেশ করিল। রসদ অভাবে ইংরাজসেনার তখন শোচনীয় অবস্থা। মৈজর কার্ণাক প্রবল শত্রুসেনার সহিত যুদ্ধ করিতে সাহস না করিয়া পশ্চাদ্গত হইলেন। মহোৎসাহে নবাবীসেনা তাঁহার পশ্চাদ্গমন করিল; আবার সমগ্র পশ্চিম-বিহার মীরকাসিমের করায়ত্ত হইল। তাঁহার অতঃপর পাটনা অবরোধে প্রবৃত্ত হইলেন। একমাস কাল অবরোধের পর তেমরা মে ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে সূজা দুর্গ আক্রমণ করিয়া অধিকারের চেষ্টা করিলেন। কথিত আছে, সমরু এই যুদ্ধে আক্রমণকারী সেনাদল পরিচালন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হইল না। স্বয়ং সূজা যুদ্ধে আহত হইয়াছিলেন। ইংরাজ পক্ষে গোরাদের অপেক্ষা সিপাহীরাই সমধিক সাহস ও পরাক্রম দেখাইয়াছিল। ফলতঃ তাহারাই এযুদ্ধে কোম্পানীর মান ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। জাঁতিল বলেন যে, ঈর্ষ্যা-পরায়ণ কুচক্রী বেগী বাহাদুর গোপনে নবাবের একজন সেনানায়ককে পাটনা অধিকারে তৎপর হইতে নিবেদন করার জন্তই ইংরাজসেনা আত্মরক্ষায় সমর্থ হইয়াছিল।

অতঃপর সম্মিলিত সৈন্যদল বজ্রারে ফিরিয়া গিয়া বর্ষাবাস করিল। সমরনিবৃত্তিভ্যন্ত অবসরকালে শিবির মধ্যে গোল-যোগ বিশৃঙ্খলার অবসর রহিল না। তিনজন নরপতির সমাবেশ স্তূপের হইবার কথা নহে; সকলকারই পাত্রমিত্র অল্পচর ছিল;—ঈর্ষ্যা, বিদ্বেষ, ষড়যন্ত্র, মিথ্যানিন্দা, মনো-

মালিন্যের অবধি ছিল না। মীরকাসিমের অধঃপতন ইতি পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল; এক্ষণে অল্পচরক্রুর দ্রুত আঘাতনে কোন বাধা রহিল না। তাঁহার অল্পচরবৃন্দ একে একে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া নূতন প্রভুর—মীরজাফর ও সূজাউদ্দৌলার মনোরঞ্জে বশবান্ হইল। কোষাধ্যক্ষ মীর-সোলেমান রাজকোষসহ উজীরের আশ্রয় লইলেন। ইহার জন্ত মীরকাসিম সূজার নিকট প্রতিকারকামী হইলেন—তিনি তাঁহাকেই দেয় অর্থের জন্ত পীড়ন আরম্ভ করিলেন। অর্থাভাবে মীরকাসিম নিজ হাতে গড়া সৈন্যদলকে বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন। জাঁতিল ও সমরু উভয়েই এই সময় তাঁহাকে পরিত্যাগ



বেগম সমরু।

করিয়া অযোধ্যাপতির কর্ণে প্রবেশ করেন। ভাগ্য-পরীক্ষার নূতন কর্মক্ষেত্রে গমন করিলেও জাঁতিল কিন্তু পুরাতন সূহৃদ ও সহকর্মীগণকে বিন্মত হন নাই; বরং আপদকালে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত বখাসাধা চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে “মুৎ-করিণ”কার গোলাম হোসেন বলিয়াছেন—“সমরু সসৈন্তে সূজার আশ্রয় লইবার অল্প পরে রজনীর অন্ধ-কারে গোপনে মুশীর জেটিল মীরকাসিমের প্রধান নবী আলি ইব্রাহিম খাঁর নিকটে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে এবন্দ্রকার পরামর্শ দিয়াছিলেন। এই ফরাসী ভক্তলোক ইতিপূর্বে মীরকাসিমের কর্ম হইতে বরখাস্ত হইয়া এ দাবৎ উজীরের নিকট থাকিলেও আলি ইব্রাহিম খাঁর প্রতি তাঁহার এগার

শ্রদ্ধা ছিল। তিনি বলিলেন, কাল উজীরের সৈন্যেরা মীর-কাসিমকে বন্দী করিতে আসিবে। তখন নিঃসন্দেহে একটা ভয়ানক গোলযোগ হইবে। আপনাদের অদৃষ্টে যে কি আছে তাহা ভগবানই জানেন। এই ভয়জনক ফরাসী সৈনিককে আপনার কাছে রাখুন। উহাদের দেখে বতর্কণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ কোন দেশীয় ব্যক্তি আপনাদের স্পর্শও যে করিতে পারিবে না, সে বিষয়ে নিশ্চয় থাকিতে পারেন। তাহার এই আদেশস্থানীয় বন্ধু ও ভ্রাতার জ্ঞাত্য তাহাকে দখল দিয়া আলি ইব্রাহিম খাঁ প্রস্তাবিত সাহায্য লইতে নিজ অঙ্গনভা জানাইলেন, বলিলেন, যেখানে তাহার প্রভুর বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে, সেখানে বন্ধুদের আশ্রয়ের অনুরাগে নিজে নিরাপদ থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। পরদিবস প্রাতঃকালে নয় ঘটিকার সময় উজীরের শিবির হইতে একদল সৈন্য অস্বারোহণ করিয়া মীরকাসিমের পটমণ্ডপ অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল। তাহাদের আগমনের পূর্বেই মুন্সীর জেটিসও নিজ তেলিঙ্গারল হইতে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। তাহার সহিত কতকগুলি সৈনিক ছিল এবং তিনি পূর্বরাত্রির প্রাপ্তা পুনরাবৃত্ত করিয়াছিলেন। আলি ইব্রাহিম খাঁও পূর্ববৎ প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন। ইহাতে উক্ত ফরাসী সৈনিক অশ্রু-বিসর্জন করিতে করিতে নিজ অচ্যুতগণ সহ প্রস্থান করিয়া-ছিলেন। সেই মুহূর্ত্তে উজীরের সৈন্যেরা আসিয়া পৌঁছিল এবং মীরকাসিমের শিবির পারবেষ্টন করিয়া তাহার জেনানা মহল এবং দফতরখানার সর্বত্র প্রহরা স্থাপন করিল। তাহাদের অধিনায়ক মীরকাসিমের শিবিরে গিয়াছিলেন এবং তাহাকে ঐ উদ্দেশ্যে আনীত একটি হস্তিপুষ্ঠে আরাহণ করা ইয়া স্বয়ং তাহার পশ্চাতে হাওদায় আসন পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সম্ভারদিগকে তাহাকে পরিবেষ্টন করিবার আদেশ দিয়া তিনি নবাবকে বন্দী করিয়া উজীরের শিবিরে লইয়া গিয়াছিলেন। তথায় পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে তাহাকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল। পর দিবস আলি ইব্রাহিম খাঁকে উজীরের দরবার-পূর্বে আনা হইয়াছিল। সেখানে তখন বেগী বাহাদুর, সুলতানুল খাঁ, মুন্সীর জেটিস এবং ইয়াকুব খাঁ মণ্ডলা-কারে উপবেশিত ছিলেন। মুন্সীর জেটিস তাহাকে দেখিবা মাত্র সম্মান দেখাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। একজন বিদেশীয় নিকট ভক্ততাজ্ঞানে পরাক্ত হইয়া অপর সকলে

লজ্জিত হইয়াছিলেন। তাহারও উঠিয়া দাঁড়াইগেন এবং খাঁ সাহেবকে সম্মানে নিজেদের মধ্যে বসাইয়াছিলেন।” \*

বর্ষাপগমে ইংরাজ সেনাপতি মেজর হেষ্টি মন্রো যুদ্ধাভ্যাস করিয়াছিলেন। ২৩শে অক্টোবর ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের উত্তর পক্ষে তুমুল যুদ্ধ সংঘটিত হইল। এই যুদ্ধে সমর ও নাদেক সুলতার বাহিনীর দক্ষিণ প্রান্ত পরিচালনা করেন এবং জাঁতিস তাহার এডিক্রপে রণভূমে উপস্থিত ছিলেন। বিজয়লক্ষ্য প্রথমটায় সুলতাকেই বরণ করিবেন বলিয়াই মনে হইয়াছিল। তাহার সূক্ষ্ম সেনানায়ক দীপা খাঁর বীরত্ব শত্রুসেনা বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। পরে সমর ও নাদেক-প্রসঙ্গে বঙ্গার-বন্ধের উল্লেখ আবার করিতে হইবে, সে কারণ এখানে সকল কথা সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই; শুধু জাঁতিসের আত্মকাহিনী হইতে একাংশ উদ্ধৃত করা গেল :—“ভীষণ লোকক্ষয়কর যুদ্ধের পর ইংরাজ সেনা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছিল। তাহাদের গোলাবারুদ, রসদাদি, টাকার ব্যক্তি সবই হাতছাড়া হইয়া গিয়াছিল। ইতঃশ হইয়া মন্রো তাহার নৌকাগুলিকে যুদ্ধক্ষেত্রের যতখানি সম্ভব নিকটে আনিবার আদেশ দিয়াছিলেন, কারণ জলপথ ভিন্ন ইংরাজ-সেনার পলায়নের অন্য উপায় ছিল না। যখন এই সকল আদেশমত ব্যবস্থা হইতেছিল, তখন মোগল সৈন্যদল বিপক্ষের শিবিরলুপ্তনে ব্যাপৃত ছিল। এমন সময় মন্রো একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার উদ্দেশ্যে বেগী বাহাদুরের দলের উপর নিপতিত হইয়াছিলেন। উহার তৎক্ষণাত্ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল, লুপ্তিও দ্রব্য লইয়া মোগল সেনার একাংশ উহাদের সহিত পলাইল।” এমন সময়ে সুলতার হ্রদদৃষ্টক্রমে দীপা খাঁও নিহত হইয়া ধরাশায়ী হইলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরকাল যাহা ঘটয়াছে এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। সেনাপতির পতনে হতাশাস সৈনিকবর্গ পলায়নে তৎপর হইল। তখন নবাবল বলীয়ান শত্রুসেনা প্রবল আক্রমণে উহাদের ছত্রভঙ্গ করিয়া দিল। “এইরূপে মন্রো কাম্বোজপ্রসূর্ত্তেও তিনি যথা হইতে পলায়নে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, সেই সংগ্রামভূমির আধিপত্য লাভ করিলেন। মহাবীর সুলতানুল খাঁ পরাক্রমের কালিমা বহন করিয়া জীবিত থাকিতে অনিচ্ছুক হইয়া তাহারই মত সাহসী

চারি কোম্পানী সিপাহীসহ শত্রুসেনাকে মহাবিক্রমে আক্রমণ করিয়া সদলে বীরের গতি লাভ করিয়াছিলেন।”

সাধারণতঃ ইতিহাসে লিখিত হইয়া থাকে যে, বন্সার-যুদ্ধে মেজর মনুরো সাহ আলম, সুজাউদ্দৌলা এবং মীরকাসিমের সম্মিলিত সৈন্যদলকে পরাজিত করিয়াছিলেন। একথা কিম্বদন্তি নহে। যুদ্ধটা হইয়াছিল শুধু সুজার সৈন্যগণের সহিত। যুদ্ধের পূর্বাধীন তিনি জুতসর্ব্বস্ব মীরকাসিমকে একটি অশ্বপুঞ্জ হস্তিপুষ্ঠে আরোহণ করাইয়া বিদায় দিয়াছিলেন। বীরমহুর গতিতে এলাহাবাদ বাইবার পথে তিনি বন্সার-যুদ্ধের বার্তা শুনিয়াছিলেন। \* সাহ আলমও যুদ্ধে কোন অংশ না লইয়া উদাসীন দর্শকবৎ অদূরে অবস্থিত ছিলেন। ইংরাজরা বিজয়লাভ করিবামাত্র তিনি তাহাদের আশ্রয়ে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। পরাজিত সুজা প্রথমে কাশী ও তথা হইতে এলাহাবাদ গমন করিয়াছিলেন। এখানে তিন মাস কাল থাকিয়া তিনি পুনর্বার বলপূর্ব্বার্থ নূতন সৈন্যসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এদিকে ইংরাজসেনা অযোধ্যারাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এ সংবাদে সুজা তাহাদের বাবাদানে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তাঁহার সৈনিকগণের মধ্যে অনেকে তাঁহাকে সন্ধিস্থাপন করিতে পরামর্শ দিল। তিনি সে কথা কণা করণ্য না করায় “মোগলেরা তাঁহাকে ইংরাজহস্তে ধরিয়া দিবার ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল।” ইহাতে তিনি ভীত হইয়া লক্ষৌ ও সেখান হইতে রোহিলাসদাঁর হাফিজ রহমৎ খাঁর অধীন বেরিল গমন করিলেন। তথায় সনকর তত্ত্বাবধানে স্বীয় পরিজনবৃন্দকে রাখিয়া সুজা অনন্তর গড়নুকের্মরে গিয়াছিলেন। সেখানে মলহররাও হোলকার প্রমুখ মারাঠা নেতৃবর্গের সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তিনি অপরাপর রোহিলা ও পাঠান সন্দাঁরগণের নিকট হইতে সাহায্যপ্রাপ্তির আশায় অতঃপর ফরুখাবাদে আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু

\* জাঁতিলের আলি ইব্রাহিম খাঁর প্রতি যথেষ্ট সহৃদয়তার পরিচয় পাওয়া গেলেও তাঁহার পূর্ব্বতন, অল্প বয়স্ক সহানুভূতির কোন নিদর্শন দেখা যায় না। তাঁহার গ্রন্থমধ্যে মীরকাসিমের আর নামোন্মেষ পথান্ত দৃষ্ট হয় না। মীরকাসিমের পরবর্ত্তী জীবন সম্বন্ধে “Proceedings of Indian Historical Records Commission” পত্রে শ্রীজিজ্ঞাসাথ শল্লোপাধ্যায় লিখিত এবং “Calcutta Review,” (মে ১৯৩৫) \* পত্রে শ্রীনেত্রকুমার সিংহ লিখিত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

তাঁহার এ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল; ইংরাজের বিপক্ষে উহার কেহই তাঁহার পক্ষাবলম্বনে সম্মত হইল না।

এদিকে ইংরাজ সেনা অযোধ্যারাজ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার অনেকাংশ অধিকার করিয়া লইয়াছিল। রোহিলাদিগের নিকট হইতে সাহায্যপ্রাপ্তি বিষয়ে নিরাশ হইয়া ও তাঁহার নিজ রাজ্যের কতকাংশ শত্রুর কবলজাত হইল দেখিয়া সুজাউদ্দৌলা সন্ধির কামনায় জাঁতিল এবং মীর্জা নজফ খাঁকে † ইংরাজ সেনাপতি মেজর কার্ণারের নিকট দৌত্য-

† উক্ত কালে নজফ খাঁ বাদসাহ আলমের উজীর এবং মোগল সাম্রাজ্যের শেষ রক্ষাকর্ত্তরূপে প্রসিদ্ধলাভ করিয়াছিলেন। পরবর্ত্তী প্রবন্ধ সমূহে তাঁহার উল্লেখ প্রায়ই করিতে হইবে, সেজন্য এখানে তাঁহার প্রথম জীবন সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। মীরজাফর পারস্যের সাক্ষী রাজবংশের সন্ধান ছিলেন। নাদির সাহ যখন সিংহাসন অধিকার করিয়া পুরাতন রাজবংশজাত সকলকেই বন্দী করিয়া রাখিতেছিলেন, তখন তিনি এবং তাঁহার এক ভগিনীও কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন। বাদসাহ মহম্মদ সাহ একবার মীর্জামহসিনকে (সুজাউদ্দৌলার পিতা তাঁহার উজীর সফরর জন্মের কনিষ্ঠ ভ্রাতা) দৌত্যকার্য্যে পারস্ত দেশে পাঠাইয়াছিলেন। সেই সময় তাঁহার সনির্ব্বন্ধ অনুরোধে নাদির ভ্রাতৃভগিনীকে মুক্তি দিয়াছিলেন। মহসিন অতঃপর মহিলাটিকে বিবাহ করেন। উইরা হিন্দুস্থানে কিরীয়া আদিলে নজফ খাঁও উইদের সহিত এদেশে আসিয়াছিলেন। মহসিনের দেহান্তের পর তাঁহার পুত্র এলাহাবাদ স্থবার শাসনভার লাভ করেন। জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতৃপুত্র সুজাউদ্দৌলার সহিত স্বপ্নে তিনি অচিরেই বিনষ্ট হন এবং এলাহাবাদ প্রদেশ সুজার হস্তগত হয়। তখন আশ্রয়চ্যুত নজফ খাঁ ভাগ্যবশে বঙ্গদেশে আগমন করিয়া মীরকাসিমের সেনাদলে প্রবেশ করেন। ইংরাজদিগের সহিত সংগ্রামে, বিশেষতঃ উদয়নালার যুদ্ধে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। পরাজিত মীরকাসিম অযোধ্যাধিপতির আশ্রয় লইলে নজফ খাঁ পূর্ব্বকথা মুরগে তাঁহার নিকট না গিয়া বুল্ললখণ্ডের এক সর্দারের নিকট গমন করেন। বন্সার-যুদ্ধের পর তিনি ইংরাজদিগের নিকট আশ্রয় করেন এবং তাঁহাদিগকে বলেন যে, তিনিই এলাহাবাদ প্রদেশের প্রকৃত অধিকারী। সে কথা বিশ্বাস করিয়া তাঁহারা উইকে উক্ত জনপদের একাংশ কোড়ার আধিপত্য প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার অল্প পরেই সুজার মিত্র মলহররাও হোলকারের সহিত যুদ্ধে তিনি পরাজিত ও বন্দী হইয়াছিলেন। ইংরাজদিগের সহিত তাঁহার সম্ভ্রান্তি থাকার জন্ত নবাব দৌত্যকার্য্যে জাঁতিলকে পাঠাইবার সময় তাঁহাকেও সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। কোম্পানীর দেওয়ানী লাভকালে নূতন ব্যবস্থায় বঙ্গদেশের রাজস্ব হইতে মীর্জা নজফ খাঁর জন্ত বার্ষিক দুই লক্ষ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা হইয়াছিল। এলাহাবাদ প্রদেশের উপর তাঁহার প্রকৃত কোন দাবী নাই জানা গিয়াছিল বলিয়া এবার আর কোড়ার আধিপত্য তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। অতঃপর নজফ খাঁ মোগল

কার্যে পাঠাইয়াছিলেন। “কার্ণাকের সহিত সাক্ষাতের পর আমি নবাবকে সকল কথা জানাইবার জন্য দুইজন পত্রবাহক পাঠাইয়াছিলাম। পত্রপ্রাপ্তিমাত্রে নবাব তাহার প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন; এবং সেই সঙ্গে আমাকেও ‘রফিউদ্দৌলা, নাজিম জঙ্গবাহাদুর, তদ্বির-উল-মূলক’ উপাধিত্রয় প্রদান করিয়াছিলেন। পত্রবাহকদ্বয় ফিরিয়া আসিবামাত্র মেজর কার্ণাকের এডিকং ক্যাপ্টেন সুইন্টন উহাদের ধৃত করিয়া সঙ্গে প্রাপ্ত কাগজপত্রাদিসহ তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন: জানাইয়াছিলেন, আমি ইংরাজ শিবিরে বসিয়া নবাবের সহিত পত্র ব্যবহার করিতেছিলাম; আমি কি লিখিতেছিলাম তাহা দেখা আবশ্যক। কিন্তু কার্ণাক আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া চিঠিগুলি না খুলিয়াই ফেরৎ দিয়াছিলেন।” সন্ধির চেষ্টা কিন্তু সফল হইল না। সুজা মীরকাসিমকে ও সমরকে কোন মতে শত্রুকের সমর্পণ করিতে সম্মত হইলেন না। ইংরাজরা উহাদের না পাইলে কিছুতেই সন্ধি করিতে স্বীকৃত হইলেন না। সমরর নিজস্ব সৈন্যদল আছে, তাহাকে করায়ত্ত করা তাঁহার সাধের বাহিরে; ইংরাজরা যদি সমরকে চিনে এরূপ দুই তিনজন ব্যক্তিকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন, তাহা হইলে তিনি উহাকে তাঁহাদের সম্মুখে আহ্বান করিবেন, তখন তাহাকে বন্দী করার ভার তাঁহাদের,—শেষ পর্যন্ত নবাব না কি ইংরাজদিগের নিকট এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

তখন আবার সংগ্রাম বাধিল। ফকরাবাদ হইতে সুজা মারাঠাদিগের সহিত গঙ্গাতীরে আসিয়া উপনীত হইলেন। এলাহাবাদ হইতে ইংরাজরাও যুদ্ধযাত্রা করিলেন। থাজামৌয়ের তুমুল যুদ্ধে সুজা আবার পরাভূত হইলেন। মারাঠারাও কান্দীর যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল। উপায়ান্তর-বিহীন সুজা তখন ইংরাজদিগের শরণ লওয়াই স্থির করিলেন। একদিন মাত্র কয়েকজন অনুচর লইয়া তিনি ইংরাজ সেনাপতির সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদে কার্ণাক ও সিভার রায় মহাব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ছুটিলেন। মধ্যপথে উভয় পক্ষে

সাক্ষাৎকার হইল। রাজ-অতিথিকে পরম মহাদরে আপ্যায়িত করিয়া তাঁহারা সম্মানে শিবিরে লইয়া আসিলেন।

সন্ধির চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও জাঁতিল এ যাবৎ ইংরাজ শিবিরে বাস করিতেছিলেন। তিনি আর নবাবসকাশে ফিরিয়া যান নাই। এই সময়ের ঘটনাবলীর বিবরণ তিনি কতকটা অল্পভাবে প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার কথা ইংরাজদিগের পক্ষে নিতান্ত অগৌরবকর এবং প্রচলিত ইতিহাসের বিরোধী; সত্য বলিয়া মনে করা উচিত নয়। তিনি বলেন, “আকবরপুরে ইংরাজ বাহিনীর পশ্চাদ্দেশ মারাঠাদিগের কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল। উহারা তাহাদের রসদাদি যাবতীয় দ্রব্য হস্তগত করিয়াছিল, কিন্তু নজফ খাঁ তথায় দৌড়িয়া আসিয়া ঐগুলি পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন। এই ব্যর্থতা সত্ত্বেও মারাঠারা শত্রুসৈন্যকে এরূপ বিরত করিয়া তুলিয়াছিল যে, অচিরেই উহাদের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল।” মহাভয়ে ভীত কার্ণাককে জাঁতিলই বুঝাইয়াছিলেন, এ অবস্থায় নবাবের সহিত যতদূর সম্ভব সন্ধিস্থাপন করা তাঁহার পক্ষে কল্যাণকর এবং তাঁহার পরামর্শে সেনাপতি মহাশয় নবাবকে নিজ শিবিরে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

অনন্তর উভয়পক্ষে সন্ধি প্রতিষ্ঠিত হইল। যুদ্ধের ব্যয়-স্বরূপ কোম্পানীকে অর্দ্ধ ক্রোর টাকা, রাজকরের পরিবর্তে বাদসাহকে এলাহাবাদ ও কোরাপ্রদেশ এবং স্বয়ং ইংরাজ সেনাপতি মেজর কার্ণাককে আট লক্ষ টাকা প্রদান করিয়া সুজা নিজ রাজ্য ফিরিয়া পাইলেন। সাহ আলম ইতিপূর্বে একবার স্তবে বান্দালা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী ইংরাজদিগকে দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তখন তাহা লইতে তাঁহাদের সাহস হয় নাই। এক্ষণে ক্লাইভ ইংলণ্ড হইতে গভর্ণর নিযুক্ত হইয়া আসিয়া তাঁহার নিকট হইতে কোম্পানীর নামে দেওয়ানি গ্রহণ করিলেন (১৬৮১৭৬৫)। স্থির হইল, বঙ্গদেশের রাজস্ব হইতে ইংরাজরা সম্রাটকে বার্ষিক ২৬ লক্ষ টাকা রুস্তি দিবেন। বাদসাহের আনন্দের অবধি রহিল না। আলিবর্দীর সময় হইতে বান্দালায় রাজকর আর মোগলদরবারে প্রেরিত হয় নাই। “এইরূপে একটি গর্ভিত বিক্রম করিতে যে সময় লাগে, তদপেক্ষাও অল্প সময়ের মধ্যে তিনকোটি মনুষ্য অধ্যুষিত এবং বার্ষিক চারি কোটি টাকা রাজস্বপ্রাপ্ত এক

সম্রাটের অনুচরবৃন্দমধ্যে পরিগণিত হইয়া অনতিকালমধ্যে নিজ কর্তৃ-  
কুলসভার তাঁহার এখান মন্দির লাভ করিয়া সকলকার পরম আদর ও বিশ্বাসের  
পাত্র হইয়াছিলেন।

সমূহ দেশের আধিপত্য ইংরাজ কোম্পানীর হস্তগত হইল।”  
তত্ত্ব অযোধ্যাপতিগণও এই সময় হইতে স্বাধীনতা হারাইয়া  
তঁাহাদের আশ্রিতমধ্যে পরিণত হইয়াছিলেন।

“ইংরাজদিগের সহিত সন্ধিস্থাপনে আমি যে প্রভুত  
আয়াস স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহার ফলে সুজাউদ্দৌলা ইতি-  
পূর্বে ফরাসীজাতি সম্বন্ধে যে প্রতিকূল ধারণা পোষণ করিতেন,  
তাহা পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আমি হিন্দুস্থানী  
ভাষায় এরূপ অনর্গল কথোপকথন করিতে পারিতাম যে,  
আমাদের আলাপকালে দোস্তাবী আবশ্যক হইত না, নবাব  
সরাসরিভাবে আমার কথা বুঝিতে পারিতেন। তাঁহার  
মাতৃভাষায় বাক্যলাপপটু একজন ফরাসীকে দরবারে পাঠিয়া  
তিনি সবিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন এবং সে কথা আমাকে  
জানাইতে গিয়া যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাহা হইতে  
আমি বুঝিয়াছিলাম যে, চারিশত ফরাসী সৈনিককে নিজ  
কর্ণে গ্রহণ করিতে তিনি ইচ্ছুক আছেন। কিন্তু তখন অত-  
শুলি ফরাসীকে একত্র পাওয়া সম্ভব ছিল না বলিয়া সে ইচ্ছা  
আর কার্যে পরিণত হয় নাই। কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে  
আমি ঢেইশত স্বদেশীয়ের সাহায্য করিতে পারিয়াছিলাম।  
অদৃষ্টের ঘেরে উহার ইংরাজের কৰ্ম গ্রহণ করিয়া মীর-  
কাশিমের পতন ঘটাইতে সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছিল।  
পাটনার ভূতপূর্ব গভর্ণর মেহেন্দি আলি খাঁর নিকট আমি  
একদিন শুনিলাম যে, এলাহাবাদে গঙ্গার অপর পারে একদল  
ইউরোপীয় সৈনিক আসিয়া দেখা দিয়াছে। এ সংবাদে  
আমি তৎক্ষণাৎ সেখানে গমন করিলাম; দেখিলাম, উহার  
ইংরাজ বাহিনী হইতে পলাতক ফরাসী সৈনিক। উহাদের  
নেতা সার্জেন্ট-মেজর মাদেকের সহিত বাক্যলাপ করিয়া  
আমি জানিলাম, তাহার অযোধ্যাপতির কৰ্মগ্রহণে ইচ্ছুক।  
মেহেন্দি আলিকে সকল কথা বলিয়া আমি তাঁহাকে উহাদের  
অযোধ্যারাজ্যে প্রবেশ করিবার অনুমতি দিতে বলিলাম।  
দরবারে মাদেককে নবাবের নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়া  
হইল। তিনি সান্নিধ্যে তৎক্ষণাৎ উহাদিগকে স্বীয় কৰ্মে  
গ্রহণ করিলেন। উহাদের মাসিক বেতন কুড়ি হাজার টাকা  
নির্দিষ্ট হইয়াছিল।”

সমসাময়িক বহু ঘটনার উল্লেখ \*জঁতিল করিয়াছেন।  
ইংরাজদিগের সহিত কৃত সন্ধিপত্র এবং বাদসাহী কৰ্ম্মাণ এই

দুইয়েরই অনুবাদ তিনি নিজগ্রন্থে প্রদান করিয়াছেন। ১৭৭১  
খৃষ্টাব্দে সাহ আলম এলাহাবাদে ইংরাজ আশ্রয় পরিত্যাগ  
করিয়া মারাঠাদিগের সহিত দিল্লী গমন করিয়াছিলেন।  
জঁতিলের মতে ইংরাজ সেনাপতি ব্রিগেডিয়ার চিচার্ড স্থি-  
কর্ডক তাঁহার অবমাননাই সম্রাটের উক্ত কার্যের অন্ততম  
কারণ।\* পর বৎসর নির্দাসিত মীরকাসিম পুনরায় ইংরাজের  
বিরুদ্ধে সুজার সাহায্যলাভ চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তৎকৃত  
তাঁহার কৰ্ম্মাধীন ওয়েষ্ট নামক জনৈক ইংরাজ জাতীয়  
সৈনিককে তাঁহার নিকট দোস্তাকার্য্যে পাঠাইয়াছিলেন।†  
ইংরাজ হইয়াও কেন যে ঐ ব্যক্তি মীরকাসিমের নিকট শেষ  
পর্যন্ত ছিল বুঝা যায় না। উহার বর্নসঙ্কর ইউরোপীয় হওয়াই  
সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

জঁতিল “রোহিলা যুদ্ধের” উল্লেখও করিয়াছেন। ইতি-  
হাসজ্ঞ পাঠকমাদেই হেষ্টিংসের এই অপকীর্তির কথা পরিজ্ঞাত  
আছেন। নবাব-উজীরের নিকট হইতে ৪০ লক্ষ টাকা  
নগদ লইয়া তিনি রোহিলাজাতির স্বাধীনতাহরণে তাঁহাকে  
এক ব্রিগেড ইংরাজ সৈন্য দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন।  
রোহিলাদিগের সহিত ইংরাজদিগের কোন বিদ্বেষ ছিল না;  
তাঁহারা উহাদের মহাবল্লু ও পরম মিত্র ছিলেন। তথাপি  
অর্থের লোভে হেষ্টিংসের উহাদের সর্বনাশ করিতে বাধিল  
না। ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রেল মিরাজপুর-কাটারায়  
যুদ্ধে রোহিলারা পরাজিত হইল। বিখ্যাত রোহিলা-সর্দার  
হাফিজ রহমৎ খাঁ নিহত হইয়াছিলেন। এই অন্ত্যায় যুদ্ধে কৃত  
অত্যাচারের সুন্দর বর্ণনা বার্কের বক্তৃতায় এবং মেকলে  
রচনায় আছে। এখানে মিলের ইতিহাস ও জঁতিলের  
আত্মচরিত হইতে যুদ্ধের বিবরণ দেওয়া বাইতেছে। “১৭ই  
এপ্রেল তারিখে সম্মিলিত বাহিনী রোহিলা জনপদে প্রবেশ  
করিয়াছিল। ১৯শে তারিখে ইংরাজ সেনানায়ক কৰ্ণেল  
চ্যাম্পিয়ন কর্তৃপক্ষকে লিখিয়াছিলেন যে, ‘রোহিলা সর্দা

\* একথা আরও অনেকে বলিয়াছেন। শ্বিথের প্রতি সম্রাটের স্বল্প  
বেতনের ভার অর্পিত হইয়াছিল। তিনি সম্রাটের সহিত নিতান্ত অসম্মত  
করিতেন ও প্রতি পদে তাঁহাকে অপমান করিয়া চলিতেন। নিজে  
হিন্দু আর ব্যাঘাত হইত বলিয়া তিনি সম্রাটের মহিমাযুক্ত নব্বয় বাজা  
বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

† Select Committee Proceedings, 15/4/1772 : p. 121



পর্যোগে উজীরের নিকট সম্মিলিতভাবে তাঁহার একান্ত আগ্রহ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু নবাব দুই ক্রোর মুদ্রা দাবী করিয়াছিলেন। এই অমৌক্তিক দাবীর পর রোহিলারা শেষ পর্যন্ত দৃঢ়ভাবে তাহাদের অধিকৃত স্থান রক্ষা করিবার সম্মত হইয়া বাবুল নামার পার্শ্বে স্থান অধিকার করিয়া অবস্থান করিয়াছিল। ২৩শে প্রভাত্রে ইংরাজ সেনাদল আক্রমণে অগ্রসর হইল। হাফিজ রহমৎ খাঁ এবং তাঁহার সৈন্যদল, সংখ্যায় প্রায় ৪০০০০ সৈনিক যথেষ্ট সাহস ও দৃঢ়তা দেখাইয়া ছিল এবং তাহাদের তোপখানা হইতে গোলা ও রকেট বর্ষণ করিয়া আমাদিগকে নিত্যন্ত বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। ইংরাজ সেনাপতি উহাদের সাহস, বীরত্ব ও সামরিক কৃতিত্বের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাদিগকে পরাজিত হইতে হইল। শত্রুপক্ষে প্রায় ২০০০ সৈনিক বিনষ্ট হইয়াছিল, তন্মধ্যে অনেক সন্দারও ছিলেন। কিন্তু যে কারণে এই বিজয়লাভকে চূড়ান্ত আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে তাহা এই যে, অসীম বীরত্বের সহিত স্বীয় অল্পসংখ্যক সন্যস্ত করিবার কালে হাফিজ রহমৎ স্বয়ং নিহত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুরস্কারের মধ্যে একজন নিহত ও একজন বন্দী হইয়াছিলেন, তদুপরি একজন পশায়ন হইতে আজ ফিরিয়া আসিয়া সূজাউদ্দৌলার হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।”\*

২২শে এপ্রিল ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে বিগলান নামক স্থানে ইংরাজ সেনাদল নবাবের সৈন্যগণের সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল। রোহিলাদিগের শিবির হইতে পাচক্রোশ দূরে ক্ষুদ্র একটি শ্রোতশ্রিনীর তীরে তাহারা শিবিরস্থাপন করিয়াছিল। ইংরাজ সেনাপতির সহিত সকল ব্যবস্থা করিয়া নবাব পরদিন শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিবেন স্থির করিলেন। প্রভাত্রে তিন ঘটিকার সময় ইংরাজ সৈন্যদল যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইল। বসন্ত, লেতাঙ্গ এবং সৈয়দ আলির ব্যাটালিয়নগুলিও তাহাদের সহিত ছিল। নবাবের অশ্বারোহীসেনা দুই দলে বিভক্ত হইয়া দক্ষিণে ও বামে অবস্থান করিতেছিল। একজন স্প্যানিয়ার্ড কর্তৃক পরিচালিত রোহিলাদিগের তোপখানা ইংরাজ দিগের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিল। এবং তাহাদিগকে বিষম উৎপীড়িত করিয়া তুলিল। হাফিজ রহমৎ উন্মুক্ত

রূপাণহস্তে অশ্বপৃষ্ঠে তাহার রোহিলাগণের পুরোভাগে ইংরাজ সেনাকে চার্জ করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন; সহসা একটি গুলি কিসে প্রাতিহত হইয়া আসিয়া তাঁহার উদরদেশে বিদ্ধ হইল। তাঁহার পরিচরকগণ বহু আয়াসে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে তাঁহাকে নামাইয়া ভূমিতে শয়ন করাইয়া দিল। শীঘ্রই তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল...ইংরাজরা এই যুদ্ধকে সেন্ট জর্জের যুদ্ধ নাম দিলেও উহা কাটরা গ্রামের সম্মুখে বীরপুর ও পিলিভিটের মধ্যে সংঘটিত হইয়াছিল। এই যুদ্ধে উভয় পক্ষে প্রায় দুই শত লোক ক্ষয় হইয়াছিল। নবাবের সেনাদলে ৩৬ জন লোক প্রাণ হারাষ্টয়াছিল। নবাব দুইদিন উক্ত তটিনীতীরে শিবিরে অবস্থান করিয়াছিলেন। হাফিজ রহমতের এক পুত্র ২৩শে এপ্রিল তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল এবং তাঁহার ভ্রাতা এনায়েৎ খাঁর পরিবারবর্গ ২৪শে তারিখে তথায় আসিয়াছিল।\* জাঁতিলের লেখা হইতে তিনি নিজেও যে এই যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন তাহা বেশ বোঝা যায়।”

অবোধা-দরবারে ফরাসী ভাষাভাষিগণের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। জাঁতিলের আয়ুর্চরিতে উক্ত হইয়াছে যে, ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে সূজাউদ্দৌলার সেনাদলে সাত শতেরও অধিক ফরাসী জাতীয় সৈনিক ছিল। উহাদিগকে কিন্তু আর অধিক কাল তথায় থাকিতে হয় নাই। সূজাউদ্দৌলার ফরাসী স্রোত ইংরাজদিগের পছন্দকর ছিল না।† জাঁতিল এবং তাঁহার সহকারীগণ নবাবদরবারে তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে লিপ্ত বলিয়া তাহারা মনে করিতেন। এ বিবরণে জাঁতিল স্বয়ং গ্রন্থে জনৈক ইংরাজ লেখকের লেখা হইতে একাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন,—“সূজাউদ্দৌলার সৈন্যদলে যে সকল ফরাসী সৈনিক কাশ্মীরিত ছিল, তাহারা ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে নবাবের মনে যে বিরোধের ভাব ছিল, তাহা পরিপোষণ ও পরিবদ্ধন করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। উহারা তাঁহাকে একথাও বুঝাইয়াছিল যে, ফ্রান্সের সাহিত্য মিত্রতা যে তাঁহাকে স্পষ্ট উহাদের অদানাত-পাশ হইতে মুক্তির উপায়

\* pp. 283--87

† ১৯শে জু ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কাউন্সিলের সিনেট কমিটির অবিবেশনে নবাব উজীরের “predilection for Frenchmen” আলোচ্য বস্তু ছিল।



হইবে এমন নহে; পরন্তু যে সকল দেশ জয়ের পরিকল্পনা তিনি মনোমধ্যে পোষণ করেন, তাহাও কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে। উক্তার এ সকল প্রস্তাব পরম আগ্রহের সহিত শুনিতেন এবং প্রস্তাবিত সন্ধির জন্ত আবশ্যকীয় আলোচনা আরম্ভ করিতে উদ্যোগীও ছিলেন। কিন্তু কার্য-কালে তাঁহাকে যে সকল বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হইতে হইত, প্রথম উৎসাহের মুখে তিনি আর সেগুলি সবিশেষ ভাবিবার অবকাশ পান নাই। অবোধায় সমাগত ফরাসী কনিশানগণ তাঁহাকে আশ্বাস দিয়াছিল যে, কাষে উপকূলে একদল ফরাসী সৈন্য অবতরণ করিবে এবং উপদ্বীপের অধিকাংশ অতিক্রম করিয়া অযোধ্যারাজ্যের পশ্চিম প্রান্তে প্রবেশ করিবে। উক্তার যদি এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেন যে, উহা একেবারেই সম্ভবপর ছিল না; ফরাসী ভাগ্যদেবীদিগের কৃত প্রস্তাবগুলি যে আকাশ-কুহুমবৎ অলীক ভিন্ন আর কিছু ছিল না, তাহাও তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন। একথাও মনে করা বাইতে পারে যে, ফরাসী মন্ত্রামণ্ডলী কখনই উহা অসম্ভব মনে করিতেন না।”

ইহার উত্তরে জাঁতিল লিখিয়াছেন যে, উক্ত কল্পনা মোটেই অসম্ভব বা অসৌক ছিল না। “১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে সুজাউদ্দৌলার কক্ষাধীনে সাত শতেরও অধিক ফরাসী সৈনিক ছিল। সে সময় কেবল উহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করাই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না; তিনি নিজ সম্মিথানে দশ সহস্র ফরাসী সৈনিকের একটি দল লাভ করিতে সমুৎসুক ছিলেন। ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে যুদ্ধ বাধিবার পূর্বেই উহাদের উপস্থিতি তাঁহার সমস্ত প্লান ফাঁস করিয়া দিত এবং তাঁহার শত্রুপক্ষকে সতর্ক হইবার অবসর দিত। যুদ্ধ বাধিলে পরে সুজা তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট পঞ্চবিংশতি সহস্র সৈন্য ও তত্ত্বচিত তোপখানা লইয়া যোগ দিতেন এবং উক্ত দুই সমুদ্র প্রদেশে ইংরাজ শক্তি বিধ্বস্ত করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্গ ও বিহার আক্রমণ করিতেন। এ সুযোগ ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে দেখা দিয়াছিল। সে সময়ের ঘটনাবলী হইতে সুজার শত্রুতাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল যে, পরিকল্পনাটি মোটেই আকাশ-কুহুম ছিল না; বরং ঠিক যে সময়টিতে উড়িষ্যা ও করমণ্ডল উপকূলে হায়দার আলির সাফল্য এবং সাফ্রাঁর (Suffrin) নৌ-বিজয় ইংরাজাধিকার

বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেছিল, সেই সময় বঙ্গদেশেও ইংরাজশক্তি চূর্ণ করিতে উহা নিশ্চয়ই যথেষ্ট সাহায্য করিত। ব্যবস্থামত কক্ষাবাদে ফরাসীরাজ্যের রেসিডেন্ট কর্নেল জাঁতিলের নবাবী ফৌজের পরিচালন-ভার লইবার কথা ছিল। উক্ত অফিসার এবং চন্দননগরের ফরাসী সেনাধ্যক্ষ মসিয় শ্রেষ্ঠালিয়ার ন্যায়তায় প্রস্তাবিত সন্ধির আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল; কিন্তু নবাবের মৃত্যুর জন্ত তাহা আর কার্যে পরিণত হয় নাই।”

কিন্তু উক্ত ঘটনার অনতিকাল পরেই জাঁতিল ও তাঁহার সহকর্মীগণ অযোধ্যা-দরবার হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন দেশীয় রাজ্যে ফরাসীদিগের প্রভাব ইংরাজদিগের পছন্দকন ছিল না। তাঁহার হিন্দুস্থানে সকল মিত্ররাজ্য হইতে ফরাসী দিগকে বহিস্কৃত করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। অযোধ্যা দরবারেও জাঁতিল এবং তাঁহার সহযোগীগণের কর্মচ্যুতি দাবী করা হইয়াছিল। প্রথমে সুজা সে কথায় কর্ণপা করেন নাই। নানা অজুহাতে তিনি দীর্ঘকাল কাটাইয়া দিগে সমর্থ হইলেও তদীয় উত্তরাধিকারী ফরাসীদিগকে বিদায় দিগে বাধ্য হইয়াছিলেন। এ বিষয়ে কোম্পানী ও অযোধ্যা-দরবার মধ্যে যে পত্র বিনিময় হইয়াছিল, তজ্জন্ত ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত “Calendar of Persian Correspondence, চতুর্থ খণ্ড (৩০, ৫৪, ৯৮২, ১০৭৩ এবং ১১২৫ সংখ্যা পত্র) দ্রষ্টব্য। প্রথম তিনখানি চিঠিই যথাক্রমে ১৩৫১৭৭২ ১৪৭১১৭৭২ এবং ২৩৪১১৭৭৪ তারিখে গভর্ণর জেনারেল কর্তৃক নবাবকে লিখিত হইয়াছিল, পত্রগুলির বক্তব্য একই; কোম্পানী মহামান্য নবাব বাহাদুরের পরম বন্ধু এবং সত্য তাঁহার শত্রুকে নিজেদের পরিজ্ঞান করিয়া থাকেন। কি বড়ই পরিতাপের বিষয় এই যে, নবাব বাহাদুরও স্বেচ্ছাপূর্বক করিয়া তাঁহাদের চিরশত্রু ফরাসীদিগকে নিজ রাজ্যে আশ্রয় দিয়াছেন, ইহা উচিত হয় নাই ইত্যাদি। শেষ চিঠিখানি সুজা যে প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন তাহা (১০৭৩ নং পত্র এইরূপ :—গভর্ণর বাহাদুরের অজুরোধে তিনি যুগ্মীয় মাসে ও জাঁতিলকে বরখাস্ত করিতেছেন। প্রথম ব্যক্তিকে তি বৃন্দেলখণ্ড প্রদেশের শাসনকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন জাঁতিল তাঁহার নিকট বিগত আট নয় বৎসরকাল যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে নবাবের বিদ্যমান ই

ছিল না। কিন্তু গভর্ণর বাহাদুরের অভিক্রুর অশ্রুচ্যুত তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে বলিয়া তিনি তাঁহাকেও কর্মচ্যুত করিয়াছেন।” এই পত্রের সহিত নবাব ১৪ই মে তারিখে জাঁতিলকে পদচ্যুতির যে পরওয়ানা দেওয়া হইয়াছিল তাহার নকলও পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। উহা এইরূপ—“নবাব উজীর মুশীর জাঁতিলকে আর নিজ কর্মে রাখিতে অসমর্থ, কারণ ইংরাজ কর্তৃপক্ষ তাহাতে অসম্মত। অতএব তাঁহাকে কর্মচ্যুত করা হইল; অতঃপর তিনি যথাইচ্ছা যাইতে পারেন। তাঁহার এক মাসের প্রাপ্য বেতন তাঁহাকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।”

জাঁতিল কিন্তু তাঁহার কর্মচ্যুতির বিবরণ কতকটা অল্প ভাবে প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, পূর্বোক্ত ব্রিগেডিয়ার স্মিথের ষড়যন্ত্রই তাঁহার পতনের কারণ। সুজার সহিত তাঁহার সম্প্রীতি স্মিথের প্রীতিকর হয় নাই, তিনি অনবরত জাঁতিলের বিরুদ্ধে কলিকাতায় লিখিতে থাকেন।\* তখন জাঁতিলও তাঁহার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ সমূহ যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, তাহাই ইংরাজ সেনাবিভাগে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত নিজ জনৈক সূত্রদকে লিখেন। অনন্তর গভর্ণর ভেরেলেষ্ট রাসেল ও কাটবার নামক কাউন্সিলের দুইজন সদস্যকে তদন্তে পাঠাইয়াছিলেন। তখন স্মিথের সকল কথা যে সর্বৈব মিথ্যা তাহা প্রমাণ হইল। এই তদন্তের ফলে তাঁহার এদেশে ভাগ্যার্জনের পথ চিরতরে বন্ধ হইল দেখিয়া স্মিথ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া আবার শত্রুতাসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় কোর্ট অব ডিরেক্টরস আমাকে অযোধ্যা-দরবার হইতে অপসারিত করিতে উদ্যোগী হইলেন এবং সে অল্প যেন তেন প্রকারেণ আমাকে নবাবের কর্ম হইতে বিতাড়িত করিবার আদেশ বঙ্গদেশের কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। প্রথমে নবাব প্রত্যেক বারই তাহাদের প্রার্থনা কোন উপায়ে কাটাইয়া দিতেন। পরিশেষে তাহাদের বারম্বার অনুরোধ উপরোধে বিরক্ত হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “জাঁতিলের নিকট আমি পরম উপকৃত। তিনি না থাকিলে ইংরাজদিগের সহিত আমার পরিচয়

সংঘটিত হইত না অথবা তাহাদের সহিত সন্ধিও হইত না। তিনি আমার প্রতি নিত্য অনুরক্ত, তাঁহাকে ছাড়িতে বাধ্য হইলে আমি যোর দুঃখিত হইব। তাঁহার স্বদেশীয়গণকে সাহায্য না করিলে তিনি যদি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান, এই আশঙ্কায় আমি ফরাসীদিগকে কর্মদান করিয়া থাকি। বরং আমি ইংরাজদিগের সহিত আবার যুদ্ধে লিপ্ত হইতে সম্মত আছি, তথাপি জাঁতিলকে বিদায় দিতে পারিব না।” জাঁতিল আরও বলেন যে, ইংরাজদিগের হুমকীতে ভয় পাইয়া তাঁহাকে বিতাড়িত করার পরিবর্তে নবাব তাঁহার বেতন বার্ষিক ২৫০০০ টাকা হইতে ৩০০০০ টাকায় বর্দ্ধিত করিয়া দিয়াছিলেন এবং সুজার মৃত্যুকালেও তিনি তাঁহার কর্মনিরত ছিলেন। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের জাম্বায়ী মাসে সুজা সাতিশয় পীড়িতাবস্থায় বিশৌলী হইতে ফয়জাবাদে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। বহু সন্নিবন্ধ অনুরোধের পর জাঁতিল তাহাকে ভিসাজ নানক জনৈক ফরাসী ভ্রমক কর্তৃক চিকিৎসিত হইতে সম্মত করাইয়াছিলেন। “তিনি নিশ্চয়ই নবাবকে নিরাসন্ন করিতেন। কিন্তু তাঁহার পরিজনবর্গ ও বেগমমণ্ডলী তাঁহাকে আবার বিদেশী চিকিৎসকের ঔষধ সেবনের পরিবর্তে দেশীয় হাকিমগণের হস্তে চিকিৎসাতার সমর্পণে রাজী করাইলেন। ফলে পক্ষকালের মধ্যে (২৫।১।১৭৭৫) নবাব মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।” তাহার তিনদিন পরে জাঁতিল তাঁহার পুত্র নবীন ভূপতি আসফউদ্দৌলার সহিত দেখা করেন। তিনি তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন যে, বরং তিনি ইংরাজদিগকে নগদ দশলক্ষ টাকা দিবেন, তথাপি কোন মতে তাঁহাকে ছাড়িবেন না। কিন্তু অষ্টাহকালমধ্যে নবাবের সকল সাহস বিলুপ্ত হইল। তিনি মন্ত্রী মারফৎ জাঁতিলকে জানাইলেন যে, অতঃপর আর তাঁহার পক্ষে ফরাসীদিগকে আশ্রয়দান করা সম্ভব নহে, কারণ হেষ্টিংস তাঁহাকে জানাইয়াছেন যে, উহাদিগকে বিতাড়িত করিতে সম্মত না হইলে তিনি তাঁহার ভ্রাতৃত্ববন্ধের মধ্য হইতে অপর কাহাকেও সিংহাসন দান করিবেন। জাঁতিলের একথা-সত্য বলিয়াই মনে হয় কারণ নবীন ভূপতির সহিত কোম্পানীর যে নূতন ব্যবস্থা হইয়াছিল, তদনুসারে আসফউদ্দৌলার ফরাসী সৈনিকগণকে কর্মচ্যুত করিতে ও বাঙ্গালসীরা ইংরাজকে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। তদ্বিষয় কোম্পানীকে দেয় তাঁহার রাজকরও

\* জাঁতিল কতকটা ষড়যন্ত্র লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সুজার পক্ষে যেসকল ঐক্যবোধে চিঠি লেখা সম্ভব ছিল কি? হয়ত জাঁতিলকে তিনি ঐক্যবোধে লিখিয়াছিলেন।

যথেষ্ট পরিমাণে বর্ধিত হইল। হাজারসজ্জ পাকিস্তান কবি বিবিস জুজ হইয়া টিপু সুলতান আকবর আলি ও মহম্মদ আজানা নহে যে, বঙ্গদেশে নূতন নবাব-নাজিমগণের এবং অধোধ্যায় নবাব-উজীরগণের সিংহাসনারোহণকালে প্রত্যেক বারই কোম্পানীর সহিত এই ধরণের নূতন বন্দোবস্ত হইত।

১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে কর্মচ্যুতি-পত্র জাঁতিলের হস্তগত হইল। তাহার দশ দিন পরে তিনি নিজ পত্নী ও পরিজনবর্গ সহ ফয়জাবাদ পরিত্যাগ করিয়া চন্দননগর যাত্রা করিলেন। জাঁতিলের স্ত্রীর নাম ছিল টেরেসা ভেল্‌হো; ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ফয়জাবাদ নগরে তিনি তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বিদায়কালে এক বৎসরের বেতন বাবদ নবাব সরকার হইতে তাঁহার আশী হাজার ফ্রাঙ্ক পাওনা হইয়াছিল। ঐ টাকা তিনি আর পান নাই। ছেষ্টিংস তাঁহাকে টাকাটা পাওয়াইয়া দিবে, এ আশ্বাস দিলেও কার্যতঃ কিছু করেন নাই। পাটনায় আসিয়া উপনীত হইবার পর জাঁতিল সাহ আলমের নিকট হইতে বার্ষিক ৪০০০০ টাকা বেতনে তাঁহার কর্মপ্রবেশের এক আমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। কিন্তু স্বদেশে ফিরিবার জন্ত তখন তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়াছিল বলিয়া তিনি ঐ আহ্বান প্রত্যাখান করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে থাকিতেই ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে জাঁতিল ফরাসী রাজের নিকট হইতে Chevalier de la Ordre Royale et Militaire de St. Louis নামক উচ্চ রাজ-সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। ফ্রান্সে ফিরিয়া যাইবার পর ঘোড়শ লুই তাঁহাকে কর্ণেল পদে উন্নীত করিয়া তাঁহার জন্ত বিশেষ একটি পেন্সনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে মহীশূর-শাদুল টিপু সুলতান প্রেরিত তিনজন ফ্রান্সে আসিয়াছিল। ১০ই আগষ্ট তারিখে রাজপ্রাসাদে মহাভূষণের মধ্যে লুই তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অসভ্য ভারতবর্ষীয়গণকে নিজ ঐশ্বর্যের ছটায় বিষয়বিমূঢ় করাই সম্ভবতঃ তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। এই উৎসবে জাঁতিলও উপস্থিত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার আত্মকাহিনীর একম অধ্যায় সুধু ইহারই বিবরণে পূর্ণ। দৌত্যকর্ম কিছু কোন ফলপ্রসূ হইল না। ফরাসীরাজ দূতগণকে একপ্রকার অবমাননা করিয়াই বিতাড়িত করিলেন। মহীশূর-নৃপতির সহিত ইংরাজগণের বিরুদ্ধে মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইতে তাঁহার কোন স্পৃহা ছিল না। তাঁহার কর্মচারীদের ব্যর্থতা

ওসমান নামক দূতদ্বয়ের স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনের পর প্রাণদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন।

পর বৎসর ফ্রান্সে রাষ্ট্রবিপ্লব বাধিল। সে অনলে রাজা গেল, রাণী গেল, অভিজাতকুল গেল,—ফরাসীদেশে রক্তের স্রোত বহিল। রাজ-সরকার হইতে জাঁতিলের সামান্য পেন্সনটাও বন্ধ হইল। উহাই ছিল তাঁহার একমাত্র জীবিকা। স্বোপার্জিত অর্থের অধিকাংশই বার্ষিক ৪০০০০ টাকা আয়ের সম্পত্তি তিনি ভারতবর্ষ পরিত্যাগকালে গ্রহণ স্বদেশীয়গণের সাহায্যকরে দিয়া আসিয়াছিলেন। হিন্দুস্থানে থাকাকালে তিনি নিজ নাম গোপন করিয়া পাক্সি টাইফেন থেলারের হাত দিয়া বহু অর্থ দরিদ্র খৃষ্টানদিগের সাহায্য জন্ত ব্যয় করিতেন। ফলে অস্বাস্থ্য ভাগ্য্যাশ্রয়ীদিগের মত সুগ্রন্থ ধনরত্ন দূরে থাক, তিনি বিশেষ কিছুই লইয়া দেশে ফিরেন নাই। স্মরণ্য শেষ জীবনে তাঁহাকে বিবস অর্থকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল। একরূপ নিঃস্বল অবস্থায় ঘোর অনটনের মধ্যে ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়সে জগদ্ধামি বাগনোল নগরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

সাধারণ ভাগ্য্যাশ্রয়ী সৈনিকগণ হইতে জাঁতিল শিক্ষাদীক্ষায় অনেকটা উন্নত ও মার্জিত রুচিসম্পন্ন ছিলেন। লেখাপড়ায় তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। নিজ আত্মকাহিনী ভিন্ন তিনি আরও কয়েকটা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ঐগুলি কিন্তু মুদ্রিত হয় নাই। বর্তমানে উহাদের পাণ্ডুলিপিগুলি পারী নগরীর জাতীয় গ্রন্থশালায় রক্ষিত আছে। জাঁতিলের আত্মকাহিনী “Memoires sur l’Indoustan ou Empire Mongol” নামে তাঁহার পুত্র কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ১৮২২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষের একখানি ইতিহাসও লিখিয়াছিলেন। গ্রন্থখানি তিনি নাম দিয়াছিলেন,—“Abrege Historique des Souverains de l’Indoustan, ou Empire Mongol” অর্থাৎ হিন্দুস্থানের বা মোগল সাম্রাজ্যের অধিপতিগণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ফরাসীতে মোগল বাদসাহগণের যে সকল ইতিহাস আছে, তাহাদের প্রধানতঃ ফেরিস্তা ও মুন্সী সজ্জন রায়ের গ্রন্থের, নিজ ফরাসী ভাষাবিদ মুন্সীর সাহায্যে লার সম্বলন করিয়া এই গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল। পুস্তকখানি

জাঁতিল যোড়শ লুইকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে তিনি ফরাসী-রাজ কর্তৃক সম্বন্ধিত হইবার কালে পাণ্ডুলিপিটা তাঁহাকে দিয়াছিলেন। উৎসর্গ-পত্রে অস্বাক্ষরিত নানা কথা মধ্যে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের রাজস্ব এবং জনসাধারণ সকলে ইংরাজদের দ্বারা অধীনতা-পাশ হইতে আণকর্ত্তা রূপে ফরাসী-রাজের শুভাগমনের জন্ত সাগ্রেহে প্রতীক্ষা করিতেছে। অযোধ্যা-দরবারে অবস্থানকালে জাঁতিল যে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন, ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। \* তখনকার দিনে ফরাসী ইংরাজের চিরশত্রু ছিল। সুতরাং জাঁতিলের পক্ষে ইংরাজদিগের শত্রুতাচরণ করা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছিল। এ বিষয়ে ইংরাজ লেখকগণ তাঁহাকে অপকর্মের ভাগী বলিলেও অপরের পক্ষে তাহা সন্দর্ভন করা সম্ভব নহে। “Histoire des radjahs de l'Indoustan, depuis Barht jusqu'a Petaurah” নামে তিনি আর একখানি ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছিলেন। নান হইতেই প্রকাশ, ইহাতে ভরত হইতে পৃথ্বীরাজ পর্যন্ত হিন্দুস্থানের রাজত্ব-বর্গের ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। Histoire Numismatique de l'Inde” নামে ভারতবর্ষীয় মুদ্রাতত্ত্ব সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ এবং এদেশের একটি ভৌগোলিক বিবরণও তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। প্রথমটিতে তৎকালে প্রচলিত ব্যবতীয় স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রার চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। এই তিনখানি পাণ্ডুলিপি ও এবং তন্নিম্ন বহুসংখ্যক সংস্কৃত, আরবী, ফারসী, হিন্দী, উর্দু, বাংলা, তামিল, তেলেগু পুঁথি

তিনি লুইকে উপহার দিয়াছিলেন। জাঁতিলের চিত্রসংগ্রহেরও সম্বন্ধ ছিল। ঐতিহাসিক ব্যক্তিগণের চিত্র সংগ্রহ করিয়া এবং সেগুলি নিজ গ্রন্থমধ্যে যথাস্থানে সন্নিবেশ করিয়া তিনি পুস্তকটিকে সচিত্র করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া বেতন দিয়া তিনি জন শিল্পীকে রাখিয়া তিনি বহুসংখ্যক ছবি অঙ্কন করাইয়া লইয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের অবনত মোগল চিত্রকলার ঐশ্বর্য প্রকৃষ্ট নিদর্শন। জাঁতিলের সংগৃহীত পুঁথি ও চিত্রসমূহ বর্ত্তমান প্যারী নগরীর জাতীয় গ্রন্থালায় সংরক্ষিত আছে। বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক E. Blochet বিরচিত “Les enluminures des manuscrits orientaux, arabes, persanes, et turcs, de la Bibiliotheque Nationale” নামক গ্রন্থে চিত্র-গুলির বিবরণ এবং কয়েকটির প্রতিলিপিও প্রদত্ত হইয়াছে।\*

অযোধ্যা-দরবারে থাকাকালে জাঁতিল নিজেকে ফরাসী কোম্পানীর রেজিডেন্ট বলিতেন। কিন্তু কার্যতঃ তিনি ছিলেন সকল বিষয়ে নবাবের পরামর্শদাতা। ইংরাজদিগের দ্বারা বহিষ্কৃত না হইলে তিনি স্বীয় কর্মকুশলতা, রাজনৈতিক জ্ঞান এবং সামরিক অভিজ্ঞতার বলে অযোধ্যারাজ্যের আয়ুষ্কাল হ্রত অনেকটাই বর্দ্ধিত করিয়া বাইতে পারিতেন। হেষ্টিংস কর্তৃক উৎপীড়িত ও কম্বুচ্যুত হইলেও জাঁতিল তাঁহার সম্বন্ধে মনে কোন বিরুদ্ধভাব পোষণ করেন নাই। পরন্তু হেষ্টিংসের ঘোর হৃদ্দিনে, পার্লামেন্টে তাঁহার বিচার-কালে, জাঁতিল তাঁহার সাহাবাকরে আশ্রয়ান হইয়াছিলেন এবং বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাঁহার স্বপক্ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

\* Sir Even Cotton :—“Indian Historical Records Commission Proceedings”, vol. X, p. 28—29.

\* তাঁহার সংগৃহীত পুঁথি, মুদ্রা, চিত্রাদির জন্ত ইংরাজ কোম্পানী তাঁহাকে এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকা দিতে চাহিলেও জাঁতিল সেগুলি হস্তান্তর করেন নাই।

## ভারতবাসী ও ইংরাজ

... বাহাতে ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের শিক্ষা, কৃষি, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্টের পরিচালনার সুব্যবস্থা হয়, তাহা করা যদি কোন সম্মেলনের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ঐ সম্মেলনে প্রত্যেক ভারতবাসীর ও ইংরাজের যোগদান করা সম্ভবপর হইতে পারে এবং ঐ সম্মেলন সর্ব্বদাশীল প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান অথবা প্রকৃত ইতিহাস ভিত্তিক সংসদ রূপে পরিণতি হইতে পারে। ...

—( কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত কবি ঈশানচন্দ্রের অপ্রকাশিত কাব্য ;  
কবি নবীনচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত )

সপ্তম সর্গ

[ ১ ]

ধরলি ঘেরিয়া, মহাপারাবার,  
বিরট সঙ্গীত গাহে চারিধার  
সে গভীর তান, গভীর স্বকার  
শুনিছে অগুত, হইয়া ভোর।

[ ২ ]

সে মহাসঙ্গীতে, হইয়া মগন,  
গিরিশিখরে, কবি হেরিছে স্বপন,  
অঙ্কেতে মাধুরী, করিয়া শয়ন—  
দ্রুতনয়নে তার হৃৎকের ঘোর।

[ ৩ ]

লাবণ্যাকিরণে, শৃঙ্খল আলোকিত,  
মুগ্ধ বিখ-ভাষা তাহায় অড়িত ;  
খেলিছে মধুর বায় হরষিত ;  
আকাশ ভাসিয়ে পাণিমা গায়।

[ ৪ ]

চারিদিক হ'তে স্বরিছে প্রবন,  
অধর শুভ্রনে পুরিছে শ্রবণ,  
শাদ্দিল, বেনারী, মুগ্ধ নয়ন,  
পদতলে পড়ি বিশ্বরে চায়।

[ ৫ ]

শুনিতে শুনিতে সাগরের গান,  
উথলি উঠিছে কবির পরাণ,  
ফুটিয়া পড়িছে নয়নে তুফান,—  
হেরিয়া মাধুরী পুলক কার।

[ ৬ ]

সাগর হইতে, সরাইয়া আঁপি,  
মাধুরী ললাটে দ্রুতনয়ন রাপি,  
মুগ্ধ দৃষ্টে কবি, ক্ষণকাল থাকি,  
চুমিয়া নয়ন কহিছে তার।

[ ৭ ]

"উঠেছে হৃদয়ে বিধব তুফান,  
বৃক্ষেতে আমার নাহি হয় স্থান,—  
কোথায় ঢালিব এ আকুল প্রাণ ?  
কেমনে হৃদয় শীতল করি ?"

[ ৮ ]

"এই যে হৃদয়ে মাধুরী তোমার,  
ঢাল প্রাণেশ্বর ! হৃদয়েতে তার ;  
আকুল হৃদয়—আকুল তাহার  
ধরিতে তোমারে পরাণ তার।"

[ ৯ ]

ঢালিব, মাধুরী, ভাষা কই তার ?  
কই ভাষা পায় জলধি উহার ?  
হহ করে, শুধু ক্ষোভে আনিবার ;  
ভাঙ্গিয়া পড়িছে হৃদয় তার।"

[ ১০ ]

মাধুরী কহিছে, "ধরলি মত,  
হৃদয়ে তোমার ধরিব সত্যত,  
বলিতে হবে না, বুঝিব নিম্নত—  
তুফান হইতে ভাষা কি আর !"

[ ১১ ]

"বুঝিবি ?" বলিয়া, কবি ধরে কয় ;  
"বল, কি বুঝিলি,—কি চার অন্তর ?  
কেন বহে, হেন, এলয়ের ঝড় ?  
কেমনে বা তার শীতল করি ?"

[ ১২ ]

মাধুরী কহিছে, চুমিয়া তাহার,  
"হৃদয় তোমার উথলিয়ে চায়—  
বাসনা জগতে মিশাইয়া যায়,"  
শুনে, কবি কহে, বদনে পড়ি।

[ ১৩ ]

"দ্রুতিকে, দ্রুতিকে নাটিছে আমার,  
সমুখে সাগর পশ্চাতে সংসার,  
তুই মোর তেলা, মাঝারে তাহার—  
পারিবি ত মোরে লইতে তীরে ?"

[ ১৪ ]

"পারিব", বলিয়া কবি-কণ্ঠ ধরি,  
চুমিল তাহার অধর মাধুরী,  
মুগ্ধ কবি, তার নয়ন উপরি,  
গদ গদ স্বরে কহিছে ধীরে।

[ ১৫ ]

"কেমনে পারিবি ? মাধুরী, আমার,  
সংসার-জলধি ভীষণ আকার,  
গরল-তুফান তার চারিধার—  
সরল হৃদয় সহিবে তার ?"

[ ১৬ ]

হাসিয়া মাধুরী কহে, "প্রাণেশ্বর !  
তুমি যদি থাক বৃকের উপর,  
ভালিব তাহার, বৃন বৃণ্ডার—  
পরল-তুফানে কি ভয় মোর ?"

[ ১৭ ]

“কেমনে পারিবি? বল খুলে বল”.

বলি, কবি, তার সরাসরে কুন্তল,

নয়নে রাখিবে নয়ন যুগল

চুখিল চটুল, বিমল ভাল।

[ ১৮ ]

“কেন পারিবি না”, কহিছে মাধুরী,

“ভাসাইব নাথ, হৃদয়ের তরী,

তুমি রবে বসি প্রেম হাল ধরি,

তুলিব আপনি ভক্তি পাল।

[ ১৯ ]

মেঘ, দয়া, এই দুই করে ঢেলে,

সংসার-তরঙ্গ সরাইব ঠেলে,

পর্যাপ্ত ভরিয়া দিব গান ঢেলে,

তরঙ্গে, তরঙ্গে সংসার গার।

[ ২০ ]

পরশে তাহার গরল-ভুফান

হইবে হে নাথ, পীতৃব সমান!

সংসার তাহার জুড়াবে পর্যাপ্ত!

হুমায়ে শান্তি, আনন্দে তায়।”

[ ২১ ]

তাজি’ দীর্ঘবাস, কবি কহে তার,

“সরলা রে ভক্তি পাইবি কোথায়?

জ্ঞানের কুরাণা কেবলি ধরায়!

ভক্তি এখানে না যায় দেখা!

[ ২২ ]

হুজিলা অনন্ত সকাল এখানে—

হুজিলা সকলি প্রচুর প্রমাণে,

বিপুল আলোক রচিত বিজ্ঞানে,—

ভক্তি বিনা, সব কুরাণা ঢাকা!

[ ২৩ ]

আলোক-আধারে, হারিয়ে নয়ন,

শান্তি-পথ প্রাণী করে অব্যবণ,

পেবে, হুমায়ে আকুল জীবন,

সতত, তুকানে ভরিয়া রহে।

[ ২৪ ]

মাধুরী রে, শুধু তুমি আমি নয়,

কিবা জীব, কিবা জড়ের হৃদয়,

এ জীব বাতলা বহুধরামর,—

সেই হৃদয়ে সৌর পরাণ নহে।”

[ ২৫ ]

বিশ্বরে, মাধুরী পতিপানে চায়,

বদনে লাবণ্য স্রস্বা শুধায়,

কণ্ঠে ভরাঙ্গ জড়াইয়া যায়,

কহে, বায়ে বায়ে, কাকড় করে।

[ ২৬ ]

“যা কহিলে, নাথ, নাহি কহ আর,—

অনন্ত দেবের করুণা অপার,—

নয়ন তুলিয়া, হের চারিধার,—

গুঞ্জে বিশ্ব তাঁর ভক্তি ভরে।”

[ ২৭ ]

“ছি, ছি, মাধুরী, না কহ এমন,

না কর ভক্তিরে কলকে লেপন,

অথবা কীর্তন না কর কখন,

সত্য অপলাপ, কড় না কর।

[ ২৮ ]

এত ক্ষুদ্র নহে অনন্তের চিত,

নহেন প্রয়াসী যশ অমুচিত,

ধরণী তাহার ভক্তি বর্জিত,

সরল হৃদয়ে বৃষ্টিতে নার।

[ ২৯ ]

হের যে উচ্ছ্বাস তব চারিধার,—

ওয়ে কুতজতা এই বহুধার,—

ওয়ে প্রতিদান কেবলি দয়ার,—

কামনা উহায় জড়ায়ে রয়।

[ ৩০ ]

ও নহে রে ভক্তি, মাধুরী, আমার!

ভক্তি হুধাময় প্রেম পারাবার!—

তুলিলে তাহার প্রাণ একবার,

কামনার ছালা হুদে না রয়।”

[ ৩১ ]

উত্তিয়া মাধুরী, বসি অকোণরে,

কবি-কণ্ঠ প্রেমে জড়াইয়া ধরে,

কহে মিশাইয়া অধর অধরে,

“তুমি ত সে ভক্তি রচিতে পার!”

[ ৩২ ]

“ধর, প্রাণেশ্বর, লেখনী তোমার!”

বলি, তুলে দেয় লেখনী তাহার,

“ঢেলে দাও ভক্তি হৃদয়ে আমার”

বলি, তুলে ধরে হৃদয়-হার।

[ ৩৩ ]

“তাপিত সংসারে চল, নাথ, ঘাই;

ধারে ধারে আমি, ভক্তি বিলাই;

যনের মালিন্য তোমার খুচাই,

শান্তিপূর্ণ করি জীবের বুক।

[ ৩৪ ]

অন্ধ প্রাণী যদি, পাই দরশন,

হৃদয়ে তাহার করিব ধারণ,

ঢেলে দিব ভক্তি, ভরিয়া প্রাণ,

মুহুরীয়া তার মনের হৃদয়।

[ ৩৫ ]

হেরি, যদি, নাথ, খজ কোন জন,  
অঙ্কে তুলি তার, করিব বহন  
নিহত ভক্তি করিয়া লেপন,  
যুচাব দেহের বেদনা তার ।

[ ৩৬ ]

অনাথ, দরিদ্র, হেরিব যে জন,  
মুড়াইব অঙ্গ, করিয়া বহন,  
ভক্তি-সুখা নিত্য করাব সেবন—  
উদয়ের ক্ষুধা না রহে আর ।

[ ৩৭ ]

পাণী, যদি, কোন পাই দরশন,  
জড়াইয়া কণ্ঠ, করিব মোচন ;  
পাপের কলঙ্ক করি প্রক্ষালন,  
ভক্তি মন্ত্র তার করিব দান ।

[ ৩৮ ]

রোগ-শোক-তপ্ত হেরিব যাহার,  
তনয়ার মত, সেবিব তাহার ;  
ভক্তি-গীতি নিত্য শুনাইয়া তার,  
দীতল করিব তাহার প্রাণ ।

[ ৩৯ ]

পশু, পক্ষী, কীট, তরুলতা, তৃণ,  
গ্রহ, উপগ্রহ, গগন অসীম,  
ভূধর, সাগর, ভূদ, নদী, বন,  
ভক্তি-গীতি, নাথ, শিখাব সব ।

[ ৪০ ]

সে সঙ্গীতে তুমি হইবে মগন,  
অঙ্কে ভব আমি করিব শরন,  
রহিবে জগত করিয়া বেইন,  
এ আক্ষেপ, নাথ, যুচিবে তবে ।

[ ৪১ ]

শ্রেমভরে, কবি, চুখে আঁখি তার,  
পাপিরা পাহিয়া উঠে চারিধার,  
উছলিয়া উঠে, কোকিল-বন্ধার,  
অবিরল ধারে, কুহুম ধরে ।

[ ৪২ ]

শার্দূল, কেশরী, পুলকিত কায়,  
মাধুরীর পার মস্তক লুটায় ;  
মাধুরী তাদের জড়ারে গলায়,  
বেহ-ভরে অঙ্কে টানিয়া ধরে ।

[ ৪৩ ]

অনুগ্রহ, অনন্ত, করে দরশন,  
আনন্দাশ্রু ধরে, ভরিয়া নয়ন,  
সদ্যুখে প্রকাশি, কহিল তখন,  
“ধন্ত, যে মাধুরী, হৃদয় তোমার ।”

[ ৪৪ ]

“ধন্ত, ধন্ত কবি, জীবন তোমার !  
তাই এ মাধুরী, তব কণ্ঠ-হার ।  
স্বজন করিয়া জীবন তোমার,  
শত ধন্ত মানি জীবন মোর ।

[ ৪৫ ]

সত্য কহিয়াছ ধরণী আমার  
জান-কুরাশায় ঢাকা চারিধার,  
অদূর অশান্তি পরিণাম তার—  
তোমার হৃদয়ে নিরঞ্জন, কবি ।

[ ৪৬ ]

পারি নাই ভক্তি করিতে স্বজন,  
বুঝি পারিব না স্থলিতে কখন ;  
কবি রে, আমার চির আকর্ষণ  
বুঝি বা, বিকল হইল সবি ।

[ ৪৭ ]

সাব্যনা কেবলি, তুমি রে আমার !  
পতিত উদ্ধারে স্বজন তোমার ;  
মাধুরীয়ে লয়ে, প্রবেশ সংসার—  
জানাক জীবের উদ্ধার কর ।

[ ৪৮ ]

কবি হৃদয়ের নাহি পুরস্কার,  
বিরাজে লগ্নত হৃদয়ে তাহার—  
কর সে জগতে শান্তির প্রচার—  
অনন্তের এই আশীষ ধর ।

[ ৪৯ ]

আমি চলিলাম,—ভক্তি অব্যবণে,  
খুঁজিয়া বেড়াব, ভুবনে ভুবনে,—  
খুঁজিয়া বেড়াব পপনে পপনে,  
যাবৎ জীবন খুঁজিব তাঁর ।

[ ৫০ ]

পেরেছি দুখ দেখা, একদিন, তাঁর,  
জানো মন্ত মন, তখন, আমার—  
হৃদয় ভরিয়া ছিল অহঙ্কার—  
অকহলে তাঁর হারাছু হার ?

[ ৫১ ]

সে ক্ষণিক দেখা—তড়িতের মত,  
স্মরিলে, এখনো প্রাণ বিভাসিত,  
বুঝি, সে আনন্দ তুলনারহিত,—  
চরণের বেগু জগত তাঁর ।

[ ৫২ ]

এবে যদি তাঁর পাই দরশন,  
হৃদয় ভরিয়া, করিব ধারণ,  
ছাড়িব না আর থাকিতে জীবন,  
রাখিব করিমা কণ্ঠের হার ।

[ ৫০ ]

হৃদয়ে করিয়া আনিব ধরায়,  
জনে জনে ধরি, দেখাইব তাঁর,  
মন্বিরে মন্বিরে ভাঙি আপনায়,  
প্রতিষ্ঠা করিব জগতে তাঁর।

[ ৪৪ ]

বলিতে বলিতে, চাহিয়া গগনে  
চলিল অনন্ত মলিন বদনে,  
উথলে অশ্রু কবির নয়নে ;  
মাধুরীর আঁখি ভানিয়া যায়।

ইতি “কবি গান” নানক সপ্তম সর্গ সমাপ্ত।

## অষ্টম সর্গ

অনন্তের নেত্রাসার, বরে পড়ে গণ্ডে তার, উঠে শূন্যে, ভক্তি-অঘোষণে।  
জলধি-উচ্ছ্বাস নত, স্তুতিগান অবিহত, প্রবেশিছে তাহার প্রবেশে।  
ফরিতে, উরেধ ধায়, তথাপি স্তবিত্তে পায়— পূর্ণ যোম স্তুতিগীতে তার।  
আকুল হৃদয়ে, হেন, উঠে শূন্যে, কতক্ষণ, উত্তরিল তার সৃষ্টি পায়।  
নিরখে, সে প্রান্তঃক্ষেপে, ঠাঁড়য়ে বোধন বেষে, ভীমকায় মুক্তি একজন।  
ছুই দিকে ছুশকার, বিভক্ত আকৃতি তার, শূন্য বাপি দেহ আরজন।  
একভাগ দেহে তার, নানা বাধি চারিধার, ছেঁরিলে শিহরি উঠে কায়।  
স্বপ্ন বর্ণ অর্জুণেশ, অধর ললাট বেশ, কুঠময়, স্রমে কাঁট তার।  
অন্ত দেহ ভাগ তার, মনোহর, চারিধার, সন্ত যেন তাহার গঠন।  
কোমল মাধুর্যময়, অঙ্গ, তাহে সমুদয়, শরতের শশীর বরণ।  
দেখিতে দেখিতে তার, শিহরে অনন্ত কায়, পরিচয় জিজ্ঞাসে তখন।  
হাসিয়া বিকট হাস, কহিয়া বিরাট ভাষ, কহে মূর্তি ভীষণ বন।  
“আমি, কাল, রক্তচর, ভ্রমি আমি নিঃশ্বর, ছড়িইয়া ধ্বংস বিশ্বময়।  
কিবা স্তম্ভ—কি মংগ, কি স্তম্ভ—কি অসং, আমাতে জড়িত সমুদয়।  
ক্রম, স্তম্ভ, লতা, তৃণ, অকুরিত যেই স্রণ, পশি আমি দেহেতে তাহার।  
দেহ বৃদ্ধি পায় যত, নিশি আমি তাহে তত, তিল, তিল করিয়ে সংহার।  
নব প্রসূতিত ফুলে, যে গৌরব ধরে তুলে, কে ভাবে বিনাশ মাথা তার ?  
আমি, কিন্তু, অধরহ, রূপ, রস, গন্ধ, সহ ধ্বংস করি অজ্ঞাতে তাহার।  
বালা মুক্তি স্কন্ধদার— জগত সৌন্দর্য সার— মূর্তি যায় সারলা বিকাশে।  
প্রবেশিয়া দেহে তার, জড়িইয়া বারবার— দিবানিশি কিরি পাশে পাশে।  
নবীন যুবক-কায়, আকুল জীবন যায়, সঙ্গে সঙ্গে উধলিয়া পড়ে ;  
মুষ্টি হেরি হয় জ্ঞান, বেল, সে অস্থির প্রাণ স্বর্গ কোন রচিবার তরে।  
দেহ অজান্তরে তার, বাপ্ত থাকি অনিবার, জাগ্রতে, নিদ্রায়, অমুক্ষণ।  
তাহার জীবনপ্রোত, নিরন্তর জলোচ্ছ্বাস মত, পান করি আমলে মগন।  
হৃদয়ের যে আকারে, বিশ্বশোভা ফুটে গড়ে স্বপ্নময় হৃদয় গড়া,  
করন রাখিয়া যায়, মানব না কিরে চায়, কিবা স্বর্গ কিবা বহুধরা।  
আমি সে রমণী অঙ্গে, রূপের লঙ্ঘন সঙ্গে, নিরন্তর করি বিচরণ।  
শ্রেণিক প্রদাহ সঙ্ক, ঢালি বিগ, অহহহ, ধ্বংস করি সে শোভা-কিরণ।

কিবা শ্রোত, যুদ্ধ আর, লিপ্ত অঙ্গে সবাচার, সংহারে নিরন্ত অধিরাম।  
সবলে না করি ভয়, দুর্কলে সময় নয়, এ হৃদয় নহে স্নেহধাম।  
রক্তনের আধরণ, নাহি করে নিবারণ, গতি মন শরীরে রাজার।  
বীর অঙ্গে লৌহ বর্ম, সাধু অঙ্গে বৃগ চর্ম, নাহি রোধে প্রবেশ আমার।  
বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞান, মান, নাহি করি বিশ্ব জ্ঞান, নিনেবের মাথে করি ক্ষয়।  
দয়া, মার্জা, স্নেহ, প্রেম, হৃৎ-সেবা শুকা সম, দিবানিশি কবলে মিশার।  
গ্রামে গ্রামে পুণ্য পাপ, গ্রামে গ্রামে হৃৎ তাপ, রাশি রাশি নিভা পান করি।  
নেহার এ রসনাগ, মুহুর্তে মিশায় যায়, কত প্রাণী কত বেশ ধরি।  
ক্ষতি, কাঁঠ, শীমা, পদ, গ্রহ উপগ্রহ-চর, শূন্য, শব্দ, বায়ু, জ্যোতিঃ, তম  
অভ্যন্তরে সে সবার, ব্যাপ্ত আমি চারিধার, বিস্তারিয়া ধ্বংস ক্রম ক্রম।  
ওই বিধ, অভিনব, বৃদ্ধি সে স্বজন তব, প্রবেশিব উহার এবার।  
জড়, অজড়ের অঙ্গে, মিশাইয়া নানা রঙ্গে, ধীরে ধীরে, করিব সংহার।”  
অনন্ত শিহরি উঠে, নেত্রযুগে বহি ফুটে, কহে দৃপ্ত কঠোর বচন—  
“কি সাধা, রে কাল তোরা ! পশিবি এ বিশ্ব মোর অনন্তর থাকিতে জীবন।”  
স্তম্ভ, কাল হস্ত করে, বিকট হি হি স্বরে, দীর্ঘকর করে প্রসারণ।  
রক্ত পুঞ্জ বরে তার, শিহরে অনন্ত কায়, জাশে, করে শক্তির স্রবণ।  
দৈববাণী শূন্যে ভাসে, “হৃদয় কালের গ্রাসে, এ জগতে, মুক্ত কেহ নয়।  
সৃষ্টি সহ বিশ্লেষণ, শব্দরের নিবন্ধন, চিরকাল, জিজ্ঞাসনময়।  
তুচ্ছ করি পশুপতি, নিবার কালের গতি, অজ্ঞের সে মহেশ্বরের বরে।”  
নীরবিল দৈববাণী, মুক্তিয়া যুগল পাণি, কহে কালে, অনন্ত, কাঁঠরে  
“কৃপা কর, হে বীরেশ, বিধে মন না প্রবেশ, প্রত্যাগত নাহি ঘটক্ষণ।  
বিপুল সাধনা করি, ধূপেধ কামনা করি, করিয়াছি ইহার স্বজন।  
তিল তিল, ঢালি প্রাণ, করিয়াছি নিরমণ, এ নবীন জগত আমার ;  
রচিয়াছি স্রবণে, সৃষ্ট বস্ত, জনে জনে, নিরমল করিয়া আকার।  
স্নেহ, মার্জা, দয়া, দিয়া, স্বজন করেছি হিয়া, নাহি তাহে মলিগের স্থান,  
কি দরিদ্র, কিবা ধনা, বাবসায়ী কিবা জ্ঞানী, সবারই শিশুর মত প্রাণ।  
অজর, অমর হয়ে, রবে সদানন্দ লয়ে, প্রাণিবৃন্দ নিরন্ত ইহার।  
গুণ, যুগান্তর ধরি, ত্বম্বর সাধনা করি, পূর্নাইব এ সাধ আমার।  
আমার সাধের পুরী, আদর্শ জগত করি, রাখিব এ আকাশের গার।  
অপর ধরণী হতে, আসি প্রাণী, এ জগতে, দেখে যাবে পরিত্রা, তার।  
হার ! কাল, তব চিত সত্য কি কঠোর এত ? নিভা কর কেমনে সংহার ?  
হুহুনা কি সরলতা, স্নেহ, দয়া, পবিত্রতা, বাজে না কি হৃদয়ে তোমার ?  
পাশাপ আঘাত হ’তে শু বাধা যে বাজে চিত্তে, কিসে তাহা কর সমরণ ?  
যুগ যুগান্তর ধরি, নিরন্তর ধ্বংস করি, তবু হিংসা নহে নিবারণ ?  
চোরে দেধ, একবার ওই বিধে চারিধার, সুধার পুতলী সমুদয়।  
ক্ষতি, তরু, শৈল, বাহি, পশু, পক্ষী, নয়, নারী, অঙ্গে অঙ্গে সবি হৃদয়ময়।  
কাল, হস্ত করি, কয়, “নৃথা বাক্য কর যায়, এ হৃদয় নহে জ্ঞান-হীন।  
আপন কর্তব্য বাহা, পালন কারব তাহা, স্বপ্নায় করিয়া বিলীন।  
জননী হৃদয় ছিঁড়ি, সন্তানে যখন হরি, না ভাবিহ, শিহরে না জ্ঞান।  
নারী-হৃদি চূর্ণ করি, ধবে প্রাণপতি হরি, কাঁপে না কি তখনো এ প্রাণ ?



যে ভাবনা হৃদে জাগে, এ ভুবনে কন কাকৈ, নিজ ধর্ম বুঝে কোন জন ?  
 জীবন অধিক জ্ঞানে কর্তব্যে যে জন জানে, সে বুঝিবে কালের জীবন ।  
 ধর্মচ্যুতি যত ভয়, হিংস্র তত হৃৎ নয়, কর্তব্য সে তাই প্রিয় হেন ।  
 নতুবা, মানব-হৃদে, কি বুঝিবে, কাল-চিত্তে, আকুলিত কি অকুল প্রাণ ?  
 ভুট্ট করি মহেশ্বর, লহ মনোমত বর, আক্ষেপ আমার নাহি, তায় ।  
 রত্নলোকে যাও ত্রুত, যত দিন অনাগত, রহিলাম, তব অপেক্ষায় ।  
 অনন্ত পূলক-কাষ, ত্রুতগতি উদ্ধে ধায়, শূন্য গর্ভ করিয়া বিদার ।  
 কাল এক দৃষ্টে হেরে উদ্ধ গতি অনন্তেরে, ধন্যবাদ করে মুখে তার ।

( ইতি “অনন্তের কালের সহিত সাক্ষাৎ”

নামক অষ্টম সর্গ সমাপ্ত )

### নবম সর্গ

মহাকাশ ধুমাকার, আলোড়িত গর্ভ তার, নিরন্তর, প্রলয় পাবনে ।  
 কোটা বজ্র গরজন, হইতেছে অমৃৎগণ, চমকিছে চিকুর সবনে ।  
 উদ্ধ দৃষ্টি মধো তায়, রত্নমুগ্ধি ভীমকায়, ত্রিনয়নে অলিঙে অনল ।  
 পলকে, পলকে তাঁর, উদ্ধ হ'তে চারিধার, ভগ্নরাশি স্বরজে কেবল ।  
 কোটা কোটা গহতারা, সেন, উদ্ভাপণ হারা, ছুটে আসে, উদ্ধে চারিধার,  
 রত্ন-দৃষ্টি পরশনে, চূর্ণ হয়, সেই ক্ষণে, করে পড়ে ভস্মের আকার ।  
 শত শত ভূমণ্ডল, পশি তাহে, অবিরল, ছিন্ন ভিন্ন হইছে আকার  
 সাগর ভূধর তার, তটিনী, তড়াগ আর, ধসিয়া পড়িছে চারিধার ।  
 ধসে তরু, লতা, তৃণ, অটালিকা অগণন, পর্ণশালা ছাইয়া গগন,  
 পুষ্প, পক্ষী, নারী, নর, শিশু, যুবা, বৃদ্ধাকার, ধারা সম, হইছে পতন ।  
 হেরে রত্ন, ত্রিনয়নে ভস্মভূত সেইক্ষণে, সে বিবিধ স্নানিত আকার ।  
 কি কোমল, কি কঠিন, কি হৃদয়, কিবা হীন, পলকে হইছে ধূলিসার ।  
 বোমগর্ভ পূর্ণ করি, ভগ্নধারা পড়ে ঝরি, দাঁড়াইয়া রত্ন মাঝে তার,  
 কুঞ্চিত বিশাল ভাল, ত্রিনয়নে ঘোর ছাল, মগাচিন্তা বদনে প্রচার,  
 সমুদ্র, বিস্ত্রিত আঁখি, দীর্ঘকাল গুরু থাকি, শিহরিয়া অনন্তের কায়,  
 আঁধার আবর্ত, যেন, করে তায় আকর্ষণ, শূন্যবক্ষে যেন পড়ি যায় ।  
 সংহারের গরজন, করে শ্রুতি বিদারণ, বিভীষিকা প্রবেশে নয়নে ।  
 যগত সংহারময়, অনন্তের জান হয়, “গরে শক্তি, আকুল জীবনে ।  
 সে আধার বোম হ'লে, তড়িতের আকুলিত, প্রকাশিল শক্তি আপনা,  
 মুচ্ছাগত অনন্তেরে, ত্রুতগতি আসি ধরে, করণায় যেন সে মগন ।  
 শক্তির পরশ করি, দেহে নব বল ধরি, হির পদে অনন্ত দাঁড়ায়,  
 ভীষণ সে রত্ন পুরে, সে সংহার ভেদ করে, প্রবেশিবে কেমনে, সুধায় ।  
 আঁকে করি শক্তি তারে, প্রবেশিল অঙ্ককারে, রত্নপদে করিল স্থাপন ।  
 অনন্ত নিখে হর, বিচলিত কলেবর, নিম্নলিত তাঁর ত্রিনয়ন ।  
 “কোথা তুমি, মহেশ্বরী ! ত্র্যম্বক যে শূন্য হেরি”, করে হয় ঘন উচ্চারণ ।  
 শক্তি কহে, “মহেশ্বর ! নবন মেলিয়া হের, শক্তি তব হৃদয়ে মগন ।”  
 অনন্ত বিষয়ে হেরে, অঙ্ককার পূর্ণ করে, নিলাইল শক্তির আকার,  
 শব্দ পূলক কায়, ত্রিনয়নে পূন চায়, বিধূর্ন করে চারিধার ।

অনন্ত, কাতর করে, করণ বন্ধ করে, শব্দরের করে নিবেদন,  
 “রক, রক, মহেশ্বর ! নিবার তোমার চর, ধ্বংস করে আমার ভুবন ।  
 বহু আরাধনা করি, রচিয়াছি নব পুরী, ঢালিয়া এ জীবন আমার ।  
 এখনো অপূর্ণ তাহা, আমার বাসনা যাঁহা, কিকিতে! সফল নহে তার ।  
 হৃৎবিদ্র করি প্রাণ, করিয়াছি নিরনাশ, জীবজন্ত সকলি ডাহার ;  
 আদর্শ করিয়া তায়, রাবিয়া ত্র্যম্বক গায়, চিরদাশ, শব্দর আমার ।  
 শব্দর কহেন হাসি, “আদর্শ ধরাভিলাষি ! দেখ চেয়ে বিধে একবার ।”  
 অনন্ত ফিরিয়া চায়, ওকি দেখা যায়, হায়, শুন্য যার ওকি হাহাকার !  
 নাহি কাম, নাহি রতি, অবশ চিন্তের গতি, কামনা-বিহীন জীবন,  
 কারো নাহি কর্ণে মতি, উৎসাহ, হৃৎধের রতি, অবসন্ন চড়ের জীবন ।  
 জ্ঞানের চর্চায় স্বদি, আছে মগ্ন দিবানিশি, একভাবে কতই বৎসর,  
 এ চর্চা কামনা হীন, একি ভাবে দিন দিন, অবসন্ন এবে কলেবর ।  
 কামনা-বিহীন হায় ! রাজা অবসন্ন প্রায়, রাজকার্যে নাহি প্রীতি আর,  
 যেন মৃত পঙ্গপাল, কামনা অভাবে, কাল কাটে, কর্ণহীন প্রজা তাঁর ।  
 কামনা অভাবে কবি, হইয়াছে যেন ছবি, নিবিয়াছে প্রাণের উজ্জ্বল,  
 কবিতায় প্রীতি নাহি, পড়ে আছে শূন্যে চাহি, জড়বৎ নিরাশ উদাস ।  
 শান্ত, দাস্ত, মধ্য আদি, বাৎসল্য মধুর জাতি, বন্ধন বিচ্ছিন্ন কামনাভাবে ;  
 পরস্পর প্রতি আর, কামনা ত নাহি কার, কে কাঁহার মেহ প্রেম চা'বে ?  
 সবরি মলিন মুগ, দুঃখের অভাবে হৃৎ, পাপাভাবে পূণ্য অর্থহীন,  
 বুঝিবে কি মাধ্য কার, না থাকিলে অঙ্ককার, হৃৎকালোক-জ্যোতিঃপ্রজ্ঞা-বিন,  
 জীবন বৈচিত্র্যহীন, সৃষ্টির প্রথম দিন, যে ভাবে যে ছিল অহং-পর,  
 রহিয়াছে সেই মত, সৃষ্টি যেন চিত্রাংগিত, হ্রাস বৃদ্ধি নাহি রূপান্তর ।  
 নাহি মৃত্যু, নাহি জন্ম, শৈশব কি লোলচর্ম, যুবক যুবতী চিরদিন ;  
 দেহে মনে নাহি গতি, উন্নতি কি অবনতি, শৈশব মূর্তি যেন লক্ষ্যহীন ।  
 জগতে বৈচিত্র্য নাই, জীবনে বৈচিত্র্য নাই, পড়ে আছে জড়বৎ সব,  
 নাহি পাপ, নাহি পুণ্য, আনন্দ বেদনাশূন্য, নাহি কোন কৌতুক উৎসব ।  
 কাম নাই, রুচি নাই, মুখে উঠিতেছে হাই, কাতরে কহিছে উত্তরায়—  
 “এই জীবনের ভার বহিতে পারি না আর, হা অনন্ত ! কি করিলে, হায় !  
 কাঁদিয়া অনন্ত কহে, “প্রভো ! প্রাণে নাহি সহে, আমার সে হৃদয় ভগ্ন,  
 আমার আনন্দ ধাম, তার এই পরিণাম ? নাহি মৃত্যু—তবু মৃতবৎ !”  
 হাসিয়া ভুবনেশ্বর, কহেন করণ পর,— “ব্রাহ্ম ভূমি শক্তির মায়ায়,  
 মনে করিয়াছ স্থির, যত দুঃখ অবসার, সমুদ্ভূত এই কামনায় ।  
 কি যে ঘোর কামনার নিজে ভূমি দাস তার, নাহি জান মোহেতে মায়ায়,  
 নহে বিধ ভুলনায় ধূলির শতাংশ হায় ! কর সমালোচনা স্রষ্টার ?  
 এ অনন্ত সৃষ্টি যার, কি অনন্ত জ্ঞান তাঁর, কুত্র নর বুঝিবে কেমনে,  
 ভূমি মাত্র দেখ পাপ, দেখ মাত্র পরিণাম, দক্ষ জীব কামনা-ভড়িবে ।  
 তাই এই সৃষ্টি তব করিয়াছ অভিনব, কামনা করিবে অধিকার,  
 স্রষ্টার উপরে স্থান ! হায় ! নর কুহুপ্রাণ, ঈশর কামনা তোমার ?  
 হস্তকর কামনায়, উদ্ভূত পতঙ্গপ্রায়, সৃজিতক নিষ্কাম সাগর,—  
 নাহি কাম নাহি রতি, দেখে তার কিবা গতি, ধ্বংসশীল পরিণত তার ।

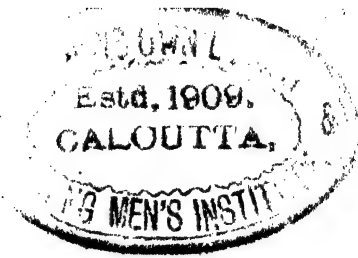
ক বলিল নৃপ নর, কামনা দুঃখ-আকর ? ইন্দ্ৰবজ্র কামনা বাহার  
স কেন না পাবে দুঃখ, কেন অশান্তি বর, হইবে না স্থান তাহার ?  
!য়ি ! অল্প মুচুমতি ! বারেক ধরার প্রতি, চেয়ে দেখে নৃপ কামনার  
লিখাছে কত হুং ! কি আনন্দে পূর্ণ হুং, দেখে চেয়ে জামা বহুবার !  
ক আনন্দ বৃক্ষে ফলে, কত শোভা পুষ্পে, জলে, কি মধুর হাসে জ্যোৎস্নায় ?  
ক হৃদয় শিশু-হাসি, দেখে কি আনন্দ রাশি, সোহাগ-ভাবার প্রতীকার ?  
দায়ের কামনা-ফল, কত হুংকর বল ! পতিপত্নী প্রেমকামিনার  
কি হুং প্রবাহ বর ! সংসার কি হুংকর ! কত হুং উজ্জ্বল ধরার !  
পুণ্যের কামনা কর, পাবে তুমি হুং নর, হবে হুং পাপ-কামিনার ।  
রোপ যদি বৃক্ষ নিধ, কেমনে ফলিবে আর, গোলাপ ফুটিবে বাবলার ?  
মানবের হুং হেন ? কুর্কর্মে কামনা কেন ? হুটির এ তরু, হুঙ্গ নর !  
কেমনে বুঝিবে বল, মহান্ এ বিশ্বতল, মায়াময় রহস্ত আকর ।  
কামনার স্বাধীনতা, মানবের মানবতা, না থাকিলে মানব কেমন  
জন্মজন্মে পরিণত, অবসর যুত মত, তব হুটি তার নিদর্শন ।  
কামনার কণ্ঠে রত, হয় জীব অবিরত, কেন্দ্র-শক্তি কামনা হুটির,  
কামনা অজীবা-জ্ঞানে, যে অভাব হুং জ্ঞানে, হয় নর কাতর অস্থির ।  
কিছু সে অভাব বৎস ! জীবের উন্নতি-উৎস ; করিতে সে অভাব পূরণ  
জনন টেঁটার নর, পশু হ'তে উর্দ্ধতর উঠিতেছে দেখে অশ্রুক্ষণ ।  
একদা কবির ! অর্দ্ধপশু অর্দ্ধ নর— মানব যে দেখিতেছে তুমি,  
পশু-অভ্যুত্তির, এখেনা হৃদয়ে বর, তামস ভাবের ক্রৌড়তুমি ।  
এই দুঃখমোচনের, হয় লক্ষ্য মানবের, চেষ্টায় নিরত অতঃপর  
জাতিয়া সে পশুভাব, ক্রমশঃ করিবে লাভ পূর্ণ মানবত, কবির !  
জাতি এই নরলোক, অজ্ঞানতা, মোহ শোক, বাবে ক্রমে লোকে উচ্চতর :  
পাবে হুং শ্রেষ্ঠতর, এ উন্নতি নিরন্তর, কি অনন্ত হুংকর আকর !  
এ উর্দ্ধিত হুং-নীতি, চিরন্তন পুণ্য গীতি, জগতের সর্বত্র সমান ;  
হুং-হুং-ভাব, কবি ! মিথ্যাত্বে যথা নিশি ; হুং-কামি দুঃখের নির্বাণ,  
হুং নিজ, হুং-নিষ্ঠা, হুং-অভিভূত চিন্ত, তাই জীব না হয় কখন,  
শত হুং-অর্জুরিত, যেই জন, কদাচিত সেও তবু না চাহে মরণ ।  
মানব-উন্নতি নিষ্ঠা, তাই হুং পুণ্যে ধৃত, হুং পাপ বাতিক্রম তার ।  
দেখাবুত চন্দ্র বর্ষা, হুং হুং-বাহুত তপা, আশ্রিত তব কর পরিহার ।  
হুং-জনক কাম, কে বলিল ? পূণ্যবান ! হুং-বের বাসনা নহে রতি,  
জ্ঞানি যে বিপণতি, গায় কাম, কর্ত্ত, রতি—দেখ, হুটি, হিতি, লয় গতি ।  
কি কামনা অবিগ্রাম ! যত্ন, আশা অবিরাম, এ সাধনা জগত-মঙ্গল !  
ঠাহার শক্তির লীলা, সিন্ধুর লহরী খেলা, এই বিধে অনন্ত চকল ।  
সিন্ধু-কবে কবে রত, জীব অলবিধ মত রবে কিসে কর্ত্ত-রতি-হীন ?  
কামনা জগত-হিত, সাধনার অবহিত, কর লক্ষ্য—হুং হুং হুং লীন ।

দুঃখকে শ্রেষ্ঠতর হবে ক্রমে অগ্রসর, দেবত্ব ইহার পরিণাম,  
দুঃখকে হবে না ভয়, যত্না যে বঙ্গলয়, যত্না হয় মুক্তি সোপান !

জগত-মঙ্গল-কাম, তুমিও হে পুণ্যধাম ! কিন্তু নৃপ অলীক মায়ার,  
একটিও ধূলি নব হুজিবে কি সাধা তব । তুমি মন্ত হুটি-কামিনার ।  
তোমার যে ক্ষুদ্র শক্তি, ভগবানে রাশি ভক্তি, জীবিত হও সদা রত ।  
হুটির নিগূঢ় তরু, বৃষ্টিতেও নাহি শক্ত, তুমি ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত,—  
কি বৃষ্টিবে সেই তরু, আশ্রিতে হয়েছ মন্ত, -ই আশ্রিত কর পরিহার ।  
ছন্দল মানব, তব শক্তি করি অমৃতত্ব, নিয়তির কর অমুসার ।  
প্রভাতে পুরবাক্যে, যথা শাস্ত্র রবি হাসে, ধীরে ধীরে আলোক প্রকাশি  
অনন্ত হৃদয়ে জ্ঞান করিল আলোক দান, ধীরে ধীরে মোহ-আশ্রিত নাশি ।  
অনন্ত কাতর কর—“তুমি শিব দয়াময় ! যে জগত হুজিগাছি হার !  
নাহি দুঃখ, নাহি হুং, আশ্র অবসর বৃক্ষ, ইহাদের কি হবে উপায় ?”  
বিধনাথ হস্ত হানি, কহেন করণ বাণী, ভাস্ত তুমি শক্তির মায়ার,  
তোমার যে হুটি নব, মস্তকের ভ্রম সব, জগদুত্ত মুগ তৃণিকায় !  
তোমার তপস্তা পূর্ণ হইয়াছে, মোহশূন্য, জ্ঞানালোকে চিহ্ন বিভাসিত,  
সেই হুটি কু-আশার তুমি দেখিবে না আর, কুয়াসার সন অস্থিহিত !  
অনন্ত ফিরিয়া চায়, কিছু নাহি দেখা যায়, সে পূরীর চিহ্ন নাহি আর ।  
দেখে আর দিবা জ্ঞানে, পূর্ণকপূরিত প্রাণে, চিদানন্দ মহা পারাবার ।  
যে প্রবাহ মাত্র মৎ, জলে জলবিধবৎ, হুটি হিতি লয় অবিরল  
হতেছে জগত কত, মহাশূন্য শত শত, লয়ে গ্রহ তারকামণ্ডল ।  
কি অচিন্ত্য আয়তন, কি অনন্ত আবর্তন, অপরিপূর্ণ গতি বিদূর্জন !  
ওম্ ওম্ বম্ বম্— করি পরিপূর্ণ বোম, অপূর্ণ গতির পরজন !  
জলে জলবিধ মত, বিলুপ্ত জগত কত, হইতেছে পলকে পলকে !  
জলে বৃষ্ণদের প্রায়, হুটি ফুটি ডুবে যায়, চিত্র যেন চিত্রের ফলকে ।  
অনন্ত গ্রহের বল, অসংখ্য জীবের দল, করমের হুত্রে নিয়ন্ত্রিত  
উর্দ্ধতর, অধঃতর, কর্মফলে নিরন্তর, হইতেছে উৎখত, পতিত ।  
জ্ঞানের আলোকে নর, হয় যত অগ্রসর, তত হুং, উচ্চ লোকে স্থান ;  
যত হয় অধোগতি, তত হুং অবনতি, পশুজ জড়ত্ব পরিণাম ।  
এই চিদানন্দ জ্ঞানে, নির্দল পবিত্র প্রাণে, অনন্ত হইল উজ্জলিত ।  
দুর্গ তপস্তার ফলে, শিবের চরণতলে, পাড়ল হইয়া মুরচিত ।  
অনন্ত মেলিয়া নেত্র, দেখে মহা হিমক্ষেত্র, বসি যোগ-শূন্যে আপনার ।  
চারিদিকে হিমালয় শৈল সিন্ধু উষ্মিয়, হিমাবৃত অনন্ত বিস্তার ।  
এ কি স্বপ্ন ?—স্বপ্ন কেন, জ্ঞানপূর্ণ হবে হেন, বুঝিলেন যোগলীলা সব ।  
হয়ে যোগে অভিভূত, দেখিলেন এ অদ্ভুত, মহা-বস্তু—যোগীর গুরুভ ।  
বুঝিলেন জীবগতি, বুঝিলেন কাম রতি, হুং হুং-তরু নিরমল ।  
পূর্ণানন্দে জ্ঞানোদয় ফলিয়াছে হুংকর সাধনার বৃক্ষে সিদ্ধি ফল

ইতি “অনন্তের রূপলোকে গমন” নামক নবম সর্গ সমাপ্ত । )

[ গ্রন্থ সমাপ্ত ]



প্রাবন

—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিমল সেই রাতেই চলিয়া গেল। ছায়া অনেক করিয়া বলিয়াছিল, দাদা রাতটা থাক, কাল সকালে যেও। বিমল রাজী হইল না। ছায়া, অহুরোধ করিয়াছিল, দাদা, কয়েকটা টাকা সঙ্গে রাখ। কাশীই যদি যাও, হেঁটে ত যাওয়া চলবে না, গাড়ীভাড়ার টাকাটা অন্ততঃ রাখ। তাহাতেও বিমল সম্মত হয় নাই, বলেছিল, কাশী যাব না বোন।

ছায়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কোথায় যাবে তা হলে?

বিমল বলিয়াছিল, কিছু ঠিক নেই দিদি। তবে যেখানেই যাই, আর যেখানেই থাকি, তোমার এ আদর-যত্ন ভুলব না বোন, খবর দোব।

ছায়া এদিকে ওদিকে চাহিয়া, অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, দাদা একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?

—অত কিস্ত কেন ছায়া?

—যদি অস্ত্রায় হয়, ক্ষমা করবে বল?

—আমি রাগ করব না, ছায়া, কাজেই ক্ষমা করার কথা উঠতেই পারে না।

কথাটা তবুও ছায়ার মুখ দিয়া বাহির হইল না; অধিকতর বিধার সহিত বলিল, তবু বল, ক্ষমা করবে।

বিমল স্নানহাস্তে কহিল, বেশ, তাই বলছি। কিন্তু তুমি কি জিজ্ঞাসা করবে তা আমি বুঝতে পেরেছি ছায়া!

ছায়া বলিল, কি বল ত?

বিমল বলিল, আমি কুমিল্লা যাব কি-না?

ছায়া একথার কোন উত্তর দিল না, নতচক্ষুতে চাহিয়া নীরবে ঠাড়াইয়া রহিল।

বিমল স্নানমুখে মুহু হাসিয়া বলিল, না বোন, যাব না। যেতে পারি না, যাওয়া উচিত নয়।—একটু থামিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, কোন দিন তার সঙ্গে দেখা যাতে না হয়, সেই চেষ্টাই করব ছায়া। দুখে হোক, কষ্টে হোক, সুখে হোক, যেজান্ন হোক বা সংসারের বলেই হোক,

মনকে যদি সে বাঁধতেই পেরে থাকে, আমি কেন তার সে তপস্তায় বিয় জন্মাই তাই?

ছায়া সাহস করিয়া বলিল, দাদা, তা কি সম্ভব?

—কি সম্ভব ছায়া?

—মন বাঁধা কি সম্ভব?

—জানি না।

ছায়া বলিল, মন বাঁধা মানে ত অতীত বিশ্বৃত হওয়া? অসম্ভব। পুরুষেই পারে না, তা মেয়েরা!

বিমল হাসিয়া বলিল, তুমি ত অভিজ্ঞান শকুন্তলা পড়েছিলে, ছায়া? মনে আছে, দুয়ন্ত শকুন্তলাকে একেবারে ফুলে গেছিলেন।

ছায়া অবজ্ঞাভরে কহিল, একেবারে আজগবী গল্প! হয় রাজা শকুন্তলাকে ভালবাসেন নি, না-হয় কালিদাস গাঁজাখুরী গল্প লিখেছেন।

—ঠিক বলেছ ছায়া! সত্যিকার ভালবাসা হলে কখনও ভোলা সম্ভব নয়। কালিদাস রাজা দুয়ন্তকে অমাহুব গড়েছেন। পরীক্ষার ফলে শকুন্তলার নিষ্ঠা উজ্জল হয়েছে সত্যি, দুয়ন্ত মাহুব হন নি, অমাহুব হয়েছেন। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এল ছায়া, আমি আসি তাই।

ছায়া জিজ্ঞাসা করিল, আবার আসবে ত?

—ইচ্ছে নেই এই কথা বলতে পারলে ভাল হত বটে; কিন্তু সেটা হত মিথ্যা কথা। মিথ্যা বলব না ছায়া, বোনের অভাব মানুষের জীবনে যে কত বড় অভাব তা আপন কখনও বুঝি নি, আজ যাবার সময় তা বুঝতে পারছি। এই শূন্য জীবন মাঝে মাঝে পূর্ণ ক'রে নিতে তোমার কাছ ছাড়া আর কোথায় যাব তাই? তোমাদের ঐ নারকেল গাছটা কি হঠাৎ দেখলে? টুপ করে হৃদয়টিকে ঢেকে দিয়ে আমার বলে দিলে—আর দেয়ী নয়। পরেশটার সঙ্গে দেখা হল না, একরকম ভালই—দেখা হলে তাকে বোঝাতে আরও আঘাত লাগত। তোমার শান্ত্তীকে আমি এই বান থেকেই প্রণাম করি তাই, আমার ধোঁক করলে তুমি বলে দিও।

ছায়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিলে, বিমল হাসিয়া বলিল, এসব তুমি শিখলে কোথায় ছায়া? আমি ত দেখেছি — বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া, আবার বলিল, তুমি একটি আশ্চর্য্য স্রষ্টি ছায়া! ঘোষ সাহেবের বাড়ী ছায়া আর আজকের ছায়ায় এতটুকু মিলও নেই। আশ্চর্য্য!

—মামুষ অবস্থার দাস, দাদা।

—ঠিক বলেছ, ছায়া।

ছায়া বলিল, সেই ভক্তেই ইন্দুর ঐ ছ'লাইনের চিঠি দেখেও আমি আশ্চর্য্য হই নি।

বিমল বলিল, আমিও না, ছায়া, আমিও না। চলন্তুম অই। আবার আসব, কবে তা জানিনে, কিন্তু জানি, আসব। তবে এর মধ্যে যদি মি: অশোক বোস ফিরে আসেন, আনাকে ধর দিও, আগেই চলে আসব।

ছায়া কহিল, আমি সে আশা বড় করিনে দাদা।

—কিন্তু আমি করি। আশা করি, কায়মনে কামনাও করি। এত বড় একটা মহৎ জীবন বিফলে যেতে পারে না ছায়া! ভক্তের প্রাণের নিবেদন, ভগবান গ্রহণ না করে পারেন না।

ভক্তের প্রাণের নিবেদন, ভগবান কি সত্য সত্যই গ্রহণ না করিয়া পারেন না? কই, পৃথিবীতে তাহার সাক্ষ্য প্রমাণ দেখা যায় কই! মুমূর্ষু পুত্রের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কোন্ পিতা বা কোন্ মাতা ভগবানের উদ্দেশে আবেদন-নিবেদন না করে? করজনের আবেদন তিনি কার্ণে শোনেন? কাহার নিবেদন তিনি গ্রহণ করেন? ভক্ত প্রহ্লাদের নিবেদন তিনি শুনিয়াছিলেন; এবের আবেদনও তাহার কাণে গিয়াছিল; কিন্তু পুত্রাণের বাহিরে কোন্ ভক্তের কোন্ আবেদন, কোন্ নিবেদন তিনি গ্রাহ্য করিয়াছেন? তা যদি করিতেন, সংসারের এই হতশ্রী রূপ কি থাকিতে পারিত?

কিন্তু কাহার পুণ্যে জানি না, কাহার ভক্তির ডোরে জাহাও বলিতে পারি না, ছায়ায় নিবেদন তিনি গ্রাহ্য করিলেন। বিমলের কথাটা যে একটি দিনের মধ্যেই সত্য হইয়া উঠিলে, বোধ হয় ঘটনাটা যিনি ঘটাইলেন, তিনি ছায়া কেমন জানিতেন না।

পূর্বল বাপানপাড়ার বীজ-ধানের লক্ষ্যানে গিয়াছিল, তিনি বলিল, বিমল চলিয়া গিয়াছে। শুনিয়া সে

কচি ছেলের মত পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল। তাহার কান্না দেখিয়া, ছায়া হাসিবে কি কাঁদিবে ভাবিয়াই পাইল না।

ঘরের ভিতরে জীর্ণ শয্যায় শুইয়া যে কঙ্কালসার-দেহ স্ত্রীলোকটি প্রতিমুহূর্তে যমুতের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন, পরেশের কান্না শুনিয়া বিচলিতকণ্ঠে ডাকিলেন, বোমা, বোমা!

ছায়া আসিলে বলিলেন, পরেশের কি হয়েছে বোমা? অমুখ-বিস্মৃৎ করেছে বুঝি? আমি জানি, এ পোড়া বগাতে ও গুড়োটুকুও থাকবে না। ভয় নেই বোমা, আমি মরব না, তুমি বল, কি হয়েছে তার।

ছায়া তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া, তাঁহার পায়ে উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, না মা, না, অমুখ-বিস্মৃৎ কিছু নয়। দাদা চলে গেছেন, ওর সঙ্গে দেখা করে যান্ নি, তাইতে বাবুর পা ছড়িয়ে বসে কান্না হচ্ছে।

শান্তুড়ী বলিলেন, তোমার দাদা গেলেন? কই, বাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেলেন না যে!

ছায়া বলিল, আপনাব অমুখ...

—দেখা ক'রে যেতে হয়। গরীবই হই, বুড়োই হই, আমি ত অশোক-পরেশের মা। বলিতে বলিতে অশ্রুভারে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

একটু পরে তিনি আবার বলিলেন, ভালই হয়েছে গেছেন; নইলে আমাকেই যেতে বলতে হ'ত।

ছায়া বিষয়ে হতবাক, হতবুদ্ধি হইয়া গেল। যেন শুনিতে পায় নাই, এই ভাবে কহিল—মা!

—হাঁ বাছা, বসতে হ'ত বৈ কি! এটা ত তোমাদের কলকাতা শহর নয়, এ যে পল্লীগাম।— পল্লীগামে পল্লীগামের মতই থাকতে হয় বাছা।

তাঁহার কথাগুলো ছায়ায় কাছে হেঁয়ালীর মত চৈকিতে ছিল। কিছুই না বুঝিতে পারিয়া আকুলিত বিষয়ে শান্তুড়ীর মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। প্রদীপের আলো এত মৃদু, এত নলিন যে পার্শ্বে বসিয়াও স্পষ্ট ভাবে কিছু দেখা যায় না। শান্তুড়ী কি বলিলেন তাহার অর্থবোধ করাও যেমন দুঃসাধ্য, তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝিয়া লওয়াও তদুপ দুঃসাধ্য।

কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে অতিবাহিত হইলে, ছায়ার শাশুড়ী বলিলেন, দাদা বল এই বই ও নয়, সম্পর্ক ত আর সত্যিই কিছু নেই, পাঁচজন পাঁচ রকম কথা বলতে পারে বৈ কি !

সম্ভব অসম্ভব অনেক কথাই ছায়া কল্পনায় আনিয়া ভাঙা গড়া করিতেছিল, কিন্তু এই জবাব কথাটা সুদূর কল্পনাতেও সে আনিতে পারে নাই। মুখে বলা ত দূরের কথা, একথা যে মনের কোণেও কোন লোক ঠাই দিতে পারে, তাহাও তাহার কল্পনার অতীত ছিল। এই কথাগুলো যে দুইটা কাণের মধ্য দিয়া গিয়াছিল, কিছুক্ষণের জন্ত সে হুঁটা যেন সমস্ত শক্তি হারাইয়া ফেলিয়া পাখাণ হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার কাণের কোনরূপ শব্দাহুত্বিতও ছিল না। যখন শ্রবণশক্তি ফিরিয়া আসিল, তখন শুনিল, শাশুড়ী বলিতেছেন, পল্লীগ্রাম বড় বিষম ঠাই বাছা। এখানে পাণ থেকে চূণ খসলেই সর্বনাশ। বুড়ো নরু চক্কোত্তী আশী বছর বয়স, বার্মা মুলুক থেকে বিধবা বোটা কে নিয়ে এসে বাড়িতে রাখলে, লোকে তাকেই বড় রেয়াৎ করলে, তা এত তোমার পাতান সম্পর্ক বাছা।

ছায়ার কাণ মাথা তখনও ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল, প্রদীপের ক্ষীণ আলোকটুকুও তাহার চোখে নিবিয়া গিয়াছিল। যে মাহুরটায় বসিয়া ছিল, তাহারই একটা ছিন্ন অংশের মধ্যে কয়টা আজুল পুরিয়া দিয়া সে পাথর হইয়া গিয়াছিল।

শাশুড়ী বলিতে লাগিলেন, পল্লীগ্রাম বড় সর্বনেশে জায়গা বাছা, এখানকার লোকে না পারে হেন কাজ নেই। এরা জ্যান্ত মাছে পোকা পড়ার।

বীরে বীরে ছায়ার সন্ধি ফিরিয়া আসিতেছিল।

শাশুড়ী বলিলেন, সেদিন হালদার বোমা এসে বললেন ; ভারপর দিন পদ্ম নাগের মা'ও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিমলের কথাই বলতে লাগলেন ; কাল মুখুজ্জ-গিন্নী ত পট্টই বললেন, ও লোকটি মড়তে চার ঠাঁ কেন গা পরেশের মা ? আমি সবাইকে যা বলি, মুখুজ্জ-গিন্নীকেও তাই বললুম।

তিনি কি বলিয়াছেন জানিবার কোতুলল যে ছায়ার মনে জাগে নাই, তাহা নহে ; জাগিয়াছিল, এবং বেশী করিয়াই জাগিয়াছিল ; কিন্তু এই জবাব নোংরা কথাটাকে নাড়াচাড়া

করিতে হইবে বলিয়া প্রশ্ন করিয়া কোতুলল নিবৃত্তি করিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল না।

তাহার প্রয়োজনও ছিল না, শাশুড়ী নিজের মনেই বলিয়া চলিলেন, বললুম, ছ'মাস জেলে পাথর ভেঙ্গে এসে শরীর ভেঙ্গে গেছে, না কাশীবাস করছেন, আত্মীয়-স্বজন আর ত কেউ নেই, বোমা দাদার মতন দেখে, তাই দিনকতক আছে। শুনে, মুখুজ্জ-গিন্নী নাক সিঁটকে বললেন, তোমার বোমা দাদা বলেন বই ত নয়, সত্যিকার দাদা ত আর নয়।

ছায়ার পক্ষে আর সহ্য করা হকর হইয়া পড়িয়াছিল, বলিল, মা, এদেশে মানুষ থাকে ?

শাশুড়ী অরিত উত্তর দিলেন, এরা কি মানুষ নয় বাছা ?

—কি জানি মা, আমার ত সম্ভেহ হয়।

শাশুড়ী বোধ হয় বিরক্ত হইয়াছিলেন, বোধ হয় কেন, তাহার কথায় বিরক্তি স্পষ্ট হইয়াই প্রকাশ পাইল। বলিলেন, তোমায় ত বললুম বাছা, এ তোমাদের কলকাতা শহর নয়, এ পল্লীগ্রাম। শহরে কেউ কারও খোঁজ রাখে না, কে কি করছে কোন খবর রাখে না, পল্লীগ্রামে ত তা নয় বাছা। এখানে সকলে সকলের খোঁজ রাখে ; কে কি করছে না করছে সব খবর সবাই জানে।

কিছুক্ষণ পূর্বে ছায়া যে প্রশ্নটা করিয়াছিল, সেই প্রশ্নটাই পুনরায় তাহার জিত দিয়া বাহির হইয়া আসিল, বলিল, মা এদেশে কি মানুষ বাস করে ?

শাশুড়ী বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, তোমারই বা বি দরকার ছিল বাছা, ওকে আজ আট দশ দিন আটকে রেখে আদিখ্যাতা করবার !

এই কথা কয়টা শুনিয়া ছায়া দিঘিদিক জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। এক মুহূর্তে পৃথিবীর রূপ যেন বলাইয়া গেল। পল্লীগ্রামের যে পরিচয় অল্পক্ষণ পূর্বে সে পাইয়াছে, তাহা শাশুড়ীকেও সেই পল্লীগ্রামের একজন ভাবিতে তাহার মন যেন ছিঁড়িয়া বাইতেছিল।

শাশুড়ী বধূর মনের ভাব বুঝিবার কোন চেষ্টাই করিলেন না, প্রবৃত্তির বোঁক যেমন বাড়িয়াই চলে, তাহারও বোঁক তেমনই বাড়িতেছিল, আমার শোকতাপের শরীর বাছ এ এক ফোটা একটা শুঁড়োকে নিয়ে দুখে কষ্টে এক কোঁড়ে পড়ে ছিলুম, কাকুর কথার তোয়াক্কা ছিল না বাছা—এ

পক্ষী বসিয়া তিনি খামিলেন। বোধ হয় বধুর প্রতি জীবৎ কক্ষায় সন্ধ্যা হইল।

একটু পরে বলিলেন, যাক্, সে যখন গেছে, তখন দু'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

ছায়া কঠিনকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি ঠিক হয়ে যাবে?

তাহার কঠিনকণ্ঠের কঠোর প্রশ্ন শুনিয়া শামুড়ী যেন খতমত খাইয়া গেলেন; তারপর জড়িতকণ্ঠে কতকগুলি কি বলিলেন, তাহার একটি বর্ণও বুঝা গেল না। কথার ধরণ-ধারণে শেষের দিকটায় যেন ইহাই বুঝাইল যে, পরেশের বিয়ের আগে এবাড়ীতে যখন কাহারও পাতা পাতিবার সম্ভাবনা নাই, ততদিনে এই একটু-আধটু ভুলচুকের কথা লোকের মনে চাপা পড়িয়াই যাইবে। পরেশ ত ঐ একরস্তি ছেলে, আগে বাঁচিয়াই থাক, তারপরে তাহার বিবাহ—ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু ছায়ার মত তেজস্বিনী মেয়ে ইহাতে সান্ন্যাস পায় না। বলিল, তারা আমার নামে মিথ্যা অপবাদ দেবে?

—যা বলবার তা ত তারা বলেইছে বাছা।

—আমরা তাই সচ্চ করব!—রাগে তাহার কণ্ঠক্লব্ধ হইয়া গেল।

—সচ্চ করা ছাড়া—

ছায়া শামুড়ীর মুখের পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তাদের কথা চুলোর যাক্গে। আপনার কথা কি, তাই বলুন।

শামুড়ী হতাশভাবে কহিলেন, আমার আবার কিসের কথা বাছা। খুত্ খুত্ ডলে নিজেরই গায়ে পড়বে।

ছায়া অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, সোজা কথা বলুন আপনি—

—ক'জন লোকের মুখে সরা চাপা দেবে বাছা?

—সরা চাপা একজনের মুখেও আমি দিতে বলছি নে মা; আমি তা চাই-ও না। আমি শুধু জানতে চাই, লোকের মত আপনিও কি—কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। কথাটা কোন নারী নিজের মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারে কি-না সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এমনই একটা দৃষ্টান্ত মুহূর্ত্তে জনকদুহিতা সীতা অগ্নিপ্রবেশ করিয়া পরীক্ষার আগ্নেয়াড়ী হইয়াছিল।

শামুড়ী চুপ করিয়া ছিলেন, ছায়া কণ্ঠে বল সক্ষম করিয়া কহিল, বলুন মা।

শামুড়ী তথাপি স্পষ্ট করিয়া কথা বলিতে পারিলেন না, যেন উত্তর না দিলে না, এমন ভাবে কহিলেন, একটু সাবধান হলে ত কোন কথাই উঠত না বাছা। জেল থেকে বেরিয়ে এসেছিল, এসেছিল, বেশ ত, দুদিন থেকে চলে গেলে ত আর কোন কথাই উঠত না।

ছায়া বসিয়া ছিল, আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, আপনার মনে কি আছে আপনিই জানেন, আমি তা জানিনে; কিন্তু আমার কথা আপনাকে আমি বলছি শুনুন।

শামুড়ী ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি কহিলেন, তুমি রাগ করছ কেন বাছা? আমি ত বলেছি তোমায়, ওসব কথা লোকে বেশী দিন মনে ক'রে রাখে না।

—বেশী দিনের দরকার নেই, একটা দিন একটি বার মনে করলেই যথেষ্ট।

—সে আর কি ক'রে বাছা!

—কিছুই করব না মা। তবে আমার মনে যদি কোন পাপ থাকে, তা হ'লে আমি যেন তার সাজা পাই; আর আমার মনে যদি বিন্দুমাত্র পাপ না থাকে, তা হ'লে—

একটা কঠিন শপথের আশঙ্কায় শঙ্কিত হইয়া বুদ্ধা বলিয়া উঠিলেন, তুমি হয় ত কিছু বুঝতে পার নি বোমা। সেই লোকটির—

ছায়া বলিল, না, না, না। তাঁরও মনে কোন পাপ নেই।

—কলকাতার ছেলে, বাছা, চেনা দায়।

—পল্লীগামের লোকের পক্ষে চেনা দায় হতে পারে, কলকাতার মেয়েদের পক্ষে দায় নয়। বিমল দাস'র মত নিকলক চরিত্র লোক কলকাতাতেও বেশী নেই মা।

শামুড়ী বলিলেন, ভাল হলই ভাল বাছা।

ছায়া কথাটা শেষ করিবার উদ্দেশ্যে কহিল, শুনুন মা, আমাদের দু'জনের কাঁধও মনে যদি কোন পাপ স্পর্শ করে থাকে, তা হ'লে ভগবানের কাছে আমার এই অজ্ঞানোন্মত্ত, দারাবী-জীবন যেন আমার এমন কণ্ঠেই কাটে। আর যদি আমার নির্দোষ হই—যাক্, এটা কলিকাল।

কিন্তু এটা কলিকাল যে নয়, অচিরেই তাহার প্রায়শ্চিন্ত্য বসিল, খাল কাটলেই কুমীর আসে। জান না, পাওয়া গেল।

বাহিরে আসিয়া ছায়া দেখিল, পরেশ বাঁশের একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। পাশে বসিয়া, তাহার গায়ে হাত রাখিতেই পরেশ চমকিয়া উঠিয়া কাদ কাদ স্বরে কহিল, তুমি তাঁকে যেতে দিলে কেন?

হায় রে! এ বালকও ত পল্লীগাঁয়ের। ওবে এই অক্ষুট-কুমুদে আজও পাপ-পুণ্য প্রবেশ করে নাই, এই যা!

বৌদিমিকে নীরব দেখিয়া পরেশ আবার বলিল, তুমি বললেই পারতে, পরেশ আঁতুর্ক, পরেশের সঙ্গে দেখা করে তবে যেও। তোমার কথা তিনি ঠেলতে পারতেন না।

ছায়া নিজের মনেই বলিল, তা পারতেন না। কিন্তু পল্লীগাঁয়ে এই কথাটা যে কত দোষের, কত নিন্দার, তাহা মনে করিতেও মন অন্তর্জিত ভরিয়া উঠিল।

পরেশ বলিতে লাগিল, আমি কোথায় তিনখানা গায়ে খবর দিয়ে এসেছি, বৌদি'র দাদা এসেছেন, তিনি কত পাস্ করেছেন, কত বিধান। তাদের সবাইকে আসতে বলে এসেছি—

এত দুঃখের মধ্যেও ছায়ার হাসি আসিল, বলিল, কি বলে এসেছিলে ঠাকুরপো, বৌদিদির দাদাকে দেখাবে? বৌদিদির দাদা কি বাঘ না ভালুক যে দেখে যাবার নেমন্তন্ন ক'রে এলে?

পরেশ লজ্জিত ভাবে কহিল, বা রে! তা কেন? দাদা দেদিন বলছিলেন না, আগাদের ঐ খালটা যদি খুব গভীর করে কাটা যায়, সমস্ত বছর যদি ওতে অনেক জল থাকে, তা হ'লে খালের ধারের জমিতে হ'নো ফসল হবে। বলছিলেন না?

—তা হবে। আমি শুনি নি ভাই।

—তুমি তখন ছিলে না; ঠিক, ঠিক! রাতে শুয়ে শুয়ে আমাকে বলছিলেন। হৃন্দরবনে এক সাহেব আছে, তার কাছে উনি সব শিখেছেন। আমি সবাইকে সে কথা বলতেই তারা বললে, বেশ ত, আমরা খাল কাটব—

ছায়া হাসিয়া বলিল, তা ত কাটবে; কিন্তু যদি কুমীর আসে?

পরেশ সান্ত্বনা কহিল, কুমীর আসবে কেন?

হাসি বলিল, খাল কাটলেই কুমীর আসে। জান না, সেই কুমীর লোকে বলে, খাল কেটে কুমীর এন না।

পরেশ হাসিয়া উঠিল, বলিল, সেই কথা! ও সব বাজে কথা বোদি।

ছায়া বলিল, কিন্তু রাতে কি থাকে বল ত ভাই?

পরেশ রাগ করিয়া বলিল, আমি থাক না। কেন তুমি দাদাকে চলে যেতে দিলে?

—ঘাট হয়েছে, মাপ কর ভাই। সত্যি বল, কি থাকে? ফলার করবে?

—কেন, ভাত?—বলিয়াই শিশু যেন মনে-মনে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল; পর মুহূর্ত্তেই বলিল, চাল বাড়ন্ত বুঝি?

ছায়া শিহরিয়া উঠিল, বলিল, বালাই!

ছায়া বাহাই বলুক, বালকের পক্ষে চাল বাড়ন্ত হওয়ার সংবাদ আদৌ নূতন নহে; বরং সে তাহাতে বিশেষ অভ্যস্ত ছিল। তাহার মা'ও প্রথম প্রথম তাহাকে গোপন করিতেই চেষ্টা করিত; কিন্তু ক'দিন গোপনতা থাকিত?

পরেশ ছলছল মুখে কহিল, তুমি কি থাকে বৌদি?

—আমি আজ থাক না ঠাকুরপো।

পরেশ বলিল, আমিও থাক না।

—তুমি থাকে না কেন?

—তুমিই বা থাকে না কেন?

—আমার আজ খিদে নেই।

—আমারও।

বস্তুতঃ এমন অক্ষুধায় এই বালক অনভ্যস্ত ছিল না। মায়ের কাদ-কাদ মুখ দেখিলেই অক্ষুধার ওজর করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া যাইত এবং পাড়ারগায়ের বনে, বাগানে ঘুরিয়া কখনও পাকা গাব, কখনও জাম, কখনও বৈচি, খেজুর, তালশাঁস, কখনও বা খালের জলে উদর পূর্ণ করিয়া কিরিয়া আসিত। যেদিন বেশী পাইত, ছিন্ন বস্ত্রের খুঁটে বাঁধিয়া মাতার জন্তু কিছু আনিত। ছায়া এই গৃহে আসা অবধি বালকের কোন দুঃখই ছিল না। উদরের ক্ষুধা অমূল্য করিবার পূর্বেই খাওয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইত। আজ পুরাতন দিনের কথা মনে করিয়া পরেশ সপ্রতিভ ভাবে আবার বলিল, আমার আজ একটুও খিদে নেই।



ছায়া হাসিয়া তাহার পেটে হাত দিয়া বলিল, খিদে নেই, পেট বলে কোথায় ঢুকে গেছে, খিদে নেই, দুই ছেলে কোথাকার।

—সত্যি বলছি, এই দেখ-না। বলিয়া সে নিঃশ্বাস টানিয়া পেটটা ফুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

ছায়া বলিল, থাক্ থাক্, শেষকালে পেটটি হুন্ ফুট হয়ে যাবে! আর ফুলিয়ে কাজ নেই।

পরেণ হাসিয়া ফেলিল; সে কিছু বলিতে যাইতেছিল, ছায়া বলিল, শরীরটা আজ ভাল নেই ঠাকুরপো, তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করছিলুম, যদি তুমি ফলার খেতে পার, তা হ'লে আজ আর রাখিনে। দুধ আছে, গুড় আছে, হাট থেকে কাল কলা এসেছিল, কলা আছে, চিড়ে-মুড়কী আছে—থাবে?

পরেণ বলিল, তুমিও থাবে?

ছায়া কহিল, বললুম না, আমার শরীরটে আজ ভাল নেই।

—ছ'টিখানি খেও। কেমন?

—আচ্ছা, তাই হবে।

পরেণকে পরিপাটি করিয়া ফলাহার ভোজন করাইয়া, তাহারই পিঁড়ীতে ছায়াও সামান্য কিছু খাইয়া, শান্তডীর এক দুধ-মিষ্টান্ন বাহির করিয়া, পরেশের হাত দিয়াই পাঠাইতে উদ্রত হইয়াছিল; কি ভাবিয়া তাহার হাত হইতে লইয়া নিজেই ঘরপানে চলিল।

শান্তডীর সম্মুখীন হইতে সতাই আজ তাহার পা'ও উঠিতেছিল না, মনও উঠিতেছিল না। নোংরা পণে পা দিতে মাঝবের যেমন মনটা সজুচিত হয়, পা দ্বিধা করে, তাহারও সেই অবস্থা।

শান্তডীর শব্দাপার্থে গজাজল ছড়া দিয়া, খাত্ত নামাইয়া নিম্ন-নিম্ন প্রদীপটিকে উদ্ধাইয়া দিয়া, ছায়া ডাকিল, আপনার খাবার এনেছি।

অল্পদিন ছায়া তাঁহাকে ধরিয়া উঠাইয়া বসিত; এবং বসন্ত না খাওয়া হইত, তাহার গায়ে গিঠে হাতে পায়ে হাত ফুলিয়া দিত। আজ কিছুই পারিল না। প্রদীপটার দিকে ফিরিয়া গিয়া পড়িয়া পড়িয়া

শান্তডী এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন কি না বলা যায় না, উঠিয়া বসিয়া আহার করিলেন এবং হাত-মুখ ধুইয়া শুইয়া পড়িলেন। কেহই কোন কথা কহিলেন না।

ছায়া নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া, দাঁড়ায় মাত্র বিছাইল। অল্পদিন সে ঘরে শান্তডীর কাছে শুইত, পরেশ ও বিমল এই দাওয়াটায় শুইত। আজ কোন মতেই ঘরের ভিতরে শুইবার কথাটা তাহার মনে স্থান পাইল না। যতবারই কথাটা মনে আসিয়াছে, সবলে মন হইতে কথাটাকে সে দূর করিয়া দিয়াছে। যখন বিমল আসে নাই, পরেশকে লইয়া সে ঘরের ভিতরেই শুইত। গরমে বন্ধ ঘরে থাকিতে প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম করিয়াছে, দম বন্ধ হইতে গিয়াছে, তবুও শান্তডীকে ফেলিয়া আসিতে পারে নাই। আজ সে কথা যখনই মনে হইয়াছে, তখনই ভাবিয়াছে, সে সকলের এই পুরস্কার!

যাহার চোখে ঘুম নাই, তাহার রাত্রি কাটিতে চায় না। ছায়ার রাত্রিও কাটে না। প্রহরে প্রহরে পাখী ডাকিতেছে, এখানে সেখানে কুকুরের দল কলহ করিতেছে, দূরে নিকটে শিগা-রব উথিত হইতেছে, আকাশে তারার বর্ণ পরিবর্তন করিতেছে, স্থান পরিবর্তন করিতেছে, অন্ধকার আকাশ কখনও আলোকে ভরিয়া যাইতেছে, কখনও বা গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে, রাত্রি যেন আর শেষ হইতে চায় না।

এই পল্লীগাম, এই তাহার স্বামী-গৃহ! এর সঙ্গে এত সৌন্দর্য, এত বীভৎসতা এক সঙ্গে কেমন করিয়া জড়াইয়া রহিয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে তাহার হ'চোখে অজস্র ধারা ছুটিল।

এই তীর্থের উদ্দেশে যেদিন নিঃসহায়া নারী পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া হাসিমুখে স্বেচ্ছায় সকল দুঃখ-কষ্ট বরণ করিতে আসিয়াছিল, সেদিনের কথা মনে করিতে অশ্রুর উৎস রোধ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল।

সেই দিন হইতে, প্রত্যেকটি দিনের ছোট-বড় ঘটনাগুলি আলোচনা করিতে কত দুঃখ, কত অশ্রু নাই না হইত, কিন্তু আজ! আজ মনে হইল, তাহার সমস্ত ত্যাগ, কষ্টস্বীকার, দুঃখবরণ সকলই ব্যর্থ হইয়াছে। এ পৃথিবীতে সে সকলের কোন মূল্য নাই, সে সকলের কোন মর্যাদা কেহ দেয় না। এই স্বামী হৃদয়ের আশ্রয়ের মধ্যে কুৎসিত পৃথিবী কেবল কুৎসাই দেখিয়া থাকে, কখনই তাহার চোখে লাগে। সে



মানুষের উচ্চতা দেখে না, জন্মের সন্ধান করে না, অন্তরের মধ্যালা বুঝে না। দুই আর দুইয়ে চার হয়, এই সংস্কারই তাহাকে অচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে—সেই সংস্কারের মাপ-কাঠিতে সে পৃথিবীর পরিমাপ করে। একটা বিশেষ বয়সের নরনারীর সম্বন্ধে একটি মাত্র ধারণাই ইহার আছে—অন্ত কোন ধারণা করিতেও সে যেন জানে না। এই পৃথিবীর সঙ্গে বোঝাপড়া ও সামঞ্জস্য বিধান করিয়া বাস করিতে হইবে ভাবিয়া ছায়ার মনটা তিক্ততায় ভরিয়া গেল। জীবনে এমন বিতৃষ্ণা আর কোনদিন সে অনুভব করে নাই।

অকস্মাৎ একটি কাক ডাকিয়া উঠিল। একটির পর আর একটি, তারপরে আর একটি, এমনই করিয়া অনেকগুলি কাক কলরব করিয়া উঠিল। তাহাদের কলরব থামিতে না থামিতে মধুরস্বরে অল্প পাখীও ডাকিল। তাহারাও একটির পর একটি করিয়া অসংখ্য কণ্ঠে কাকগণী তুলিল। পূর্বাকাশ পিকল বর্ণ ধারণ করিতেছে দেখিয়া ছায়ার বক্ষের ভাব দুর্দ্বন্দ্ব হইয়া উঠিল। এই মুখখানা কেমন করিয়া সে ঐ গৃহশায়িতা নারীর সম্মুখে বাহির করিবে ভাবিয়া তাহার মন পক্ষাঘাত-গ্রস্ত হইয়া যেন বসিয়া পড়িতেছিল।

পরেশ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, বৌদি ঘাটে যাই ?

সুকুমার বালকটিকে চাপিয়া ধরিয়া ছায়া বলিল, না।

পরেশ বলিল, আজ যে বড়-জলা বেঁধেছে বৌদি। মাছ আনব না ?

ছায়া সংক্ষেপে কহিল, না।

পরেশ ক্ষুব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল, তোমার হাতে পয়সা না থাকে, মাছ না-ই বা আনলুম, দেখে আসি-না বৌদি ! যে কোটালে বড়-জলা বাঁধা হয়, উঃ, কত বড় বড় মাছ যে পড়ে বৌদি। তুমি দেখনি, তাই জান না, এই এত বড় বড় রুই, কাংলা, মুগেল, কালবোস্, ভেটকী। আমি দেখে আসি বৌদি। যাব ?

ছায়া বাংলাশে মুখ শুষ্কিয়া শুইয়া ছিল। একহাতে বস্ত্রাঙ্কল টানিয়া চক্ষু মুছিয়া, উঠিয়া বসিতে বসিতে বলিল, শুধু দেখেই আসবে ঠাকুরপো—

পরেশ সোৎসাহে কহিল, মাছ আনতে বল যদি, কিন্তু তোমার হাতে যে—

ছায়া বলিল, পয়সার কথা বলছ ? পরশা আছে তাই।

পরেশ দাঁড়াইয়া উঠিল, বলিল, আমি মুখ হাত ধুয়ে আসি, তুমি পয়সা বার কর।—বলিয়া বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল।

কথায় বলে, মানুষের adaptability. যে অবস্থাতেই পড়ুক, মানুষ যেমন মানাইয়া লইতে পারে, এমনটি আর কোন জীব পারে না। কাল রাত্রে সে ভাবিয়াছিল, এই গৃহে আর একটি দিনও সে বাস করিতে পারিবে না, এই গৃহাত্যক্তরে বসিয়া একটি অন্নকণাও সে মুখে তুলিতে পারিবে না। অণ্ড এই গৃহ ছাড়া আর যে আশ্রয় নাই, ঘাইবার স্থান নাই, তাহাও সে জানিত ; তবুও তাহার মন মানো নাই। হৃৎস্রবজ্ঞানীর অনন্ত হৃৎস্রব মধ্যে এই হৃৎস্রবটাই দুর্দমনীয় হইয়াছিল যে, শাশুড়ীর মুখের ঐ কথার পরেও এই গৃহেই তাহাকে রজনী অতিবাহিত করিতে হইতেছে

পরেশ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ওকি, তুমি যে এখনও বসে আছ ? পয়সা বার করবে না ?

—পয়সা আমার আঁচলেই আছে তাই।—বলিয়া আঁচলটা খুলিবার ছলে আর একবার চোখ মুছিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি মাছ আনবে ঠাকুরপো ?

পরেশ নিরীহ শিশুর মত বলিল, তুমি যা বলবে।

ছায়া বলিল, তুমি ত রুই মাছের মুড়ো খেতে ভালবাস, তাই একটা এনো।

পরেশ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, দুঃ ! চারা-রুইয়ের মুড়ো বুঝি খেতে ভাল হয় ?

ছায়া বলিল, চারা কেন, বড় রুই আনবে।

পরেশ বলিল, বড় ? বড় মাছ কে খাবে বৌদি ! খেতে ত আমি আর তুমি !

একটু থামিয়া আবার বলিল, আজ কিন্তু রিমল দাঁ থাকলে বেশ হত। না বৌদি ?

ছায়ার মনও তাহাই বলিতেছিল। কিন্তু এই পবিত্রতার আভরণে সজ্জিত পল্লীগ্রামে মনের কথা প্রকাশ পাইলে লম্বু বিপদ, তাই চূপ করিয়া রহিল।

পরেশ রাগত ভাবে কহিল, তুমি যদি কাল তাঁকে না যেতে দিতে...

ছায়া হাসিয়া বলিল, তুমি কি আমার সঙ্গে রেখেছিলে যে কাল বড়-জলার মাছ উঠবে ?

পরেণ এক ঝাল হাসিয়া, পরমুহূর্তেই মুখখানি করুণ  
কিম্বদন্তি, তা বলি নি বটে! ঐ যাঃ, দৃষ্টি উঠে পড়ল,  
হাত, আরও।

ছায়া আঁচল খুলিতে খুলিতে বলিল, কত দোব  
কিছুরণো?

—বড় কই ত! চার পাঁচ আনা দাঁও না।

পরমা লইয়া পরেশ ছুটিয়া চলিয়া গেল।

রজনী প্রভাত হইলে শয্যা ত্যাগ করিতে হয় এবং গৃহকর্মে  
মনও দিতে হয়। মনের সঙ্গে দেহের কি নিবিড় সম্পর্ক,  
একের অনিচ্ছায় অস্ত্রেরও গতিরুদ্ধ হয়। মনে তাহার  
পক্ষাঘাত হইয়াছিল, কিন্তু দেহও যে এমন বেদনাভারে  
পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, আগে সে বুঝিতে পারে নাই।  
উঠিয়া দাঁড়াইতে গিয়া বুঝিল; মনে হইল, এখনই পড়িয়া  
থাকবে। একটা খুঁটি ধরিয়া কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া  
রহিল। তারপর মাহুরখানি, বালিশ দুইটি তুলিয়া ঘরের  
মধ্যে রাখিতে গিয়াছে—পরিচিত প্রিয়কণ্ঠে কে ডাকিল,  
ছায়া।

মাহুরের মেহের মধ্যে কি আছে না আছে জানি না, তবে  
তাঁর ডাক শুনিয়া ছায়ার মনে হইল, রক্ত-সমুদ্রে তুফান  
উঠিয়াছে। তাহার হাত হইতে মাহুর-বালিশ পড়িয়া গেল।  
ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, বেড়ার ধারে দাঁড়াইয়া পিতা।  
সোখা মুষ্টি, হাতানন, প্রশান্ত নয়নে মেহের আব্বান, ছায়া  
মারিয়া গিয়া বেড়া খুলিয়া দুই হাতে গলা জড়াইয়া ধরিয়া  
উঠিয়া বৃক্কের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

—বাবা।

—ছায়া।

—এতদিন কোথায় ছিলে বাবা? একটাবারও কি ছায়া  
কলে খোঁজ নিতে হয় না?

কভার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে মিঃ ঘোষ বলিলেন,  
মহা নিকুন না বুঝি? দিন-রাত আমার ছায়ার কথাই  
জাগ্রত।

ছায়ার হ'নমনে সহস্র ধারা। বলিল, কিন্তু খোঁজ ত্রো  
রাও নি। ছায়া বাঁচল কি মল?

আমাদের পিঠের উপর গোটা দুই চাপড় মারিয়া পিতা  
জিজ্ঞাসার পাপলি। কোরে পাণ্ডুই আছেন ত রে?

—আছেন। এতদিন কোথায় ছিলে বাবা?

—তোমার জন্তে একটি জিনিষ আনতে গেছিলাম। দেখবি,  
আম, গাড়ীতে আছে। চল।

—গাড়ী কতদূরে রেখে এসেছ বাবা? কেন, এখান  
পর্যন্ত গাড়ী ত আসে।

—বড় গাড়ী কি-না, এর মধ্যে ঢুকল না। তুই আম  
না।

মোড়ের উপরে গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল, দূর হইতেই দেখা  
যাইতেছিল। ছায়া জিজ্ঞাসা করিল, এ গাড়ী কবে কিনলে  
বাবা?

—নতুন কিনেছি রে। কেমন, ভাল নয়?

—সুন্দর গাড়ী।

—জিনিষ আরও সুন্দর। দেখবি চল না।

গাড়ীর কাছে অনেক লোক জমা হইয়াছিল। সেই  
অনেক লোকের মধ্যেও একটি লোককে চিনিতে ছায়ার বিলম্ব  
হইল না। তাহার বুক ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত সারা দেহ  
উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এ-যে পল্লীগ্রাম! অজ্ঞাতে  
মাথায় আঁচল উঠিয়া পড়িল, সারা দেহে লজ্জার বান ডাকিয়া  
গেল, ছায়া পিতার হাত ছাড়াইয়া যে পথে আসিয়াছিল, সেই  
পথে ফিরিয়া গেল।

—পাগলি! মিঃ ঘোষ হাসিলেন, বলিলেন, এস  
অশোক! বলিয়া তিনি জানাতার হাত ধরিলেন।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আমার কলিকাতার পাঠক-পাঠিকা! চার আনা মূল্য  
দিয়া পরেশচন্দ্র যে সুবহুৎ রোহিত মন্ত্রটি ক্রয় করিয়াছে,  
আপুনার কলিকাতায় হইলে তাহার মূল্য অন্ততঃ  
তিনটি মূদ্রার কম হইত না। আমি হুগলী জেলার লোক,  
একদিন ছিল, যখন আমরা চার আনার মাহু কিনিয়া বহিয়া  
আনিতে গুরুত্বপূর্ণ হইতাম; টাকায় বিশ শের চাল, বার  
আনার উপাধের গব্য ঘৃত আমরাই কিনিয়াছি, জিশ বত্রিশ  
শের দুধ আমরা খাইয়াছি। আজ এই দুর্ভিক্ষের দিনেও  
আমরা যে সুবিধা ও সম্ভোগ করিয়া থাকি, আপনাদের তাহা  
নাই। আমাদের পল্লীগ্রামে অর্থ নাই, স্বাস্থ্য নাই, শিক্ষা  
নাই, সহবৎ নাই, উচ্ছল নাই, চাকচিক্য নাই, স্বীকার করি।

কিন্তু এই দুর্কিনেও দু'বেলা দু'মুঠা খাত আমরা পাই, যে খাত্তে ভেজাল নাই।

পরেশচন্দ্র মাছটার কানকোয় দড়ি বাঁধিয়া খাড়ে কেলিয়া আসিতেছিল, বাড়ীর কাছে গলিটার মোড়ে মোটর দেখিয়া, মাছ নামাইয়া গাড়ীর চালকের শরণ লইল। চালক পরম গভীর প্রকৃতির লোক, তারপর গাড়ীর-রাজা রোলস্ তাহার হাতে, পাড়গাঁয়ের ভূয়ুণ্ডিদের সহিত বাক্যালাপ করিতেই তাহার সজ্জমে বাধে। ছই ধমক দিয়া সকলকে হাঁকাইয়া দিলেও পরেশকে কিছু বলিল না। বরং তাহার পানে চাহিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—এ খোঁকা, মছলি কাঁহা মিলা?

পরেশ মাছটাকে নামাইয়া রাখিয়া, এক লাফে পা-দানে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, কিনে আনা হয়। রুই মাছ জান ত?

চালক পৃষ্ঠপোষকতার স্বরে কহিল, হাঁ হাঁ ও ত জানতা হয়। লেকিন কেননা মে লিয়া?

পরেশ লেকিন বুঝিল না, কেন না মে'ও বুঝিল না, ভাবিল, মাছটা কাতলা কি না এ ব্যক্তি তাহাই জানিতে চাহিতেছে; বলিল—কাতলা নয়, রুই। লাল দেখতে পারতা নেই?

চালক বিজ্ঞের মত বলিল, ও ত ঠিক হয়, লেকিন (আবার লেকিন?) কেতা দাম?

লেকিনে যে গঙগোল বাঁধিয়াছিল, দামে তাহার নিরসন হইয়া গেল, পরেশ বলিল, চার আনা।

চালক তাহার দাড়ী এবং গোঁফ ফুলাইয়া বলিয়া উঠিল, চার আনামে একটা বড়িয়া মাছলি! এ কিয়া তাজ্জব!

পরেশ এবার সাহসভরে জিজ্ঞাসা করিল, গাড়ীতে কোন্ এসেছে হয়?

—জজ সাব আয়া হয়।

পরেশের বৌদিদির পিতা যে জজ সাহেব তাহাঁসে জানিত। উল্লসিত হইয়া গলিটা দেখাইয়া পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, এই দিকমে গেছেন হয়।

—হাঁ হাঁ, উদার গিয়া।

পরেশ আর দাঁড়াইতে পারিল না, মাছটাকে খাড়ে তোলাও আর হইল না। সেটাকে হিঁচড়াইয়া লইয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিল। ছায়া উঠানে দাঁড়াইয়া বাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, অল্পমানে তাঁহাকেই জজ সাহেব বুঝিয়া লইয়া পরেশ বেড়ার ধারেই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। ছায়া দেখিতে পাইয়া ডাকিল,

ওখানে দাঁড়ালে কেন ঠাকুরপো। বাবা, এইটি আমার ঠাকুরপো। মাছ পাওনি বুঝি?

মাছটাকে দুইহাতে প্রাণপণ শক্তিতে তুলিয়া ধরিয়া পরেশ মুহু হাসিল। ছায়া ছুটিয়া গিয়া মাছটা লইয়া কাশে কাশে বলিল, প্রণাম করগে ডাই, আমার বাবা।

পরেশ জড়সড় ভাবে অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিতে, জজ সাহেব বলিলেন, মাছটি কি আমাদের জন্তে এনেছ বাবা?

জজ সাহেব! পরেশ সবিনয়ে বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

—বেশ বেশ, তোমার নামটি কি বাবা?

পরেশ নাম বলিল।

ছায়া বলিল, কত হ'ল ঠাকুরপো?

—চার আনা। পাঁচ আনা চাচ্ছিল—

জজ সাহেব বলিলেন—তোরা বলিস কি ছায়া! চার পাঁচ আনায় এত বড় মাছ? না, এখন থেকে তোদের দেশেই এসে থাকতে হবে দেখছি।

পরেশ ছায়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, আজ রুই মাছ যে পড়েছে বৌদি। লোক নেই, বিক্রী হ'ল না। বোঝা গেল কি বলছে জান?

—কি বলছে ঠাকুরপো?

—বলছে খন্দের নেই, বড়-জলার মাছ আর ধরবে না।

জজ সাহেব বলিলেন, এখান থেকে মাছ চালান যায় না? পরেশের জড়সড় ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল, বলিল, আমাদের যে রেল নেই। রেল হবার কথা হচ্ছে, আসছে বছর রেল হবে।—রেল হবার সম্ভাবনায় বালকের মুখে চোখে আহ্লাদের যে দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া জজ সাহেব বলিলেন, হচ্ছে ত! বাস, চার আনার আর রুইমাছ কিনে আনতে হবে না। রুই মাছের আস কিনতে হবে।

পরেশ কথাগুলার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কান্না কান্না করিয়া চাহিতে লাগিল দেখিয়া, ছায়া বলিল, রেল যখন দেশের সব জিনিষ সহরে চালান যায় কি-না, তখন কেলে আর কোন জিনিষ পাওয়া যায় না, বাবা সেই কথা বলছেন, বুঝলে?

পরেশ বাহা বলিতে উত্তত হইয়াছিল, তাহা সেই বয়সের সব ছেলেই বলে এবং সকলেই তাহা জানে। ছায়া তাহা বুঝিয়াই হাসিয়া বলিল, তুমি স্বরে বাঙ ঠাকুরপো।

পরে শস্চকিত ছইয়া উঠিল, বলিল, মা ডাকছেন ?

ছায়া সলজ্জ হাস্তে কহিল, দেখই না গিয়ে।

পরে শস্চকিত ছইয়া উঠিল, বলিল, মা ডাকছেন ?

—তুই অত বড় মাছ কাটতে পারবি না কি রে ?

—কি যে বল বাবা ! কেন পারব না ? তোমার চা-টা আগে করে দিই, দিয়ে মাছ কুটে খান সেরে রান্না চড়িয়ে দেব।

—চা আছে তোর ঘরে ?

—ঘর করতে সব জিনিষই রাখতে হয়। ক’দিন বিমল দা এসেছিলেন—তাহার গলাটা একটু কাঁপিয়া গেল।

—তাই বললে। কাল রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আজ ভোরের আহাজে স্নানরবনে যাবার কথা। তোমার মা, আমি, কত বললুম, কলকাতায় থেকে কাজ-কর্মের চেষ্টা করবার জন্তে। রাজী হল না, বললে, চাকরী করবে না, চাষ করবে। এম-এ বি-এল পাস করে যাবে চাষ করছে। চাষের তুই জানিস্ কি বাপু ?—

—জিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, ছায়া বলিল, মাথায় ঐ ঢুকেছে—

জজ সাহেব বলিলেন, ওদের দোষই বা কি ! এম-এ, বি-এল পাস ক’রেও কাজ ত কেউ জোটাতে পারছে না, বা’হক ক’রে পেটের ভাত জোগাড় করতে হবে ত !

তার পর তিনি নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, তাই ত বলি, লেখাপড়া শিখিয়ে হবে কি ! লোকে যদি রোজগার করতেই না পারল, পেটের ভাতই না পেল, সে লেখাপড়ার লস্কর কি !

দাঁড়ায় উপরের মাদুরটা দেখাইয়া দিয়া ছায়া বলিল, তুমি উঠে বস বাবা, আমি চা ক’রে আনি। চায়ের সঙ্গে মার্কোলের মাফু খাবে ত বাবা ? তুমি আগে নাড়ু বড্ড ভাল-ভালপতে।

—এখনও বাসি। কিন্তু—

ছায়া ঝমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কিছু বলছিলে ?

জজ সাহেব বলিল, বলছিলুম। তুই অশোকের সঙ্গে

দেখা করলি নৈ যে এখনও।

—সে ত হবেই, বলিয়া লজ্জাকণ্ণ হাসিমুখে অন্তঃস্থ হইয়া গেল।

অশোক বোধ হয় এই সুযোগটুকুর প্রতীক্ষায় ছিল। ছায়া চলিয়া যাইতেই বাহিরে আসিয়া সবিনয়ে কহিল, একবার আসবেন, মা আপনাকে ডাকছেন ?

—আসছি, বাবা, আসছি—বলিয়া তিনি দাঁড়ায় উপরে উঠিয়া, জুতার ফিতা খুলিতে উত্তত হইলেন। অশোক বলিল, জুতো পায়ে দিয়েই আসুন-না।

—না বাবা, রোগা মানুষের কাছে জুতোটুতো পায়ে যেতে নেই। কত কি নোংরাটোংরা আছে, তার ঠিক কি !

জুতা খুলিয়া বোঁষ সাহেব ঘরে ঢুকিলেন। অশোক বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ কতকাল পরে, অশোক ভাবিতেছিল, আজ কতকাল পরে আজন্ম পরিচিত আবালা-প্রিয় ভ্রমভূমির পরে আসিয়া দাঁড়াইল ! কতকাল পরে ! কোথায় রহিল তাহার বিলাপী শিক্ষা-দীক্ষা, কোথায় রহিল তাহার সাহেবিয়ানা ! দাঁড়ায় পূর্বর উপরে বসিয়া পড়িয়া সে ভাবিতেছিল, কতবার পুণো সে আবার মাতার মুখ দেখিতে পাইল, তাহার চরণ বন্দনা করিতে পাইল ! তাহার এমন কোন পুণ্য নাই, বর—অশোক লাফাইয়া উঠিল।

ওদিকের চালাঘরটার দরজায় দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি-সঙ্কেতে ছায়া তাহাকে ডাকিতেছিল। ছায়াকে দেখিয়া তাহার চক্ষু জড়াইয়া গেল। কিন্তু ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেও পারিতেছিল না, কেনন একটা দিবা, একটা সন্ধ্যা চোখের উপরে দোরাওয়া করিতেছিল। কোন মতে বলিল, আমায় ডাকছ ? ছায়া খাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ।

বাল্যলীর মেয়েকে যে বেশে স্নানরো-শিরোমণি দেখায়, সেই চণ্ডা লালপাড় একখানি শাড়ী ছায়ায় পরিধান, সীমন্তে সিন্দূর-রেখা, লগাটে সিন্দূরবিন্দু বেশ বড় করিয়া পরা, হ’হাতে ছ’গাছি করিয়া চারগাছা চুড়ী—তাহাতেই রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে, শোভা যেন ছড়াইয়া পড়িতেছে। শরতের পদ্মবনে এত শোভা নাই, বসন্তের ফুলকাননে এত সৌন্দর্য্য নাই, শেতলীপেও এমন শাস্ত্রী তাহার চোখে পড়ে নাই।

অশোক কাছে আসিলে, ছায়া বলিল, তেতরে এস।

তখন কিয়দা দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, জুতো খোল, খোল, এটা যে রান্নাঘর, সব জুলে গেছে বুঝি ?

অশোক বাহিরে জুতা রাখিয়া আসিতে ছায়া নত হইয়া  
প্রণাম করিয়া, বস্ত্রাঞ্চলে অশোকের হুঁটি পা মুছাইয়া পাড়াইয়া  
উঠিয়া বলিল, তোমার চা এখানেই দিই, কেমন?

অশোক বলিল, বাবার?

—তাকে আর পরেণকে ওবরে দিয়ে আসছি, তুমি এই-  
খানে বোস; কেমন?

অশোক মনে মনে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। 'না' শব্দটা  
তাহার মনে ছিল না। বলিল, তাই বসি।

ছায়া নিঃশব্দে চা প্রস্তুত করিয়া ও-ঘরে পিতাকে দিয়া  
আসিয়া বলিল, তোমাকে নাড়ু দিয়ে চা দেব না; ছ'খানা  
লুচি ভেজে দিই, কেমন?

—দাও।

ছায়া লুচি ভাজিয়া দিতে লাগিল, অশোক খাইতে  
লাগিল। খাওয়া শেষ হইলে অশোক বলিল, তুমি চা  
খাও না?

—খাইনে, কিন্তু আজ খাব।

বলিয়া অশোকের ভুক্ত পেয়ালাটা টানিয়া লইয়া চা  
ঢালিতে উত্তত হইল। অশোক বাটীটা সরাইয়া লইয়া  
বলিল, অল্প বাটী নেই?

—আছে, কেন?

—সেই বাটীতে নাও; না-হয় এটা ধুয়ে নাও।

ছায়া হাসিয়া বলিল, খুব হয়েছে, দাও।

অশোক দিল না, বলিল, লক্ষীটি, এ বাটীতে খেও না।  
আমার—

ছায়া বলিল, সেণা অপবিত্র হয় না, জান? বলিয়া এক  
রকম জোর করিয়াই বাটীটা মুক্ত করিয়া লইল। একটু  
জোর করিতে হইল, একটু যে টানাটানি করিতে হইল, কে-  
জানে কেন, ছায়ার মনে হইল তাহার মৃত নারীত্বটি অন্ততঃপূর্ণে  
পুনর্জীবিত হইয়া উঠিল। রাজ্যের লজ্জা, বিশ্বের আদর  
সোহাগ, জগৎজোড়া ভাগবাসীর গান সব একে একে দেহে  
জাগিয়া উঠিতে লাগিল।

ছায়া পাশে বসিয়া বলিল, মা'কে আনতে পারলে না  
তোমরা?

অশোক বলিল, তুমি না বললে মা আসবেন না। আমরা  
তাই পরামর্শ করেছি, কাল তোমাতে আমাদের গিয়ে তাঁকে  
নিয়ে আসব। বাবার ত এখনও দশ দিন ছুটি আছে,  
এখানেই গুঁরা থাকবেন। অবিশ্রি কষ্ট খুবই হবে।

ছায়া বলিল, বাবার কিছু কষ্ট হবে না, তবে মায়—আর  
—বলিয়া সে একটু হাসিল, বলিল, তোমারও হয় ত—

পরেশ আসিয়া পড়িল, তাই, নইলে, অশোক যেভাবে  
হাত বাড়াইয়াছিল, উল্লুনের অগ্নি সাক্ষ্য করিয়া পুনর্মিলনটা  
এখনই হইয়া যাইত।

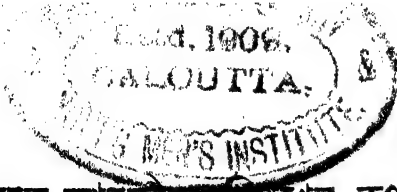
—বৌদি, মাছ কুটবে না?

—চল না তাই, বাই।

[ক্রমশঃ]

## ইণ্ডিয়ান প্রাসঙ্গ্যাল কংগ্রেস ও স্বাধীনতা

.....আমাদের বর্তমান তথাকথিত ইণ্ডিয়ান প্রাসঙ্গ্যাল কংগ্রেস যে-স্বাধীনতার উপাসক হইয়াছেন, তাহার ধারণা যে পান্ডাভা জগৎ হইতে ধার  
করিয়া আনা হইয়াছে, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। স্বাধীনতার ঐ ধারণায় যে, পান্ডাভা জগতের কোন উপকার হয় নাই, শরত্বে  
অপকারই লাভিত হইয়াছে, তাহা ওঁহারা এখন না বুঝিতে পারিলেও অদ্বন্দ্বভবিষ্যতে বুঝিতে পারিবেন বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। পান্ডাভা  
জগতের বর্তমান স্বাধীনতার ধারণায় যদি ওঁহাদের কোন উপকারই হইত, তাহা হইলে ওঁহাদের প্রত্যেক দেশে পারিষদের তীব্রতা ও পরিষদের সংখ্যা  
বাড়িয়া যাইতেন কেন?.....



## “ধর্ম” সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণের কথা এবং তৎসম্বন্ধে শ্রীর রাধাকৃষ্ণন ও ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের পাণ্ডিত্য

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

গত জাম্বয়ারী মাসে থিওসফিক্যাল সোসাইটির উদ্যোগে মাদ্রাজ সহরে একটি ধর্ম-সম্বন্ধীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ঐ অধিবেশনে শ্রীর রাধাকৃষ্ণন হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছেন। অধিবেশনে যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলেই শ্রীর রাধাকৃষ্ণনের বক্তৃতা শুনিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীর রাধাকৃষ্ণন তাঁহার বক্তৃতায় অনেক কথা বলিয়াছেন। তাঁহার সমস্ত কথার অর্থ এবং পরস্পরের মধ্যে কি সম্বন্ধ, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই এবং এই প্রবন্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ বক্তৃতা আমাদের মুখ্য আলোচ্য নহে।

সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বরোদায় “ধর্মের স্বরূপ” এবং গোয়ালিয়রে “হিন্দুধর্ম গঠনে সংস্কৃত ভাষার স্থান” সম্বন্ধে দুইটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। এই দুইটি বক্তৃতায়ও অনেক কথা আছে। ইহাও সম্পূর্ণভাবে আলোচনা করা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

ভারতীয় ঋষিগণ জীবের “ধর্ম” সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহা কত পরিষ্কার ও মামুষের পক্ষে তাহা কত প্রয়োজনীয় এবং বর্তমান কালে ভারতীয় ঋষিগণের ভাষা বিস্মৃত হওয়ার ফলে পণ্ডিতগণ ঐ সমস্ত কথা কত অপরিষ্কার করিয়া তুলিয়াছেন এবং তাহাতে ঐ প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি কত নিস্প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়, তাহা দেখানই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

কার্যেই আমাদের প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, ঐ দুইটি পণ্ডিত “ধর্ম” সম্বন্ধে কি বলিতেছেন।

শ্রীর রাধাকৃষ্ণনের বক্তৃতার নিম্নলিখিত কথাগুলি উল্লেখযোগ্য :—

- (১) হিন্দুধর্ম ৪৫ হাজার বৎসর ব্যাপী একটি যান্ত্রিক পরিণতি ;

(Hinduism was an organic growth spread over forty or fifty centuries)

- (২) ইহা উৎপত্তি-প্রার্থী এবং ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠানে সন্নিবেশ-প্রয়াসী একটি কল্পনার বিকাশ মাত্র ;

(It was the expression of an idea struggling to be born and endeavouring to embody itself in historic institutions)

- (৩) যদিও প্রত্যেক অবস্থাতেই ঐ কল্পনাটিকে বিকশিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, তথাপি উহা কোন সময়ই সম্পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই ;

(At no stage had the idea been perfectly expressed though at every stage, there was the struggle for expression)

- (৪) উহার একটা অনিশ্চিত অনুভূতি মাত্র পাওয়া যায় এবং কুরাপি তাহা একত্র সন্নিবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না ;

(They could have only a vague feeling and they could never see it expressed in one perfect embodiment)

- (৫) ধর্ম যে একটি না একটি বিশেষ মতের অনুবর্তিতা অথবা বিশেষ কোন অনুষ্ঠানের সাধনা, তাহা হিন্দুধর্মের মত নহে ;

(Hinduism does not believe that religion is either the acceptance of one creed or another, or the practice of particular rituals)

- (৬) আমাদের জীবনকে একটি বিভিন্ন রকমের স্বভাবে উন্নীত করিবার জন্য অভিভক্তা বিশেষের নাম ধর্ম—ইহা হিন্দু ধর্মের মত ;

(It believes that it is a kind of experience to raise our lives to a very different kind of temper)

- (৭) সর্বোচ্চ সত্যের যান্ত্রিক অনুভূতির নাম ধর্ম, ইহাই ধর্মের সর্বোৎকৃষ্ট সংজ্ঞা ;

(Religion can best be defined as the organic realisation of the highest truth)

- (৮) হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে যে কেবলমাত্র সর্বোৎকৃষ্ট জ্ঞানেরই পরিচয় আছে তাহা নহে, তাহাতে যথেষ্ট কল্লনাও আছে এবং এমন বহু কথা আছে বাহা যুক্তিসঙ্গত নহে ;

(The Scriptures contained not only the products of ripest wisdom, but also wayward fancies, and there were so many things which would not stand the test of reason)

- (৯) সর্বোচ্চ সত্য কি তৎসম্বন্ধে বিজ্ঞ ভাবুকগণ কোন কথা বলেন নাই ;

(The wisest thinkers have adopted a tone of reticence in defining the supreme reality)

- (১০) তাঁহাদের মতে সর্বোচ্চ সত্য কি তাহা চিন্তা করিয়া বাহির করিতে হইবে ;

(They have stated that it is something which a man has to discover for himself)

- (১১) ভগবান্ আমাদের ক্রটি ও বিচ্যুতি পরিজ্ঞাত আছেন ;

(God knows our deficiencies and defects)

- (১২) আমরা ভগবান্কে জানি না বটে, কিন্তু ভগবান্ আমাদেরকে জানেন না, ইচ্ছা মনে করা সম্ভব নহে ;

(We may not know God, but it is wrong on our part to think that God does not know us)

- (১৩) আমরা বাহা বাহা করিতেছি, তাহা ঐকান্তিক কি না এবং বাহা বাহা করিবার চেষ্টা করিতেছি, তাহা সং কিনা, তাহা ঈশ্বর বিচার করিতেছেন এবং যথাসময়ে তিনি আমাদের ক্রটিগুলি সংশোধিত করিবার চেষ্টা করিবেন এবং বাহাতে আমরা ঈশ্বরকে আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি, তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

(He is judging the sincerity of our pursuits and the honesty of our endeavours and in time, will try to correct the deficiencies which we have and bring about a better conception of God Himself)

পাঠকগণ, আপনারা লক্ষ্য করুন যে, স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণনের বক্তৃতায় ধর্মের সংজ্ঞা আছে, সর্বোচ্চ সত্য কি করিয়া অল্প-সন্ধান করিতে হইবে তাহার নির্দেশ আছে এবং ঈশ্বর নিজেই যে আমাদেরকে সংশোধিত করিয়া লইবেন, সে আশার বাণীও আছে। কাষেই করতালি প্রদান করুন এবং স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণনকে ধন্যবাদ দান করুন। আরও দেখুন যে, ধর্মের সংজ্ঞা কি, তাহা বর্ণনা করিতে বসিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সর্বোচ্চ সত্যের যান্ত্রিক অনুভূতির নাম ধর্ম।” কাষেই ধর্ম কি তাহা বুঝিতে হইলে “সর্বোচ্চ সত্য” কি এবং “যান্ত্রিক অনুভূতি” (organic realisation) কি তাহা জানিতে হইবে। অবশ্য “যান্ত্রিক অনুভূতি” কি, তৎসম্বন্ধে তিনি নির্দ্বাক বটে কিন্তু সর্বোচ্চ সত্য সম্বন্ধে একটা বিশেষ প্রাধান্যবোধ (৭) কথা তিনি বলিয়াছেন, যথা—(১০নং) “সর্বোচ্চ সত্য কি তাহা চিন্তা করিয়া বাহির করিতে হইবে।” কাষেই “সর্বোচ্চ সত্য” কি তাহা আপনারা জানিতে পারিয়াছেন এবং তাহার “যান্ত্রিক অনুভূতি”ই বা কি, তাহাও আপনারা ঠিক করিয়া লইতে পারিবেন। অতএব স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণন আপনাদিগের ধর্ম কি তাহা ঠিকই বুঝাইয়াছেন। আপনাদিগের মধ্যে যাহারা মনে করিবেন যে, কিছুই বুঝা গেল না, তাঁহাদিগকে স্মরণ করিতে হইতে হইবে যে, বড় বড় পণ্ডিতের কথা সকলের পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে এবং তাঁহাদিগকে বলিতে হইবে যে “উঃ, কি ভীষণ পণ্ডিত! তাঁহার একটি ছত্রেও দস্তশূট করা গেল না।” তাঁহার কথা বুঝা যাউক আর না-ই যাউক, তিনি প্রয়োজনীয় সংবাদ লিপিবদ্ধ করুন আর নাই করুন, তিনি যে বড় পণ্ডিত (a great scholar), এ কথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না, কারণ তিনি accepted authority. অবশ্য তিনি ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা ভারতীয় ঋষিদিগের চিন্তায় অনেক অধোস্তিকতা আছে—এই কথা বলিয়াছেন। তথাপি মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা অধ্যাপক, অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার, সম্ভ্রুতি বিলাতে বিশেষ অধ্যাপনার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহার কথায় কোন ভুল হইতে পারে না। কোন মূল ধর্মগ্রন্থের সহিত তাঁহার যে কোন পরিচয় আছে, তাহার কিছুমাত্র চিন্তা তাঁহার বক্তৃতায় পরিলক্ষিত না হইলেও তাঁহাকে আপনাদিগের মানিয়া লইতে

হইবেই। প্রতিদিন অনশনে, অর্দ্ধাশনে, বাধির প্রকোপে, শ্রিয়জনের অকালমৃত্যুতে আপনাদের বুক কাটিয়া যায় বাউক, তাহাতে ক্ষতি নাই; ভগবান্ নিজেই আপনাদিগকে আরাম দিবেন—এই আশার বাণী আপনারা রাখুকৃষ্ণজীর নিকট পাইয়াছেন। অবশ্য ভুল করিয়া কেহ রাখুকৃষ্ণজীকে আঘাত করিতে উত্তত হইবেন না। তাহা হইলে কিষ্ট দেখিবেন যে, ঈশ্বরের প্রতীক্ষায় তিনি বসিয়া নাই, পরন্তু স্বতঃই তাঁহার হস্ত দুইখানি বাধা দিবার জন্ত প্রসারিত হইয়াছে।

প্রবন্ধের শেষভাগে এই বক্তৃতার বিস্তৃত সমালোচনা করিব।

অধ্যক্ষ ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত কথাগুলি উল্লেখযোগ্য :—

- (১) রিলিজিয়ান এবং উহার সংস্কৃত প্রতিশব্দ ধর্ম্মে সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন;
- (২) প্রকৃত ধর্ম্ম মানবীয় অমুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত;
- (৩) ধর্ম্ম ব্যতীত অজ্ঞাত ক্ষেত্রেও এইরূপ অমুভূতি থাকিতে পারে;
- (৪) ইঞ্জিয়ার অমুভূতি দিয়া আধ্যাত্মিক বিষয়ের উপলক্ষিই শূকুমার কলার উদ্দেশ্য;
- (৫) কলাবিন্দু রসসৃষ্টিতে এবং কলারসিক সেই রস উপভোগে এক অনির্বচনীয় আনন্দে আধ্যাত্মিক-লোকে চলিয়া যান;
- (৬) শূকুমার কলা সমগ্র মানবজাতিকে সৌহার্দ্যবন্ধনে আবদ্ধ করিতে পারে;
- (৭) ধর্ম্ম কলারও উর্দ্ধে, কারণ ধর্ম্মের সম্পর্ক শুধু ইঞ্জিয়ার অমুভূতিরই সহিত নহে, মানুষ্যের সমগ্র সত্তার সহিতই ধর্ম্মের সম্পর্ক;
- (৮) যদি বিজ্ঞানের দিক্ হইতে নীতিবোধের বিচার করা যায়, তবে উহাতে বহু দুরতিক্রম্য অসামঞ্জস্য দেখা যায়;
- (৯) ধর্ম্ম ও আধ্যাত্মিকতা দ্বারা ব্যক্তিগত গঠিত হইলে নীতিবোধ উহার একটি স্বাভাবিক উপফল স্বরূপ হইয়া পড়ে;

- (১০) সাধারণ নীতিশাস্ত্র অনুসারে সুনীতিসম্মত আচরণই যথেষ্ট;
- (১১) ধর্ম্মজগতের নীতিবোধ অনুসারে মননে এবং চিন্তনেও সুনীতি রক্ষা করিতে হইবে;
- (১২) ধর্ম্ম ও কলাজগতে আচার ও প্রথাগুলি অমুঠান-বিধি মাত্র;
- (১৩) মনকে সমগ্র মানবজাতির একাত্মবোধের উপযোগী করিয়া গঠন করাই ধর্ম্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ করা উচিত;
- (১৪) যদি মন আর্দ্র না হয়, যদি মনের কণ্টকসমূহ সমূলে উৎপাটিত না হয়, তবে ঈশ্বর আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হন না;
- (১৫) মানুষ্যের মধ্যে ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের মধ্যে মানুষ্য—ইহাই ধর্ম্মের প্রথম ও শেষ কথা;
- (১৬) ইহুদীদের মতে ঈশ্বর একমাত্র তাঁহাদের রক্ষক। তাঁহারা শুধু একটি উপজাতির সমস্ত লোকের ভ্রাতৃসম্পর্কে বিশ্বাসী;
- (১৭) মুসলমানেরা সমগ্র মানবজাতির ভ্রাতৃত্বে বিশ্বাসী নহেন, তাঁহারা একমাত্র মুসলমানদের ভ্রাতৃত্বে বিশ্বাসী;
- (১৮) খৃষ্ট ধর্ম্ম সমগ্র মানবজাতির ভ্রাতৃত্ব প্রচার করেন। কিন্তু আদিম যুগে খৃষ্টানদিগের উপর যে নিষ্ঠাতন হইত, তাহার ফলে তাঁহারা শুধু খৃষ্টানদের ভ্রাতৃত্ব প্রচার করিয়া থাকেন;
- (১৯) হিন্দু ধর্ম্ম, বৌদ্ধ ধর্ম্ম এবং জৈন ধর্ম্ম কেবল সমগ্র মানবজাতির মধ্যে নহে, সমগ্র জীবের মধ্যেই ভ্রাতৃ-সম্পর্ক প্রচার করেন;
- (২০) বৌদ্ধ ধর্ম্মের সার শিক্ষা, আত্মসংযম এবং সর্ব্ব ভূতে সমাত্মবোধ;
- (২১) যৌগিক, বৈদান্তিক ও বৈষ্ণব প্রভৃতি হিন্দুধর্ম্মের বিভিন্ন মতবাদেও আত্মসংযম, সর্ব্বভূতে সৌহার্দ্য এবং একাত্মবোধের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে;
- (২২) শিক্ষিত সমাজের এবং নেতৃবর্গের ঔদাসীন্য-বশতঃ দেশে ক্রমেই সংস্কৃতচর্চা উঠিয়া বাইতেছে;



- (২০) সংস্কৃত ভাষায় উচ্চতম শিক্ষা লাভ করিতে হইলে বিশেষ প্রতিভা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি অত্যাৱশ্যক। কিন্তু তেমন ছাত্রেরা সংস্কৃত শিক্ষা করে না। সুতরাং বাহ্যার সংস্কৃত শিক্ষা করে তাহারা প্রায়ই গভীর জ্ঞান অর্জন করিতে পারে না ;
- (২৪) যদি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার অযোগ্য হইয়া থাকে, তবে বলিতে হয়, আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতিও মূল্য-হীন, আমাদের কোন ইতিহাস নাই এবং আমরা একটি অপদার্থ জাতি ;
- (২৫) যদি ভারতবর্ষের সমস্ত হিন্দুর জ্ঞান কোনও ভাষা নির্ধারিত করিতে হয়, তবে সংস্কৃত ভাষা অপেক্ষা উপযুক্ত ভাষা আর নাই।

ডাঃ দাশগুপ্তের সমগ্র বক্তৃতা মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করিলে ধর্মের প্রতিষ্ঠা কোথায়, তাহার উপলব্ধি কি করিয়া করিতে হয় এবং তাহার উদ্দেশ্য কি, এবং বিধি অনেক তথ্য সম্বন্ধে অনেক কথা খুঁজিয়া পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ধর্ম কাহাকে বলে, তাহার কোন সংজ্ঞা পাওয়া যায় না। তিনি তাঁহার বরোদার বক্তৃতার প্রারম্ভেই বলিয়াছেন যে, ধর্মের সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন এবং তিনি তাহার চেষ্টাও করেন নাই।

ঋষিদিগের মূল গ্রন্থ অধ্যয়ন করা থাকিলে অথবা প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা জানা থাকিলে ধর্মের সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন, এই কথা বলিতে হইত না, কারণ যে সমস্ত “বর্ণ” লইয়া “ধর্ম” শব্দটি গঠিত হইয়াছে, তাহার অর্থ জানা থাকিলে এবং বর্ণের অর্থ হইতে পদের অর্থ কি করিয়া স্থির করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইলে, স্বতঃই “ধর্ম” শব্দের অতি পরিষ্কার সংজ্ঞা জানা যায়। অধিকন্তু বেদ, তন্ত্র, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, সাহিত্য-বিষয়ক ঋষিদিগের রচিত যে সমস্ত গ্রন্থ, সূত্র ও শ্লোকের গ্রন্থ রহিয়াছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকখানিতে ধর্ম-সম্বন্ধীয় বহু তথ্য আলাচিত হইয়াছে এবং তাহা হইতে ধর্মের বিস্তৃত সংজ্ঞা নির্ধারণ করা অসম্ভব নহে।

ডাঃ দাশগুপ্তের ইটালীর বক্তৃতায় বৈরাগ্য উচ্ছ্বসিতা পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এই দুইটা বক্তৃতায় তাহা দেখা যায় না। পরন্তু তিনি যে তাঁহার শ্রোতৃবর্গকে আধ্যাত্ম্য সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান-বিশ্বাস মত কিছু শুনাইবার জন্য ঐকান্তিক চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আছে। তিনি যে অনেক

গ্রন্থের ভাষা পড়িয়াছেন, অথচ ঋষিদিগের মূল গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা করেন নাই, তাহার চিত্তও এই বক্তৃতায় আছে। ঋষিদিগের মূল গ্রন্থে প্রবেশলাভ করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র ভাষ্য মুখস্থ করিলে এবং তাহা শ্রোতৃবর্গকে শুনাইলে প্রয়োগযোগ্য কোন ফলোদ্ভব হয় না। তাহার কারণ, ভাষ্যকারগণ ঋষিদিগের কথা না বুঝিতে পারিয়া অসংলগ্ন প্রলাপ বকিয়াছেন।

সংস্কৃত ভাষায় কি করিয়া বর্ণের অর্থ বুঝিতে হয়, বর্ণের অর্থ হইতে কি করিয়া মন্ত্রের অর্থ ও পদের অর্থ নির্ধারণ করিতে হয়, পদের অর্থ হইতে কি করিয়া সূত্রের ও বাক্যের অর্থ নির্ধারণ করিতে হয়, তাহা যদি আবার কেহ লক্ষণ ও পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি ভাষ্যের বিনা সহায়তায় বেদ, তন্ত্র, দর্শন প্রভৃতি ধর্মাবলম্বী বুদ্ধিতে পারিবেন এবং দেখিতে পাইবেন যে, এমন কি শব্দভাষ্য ও সাংগঠ্যার্থ প্রভৃতি ভাষ্যকারগণ পর্যন্ত মূল সূত্রের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ কথা ঋষিদিগের কথা বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। তাই আজ জগতের আরাধ্য, দেবতারূপ ঋষিগণের কথা তমসার অন্ধকারে আচ্ছন্ন এবং বাহ্যার প্রকৃত পক্ষে বোঝা মুখ, তাহারাও পণ্ডিত নামে চলিয়া বাইতেছেন, এমনি কি গভর্নমেন্টের নিকট হইতে উচ্চ উপাধিগুলি লাভ করিতেছেন। ভাষ্যকারগণ ঋষিদিগের কথা রহসি জানিবার চেষ্টা করিয়া রাখিয়াছেন বলিয়াই আধুনিক পণ্ডিতগণও বলিতে সাহস করেন যে, ঋষিদিগের কথায় অশেষজ্ঞান আছে। দস্তে পরিপূর্ণ তথাকথিত পণ্ডিতগণ এমন কি ভাষ্য পর্যন্ত না পড়িয়া হিন্দু-দর্শনজ্ঞ বলিয়া গণ্য হইতেও এবং স্বকপোল-কল্পিত কথা বলিয়া সাহেবদিগের নিকট হই বাহবা পাইতেছেন। মানবজাতির ভাগ্যাকাশে যে মেঘে হইয়াছে এবং তাহার জীবনযাত্রার ৮১০ মৎস্যের মত যে ভীষণ ঝড়বাতের আশঙ্কা ঘটিয়াছে, তাহা হইতে সাহেবদিগের কোন জ্ঞান-বিজ্ঞান মানব জাতিকে রক্ষা করি পারিবে না। একটু মনোযোগ সহকারে কর্ণপাঠ করি সকলেই শুনিতে পাইবেন যে, আমাদের দেশের চীরাপাগুলি বৃথা কিতরিমিচির করিতেছে। যদি কোন জ্ঞান-বিজ্ঞান মানবজাতিকে রক্ষা করিতে সক্ষম হয়, তাহা ভারতীয় ঋষিদিগের গ্রন্থে রহিয়াছে। মানবজাতি কি করিয়া অ

হইতে হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহা ওল্ড্ টেষ্টামেন্ট এবং কোরাণেও লিপিবদ্ধ রহিয়াছে বটে, কিন্তু যে ভাষায় ঐ দুইখানি গ্রন্থ লিখিত রহিয়াছে, সেই ভাষাও এখন আর কেহ বুঝিতে পারেন না। যদি কখনও আবার প্রাচীন হিব্রু ভাষা ও গ্রাট্টার আরবি ভাষা মানুষ বধ্যবৎ জানিতে পারে, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে, ঐ দুইখানি গ্রন্থের যে অর্থবোধ অথবা অর্থ বর্তমান কালে গৃহীত (accepted) হইয়াছে, তাহা ক্রম-প্রমাণে পরিপূর্ণ এবং ঐ দুইটি ভাষার চারিকারীও এই হতভাগা জাতির বেদের মধ্যে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

যে দেবভাগ্য দ্বারা অগভীর মানুষের দৈনন্দিন জীবনের মিলগুলি সর্বতোভাবে স্থখ ও শান্তিদায়ক করিবার পস্থা আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথা ভাঃ দাশগুপ্ত পরিত্যক্ত করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার অপূর্ণ সহযোগীর মত দেবতাসমূহ ঋষিদিগের অপমানের কোন কথা তিনি বলেন নাই। পরন্তু সাধারন দেবোপন ঋষিদিগের চিত্ত উদ্বোধন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কাযেই দূর হইতে আমরা তাঁহাকে আমাদের নমস্কার জানাইতেছি। আমরা এখনও তাঁহাকে বিভ্রান্তিমান ত্যাগ করিতে এবং প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ তিনি যে-বাকরণ পড়িয়া নিজেকে সংস্কৃতজ্ঞ মনে করেন, সেই বাকরণ দ্বারা যে ঋষিদিগের লিখিত মূল কোন গ্রন্থের অর্থ যথাযথভাবে উদ্ধার করা যায় না, তাহা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে অনুবোধ করি।

যদি তিনি ঋষিদিগের মূল কথা পরিচ্ছন্ন হইতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে এমন কোন কথা পাওয়া যাইত না, যাহা পরম্পরের বিরোধী বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

তিনি একবার বলিতেছেন যে, “যদি মন আর্জ না হয়, যদি মনের কষ্টকলমুহ সমূলে উৎপাটিত না হয়, তবে ঈশ্বর আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হন না” (১৪২২)—এই কথা হইতে কি বুঝিতে হয় না যে, মানুষের এমন অবস্থাত আছে, যখন মানুষের মধ্যে ঈশ্বর থাকেন না? অথচ তিনিই আবার বলিতেছেন যে, “মানুষের মধ্যে ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের মধ্যে মানুষ—ইহাই ধর্মের প্রথম ও শেষ কথা” (১৪ নং)—ইহা

হইতে কি বুঝিতে হয় না যে, মানুষের মধ্যে সর্বদাই ঈশ্বর রহিয়াছেন এবং এই দুইটি কথা কি পরস্পর-বিরোধী নহে?

উক্ত দাশগুপ্তের বক্তৃতাটীতেও ঋষিদিগের প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত বিরোধিতা এবং বাস্তবতার সহিত অসামঞ্জস্য রহিয়াছে। “ধর্ম” কাহাকে বলে এবং তাহা অর্জন করিবার উপায় কি, তৎসম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণ কি বলিয়াছেন, তাহার আলোচনা আমরা প্রথমে করিব এবং তাহার পর আবার উপরোক্ত বক্তৃতার সমালোচনা করিব।

“ধর্ম” সম্বন্ধে কোন আলোচনা উত্থাপিত করিবার আগে পাঠকদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, “ধর্ম” এই শব্দটির দুইটি বানান আছে, যথা—ধর্ম (অর্থাৎ দুইটি “ম”য়ে রেফ) আর ধর্ম (অর্থাৎ একটি “ম”য়ে রেফ)। বর্তমান কালের পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, বিকল্পে “ম”য়ের দ্বিত্ব হইয়া থাকে এবং ধর্ম ও ‘ধর্ম’, এই দুইটি শব্দ একার্থক। কিন্তু তাঁহাদের এই জাতীয় পদসাদৃশ্য-প্রণালী অষ্টাধ্যায়ী পার্ণিনিতে পাওয়া যায় না। অষ্টাধ্যায়ী পার্ণিনিতে “বিভাষা” বলিয়া একটি পদ আছে। তাহার অর্থ “বিকল্প” এই শব্দটির অর্থের প্রায় সমতুল্য। যে শব্দ প্রয়োগ করিলে তাহার অর্থে কোন পরিদৃশ্যমান বস্তু বুঝায়, তাহা বুঝা যায় না, পার্ণিনিদেব তাহার নাম দিয়াছেন “বিভাষা” (১)। শব্দটির ও নস্কন্ধের কি অবস্থা হইলে মানুষ এইরূপ “বিভাষা” ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহা বুঝিবার উপায় তিনটি বেদে নির্দেশ করা হইয়াছে। বিকল্প (২) শব্দটির অর্থ সর্বতোভাবে “বিভাষা” শব্দের অর্থের তুল্য না হইলেও প্রায় তুল্য। পরবর্তী বৈয়াকরণগণ এটিও হয় এবং অপরাটীও হয়, এই অর্থে “বিকল্প” শব্দ ব্যবহার করিয়া

১। বিভাষা—“ন যেতি বিভাষা” (পার্মিনি, ১ম অধ্যায় ১ম পাদ ৪৪ হ্রস্ব) “বে” শব্দের অর্থ “বুদ্ধ-জ্ঞান” “তি” শব্দে অর্থ “অংকুরিতর কাণ্ড”। বাক্যপদীর, শাস্ত্রনির্ণয়, যোগসিদ্ধিভাষ্যবিচার এবং ভোক্তাভেদের তত্ত্বপ্রকাশ নামক গ্রন্থে সূত্রের অর্থ বুঝিবার তত্ত্ব সূত্রকে বিশ্লেষণ করিবার যে পদ্ধতি আছে, তাহা অনুসরণ করিলে এই সূত্রটির অর্থ হয়—বিভাষা বলিতে বুঝিতে হয় সেই বর্ণনাশ্রমক ভাষাকে, যে ভাষায় বস্তুটি দেখিতে কিরূপ এবং তাহার কার্যশক্তিই বা কিরূপ তাহা বুঝা যায় না।

২। “বিকল্প”—শব্দজ্ঞানানুগামী বস্তুশূন্য বিকল্পঃ (পাতঞ্জল, ১ম অধ্যায় ২ হ্রস্ব), বিকল্প বলিতে বুঝায় সেই বর্ণনা-শ্রমক ‘কল্প’কে যাহাতে তাহার শব্দজ্ঞানানুগামী বস্তু কি, তাহা বুঝা যায় না।

থাকেন। “বিতাষা” ও “বিকল্প” শব্দের এই অর্থ যে, তাঁহারা কোন ঋষির কথা হইতে পাইয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ আমি খুঁজিয়া পাই নাই।

কোন কোন বর্ণের সহযোগে কোন কোন বর্ণের কেন দ্বিধ হয় এবং দ্বিধ হইলে তাহার অর্থের কিরূপ তারতম্য ঘটে, তৎসম্বন্ধে অষ্টাধ্যায়ী পাণিনিতে খুব বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। তাহা এস্থলে উদ্ধৃত করিতে গেলে আমাদের প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। কাষেই এখানে আমরা তাহা করিব না। সারস্বত ব্যাকরণে এই সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে।\* তাহা পড়িলে বুঝা যায় যে, কোন শব্দের শেষ বর্ণের দ্বিধ হইলে তাহার যে অর্থ হয়, সেই অর্থ একক শেষবর্ণযুক্ত শব্দের অর্থ হইতে পৃথক।

ধর্ম ও ধর্ম, কর্ম ও কর্ম প্রভৃতি শব্দকে একার্থক মনে করিয়া বাঙ্গালা দেশে যে সনস্ত পুস্তক মুদ্রিত হইয়া থাকে, তাহাতে প্রায়শঃ “ধর্ম” “কর্ম” এই জাতীয় ( দুইটী ম’এর উপর রেফ ) বানান ব্যবহৃত হইয়া থাকে, আর বাঙ্গালার বাহিরে ধর্ম, কর্ম এই জাতীয় ( একটি ম’এর উপর রেফ ) বানান ব্যবহৃত হয়। কিন্তু পুণাতন হস্তলিখিত কোন পুথিতে যদি দেখা যায় যে, একই পুথিতে ধর্ম এবং ধর্ম, এই দুইটী বানান ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা হইলে উহার যে একটা বিশেষ কিছু উদ্দেশ্য আছে এবং দুইটী বানান যে সর্বতোভাবে একার্থক নহে, তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। কাণী “চৌখায়া” হইতে যে “বাক্যপদীয়” এবং “পূর্বমীমাংসা” সূত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যাইবে যে, একই গ্রন্থে দুইটী বানানই ব্যবহৃত হইয়াছে এবং অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, তাঁহারা ঠিক প্রাচীন পুথির অনুরূপ উহা মুদ্রিত করিয়াছেন। “ধর্মের” সংজ্ঞা কি তাহা লিপিবদ্ধ আছে “বৈশেষিক দর্শনে” আর “ধর্ম” কাহাকে বলে, তাহা বুঝান হইয়াছে “পূর্বমীমাংসা দর্শনে”। কোন কোন ছাপাখানায় মুদ্রিত পূর্বমীমাংসা দর্শনের প্রথম ও দ্বিতীয় সূত্রে যে “ধর্মের” কথা

আছে, তাহাতে দুইটী ম’এর উপর রেফ অর্থাৎ “ধর্ম” এইরূপ বানান আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ ছাপাখানায়, এমন কি বাঙ্গালা দেশে মুদ্রিত পুস্তকেও একটি ম’এর উপর রেফ অর্থাৎ “ধর্ম” এইরূপ বানান আছে। সেইরূপ আর কোন কোন ছাপাখানায় মুদ্রিত বৈশেষিক দর্শনের প্রথম ও দ্বিতীয় সূত্রে যে “ধর্মের” কথা আছে, তাহাতে একটি ম’এর উপর রেফ অর্থাৎ “ধর্ম” এইরূপ বানান আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ ছাপাখানায়, এমন কি বাঙ্গালা দেশ ছাড়া অন্তর্ভুক্ত যে সমস্ত পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতেও দুইটী ম’এর উপর রেফ অর্থাৎ “ধর্ম” এইরূপ বানান আছে।

কাষেই প্রথমতঃ দেখিতে হইবে “ধর্ম” ও “ধর্ম” এই দুইটী পদের কি অর্থ এবং ঐ দুইটী অর্থের মধ্যে কি পার্থক্য আছে। আগেই বলিয়াছি যে, “ধর্ম” এই শব্দের অর্থ অথবা সংজ্ঞা আছে বৈশেষিক দর্শনে এবং “ধর্ম” শব্দটার ব্যাখ্যা আছে পূর্বমীমাংসা দর্শনে। আমরা প্রথমতঃ বর্ণ হইতে পদের অর্থ স্থির করিবার এবং পদ হইতে সূত্রের অর্থ স্থির করিবার যে পদ্ধতি আছে, তাহা অবলম্বন করিয়া “ধর্ম” ও “ধর্ম” সম্বন্ধে বুঝিতে হইলে বাহা বাহা বলা একান্ত প্রয়োজন, তাহা যথাসম্ভব পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থিত করিব। তাহার পর ঐ দুইটী শব্দের বর্ণগত অর্থের সহিত যে বৈশেষিক ও পূর্বমীমাংসা দর্শনপ্রোক্ত সংজ্ঞার সামঞ্জস্য আছে, তাহা দেখাইব।

বর্ণের অর্থানুসারে “ধর্ম” বলিতে বুঝায় সেই কাণ্ড ( জব্য অথবা গুণ নহে ), অথবা সেই চালচলন, যে কাণ্ডে অথবা চালচলনে জীবের উপস্থ, বহি এবং স্পর্শশক্তি অটুট থাকে। অথবা বাহা মাহুয়ের করা উচিত, তাহার নাম ধর্ম, ইহা বলা যাইতে পারে। ধর্ম বলিতে কোন উদ্দেশ্যে কোন কাণ্ড করা উচিত, তাহা এই প্রবন্ধে ক্রমশঃ পরিষ্কার করা হইবে। আর “ধর্ম” বলিতে বুঝায় সেই কাণ্ড ( জব্য অথবা গুণ নহে ), অথবা সেই চালচলন, বাহা জীব তাহার উপস্থ ও তেজ বশত অবলম্বন করিয়া থাকে। ইহা হইতে বুঝিতে হয় যে, জীব বাহা সাধারণতঃ করিয়া থাকে, তাহাই তাহার ধর্ম, যথা চোরের ধর্ম, সাধুর ধর্ম, পণ্ডর ধর্ম ইত্যাদি।

এই দুইটী পদের সংজ্ঞা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, প্রথমতঃ, উপস্থ কাহাকে বলে, দ্বিতীয়তঃ উপস্থ, বহি এবং

\* রাজপো দ্বিঃ এবং বরহীনঃ পরে সংযোগ্যম্।

তুখিকা তুগকাঃ চ তৈলং ক্রলসমাগমে।

উর্দ্ধহাযং সমায়াজি রেকাণ্যায়ীশী গতিঃ।

রেকঃ বরপরং বর্ণং সূত্রোহাতি তচ্ছিন্নঃ।

পুণ্যম্বিতং বহা পঞ্চমঃ সংক্রমন্তে বরম্।

তেজ আটুট রাখিবার প্রয়োজনীয়তা কি, তাহা বুঝিতে হইবে।

“উপহৃ” শব্দে পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ জীবের শিশু বুঝিয়া থাকেন। শিশুর উপহৃ বলা বাহিতে পারে বটে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষানুসারে উপহৃ শব্দের অর্থ আরও ব্যাপক। ঋষিগণ সাধারণতঃ ব্যাপক অর্থে সংজ্ঞা-শব্দগুলি ব্যবহার করিয়াছেন।

প্রত্যেক শব্দের ঐ ব্যাপক অর্থ বিভিন্ন সমাসে বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। ব্যাকরণের জাতি-সমুদ্রেশ ও উপগ্রহ-সমুদ্রেশ জানা থাকিলে “উপহৃ” বলিতে ঠিক ঠিক কি বুঝায়, তাহা মোটামুটি জানা যায়। আর তাহা ভাগ করিয়া জানিতে হইলে শব্দের ক্ষেটন-ধর্ম কি তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া জাতি-সমুদ্রেশ, জ্রব্য-সমুদ্রেশ, গুণ-সমুদ্রেশ, দিক-সমুদ্রেশ, সাধন-সমুদ্রেশ, কাল-সমুদ্রেশ, পুরুষ-সমুদ্রেশ, সংখ্যা-সমুদ্রেশ, উপগ্রহ-সমুদ্রেশ, লিঙ্গ-সমুদ্রেশ ও বৃত্তি-সমুদ্রেশ আলোচনা করিতে হয়। ক্ষেটন-ধর্মের ও উপরোক্ত সমস্ত সমুদ্রেশের বিস্তৃত আলোচনা পাণিনিতে ও বাক্যপদীয়ে বিবৃত রহিয়াছে। তাহা ছাড়া শাকনির্ণয়, তত্ত্বপ্রকাশ, স্কোটসিক্কিয়ারবিচার নামক তিন খানি গ্রন্থে এবং বিবিধ তন্ত্রের বিবিধ স্থানে উপরোক্ত তথ্যসমূহের সংক্ষিপ্ত সারগর্ভ উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। পাণিনি ও বাক্যপদীয় ঋষিদিগের গ্রন্থ, আর উপরোক্ত অজ্ঞাত পুস্তক ঐ দুই খানি গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। পাণিনি যে ঋষিদিগের গ্রন্থ, তাহা আধুনিক পণ্ডিতগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু “বাক্যপদীয়”কে অনেকে মনে করেন যে, উহা ভট্টহরি নামক একজন ব্যাকরণের পণ্ডিতের দ্বারা লিখিত। কিন্তু তাহা সত্য নহে। বাক্যপদীয়ার দ্বিতীয় কাণ্ডের ৪৮৪ শ্লোক হইতে আরম্ভ করিয়া ৪৯০ শ্লোক পর্যন্ত অধ্যয়ন করিলে জানা যাইবে যে, ঐ গ্রন্থখানি অতি প্রাচীন। ভট্টহরি তাঁহার গ্রন্থের ২য় কাণ্ডের ৪৮৮ শ্লোকে বলিয়াছেন যে, পতঞ্জলির শিষ্যগণের দ্বারা যে ত্রৈ ব্যাকরণের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা এক সময়ে দাক্ষিণাত্যে গ্রন্থমাঝে ব্যবহৃত হইয়াছিল।\*

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, পতঞ্জলির মহাভাষ্যে যদিও অনেক পাণ্ডিত্যের পরিচয় আছে এবং তাহা অধ্যয়ন করিয়া অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য জানা যায় বটে, কিন্তু পাণিনিতে যে ভাষাতত্ত্ব আছে, তাহা বুঝা যায় না; পরন্তু মহাভাষ্যের অনুবর্ত্তিগণ সংস্কৃত ভাষার একটা বিকৃত ধারণা লাভ করিয়া থাকেন। মহাভাষ্যের অনুসরণ করিলে যে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার কোন জ্ঞান লাভ হয় না, পরন্তু একটা বিকৃত দৃষ্টের উদ্ভব হয়, আর বাক্যপদীয় অনুসরণ করিলে যে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়া বেদাদি অধ্যয়ন করা সম্ভব হয়, তাহা যাহারা ঐ দুইখানি গ্রন্থের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু যে ভাবে মানুষ সাধারণতঃ মহাভাষ্য অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, সেই ভাবে বাক্যপদীয় অধ্যয়ন করা যায় না। বর্ত্তমান প্রচলিত ভাষানুসারে যাহাকে “সাধনা” বলা যায়, বাক্যপদীয় পড়িতে হইলে সেই “সাধনা”র প্রয়োজন হয়। সেই সাধনা হ্রস্ব বটে, কিন্তু তাহা বড়ই আরামপ্রদ; হ্রস্বহ্রস্বের জন্ত মানুষের মন বাক্যপদীয়ার সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে চাহে না এবং সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণগুলির আশ্রয় লইয়া থাকে। ঐ সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণগুলির আশ্রয় লইলে ভাষার বিকৃতি সাধিত হইয়া থাকে এবং ঋষিদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা মানুষের অপরিস্ফুট হইয়া উঠে। যখন প্রথম মহাভাষ্যের রচনা হইয়াছিল, তখন বাক্যপদীয়ার সাধনাই দেশের সর্বত্র গৃহীত ছিল বলিয়া ঐ মহাভাষ্য কার্যতঃ গৃহীত হয় নাই এবং উহা গ্রন্থমাঝে ব্যবহৃত ছিল। কিন্তু পরে মানুষের অবনতি ঘটায় বাক্যপদীয়ার হ্রস্বহ্রস্বের জন্ত তাহার সাধনা লুপ্ত হইয়া পড়ে এবং ভাষ্যের অনুসরণকারিগণের দ্বারা অদ্ভুত ব্লকমের ব্যাকরণ-জ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল ও চম্পাচার্য্য প্রভৃতি উহার বহু বিকৃতি সংঘটিত করিয়াছিলেন।†

এই সময়ে বাক্যপদীয়ার আলোচনা একরূপ লুপ্ত হইয়াছিল। ইহার পর ভট্টহরির গুরু স্বীয় সাধনায় দ্বারা তখনকার দুস্ত্রাপ্য বাক্যপদীয়ার তথ্য আবার পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন এবং গুরুর নিকট হইতে সেই তথ্য পরিজ্ঞাত

\* যঃ পতঞ্জলিশিষ্যেভ্যো জটো ব্যাকরণাংমঃ।

কাণ্ডে স দাক্ষিণাত্যে গ্রন্থমাঝে ব্যবহৃতঃ।

বাক্যপদীয়, ২য় কাণ্ড—৪৮৮ শ্লোক।

পর্বতাদাগমঃ লজ্জা। ভাষাবীজানুস্মৃতিঃ।

স নীতো কথ্যধ্বং চম্পাচার্য্যাদিভিঃ পুনঃ।

বাক্যপদীয়, ২য় কাণ্ড—৪৮৯ শ্লোক।

হইয়া তর্জহরি ঐ প্রাচীন গ্রন্থের পুনঃ প্রচার সাধন করিয়াছিলেন। \* বাক্যপদীয় যে বৈদিককালের গ্রন্থ তাহা তাহার ভাষা এবং ছন্দ দেখিলেও বুঝিতে পারা যায়। বর্তমান কালে আবার বাক্যপদীয় প্রায়শঃ অবোধা হইয়া পড়িয়াছে এবং সংক্ষিপ্ত বাক্যগুলি পণ্ডিতদিগের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। ফলে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান আবার লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং বেদাদি গ্রন্থ বিকৃত অর্থে প্রচারিত হইতেছে।

পাণিনি ও বাক্যপদীয়ের পদ্ধতিসূত্র করিলে যাহা “উপ-স্থানে” স্থিত, তাহার নাম “উপস্থ” ইহাই হইবে উপস্থের সংজ্ঞা। কোন্ স্থানকে “উপ-স্থান” বলা যাইতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইলে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, “অপ-স্থান” ও “উপ-স্থান” নামক দুইটা শব্দ আছে এবং ইহা ছাড়া কোন্ বিধানে আমাদের শরীর পরিচালিত হইতেছে, তৎসম্বন্ধে কিছু কিছু পরিজ্ঞাত হইতে হইবে।

অপ-স্থান হইতে মানুষের উদ্ভব এবং উপ-স্থান হইতে মানুষের বৃদ্ধি ইহা বেদের কথা।

মানুষের শরীরের যে স্থান না থাকিলে মানুষের পক্ষে স্বাধীন মানুষের মত বাঁচাই সম্ভব নহে, তাহা তাহার “অপ-স্থান”, আর যে স্থান না থাকিলেও মানুষ স্বাধীনভাবে বাঁচিয়া থাকিতে পারে বটে, কিন্তু স্বীয় কোন উন্নতি সাধন করিতে পারে না, তাহা তাহার “উপ-স্থান”। সেইরূপ আবার যে যে বস্তু না থাকিলে মানুষ একেবারেই স্বাধীন মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিতে পারে না, সেই সেই বস্তুকে তাহার “অপস্থ” বলা হইয়া থাকে, আর যে যে বস্তু না থাকিলেও সে স্বাধীনভাবে বাঁচিয়া থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার স্বীয় কোন উন্নতি সাধন করা সম্ভব হয় না, সেই সেই বস্তুকে তাহার “উপস্থ” বলা হইয়াছে। কেন এতাদৃশ বস্তু

অপ-স্থ এবং উপ-স্থ শব্দে অভিহিত হইবে, তাহা পর্যাপ্ত বেদে আলোচিত হইয়াছে।

মানুষের শরীরের কোন্ কোন্ স্থান “অপ-স্থান” ও “উপ-স্থান” এবং কোন্ কোন্ বস্তু তাহার “অপ-স্থ” ও “উপ-স্থ”, তাহা বুঝিতে হইলে পাঠকদিগকে স্ব স্ব শরীর ও কাঁধা পরীক্ষা করিতে হইবে।

মানুষের শরীরের কোন্ স্থান না থাকিলে অথবা কোন্ বস্তু না থাকিলে মানুষের পক্ষে স্বাধীন মানুষের মত বাঁচাই সম্ভব নহে, তাহা বুঝিতে হইলে “স্বাধীন মানুষের মত বাঁচা” কাঁহাকে বলে, তাহা আগে বুঝিতে হইবে।

স্বাধীন মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, মানুষের দৃষ্টিশক্তি, শ্রাবণশক্তি, শ্রবণশক্তি, বাকশক্তি, স্পর্শশক্তি ও চলচ্ছক্তি অপরিহার্য। মানুষ ভাল করিয়া দেখিতে পারুক আর নাই পারুক, একেবারে দৃষ্টিশক্তিহীন হইলে আমরা মানুষকে অন্ধ বলিয়া থাকি। অন্ধ হইলেও মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে বটে, কিন্তু স্বাধীনভাবে বাঁচিতে পারে না এবং তাহার বহু কাঁধার ওস্ত পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়। শ্রাবণশক্তি সর্বল অথবা দুর্বল হইলেও মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে বটে, কিন্তু একেবারে না থাকিলে মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হয়, কারণ তখন আর মানুষের পক্ষে নিঃশ্বাস গ্রহণ অথবা প্রাণাস পরিত্যাগ করা সম্ভব হয় না।

এইরূপভাবে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের পক্ষে পরমুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাধীনভাবে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে শ্রবণশক্তি, বাকশক্তি, স্পর্শশক্তি এবং চলচ্ছক্তিও একান্ত প্রয়োজনীয়।

ইহা ছাড়া মানুষের জনন-শক্তি, আশ্বাসন-শক্তি, বুদ্ধি-শক্তি, মনন-শক্তি প্রভৃতি আর যে সমস্ত শক্তি আছে, তাহা না থাকিলে তাহার স্বীয় উন্নতি অথবা ঐচ্ছিক সাধন করা সম্ভব হয় না বটে, কিন্তু ঐ সমস্ত শক্তি না থাকিলেও মানুষ স্বাধীনভাবে বাঁচিয়া থাকিতে পারে।

একপক্ষে দেখিতে হইবে, মানুষের এই দৃষ্টিশক্তি, শ্রাবণশক্তি, শ্রবণশক্তি, বাকশক্তি, স্পর্শশক্তি ও চলচ্ছক্তি তাহার শরীরের কোন্ স্থানে এবং কোন্ কোন্ বস্তুতে সাহায্যতার উদ্ভূত হইতেছে। তাহার শরীরের যে যে স্থানে উপস্থাপ্ত হয় ট শক্তির উদ্ভব

\* ভারতবর্ষীয় সাহিত্যিকদের নাম চন্দ্রনন্দ।

ঐশীতো গুরুশাস্ত্রাকরমরণ-সংগ্রহঃ।

বাক্যপদীয়, ২য় কাণ্ড—৪২০ শ্লোক।

† উদ্ভবতি.....উদ্ভবঃ জাতবৎসম্। বৈদিক-সম্বাদ।

অপোজ্ঞান-পদার্থঃ.....বাক্যপদীয় ১ম কাণ্ড—২৪ শ্লোক

শর অপো ধবতাঃ—বৈদিক-সম্বাদ। কেহ কেহ ‘আপো’ উচ্চারণ করিয়া থাকেন, তাহা ঠিক নহে। “আপ” এবং “অপ” একার্থক নহে।

হইতেছে, তাহাই তাহার অপ-স্থান এবং তদ্ব্যতিরিক্ত তাহার শরীরের অন্তর্গত অংশ তাহার উপ-স্থান।

যে যে বস্তুর সহায়তায় উপরোক্ত ছয়টি শক্তির উদ্ভব হইতেছে, সেই সেই বস্তু মানুষের “অপ-স্থ” এবং এতদ্ব্যতিরিক্ত তাহার যাহা কিছু শরীরের মধ্যে আছে, তাহা তাহার “উপ-স্থ”।

দৃষ্টিশক্তির উদ্ভব হইতেছে দুইটি চক্ষু হইতে ; শ্রবণশক্তির উদ্ভব হইতেছে দুইটি নাসারন্ধ্র হইতে ; শ্রবণশক্তির উদ্ভব হইতেছে দুইটি কর্ণরন্ধ্র হইতে ; বাক্শক্তির উদ্ভব হইতেছে দুইটি চোয়াল হইতে ; স্পর্শশক্তির উদ্ভব হইতেছে দুইটি হস্ত হইতে এবং চলচ্ছক্তির উদ্ভব হইতেছে দুইখানি পা হইতে। কাযেই আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, দুইটি চক্ষু, দুইটি নাসিকারন্ধ্র, দুইটি কর্ণরন্ধ্র, দুইখানি চোয়াল, দুইখানি হস্ত এবং দুইখানি পা মানুষের অপ-স্থান। কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, দুইটি চক্ষু, দুইটি নাসারন্ধ্র, দুইটি কর্ণরন্ধ্র, দুইটি চোয়াল, দুইখানি হাত, দুইখানি পা বলিতে লোকতঃ যাহা বুঝায়, তাহা সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট হইলেও মানুষের দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি, শ্রবণশক্তি, বাক্শক্তি, স্পর্শশক্তি, ও চলচ্ছক্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হয় না।

কাযেই লোকতঃ যাহাকে চক্ষু, নাসিকা, কর্ণ, চোয়াল, হস্ত ও পদ বলা হইয়া থাকে, তাহাকে অপ-স্থান বলা যায় না। অথচ একটু অনুসন্ধান করিলেই জানা যাইবে যে, দুই চক্ষুর কোটির নাসিকার পার্শ্বে যে স্থানে মিলিত হইয়াছে, সেই স্থানের মেদে কোনরূপ ক্ষত হইলে চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি তখনই নষ্ট হইয়া যায়। নাসিকারন্ধ্রের মূলে যে স্থান রহিয়াছে, সেই স্থানের মেদে কোনরূপ ক্ষত হইলে শ্রবণশক্তি নষ্ট হইয়া যায়। দুইখানি চোয়ালের যে দুইখানি হাড়ের উপর দুই পঙক্তি দাঁত সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, সেই দুইখানি চোয়ালকে সমরেখায় বন্ধিত করিলে মস্তিষ্কের পশ্চাদ্ভাগে যেখানে তাহাদের মিলন হয়, সেই স্থানের মেদে ক্ষত হইলে বাক্শক্তি নির্বাপিত হয়। গলগন্ধকের হাড় যে স্থানে মেরুদণ্ডে মিলিত হইয়াছে, সেই স্থানের মেদে কোন ক্ষত হইলে চলচ্ছক্তি সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হইয়া যায়। পা দুইখানি পৃষ্ঠদেশের সহিত যে স্থানে মিলিত হইয়াছে, সেই দুইটি স্থান পারস্পরিক সমরেখায় পরিবন্ধিত করিলে মেরুদণ্ডের উপর যে স্থানে ঐ দুইটি রেখার মিলন হয়, সেই স্থানের মেদে কোন ক্ষত হইলে চলচ্ছক্তি সম্পূর্ণভাবে

নষ্ট হইয়া যায়। এক্ষয়ক্ষে কোনরূপ ক্ষত হইলে শ্রবণশক্তি নষ্ট হইয়া যায়। কাযেই এই ছয়টি স্থানকে অপ-স্থান বলা যাইতে পারে।

আরো একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, এই ছয়টি স্থানই মুখের হা-কারের উপরিস্থিত মস্তিষ্ক-ভাগে এবং পৃষ্ঠদেশের মেরুদণ্ডপ্রদেশে ; কাযেই অপ-স্থান বলিতে মেরুদণ্ডপ্রদেশ এবং মস্তিষ্কের উপরিভাগ বুঝিতে হইবে এবং তদ্ব্যতিরিক্ত অন্তর্গত স্থান অর্থাৎ সমুদ্রভাগ এবং পদদেশ মানুষের উপ-স্থান। অপ-স্থান বলিতে শরীরের যে প্রদেশ বুঝিতে হইবে, তাহার মধ্যেও যে-অংশকে অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম বলা হয়, সেই অংশ না থাকিলেও মানুষ স্বাধীন ভাবে জীবিত থাকিতে পারে। কাযেই অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্মকে সর্বত্রই উপ-স্থান বলিতে হইবে। যে অংশের নাম মেদ, তাহাকে অপ-স্থান বলিতে হইবে।

কোন কোন বস্তুর সহায়তায় উপরোক্ত ছয়টি শক্তির উদ্ভব হইতেছে, তাহা অনুভব করার চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে—শরীরমধ্যস্থিত বায়ু, অম্ল, তেজ এবং মেদের সহায়তায় মানুষ ঐ ছয়টি শক্তি অর্জন করিতেছে। আরও দেখা যাইবে যে, শরীরমধ্যস্থিত বায়ু হইতে অম্ল এবং অম্ল হইতে তেজের এবং তেজ হইতে মেদের উদ্ভব হইতেছে। কাযেই শরীরমধ্যস্থিত বায়ু, অম্ল, তেজ এবং মেদকে অপ-স্থ বলিতে হইবে। এতদ্ব্যতিরিক্ত মানুষের শরীরের মধ্যে যাহা কিছু আছে, তাহাকেই মানুষের উপ-স্থ বলা যাইতে পারে। এক কথায় শরীরের যাহা কিছু কাটিয়া ফেলিলে মানুষের পরমুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাধীনভাবে দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি, শ্রবণশক্তি, বাক্শক্তি, স্পর্শশক্তি ও চলচ্ছক্তি বজায় থাকিতে পারে, তাহার নাম উপ-স্থ এবং যাহা কাটিলে ঐ ছয়টি শক্তির কোনটি সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যায়, তাহার নাম অপ-স্থ। মনে রাখিতে হইবে যে শরীরভাত্তরস্থ অপ-স্থানে প্রবাহিত বায়ু, অম্ল ও তেজ তাহার অপ-স্থ বটে, কিন্তু যে বায়ু, অম্ল ও তেজ উপ-স্থানে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা তাহার উপ-স্থ।

য য চালচলনের দিকে লক্ষ্য করিলে আরও দেখা যাইবে যে, আমরা প্রতিনিয়ত আমাদের সন্নিবর্তিত বায়ুমণ্ডল হইতে আমাদের অপ-স্থানে এবং উপ-স্থানে বায়ু, অম্ল এবং



তেজ গ্রহণ করিতেছি এবং সন্নিবিষ্ট বায়ুমণ্ডলের বায়ু, অম্ল এবং তেজ হইতে অপ-স্থানের এবং উপ-স্থানের বায়ু, অম্ল ও তেজ সংগ্রহ করিয়া নিত্য নতুন নতুন মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত এবং চর্মের উদ্ভব সাধন করিতেছি। নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলে যে বায়ু, অম্ল এবং তেজ রহিয়াছে এবং বাহ্য গ্রহণ করিয়া আমাদের অপ-স্থানের এবং উপ-স্থানের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতেছে, তাহাও আমাদের উপ-স্থ।

বায়ুমণ্ডলের বায়ু, অম্ল ও তেজ ছাড়া যে সমস্ত মানুষ, পশু, পক্ষী, গাছপালা প্রভৃতি চর ও অচর জীবের সংসর্গে আমাদের বস-বাস করিতে হয়, তাহাদের দ্বারাও আমাদের অপ-স্থানের ও উপ-স্থানের পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। এই সমস্ত চরাচর-জীবকেও উপ-স্থ বলিতে হইবে।

কাথেই দেখা যাইতেছে যে, “অপ-স্থান” ও “উপ-স্থানের” মিলনে জীবের অবয়ব এবং অপ-স্থ বস্তু ও উপ-স্থ বস্তুর প্রক্রিয়াবশতঃ তাহার সভা ও বৃদ্ধি। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইতেছে যে, আমাদের প্রত্যেকের শরীরের প্রত্যেক উপাদান-বস্তু অর্থাৎ বায়ু, অম্ল, বহি, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত এবং চর্ম ব্যোম হইতে উৎপন্ন হইতেছে।

লক্ষ্য করিলে আরও দেখা যাইবে যে, আমাদের শরীরের অপ-স্থান এবং উপ-স্থানের স্থিতি-স্থাপকতা (elasticity) যত অধিক হয়, আমাদের শরীরও তত অধিক নীরোগ ও কার্যক্ষম হইয়া থাকে। যত সহজ চেষ্টায় কোন বস্তুকে ভগ্ন না করিয়া রূপান্তরিত করা যায় এবং রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিলে আবার যত সহজে বস্তুটি পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়, ততই তাহার স্থিতি-স্থাপকতা বেশী বুঝিতে হইবে। যদি কোন বস্তুকে রূপান্তরিত করিতে হইলে অত্যধিক চেষ্টার প্রয়োজন হয়, অথবা রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা করিলেই তাহা যদি ভগ্ন হইয়া যায়, অথবা একবার রূপান্তরিত হইলে তাহাকে পূর্বাবস্থায় আনয়ন করা যদি কষ্টসাধ্য হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে ঐ বস্তুর স্থিতি-স্থাপকতা (elasticity) অত্যন্ত কম।

কাথেই শরীরকে নীরোগ ও কার্যক্ষম রাখিতে হইলে তাহার অপ-স্থান এবং উপ-স্থানের স্থিতি-স্থাপকতার দিকে লক্ষ্য রাখিবার প্রয়োজন হয়। কিন্তু শরীরের উপ-স্থানের দিকে লক্ষ্য রাখা যত সহজ, অপ-স্থানের দিকে লক্ষ্য রাখা তত

সহজ নহে, কারণ শরীরের উপ-স্থান তাহার অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত এবং চর্ম লইয়া এবং ঐ কয়টা বস্তুই অপেক্ষাকৃত উপরিভাগে। আর শরীরের অপ-স্থান তাহার মেদ লইয়া এবং তাহা অপেক্ষাকৃত অনেক গভীর-প্রদেশে অবস্থিত থাকে। ইহা ছাড়া উপ-স্থান প্রদেশের স্থিতি-স্থাপকতা রক্ষা করিতে পারিলে অতি সহজেই অপ-স্থান প্রদেশের স্থিতি-স্থাপকতা রক্ষা করাও সম্ভব হয়।

যে যে উপাদান লইয়া এক একটা বস্তু গঠিত হয়, সেই সেই উপাদানের আণবিক (inter-molecular) ব্যবধান যত অধিক হয়, তাহার স্থিতি-স্থাপকতাও তত বেশী হয়, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। কাথেই শরীরের উপ-স্থ বস্তুর আণবিক ব্যবধান যত বেশী পরিমাণে রক্ষা করা যাইবে, ততই তাহার উপ-স্থানের স্থিতি-স্থাপকতা (elasticity) বেশী হইবে এবং শরীরের নীরোগতা ও কার্যক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে। অতএব ইহা বলা যাইতে পারে যে, জীবের উপ-স্থ বাহাতে অটুট থাকে, তদনুযায়ী কার্য করিলে জীবের নীরোগতা এবং কার্যক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতে পারে। ধর্ম কাহাকে বলে, তাহা স্থির করিতে হইলে, জীবের উপ-স্থ বস্তুগুলির শক্তি অটুট রাখিবার উপযোগী কার্য করিলে যে তাহার নীরোগতা এবং কার্যক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, এই সত্যটা আমাদের দৃষ্টিতে হইবে, কারণ বর্ণগত অর্থানুসারে “ধর্ম” বলিতে বুঝায় সেই কার্য অথবা সেই চাল-চলন, যে কার্যে অথবা চালচলনে জীবের উপ-স্থ বহি এবং স্পর্শ-শক্তি অটুট থাকে। এক্ষণে দেখিতে হইবে “বহি” অটুট রাখিবার কি প্রয়োজনীয়তা।

মানুষের বহি অটুট রাখিবার কি প্রয়োজনীয়তা তাহা স্থির করিতে হইলে সাধারণতঃ তাহার কি কি প্রবৃত্তির উদয় হয়, কোন্ প্রবৃত্তি হইতে কি ফলোদয় হয় এবং কোন্ উপাদান-বস্তুর কল্প কোন্ প্রবৃত্তির উদয় হইতেছে, তাহার ধারণা করিতে হইবে।

যে কোন সাধারণ মানুষের দিকেই লক্ষ্য করা যাক না কেন, প্রাথমিক দেখা যাইবে, তিনি আটটি প্রবৃত্তি লইয়া সর্বদা চলাফেরা করিতেছেন। উপ-স্থান এবং অপ-স্থানের মিলনে যে তাহার শরীর এবং তাহা যে ব্যোম, বায়ু, অম্ল, বহি, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত এবং চর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, তাহা তিনি উপলব্ধি করেন না। এমন কি তাহার শরীরস্থ

চন্দ্র যে রক্ত হইতে পৃথক্, রক্ত যে মাংস হইতে পৃথক্, মাংস যে বসা হইতে পৃথক্, বসা যে মজ্জা হইতে পৃথক্, মজ্জা যে অস্থি হইতে পৃথক্, অস্থি যে মেদ হইতে পৃথক্, মেদ যে বহি হইতে পৃথক্, বহি যে অষু হইতে পৃথক্, অষু যে বায়ু হইতে পৃথক্, বায়ু যে ব্যোম হইতে পৃথক্ এবং ব্যোম হইতে যে সমস্ত উপাদানের উদ্ভব হইতেছে, তাহা পর্যন্ত অনুভব করিবার চেষ্টা করেন না।

কোন কোন প্রবৃত্তি মানুষকে সর্বদা সংসারক্ষেত্রে বিভিন্ন রকমের অবস্থার মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া থাকে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে নিম্নলিখিত আটটি প্রবৃত্তির দিকে নজর পড়িবে—

- (১) কামক্রোধাদি রিপূজ্ঞানিত প্রবৃত্তি। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে “ভূমি”-প্রকৃতি বলা হইয়া থাকে।\*
- (২) প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছাসম্বৃত প্রবৃত্তি। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে “আপ”-প্রকৃতি বলা হইয়া থাকে।\*
- (৩) অতৃপ্তি-সম্বৃত প্রবৃত্তি। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে “অনল”-প্রকৃতি বলা হইয়া থাকে।\*
- (৪) অবিচারিত সিদ্ধান্তের উপর আস্থা-সম্বৃত প্রবৃত্তি। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে “বায়ু”-প্রকৃতি বলা হইয়া থাকে।\*
- (৫) একটা কিছু শুনিলে তাহা যদি ভাল লাগে, তাহা বিচার না করিয়া তদনুসারে কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে “খং” অথবা “আকাশ”-প্রকৃতি বলা হইয়া থাকে।\*
- (৬) যে সমস্ত বস্তু অথবা ব্যক্তির সংসর্গ-বশতঃ উপরোক্ত পাঁচটি প্রবৃত্তির উদ্ভব হয়, সেই সমস্ত বস্তু অথবা ব্যক্তির সংসর্গ লাভ করিবার ইচ্ছা-সম্বৃত প্রবৃত্তি। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে “মনঃ”-প্রকৃতি বলা হইয়া থাকে।\*
- (৭) কেন মানুষের উপরোক্ত ছয়টি প্রবৃত্তির উদ্ভব হইতেছে, তাহা নির্ণয় করিবার সাময়িক (স্থায়ী নহে) ইচ্ছার উদ্ভব হইলে, মানুষ তাহার সংস্কারকে

আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করে। এই অবস্থায় সংস্কারকেই আঁকড়াইয়া ধরার চেষ্টা-সম্বৃত প্রবৃত্তি। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে “বুদ্ধি”-প্রকৃতি বলা হইয়া থাকে।\*

- (৮) মানুষ বাহ্যি বাহ্যি করে, তাহা তাহার কোন অভ্যর্থনা উপাদান-বস্তু বশতঃ, ইহা যখন নির্ণয় করিবার ইচ্ছা হয়, অথচ সঠিক ভাবে নির্ণয় করিতে না পারিয়া সেই ভ্রান্ত কারণকেই সঠিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছাসম্বৃত প্রবৃত্তি। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে “অহংকার”-প্রকৃতি বলা হইয়া থাকে।\*

উপরোক্ত আটটি প্রবৃত্তি বশতঃ সাধারণ মানুষ প্রতিনিয়ত চলার ফেরা করিতেছে এবং কখনও বা নিজের দৈন্তের কথা ভাবিতে অধীর হইয়া পড়িতেছে, আবার কখনও বা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সে নিজকে সুখময় মনে করিতেছে। তাহার জীবনকালের মধ্যে সে প্রায়শঃ এমন একটা দিনও পায় না, যে দিনটিকে সে সম্পূর্ণ ভাবে সুখের দিন বলিয়া মনে করিতে পারে। তাহার জীবনের প্রত্যেক দিন হাসি ও কান্নার মিশ্রিত। অথচ কোন মানুষ কখনও এক মুহূর্তের জন্য কান্না চায় না। তাহার প্রাণ চায় সর্বদা হাসিতে। কিন্তু যে হাসি তাহার কান্না, সে হাসি তাহার ভাগ্যে জুটে না। সে সাধারণতঃ দেখিতে পায় যে, হাসি ও কান্নার মিশ্রণেই জীবন এবং তাই সে মনে করে যে, তাহার স্রষ্টাই বুঝি তাহাকে হাসি ও কান্না উভয়ই দিয়াছেন। কিন্তু বস্তুতঃ আমাদের স্রষ্টা আমাদেরকে কোনরূপে কাদিবার জন্য গঠিত করেন নাই। আমরা বাহ্যতে সর্বদা প্রাণ ভরিয়া আনন্দে বিভোর থাকিতে পারি, আমাদের স্রষ্টা তাহার সমস্ত উপকরণের স্বজন করিয়াছেন। তথাপি আমাদের জীবনে যে এত কান্না ভোগ করিতে হয়, তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমাদের নিজেদের। আমাদের সর্বদা প্রাণ ভরিয়া হাসিবার সর্ববিধ উপকরণের স্বজন সত্ত্বেও আমরা যে হাসি-কান্নার মিশ্রিত জীবন অতিবাহিত করিয়া থাকি, তাহার দায়িত্ব যে সম্পূর্ণভাবে আমাদের

\* ভূমি, আপ, অনল, বায়ু, খং, মনঃ, বুদ্ধি, অহংকার—মানুষের এই আটটি প্রবৃত্তির যে ব্যাখ্যা করা হইল, তাহা যে নিতুল, তাহা ৪র্থ বর্ষ হইতে পদের

অর্থ হির করিবার পদ্ধতি পরিজ্ঞাত হইলে এবং ‘নিরুক্ত’ বর্ণাধন্যভাবে অধ্যয়ন করিতে পারিলে জানা যায়।



নিজের এবং অপর কাহারও, অথবা কোন পূর্বজন্মজনিত অদৃষ্টবশতঃ নহে, তাহা আমরা এই প্রবন্ধে ক্রমশঃ প্রতিপন্ন করিব। এই “পূর্বজন্মজনিত অদৃষ্টের” উপর তর করিয়া বর্তমান হিন্দু তাহার হিন্দুমানি ফলাইতেছেন। তাহার জানেন না যে, ইহা আমাদের বেদবিরুদ্ধ কথা। বেদবিরুদ্ধ কথা জগতে স্থান পাইয়াছে বলিয়াই আজ মানবজাতি এত বিপন্ন এবং সোনার ভারত আজ শূন্যলিখিত এবং ঋষি-রচিত ভারতে তাহার মুক জনসাধারণ ও ভবিষ্যৎ আশার স্থলস্বরূপ দেশের যুবকবৃন্দ অস্বাভাবের হাহাকারে বিধ্বস্ত। পাপ ও পুণ্য বশতঃ আমাদের হাসি ও কান্না ভোগ করিতে হয় এবং তাহার কর্তা আমরা নিজেরা।

আমরা কেবলমাত্র আমাদের স্বকীয় কাণ্ডবশতঃই হাসি ও কান্না ভোগ করিয়া থাকি এবং তাহার জন্ত আর কেহ দায়ী নহে, ইহা ঋষিগণ সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই বহু সহস্র বৎসর পূর্বে জগৎকে শুনাইয়াছিলেন যে, শ্রুতা কাহাকেও পাপ অথবা পুণ্য দেন নাই। জীব স্বীয় অজ্ঞতা-বশতঃই কান্নার ভাগী হইয়া থাকে। \* প্রত্যেক ঋষির বিভিন্নবিষয়ক পৃথক পৃথক গ্রন্থে ঐ একটুকু কথার প্রতিধ্বনি রহিয়াছে। কোন ঋষির কোন গ্রন্থে ইহার বিরুদ্ধ কথা নাই। পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষার প্রকৃত ব্যাকরণ না বুঝিতে পারিয়া এই কথার কদর্থ করিয়া থাকেন। যে যে ভাষ্যকার এই কথার বিরুদ্ধ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই ব্যাখ্যা কোন ঋষিপ্রণীত ব্যাকরণসম্মত বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায় না। যদি কেহ পারেন, তাহা হইলে আমরা অবনত মস্তকে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।

উপরে সাধারণ মানুষের যে আটটি প্রবৃত্তির কথা বলা হইয়াছে এবং যাহার জন্ত মানুষ হাসি-কান্না মিশ্রিত জীবন বাপন করিয়া থাকে, তাহার উদ্ভব হয় কেন, তাহা জানিতে পারিলে, মানুষ বুঝিতে পারিবে যে, আমাদের কান্নার জন্ত আমরাই দায়ী। কেন মানুষের জীবনে অহরহঃ ঐ আটটি প্রবৃত্তির উদ্ভব হইতেছে, তাহা পাঠকবর্গকে শুনাইবার আগে

\* ন কৰ্ত্তব্যং ন কৰ্ম্মাণি লোকস্ত স্মরতি প্রভুঃ।

ন কর্ম্মফলসংযোগং স্বভাবস্ত এবর্জতে।

নামস্তে কস্তচিৎ পাপং ন চৈব হৃকৃতং বিতুঃ।

অজ্ঞানেনাবৃত্তং জ্ঞানং তেন মুক্তির জন্মতঃ।

গীতা, ৫ম অধ্যায়—১৪-১৫ শ্লোক।

ভাষ্যকার পণ্ডিতগণ ইহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা কোন ধর্মীয় ব্যাকরণ-সম্মত নহে। প্রয়োজন হয়, আমরা দেখাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি।

তাঁহাদের নিজ জীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বুঝিতে হইবে যে, ঐ আটটি প্রবৃত্তির প্রথমটি, অর্থাৎ কামক্ৰোধাদির বেগ যতদিন পর্য্যন্ত অপ্রতিহত থাকে, ততদিন পর্য্যন্ত মানুষের জীবনের দিনগুলির অধিকাংশ সময়ই কান্নার কাটিয়া যায়। যদি কখনও কোন মানুষের মনে, উহার বেগ প্রতিক্রিয়া করিবার ইচ্ছার উদ্ভব হয়, তখনও তিনি ইচ্ছা করিলেই সাক্ষা লাভ করিতে পারেন না। উহার বেগ প্রতিক্রিয়া করিবার ইচ্ছার উদ্ভব হইলে এইটুকু মাত্র পার্থক্য হয় যে, জীবনের এক একটি দিন অপেক্ষাকৃত একটু বেশী সময় হাসিবার সুযোগ উপস্থিত হয়। তখনও হাসি-কান্নামিশ্রিত জীবন থাকিয়া যায় এবং কামক্ৰোধাদির বেগ প্রতিক্রিয়া করা সম্ভব হয় না। এইরূপে ঐ আটটি প্রবৃত্তির একটির পর একটি দমন করিবার ইচ্ছার উদ্ভব হইলে অপেক্ষাকৃত একটু একটু বেশী সময় হাসি উপভোগ করিবার সুযোগ হয়।

ঐ আটটি প্রবৃত্তির মধ্যে যত বেশীসংখ্যক প্রবৃত্তি দমন করিবার ইচ্ছার উদ্ভব হয়, তত বেশী সময় হাসি উপভোগ করিবার সুযোগ হয়। উপরোক্ত আটটি প্রবৃত্তির সমস্ত কয়টিই যখন দমন করিবার ইচ্ছার উদ্ভব হয়, তখন অপেক্ষাকৃত সর্বাপেক্ষা বেশী সময় হাসিতে পারা যায় বটে, কিন্তু তখনও কান্নার প্রাধান্ত থাকিয়া যায় এবং তখনও ঐ প্রবৃত্তিগুলি কাণ্ডবশতঃ দমন করা সম্ভব হয় না।

যাহা করিলে ঐ আটটি প্রবৃত্তি দমন করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার নাম কর্ম্ম (ইহাট “ম”এর উপর রেফ—একটি “ম”এর উপর রেফ, অর্থাৎ “কর্ম” নহে)। মানুষের সাধারণ আটটি প্রবৃত্তি দমন করিবার উপায় যে “কর্ম্ম”, তাহা কোশা-কুণী, কুল, বিশ্বপত্ন, নৈবেদ্য লইয়া পূজা করিলে, অথবা খোল-করতাল লইয়া ভজনা করিলে, অথবা নিত্য গঙ্গাদ্বন্দ্বা কিম্বা গীতা, চণ্ডী, ভাগবত ও বেদাদি পাঠ করিলে, অথবা তথাকথিত দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করিলে, অথবা অবিবাহিত জীবনে তথাকথিত সেবার কার্য কিম্বা প্রজ্জলিত অগ্নিশিখার সম্মুখে চক্ষু মুদ্রিত করিবার কার্য গ্রহণ করিলে, অথবা স্ত্রী-পুত্র ছাড়িয়া তথাকথিত সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে, অথবা সত্যবদ্ধ কিম্বা একক ভাবে “ভগবান্, তুমিই সব” এই কথা চিন্তা করিবার চেষ্টা করিলে সিদ্ধ হয় না। উপরোক্ত পূজা প্রভৃতি কার্যে যে মানুষের জীবনে সুখ-দুঃখের মিশ্রণ উদ্ভবকর সাধারণ আটটি প্রবৃত্তি দমিত হয় না, তাহা যাহার ঐ পূজা প্রভৃতি প্রচলিত বিধি অনুযায়ী করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের জীবন লক্ষ্য

করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ঐ আটটি প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে দমন করিয়া প্রতিনিয়ত অবিমিশ্র সুখ ভোগ করিতেছেন, উহাদের মধ্যে এমন কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় কি? প্রতিনিয়ত অবিমিশ্র সুখ ভোগ করিতে পারিলে যে, শারীরিক অসুস্থতা অথবা যখন তখন মৃত্যু আসিতে পারে না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। অথচ উপরোক্ত পূজা প্রভৃতি কার্যে রক্ত এমন কাহাকেও প্রায়শঃ দেখিতে পাওয়া যায় না, যিনি কখনও অসুস্থ হন না এবং সাধারণ কার্য্য করিতে করিতে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্তে (দুই ঘণ্টা, দুই দিন, দুই মাস অথবা দুই বৎসর পূর্বে নহে) সুস্থ স্বরে বলিতে পারেন যে, “আমি এখন মরিতে চলিলাম”। সাধারণ মানুষ যে-অস্বাস্থ্য অথবা রোগ অথবা অকালমৃত্যু অথবা ইচ্ছার বিরুদ্ধে মৃত্যু ভোগ করিয়া থাকেন, তথাকথিত বিধিবদ্ধ পূজা প্রভৃতি করিলেও যদি সেই অস্বাস্থ্য অথবা রোগ অথবা অকালমৃত্যু অথবা ইচ্ছার বিরুদ্ধে মৃত্যু ভোগ করিতে হয়, তাহা হইলে ঐ তথাকথিত বিধিবদ্ধ পূজা প্রভৃতির সার্থকতা কোথায়? কোশা-কুশী, ফুল, বিধিপত্র ও নৈবেদ্য লইয়া পূজার প্রয়োজন আছে তাহা সত্য, কিন্তু সে “পূজা” যে কি “পূজা”, তাহা মানুষের সুখ-দুঃখমিশ্রিত জীবনের ঐ আটটি প্রবৃত্তি দমিত করিতে না পারিলে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। ভজনা, ধ্যান ও জপ-সংলিখিত পূজা কি জিনিষ, তাহা যথাযথভাবে বুঝিয়া উঠা এবং তাহার পূর্ণ প্রয়োগ করা সম্ভব হয় কেবলমাত্র তখন, যখন মানুষ তাহার ঐ আটটি প্রবৃত্তি দমিত করিবার কন্ম আরম্ভ করে এবং একটির পর একটি করিয়া সাফল্য লাভ করে। বর্তমানে হিন্দু, খৃষ্টান ও মুসলমান প্রচারকগণ জনসাধারণকে যে “পূজা” শিখাইয়া থাকেন, তাহা বেদ অথবা ওল্ড টেষ্টামেন্ট অথবা কোরাণের অনুমোদিত নহে।

প্রকৃত ভাষা-বিজ্ঞান এবং প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন হিব্রু এবং প্রাচীন আরবী মানুষ বিস্মৃত হইয়াছে বলিয়া বেদ, ওল্ড টেষ্টামেন্ট এবং কোরাণের প্রকৃত তথ্য বিকৃত হইয়া এতাদৃশ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। আমাদের কথার হয়ত আরও কিছুদিন মানুষের অবিবাহিত হইতে পারে এবং হয়ত তাহাতে কেহ কেহ আমাদের উপর খজ্ঞাহস্ত হইতেও পারেন। যাহারা আমাদের উপর খজ্ঞাহস্ত হইবেন, তাঁহারা জানিয়া রাখুন যে, এতাদৃশ কথা বলিবার কি দায়িত্ব, আমরা তাহা পরিজ্ঞাত আছি। আমাদের কথাগুলি সম্পূর্ণভাবে পরিকার করা কিছু সময়সাপেক্ষ মাত্র। স্ববিগণের কথার জ্ঞানবিজ্ঞান বাহাতে মানুষ চেষ্টা করিলে বুঝিতে পারে, আমরা তাহা লোকসমক্ষে উদ্ভাসিত করিবার কার্য্য গ্রহণ করিয়াছি। ঐ ভাষা-বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইলে মানুষ দেখিতে পাইবে যে, একই নিয়মে প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন আরবী এবং

প্রাচীন হিব্রু অধ্যয়ন করা যায় এবং তারতীয় বেদে কিছু অতিরিক্ত কথা আছে বটে, কিন্তু তাহা বাদ দিলে বেদ, ওল্ড টেষ্টামেন্ট এবং কোরাণে একই কথা সর্বতোভাবে একই পদ্ধতিতে বর্ণিত রহিয়াছে। বেদেও যে মানুষের “ধর্ম্মের” ও “ধর্ম্মের” কথা রহিয়াছে, কোরাণ ও ওল্ড টেষ্টামেন্টেও সেই মানুষের “ধর্ম্মের” ও “ধর্ম্মের” কথাই রহিয়াছে।

অনেকে মনে করেন যে, বিভিন্ন মূনির বিভিন্ন মত। কিন্তু তাহা সত্য নহে। যাহারা জীবনস্বকীয় সমগ্র তথ্য আমূলভাবে জানিতে পারেন, তাঁহাদিগকে সংস্কৃত ভাষায় “মুনি” বলা হইয়া থাকে এবং ঐ ভাষামুগারে তাঁহাদিগকে “ব্যবসায়িক” বলা হয়। ব্যবসায়িকগণের বুদ্ধি এক এবং তাঁহাদের মধ্যে কোন মতপার্থক্য থাকে না।\* যাহারা কোন তথ্য যথাযথ ভাবে বুঝিতে পারেন না, তাঁহাদের মধ্যেই মতবৈধের উপস্থিতি হয় এবং বাদবিসংবাদ স্থান পায়। যে সমস্ত শ্লোক হইতে মুনিদিগের বিভিন্ন মতের কথা উপাধিত হয়, সেগুলির ঐরূপ ব্যাখ্যা প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার বিস্মৃতিবশতঃ হইয়া থাকে। কোন স্বাধীন-প্রণীত কোন ব্যাকরণদ্বারা ঐ জাতীয় ব্যাখ্যা প্রতিপন্ন করিতে কেহ সক্ষম হইবেন না।

মানুষ মূখ্য হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া নিজেদের মধ্যে এত বিদ্বেষ ও এত শত্রুতার উদ্ভব হইয়াছে। তাহার মূখ্যতা এত বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, সে যে মূখ্য, তাহা পর্য্যন্ত পরিজ্ঞাত নহে। বর্তমান কালের মানুষ এতখানি মূখ্য যে, যে কুজ্ঞানের ও অসম্ভাব্য কার্য্যে তাহার অসম্ভাব্য উদ্ভূত হইয়া অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বজায় রাখা কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই কুজ্ঞানকে সে বিজ্ঞান বলে এবং সেই অসম্ভাব্যতাকে সে সম্ভাব্য বলে। পাঠকগণ, একটু স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখুন যে, উপরোক্ত কোন কথা স্মৃতিরঞ্জিত নহে এবং তাহাতে কর্কশতা আছে বটে, কিন্তু প্রাণের খেদ বাতীত কাহারও উপর বিদ্বেষের ছত্ৰাশন নাই।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য যে, কোন্ কার্য্যের নাম সেই “কন্ম”, যদ্বারা মানুষের সুখ-দুঃখমিশ্রিত জীবনের সাধারণ আটটি প্রবৃত্তি দমিত হইতে পারে এবং কিরূপভাবে তাহা কার্য্যতঃ করা যায় এবং কিরূপভাবে তাহা করিলে মানুষ তাহার আটটি প্রবৃত্তি সম্পূর্ণভাবে দমিত করিয়া প্রকৃত ভজনা, ধ্যান, জপ ও পূজা কাহাকে বলে, তাহা বুঝিতে পারে এবং তাহার পক্ষে জীবনে অবিমিশ্র হাসি উপভোগ করা সম্ভব হইতে পারে। [ ক্রমশঃ

\* ব্যবসায়িক বুদ্ধিরে কেহ কুসন্দন।

বহুপাখা হস্তান্তর বুদ্ধিদোহাব্যবসায়িনাম্।

স্মৃতি—২য় অঃ, ৪১ শ্লোকঃ।



[ সম্পাদকীয়ের সম্মিষ্টকমে শ্রীপতিমানন্দ ভট্টাচার্য কর্তৃক লিখিত ]

## দেশের বর্তমান অবস্থা, সংবাদপত্রের দায়িত্ব ও দৈনিক আনন্দবাজার

বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে বাংলা ভাষায় যে কয়টি সংবাদপত্র আছে, তন্মধ্যে আনন্দবাজার পত্রিকা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচার লাভ করিয়াছে। ইহার পরিচালকগণ বঙ্গদেশের কংগ্রেস শাখার নেতৃত্বও লাভ করিয়াছেন। কায়েই আপাতদৃষ্টিতে তাঁহারা ই এখন বঙ্গদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক গণ্যমান্য। কেহ কেহ এমন আছেন, যাঁহাদের নিকট আনন্দবাজার পত্রিকায় যাহা প্রচারিত হয়, তাহা উপেক্ষণীয় নহে বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

আমাদের “বঙ্গভ্রী” পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলির অন্ততম লেখক শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয় আনন্দবাজারের উপহাস-স্থল হইয়া পড়িয়াছেন। ঐ কাগজে তাঁহার নামকরণ করা হইয়াছে, “পূজার সং” এবং “পাগলা ঘেহেরালী”। আমাদের ঐ লেখকের এতাদৃশ নামকরণ করিলে বাংলা দেশের শির-বাণিজ্যের কিছু অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে, কারণ আমাদের ঐ লেখক বঙ্গলক্ষী কটন মিলস্, বঙ্গলক্ষী সোপ ওয়ার্কস্, বঙ্গলক্ষী উলেন মিলস্, মেট্রোপলিটন ইন্লিওয়েন্স্, মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউস, কমারসিয়াল ক্যারাইং, ইণ্ডিয়ান মোটর ট্রাঙ্কস্, বেঙ্গল টেক্সটাইল এক্সেন্সি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালনার সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন। ঐ প্রতিষ্ঠানগুলির অন্ততম প্রধান পরিচালক একটা “সং” অথবা একটা “পাগল”, ইহা প্রচারিত হইলে ঐ প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের খরিদারগণের আস্থা হারাতে পারে এবং খরিদারগণের আস্থা হারাইলে প্রতিষ্ঠানগুলি নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, এইরূপ আশঙ্কা করা

অলীক নহে। উপর্যুপরি বাংলা দেশের কয়েকটি যৌথ প্রতিষ্ঠান নষ্ট হইয়া যাওয়ার দেশীয় যৌথ প্রতিষ্ঠানগুলির উপর দেশবাসীর আস্থা একেই ভ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহার পর যদি আবার আরও কয়েকটি দেশীয় প্রতিষ্ঠান নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে যে, বাংলার যৌথ শির-বাণিজ্যের ভাগ্যাকাশে অধিকতর কালমেঘের উদয় হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

আনন্দবাজার পত্রিকায় যাহা প্রচারিত হয়, তাহা উপেক্ষণীয় কি না, অর্থাৎ আনন্দবাজার পত্রিকা সংবাদপত্র-হিসাবে বিশ্বাসযোগ্য কি না এবং তাঁহারা যে আমাদের লেখককে “সং” এবং “পাগল” বলেন, তাহা সঙ্গত কি না, ইহা বিচার করাই আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। ইহার বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, সংবাদপত্রের দায়িত্ব কি কি, দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে, দেশের বর্তমান অবস্থাই বা কি এবং তৃতীয়তঃ দেখিতে হইবে, আনন্দবাজারে সংবাদ পত্রের দায়িত্ব প্রতিপালিত হয় কি না। আমাদের মতে দেশের বর্তমান অবস্থায় সংবাদ পত্রের দায়িত্ব বহু এবং তাহার মধ্যে নিয়ে বাহা বাহা লিখিত হইল, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

- (১) যে যে ঘটনায় জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি অথবা অবনতি ঘটিতে পারে, সেই সেই ঘটনা স্বাস্থ্যবৎ যথাযথ ভাবে প্রচারিত করা ;
- (২) দেশে বাহা বাহা ঘটতেছে, তাহা জনসাধারণের হিতকর কিংবা অহিতকর, তাহা জাহানগকে বুঝাইয়া দেওয়া ;

- (৩) দেশের মধ্যে জনসাধারণের অহিতকর কিছু ঘটতেছে, ইহা নজরে পড়িলে তাহার কারণ নির্ধারণ করিয়া, ঐ কারণ জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া ;
- (৪) জনসাধারণের অহিতকর বাহা যাহা দেখা যায়, কি করিলে তাহার উপশম হইতে পারে এবং ক্রমশঃ জনসাধারণের ঐরূপ সাধিত হয়, তাহা জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া ;
- (৫) দেশের জনসাধারণের মধ্যে বাহাতে বিদ্বেষের অথবা দলাদলির উদ্ভব না হয়, অথচ কে দেশের হিতসাধন করিতেছেন, অথবা কে অহিতসাধন করিতেছেন, তাহা বাহাতে জনসাধারণ জানিতে পারে, তাহার চেষ্টা করা ;
- (৬) জনসাধারণের প্রয়োজন সাধনের জন্ত যে সমস্ত সমাজ, রাষ্ট্র এবং শিক্ষা, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-সম্বন্ধীয় প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলির মধ্যে কোন অনাচার ঘটতে থাকিলে, ঐ অনাচার বাহাতে না ঘটিতে পারে, অথচ ঐ প্রতিষ্ঠানগুলি বাহাতে স্থায়ী হয়, তাহার চেষ্টা করা ;
- (৭) বিজ্ঞাপনদাতাগণের বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য বাহাতে সফল হয় এবং তাঁহারা বাহাতে লাভবান হন, তাহার চেষ্টা করা ।

দেশের বর্তমান অবস্থা কি এবং তৎসম্বন্ধে দেশীয় সংবাদ-পত্রগুলির কর্তব্য কি, তাহার বিচার করিতে হইলে, দেশের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, গভর্নমেন্টের রাজ্যপরিচালনা এবং দেশীয় রাষ্ট্রসংস্থাগুলি কি অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, সুশাসিত তাহার আলোচনা করিতে হইবে ।

কোন কার্য কি অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, নিঃসন্দেহ-ভাবে সংক্ষেপতঃ তাহার বিচার করিতে হইলে, ঐ কার্যের কি উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং ঐ উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে কি না, তাহার দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে ।

শিক্ষার বিবিধ উদ্দেশ্যের মধ্যে চারিটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ছাত্রগণ বাহাতে কার্যক্ষম হইয়া স্ব স্ব জীবিকা-জরুর উপযোগী হয় এবং যে-যে-কার্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়, তাহা বাহাতে তাহার হস্তে সফল হয়, ইহাই শিক্ষার প্রথম । পর জীবনে ছাত্রগণের ব্যবহার বাহাতে ভাল হয়

অর্থাৎ সংসারক্ষেত্রে তাহারা বাহাতে অধিকাংশ লোকের সহিত ঐকান্তিক সম্মত স্থাপন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে, ইহা শিক্ষার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ।

ছাত্রগণ পূর্ণ বয়স প্রাপ্ত হইলে বাহাতে স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা দীর্ঘকাল পর্যন্ত বজায় রাখিতে পারে, তাহা শিক্ষার তৃতীয় উদ্দেশ্য ।

পরবর্তী জীবনে কি করিলে ছাত্রগণ অকালমৃত্যু হইতে অব্যাহতি পাইতে পারে, ইহা শিক্ষার চতুর্থ উদ্দেশ্য ।

শিক্ষার অপরাপর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যিনি যাহাই বলুন না কেন, উপরোক্ত চারিটি উদ্দেশ্য যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তৎসম্বন্ধে যুক্তিসঙ্গতভাবে কাহারও মতপার্থক্য থাকিতে পারে না ।

বাঙ্গালাদেশের শিক্ষিত যুবকগণ স্বাধীনভাবে যে সমস্ত কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করেন, সেগুলি প্রায়শঃ যেরূপ ভাবে নষ্ট হইয়া যায় এবং তাঁহাদের মধ্যে যেরূপ বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিলে এখনকার শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য যে সফল হয় নাই, তাহা বলিতেই হইবে ।

বাঙ্গালীদের মধ্যে বাদবিসম্বাদ ক্রমশঃই যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া শিক্ষার দ্বিতীয় উদ্দেশ্যও যে এখনও সফল হয় নাই, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে ।

রূপ যুবকের সংখ্যা এবং চল্লিশ বৎসর হইতে না হইতে মাতৃশ্রমের মুক্তার হার যেরূপ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে শিক্ষার তৃতীয় ও চতুর্থ উদ্দেশ্যও যে বিফল হইতেছে, তাহাও যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করা যায় না ।

জনী হইতে যে যে শস্ত যে যে পরিমাণে উৎপন্ন হইলে কৃষকসম্প্রদায় পরমুখাপেক্ষী না হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন, বাহাতে সেই সেই শস্ত সেই সেই পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করাকে কৃষিকার্যের উদ্দেশ্য বলিতে হইবে ।

ভারতবর্ষের কৃষক চিরদিন স্বরিলুপ্ত, সুখে স্বচ্ছন্দে নিজ নিজ জীবন অতিবাহিত করিয়া আসিতেছিল, ইহা ঐতিহাসিক সত্য । শুধু তাহাদের নিজ নিজ জীবন কেন, তাহারা ছিল সমাজের মেরুদণ্ডওরূপ । কৃষকের সহায়তায় সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের মোটা ভাত এবং মোটা

কাপড়ের সংস্থান হইত। এমন কি বিদেশীয়গণ যে ভারত-বর্ষের সঙ্গে বাণিজ্য করিতে লোপুণ হইয়াছিলেন, তাহাও মুখ্যতঃ এই সমৃদ্ধিশালী কৃষকদিগের জন্ত। অথচ অধুনা প্রায় সমগ্র কৃষক সম্প্রদায় বাজারের দরের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রায়শঃ অর্দ্ধাশনে এবং অনশনে রেশ ভোগ করিতেছে।

কাজেই কৃষিকার্যের আধুনিক ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ অসাফল্য লাভ করিয়াছে।

দেশের সমগ্র জনসাধারণের ব্যবহারে যে যে শিল্পজাত দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, তাহা বাহাতে দেশীয় শিল্পিগণ যথাসম্ভব অল্প খরচায় প্রস্তুত করিয়া খরিদ্ধারগণকে সর্বাপেক্ষা নিম্ন মূল্যে বিক্রয় করিতে পারেন এবং করেন এবং তাঁহারা লাভবান হন, তাহার ব্যবস্থা করাই শিল্পকার্যের উদ্দেশ্য বলিতে হইবে। শিল্পিগণকে লাভবান করিতে হইলে বাহাতে চাহিদার অতিরিক্ত শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপত্তি না হয়, অথচ তাঁহারা বাহাতে অন্তঃদেশের বণিকগণের প্রতিযোগিতায় বেশী মূল্যে কোন দ্রব্য বিক্রয় না করেন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হয়। কাহেই বাহাতে চাহিদার অতিরিক্ত শিল্পজাত দ্রব্য প্রস্তুত না হয় এবং তাহা অতিরিক্ত মূল্যে বিক্রয় না হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখা শিল্প ব্যবস্থার অন্ততম উদ্দেশ্য।

এই ভারতবর্ষেই এমন একদিন ছিল, যখন ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় জিনিষ প্রায়শঃ বাহির হইতে আনয়ন করিতে হইত না এবং দেশীয় তাঁতী, জোলা, কর্শকার, কুস্তকার, স্বর্ণকার প্রভৃতি শিল্পিগণ সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবনাতিবাহিত করিতে পারিতেন। শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্যও কোন দেশের তুলনায় খুব বেশী ছিল না এবং খরিদ্ধারগণের প্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করিবার অর্থের জন্ত বিব্রত হইতে হইত না। অতি সামান্য খরচায়ই দেশীয় জনসাধারণের প্রায় ঘরে-ঘরে মহাসমারোহে দোল-ভূর্গোৎসবাদি বার মাসে তের পার্বণ সাধিত হইত। প্রায় প্রত্যেকের ঘরেই প্রায় প্রতি দিন একাধিক আত্মীয়-কুটুম্ব এবং অতিথির সমাগম দেখা যাইত এবং তাঁহাদের আদর-আপ্যায়নের খরচার জন্ত কোন গৃহস্থই বিব্রত অথবা বিরক্ত হইতেন না।

অথচ অধুনা ভারতবাসী যাহা যাহা ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহার প্রায় বার আনা জিনিষ হয় বিদেশ হইতে

আমদানী করিবার প্রয়োজন হয়, নতুবা বিদেশজাত উপকরণে প্রস্তুত করিতে হয়। প্রত্যেক শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্যও পূর্বের তুলনায় এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, জনসাধারণের মধ্যে অনেকেরই অর্থাভাবে বহু প্রয়োজনীয় জিনিষ হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়। দোল-ভূর্গোৎসবাদি বার মাসে তের পার্বণ ত দূরের কথা, এখন অনেকেই অর্থাভাবে যথাসময়ে পুত্রকন্টার বিবাহ পর্য্যন্ত দিতে সক্ষম হয় না। আত্মীয়-কুটুম্ব এবং অতিথির আপ্যায়ন করা ত দূরের কথা, নিজের পুত্র এবং সহোদর ভ্রাতাকে ঘোষার্জনে এক সপ্তাহের বেশী ছুটি খাইতে দিতে হইলে অনেকেরই কুঠা বোধ করিতে হয় তাঁতী, জোলা, কর্শকার, কুস্তকার এবং স্বর্ণকারাদি শিল্পিগণ প্রায়শঃ নিজ নিজ ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া অয়ের জন্ত উজ্জ্বল অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যাহারা পাশ্চাত্য ধরণের শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেও বেশীর ভাগ লোকই ঋণে জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছেন। অনেকেই উৎপন্ন দ্রব্য যথাসময়ে বিক্রয় করিতে পারেন না বলিয়া লোকসান খাইয়া পরিশেষে স্ব স্ব শিল্প-প্রতিষ্ঠান বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইয়া থাকেন।

কাহেই ভারতবর্ষের আধুনিক শিল্পব্যবস্থাও নিফল হইয়াছে বলিতে হইবে।

দেশের কৃষিযোগ্য জমীর এবং চারণভূমির কোন অনিষ্ট সাধন না করিয়া বাহাতে কৃষিজাত এবং শিল্পজাত দ্রব্যের দেশব্যাপী আদান-প্রদান সাধিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করার নামই বাণিজ্য-ব্যবস্থা।

ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল, যখন নদী ও খালগুলির মধ্য দিয়া সুন্দর সুন্দর নৌকাগুলি পাল তুলিয়া সমগ্র দেশের মধ্যে যাতায়াত করিতে পারিত। এক নৌকার সহায়তাই প্রত্যেক গ্রামের বাণিজ্য সাধিত হইত। অশ্বচালিত যান এবং অশ্ব দ্বারা গমনাগমনের সহায়তা করিত। বৈদিক সাহিত্য যথাযথ অর্থে উদ্ভাসিত হইলে আরও দেখা যাইবে যে, ঋষিগণের অভ্যাসকালে একদিকে আমেরিকা এবং অন্য দিকে ইয়োরোপ ও আফ্রিকা পর্য্যন্ত প্রায়শঃ নদীপথ বর্তমান ছিল এবং তাহার মধ্য দিয়া জলজাত বাষ্পের সাহায্যে কাষ্ঠ-নির্মিত সুদৃঢ় নৌকাগুলি প্রতি ঘণ্টার ১৫০ মাইল বেগে প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য স্থানে গমনাগমন

করিত। তখন নদীগুলি সারা বৎসর জলে পরিপূর্ণ থাকিত বলিয়া প্রত্যেক দেশের হাওয়া শীতল থাকিত এবং স্বাস্থ্যও ভাল থাকিত। অধিকন্তু নদী জলে পরিপূর্ণ থাকায় জমীগুলি প্রতিনিয়ত রস শুষ্কণ করিতে পারিত এবং তাহার ফলে সর্বত্র জমীর উর্বরশক্তি রক্ষিত হইত এবং প্রত্যেক স্থানকেই শস্ত-শ্রায়া বলা যাইত। বাণিজ্যের জন্ত কোন স্থানের কোন জমী কোনরূপে নষ্ট করিবার প্রয়োজন হইত না।

এখন সারাদেশ রেলওয়ের সৌহবর্ধে শৃঙ্খলিত এবং নদীগুলি কোথাও লৌহ কপাটে, কোথায়ও বা লৌহ-নির্মিত সেতুতে, কোথায়ও বা মুক্তিকানির্মিত বাঁধে বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কত জমী যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। নদীগুলি শুষ্ক হইয়া যাওয়ায় সারা দেশের সমগ্র জমী শুকাইয়া গিয়াছে এবং প্রায়শঃ উৎপাদিকা-শক্তিবিহীন হইয়া উঠিয়াছে। দেশের মধ্য দিয়া বাষ্পবানাদির গমন-গমন অপ্রতিহত হওয়ায় দেশের বায়ু প্রতিনিয়ত বিকৃত বাষ্প পরিপূর্ণ হইয়া পড়িতেছে এবং তাহার ফলে সারা দেশ অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিতেছে।

তাহাতে একদিকে যেমন মানুষের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া পড়িতেছে, অত্রদিকে মানুষ বাহা খাইয়া বাঁচিবে, সেই শস্তাদিও অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়িতেছে। অধিকন্তু ভূমি-খণ্ডের উপর দিয়া লৌহনির্মিত ক্রান্তগামী বাষ্পবানের গমন-গমনের ফলে সারা দেশের জমীগুলি অত্যধিক মাত্রায় কম্পিত হইতেছে এবং ক্রমশঃই উর্বরশক্তি আরও হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে।

কাষেই আধুনিক বাণিজ্য-ব্যবস্থা নিফলতা লাভ করিয়াছে ইহা বলা যায়

আধুনিক বাণিজ্যের জন্ত যে জাতীয় মুদ্রা ও ব্যাঙ্কের প্রবর্তন হইয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিলেও দেখা যাইবে যে, তাহাতে বাণিজ্যের সুবিধা হওয়া ও দূরের কথা, তদ্বারা যথেষ্ট অসুবিধাই সংঘটিত হইতেছে। প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আমরা এখানে তাহার সমালোচনা করিব না। আধুনিক মুদ্রা ও ব্যাঙ্কে যে বাণিজ্যের অসুবিধা হইতেছে, তাহা ইয়োৰোপের এবং মার্কিন দেশের বাণিজ্যের দুরবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই অনুমান করা যাইতে পারে।

যে ব্যবস্থায় দেশের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যের ক্রমিক উন্নতি সাধিত হয়, সেই ব্যবস্থা রাজ্য-পরিচালনার প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত—ইহা বলিলে কেহ যুক্তিসঙ্গত-ভাবে প্রতিবাদ করিতে পারিবেন না।

বখন পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে, আমাদের দেশে ঐ কয়েকটা কাঁধই অসাফল্য লাভ করিয়াছে, তখন আমাদের দেশের রাজ্য-পরিচালনার বর্তমান নীতি সাফল্যপ্রদ হয় নাই, ইহা বলা যাইতে পারে।

যাহাতে দেশের ও জনসাধারণের মধ্যে ঐক্য সাধিত হয়, তাহার চেষ্টা করাই দেশীয় রাষ্ট্রসংস্থের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত—এতদ্বিষয়ে কেহ যুক্তিসঙ্গতভাবে ভিন্নমতাবলম্বী হইতে পারেন না।

মহাত্মা গান্ধী আমাদের ভারতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার আগে দেশে সর্বসমেত চারিটা মাত্র দল ছিল। আর আজ হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে দেশে বড় বড় উনিশটা দলের উদ্ভব হইয়াছে। কাষেই মহাত্মার কংগ্রেস পরিচালনা প্রায় সর্বতোভাবে অসাফল্য লাভ করিয়াছে, ইহা বলিতে পারা যায়।

দেশের অবস্থা যে দিক দিয়াই দেখা যায়, সেই দিকেই কুজ্জটিকা-পরিপূর্ণ। এতাদৃশ অবস্থায় যদি কেহ বলেন যে, চারিদিকে ভুলের খেলা চলিতেছে, তাহা হইলে যুক্তি-সঙ্গত ভাবে তাঁহাকে “পাগল” এবং “সং” বলিতে হইবে, না যাহারা তাহাকে উপহাস করেন, তাঁহাদিগকে “পাগল” এবং “সং” বল যাইতে পারে, ইহা নিকারনের ভার আমাদের পাঠকবর্গের উপর রহিল।

এতাদৃশ দুঃসময়ে যাহারা গম্ভীর ভাবে দেশের অবস্থার কথানা ভাবিয়া উপহাসে সময়ক্ষেপ করিতে পারেন, তাঁহাদের কোন বয়সের কি, তাহা আমাদের পাঠকবর্গ নির্ণয় করুন।

আনন্দবাজার পত্রিকায় সাংবাদিক দামিন্দ্র কিরূপ ভাবে প্রতীপালিত হয়, আমরা এক্ষণে তাহার বিচার করিব।

যাহাতে দেশের এতাদৃশ অবস্থা একদিনের মধ্যে পরিবর্তিত হইতে পারে, এমন কিছু করা কোন সুবাদপত্রের পরিচালকের পক্ষে সম্ভব, আমরা তাহা বলি না।

কেন আমাদের দেশের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প-বাণিজ্য রাজ্য-পরিচালনা এবং দেশের রাষ্ট্রসংস্থ এতাদৃশ দৃষ্ট হইল এবং কি উপায় অবলম্বন করিলে ঐ ঐ বিষয়ক অবস্থার পরিবর্তন

সাধিত হইতে পারে, তাহা বীর ভাবে চিন্তা করা এবং যে যে কারণে আমাদের ছরবস্তার উদ্ভব হইয়াছে এবং যাহা করিলে অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা দেশবাসীকে স্পষ্ট ভাবে জানাইয়া দেওয়া যে দায়িত্বজ্ঞানবৃত্ত প্রত্যেক সাংবাদিকের কর্তব্য, কেহ যুক্তিসঙ্গত ভাবে তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অথচ আপনারা চাহিয়া দেখুন, আজ পনের বৎসর আনন্দবাজারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এই পনের বৎসরের মধ্যে আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় বিবৃতিতে উপরোক্ত বিষয়ক একটীও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ পাওয়া যাইবে না।

পরন্তু দায়িত্বজ্ঞানবৃত্ত সংবাদপত্রের যাহা একান্ত অকর্তব্য, তাহা প্রায় প্রতিদিন আনন্দবাজারে প্রকাশিত হইতেছে।

শিক্ষা যখন দুষ্ট হইয়াছে, তখন যাহারা দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা-কার্যে নিযুক্ত, যাহারা অধ্যাপক এবং যাহারা পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতা, তাঁহাদের কার্যে যে কোন না কোন গলদ আছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। সাংবাদিকের কর্তব্য ব্যক্তিগতভাবে কাহাকেও নিন্দা না করিয়া কে কোথায় কোন অজ্ঞায় করিয়াছেন এবং কেন তাঁহার ঐ কার্যকে অজ্ঞায় বলা হইতেছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া। অথচ আনন্দবাজার উন্টাইলে দেখা যাইবে যে, হয় কখনও কাহারও উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা প্রচারিত হইতেছে, নতুবা কাহাকেও অশ্রদ্ধার পাত্র করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। অথচ কাহাকে প্রশংসা অথবা নিন্দা করা হইতেছে, সে কেন প্রশংসা অথবা নিন্দার পাত্র, তাহার কোন কারণ প্রায়ই দেখান হয় না। পরন্তু প্রায়শঃ অযথা ভাবে মামুষকে নিন্দা ও প্রশংসা করিয়া জনসাধারণের পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষ-বহি প্রজ্জ্বলিত করা হইতেছে।

দেশের কৃষকের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে অনতিবিলম্বে কৃষির ব্যবস্থার পরিবর্তন না হইলে ভারতবাসীর যে কি অবস্থা হইবে, তাহা ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। কি ব্যবস্থা করিলে যে দেশের কৃষকের অবস্থা উন্নত হইতে পারে, তাহা অবশ্য প্রত্যেক সাংবাদপত্রের প্রত্যেক সম্পাদকের পক্ষে স্থির করা সম্ভব নহে। কিন্তু যে ব্যবস্থায় অল্পদেশের কৃষকের অপকার সাধিত হইয়াছে, সেই ব্যবস্থা প্রবর্তনের পরামর্শ কোন ক্রমেই কোন দায়িত্বজ্ঞানবৃত্ত সম্পাদক দিতে পারেন না। মার্কিন দেশে এবং ইউরোপে বর্তমানে intensive cultivation নামক যে কৃষি-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার

ফলে ঐ দেশের স্বাবলম্বী কৃষকবর্গ প্রায়শঃ পরোক্ষভাবে ধনিকের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের ছরবস্থা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। আন্তর্জাতিক সভার (League of Nations) অর্থনৈতিক শাখা (Economic Committee) হইতে ১৯৩১ সালে কৃষির বিপত্তি (Agricultural Crisis) সম্বন্ধে যে বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মন্তব্যগুলি অবিচারিতভাবে গ্রহণ না করিয়া তাহাতে কৃষকের অবস্থা সম্বন্ধে যে বর্ণনা রহিয়াছে, তাহা নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিলে আমাদের কথার সার্থকতা বুঝিতে পারা যায়। কায়েই বর্তমান intensive cultivation কোন ক্রমেই কোন চিন্তাশীল ব্যক্তির গ্রহণীয় হইতে পারে না।

অথচ আনন্দবাজারে কৃষি সম্বন্ধে টীরাপাখীর বুলির মত যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা ঐ intensive cultivation-এর রূপান্তর মাত্র।

বর্তমান শিল্প-প্রণালীতে ইয়োরোপ এবং মার্কিন দেশ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে ঐ দেশের বহুদূরী ব্যক্তিগণ পর্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের দেশেও গত ২৫ বৎসরে আধুনিক শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। অথচ দেশের জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হওয়া ত দূরের কথা, ক্রমশঃই খারাপ হইয়া পড়িতেছে। কায়েই আধুনিক শিল্প-প্রণালীর বিস্তার হওয়া পরামর্শসিদ্ধ কি না, তাহা দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রেরই চিন্তার যোগ্য হওয়া উচিত।

অথচ আনন্দবাজার থুলিলে দেখা যাইবে যে, যাহারা ঐ আধুনিক শিল্প-বিস্তারের পোষকতা করেন, উহাতে তাঁহাদের জয়চক্কা বাজান হইয়া থাকে।

দেশীয় বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি আনন্দবাজারের বিচারও অদ্ভুত। কি হইলে কোন বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানকে প্রশংসনীয় অথবা নিন্দনীয় বলা যাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আনন্দবাজারের সম্পাদকবর্গের যে কোন বিচারশক্তি আছে, তাহা তাঁহাদের লেখা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় না। সম্প্রতি সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর সম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা যে সমস্ত মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, তাহা যে কতদূর দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক, তাহা অজ্ঞাত সংবাদপত্রে আলোচিত হইয়াছে। আমরা হিন্দুস্থান



ইনসিওরেন্স কোম্পানীকে সম্পূর্ণ দোষমুক্ত বলিতে পারি না বটে, কিন্তু আনন্দবাজারে তাহাকে যতদূর ছুট্টি বলিয়া প্রচারিত করা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক এবং বিধেবমূলক। পরন্তু উহাতে অযথাভাবে আমাদের বাজারের জীবনবীমা কোম্পানীগুলির যথেষ্ট অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে এবং আনন্দবাজারের সম্পাদকবর্গ যে, বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যালান্স শিট (balance sheet) পর্য্যন্ত যথাযথ ভাবে বিশ্লেষণ করিতে জানেন না, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। প্রয়োজন হয়, আমরা ভবিষ্যতে আমাদের এই কথার সার্থকতা প্রতিপন্ন করিব।

গভর্নমেন্টের কার্যাবলী যে প্রত্যেক সংবাদপত্রের সমালোচ্য, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের দেশের গভর্নমেন্টের কার্যেও যে দোষ আছে, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি। কিন্তু গভর্নমেন্টের কোন কার্যের সম্বন্ধে কোন যন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে তাহার বিরুদ্ধে যে সমস্ত কথা বলিবার থাকে, তাহা যেমন বলিতে হয়, তেমনই আবার তাহার স্বপক্ষের কথাগুলিও বলিবার প্রয়োজন হয়। নতুবা কেবলমাত্র একঘেয়ে তাহার নিন্দাবাদ প্রচার করিলে বিষয় প্রকাশ পায় এবং দেশের মধ্যে দলাদলির সৃষ্টি হয়। গভর্নমেন্টের প্রোত্বেদিতকার কার্যগুলি সাফল্য লাভ করে নাই, তাহা যুক্তিসঙ্গতভাবে বলা যায় বটে, কিন্তু আমাদের গভর্নমেন্ট আমাদের হিতকার কোন কার্য করিবার চেষ্টা করেন না, তাহা বলা যায় না।

অথচ আনন্দবাজার খুলিলে গভর্নমেন্টের অযৌক্তিক নিন্দাবাদের প্রচারই দেখা যাইবে।

বঙ্গলাদেশের কংগ্রেসের মধ্যে যে দলাদলির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার প্রধান নেতা এই আনন্দবাজার পত্রিকা।

কে যে কখন তাহার নিন্দাভাজন হইবেন, তাহার স্থিরতা নাই।

অথচ নিন্দাস্ততির যে কি কারণ, তাহা কেহ ঐ কাগজে খুঁজিয়া পাইবে না।

বিজ্ঞাপনদাতাগণের প্রতি তাঁহাদের বিচারও যথেষ্ট। বিজ্ঞাপিত বিষয়ে বাহাতে সাধারণের লক্ষ্য আকৃষ্ট হয়, তাহার জন্যই সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়া থাকে। যে সংবাদপত্র দিনান্তে রক্ষিত হয় না এবং বাহা মাত্র একদিনের জন্য মাহুপ পড়িয়া থাকে, তাহাতে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বিত না হইলে কোন মাহুপের সন্মোহণ প্রায়শঃ আকর্ষণ করিতে পারে না। তাহার পরে আবার ঐ দৈনিক

পত্রিকার কলেবর অভ্যন্তর বাড়াইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞাপনগুলির পক্ষে পাঠকবর্গের সন্মোহণ আকর্ষণ করিবার সম্ভাবনা আরও কমিয়া যায়, কারণ কাহারও পক্ষে একদিনে অন্তঃস্থ পৃষ্ঠা পড়িয়া উঠা সম্ভব নহে এবং প্রায়শঃ কোন পাঠক বিজ্ঞাপন পড়িবার জন্য কোন সংবাদপত্র রক্ষা করেন না। কায়েই একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠার সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়া বিজ্ঞাপনদাতাগণের স্বার্থবিক্ক। অথচ আনন্দবাজার পত্রিকায় কোন চিন্তাযোগ্য কথা থাক আর নাই থাক, তাহার কলেবর ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে।

আমাদের প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকা যে ব্যবহার করিতেছেন, তাহাতে আমরা বিন্দুমাত্রও ক্ষুব্ধ হই নাই, তাহা বলিতে পারি না। তবে প্রয়োজন মনে করিলে আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষোভের প্রতিবিধান আমরা করিতে পারিব। ব্যক্তিগতভাবে গালাগালি না করিয়া আমরা বাহা লিখিতেছি, তাহাতে অযৌক্তিকতা কোপায় আছে, তাহা দেখাইয়া দিলে আমাদের ক্ষোভের কোন কারণ থাকিবে না। কাহারও অনিষ্ট করা আমাদের কাম্য নহে। আনন্দবাজার পত্রিকায় দেশের ও বিজ্ঞাপনদাতাগণের ইষ্ট অথবা অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, আমরা তাহা পাঠকবর্গকে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। আনন্দবাজার বাহাতে সাংবাদিকের দায়িত্ব যথাযথ প্রতিপালন করিতে বাধ্য হন এবং তদনুসারে কার্য করিয়া তাহার প্রচার অপ্রতিহত থাকে, তাহার চেষ্টা করা দেশবাসীর কর্তব্য।

দেশের বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে একদিকে যেক্রম গভর্নমেন্টের কার্যাবলীর নিরপেক্ষ সমালোচনার প্রয়োজন, সেইরূপ আবার ব্যক্তিনির্ভীকভাবে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নেতৃবর্গের কার্যাবলীরও নিরপেক্ষ সমালোচনার প্রয়োজন আছে। যেহেতু অমুক অমুক-পদস্থ, অতএব তিনি সমালোচনার অতীত, অথবা আমি যখন অমুক দলের, তখন আর অমূকের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা চলিবে না, এইরূপ ভাব যতদিন দেশবাসীর মধ্যে থাকিবে, ততদিন অস্বাভাব বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

সাংবাদিকগণ তাঁহাদের দায়িত্ব যথাযথ প্রতিপালন না করিলে দেশের অবস্থার পরিবর্তনের আশা ক্ষুদ্রপরিমাণে



নাড়িয়া উত্তর করিল, “না—গুরুদেব ছাড়া আর কারও কাছে আমি মাথা নোয়াইনে—”

স্বামীজী প্রশ্ন করিলেন, “গুরুদেব! কে তোমার গুরুদেব?”

সদানন্দ বাবু তাক্সিলোর সহিত কহিলেন, “কে এক যশোনন্দ—”

রমেন বাবা দিয়া কহিল, “শ্রীশ্রীমৎ প্রচণ্ডানন্দ স্বামী।”

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “তোমার মস্তকানন্দ, মিথাক—”

জ্ঞানানন্দ বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “প্রচণ্ডানন্দ? কোন্ সম্প্রদায়? নাম তো শুনিনি?”

রমেন প্রত্যুত্তর করিল, “আপনার নামও তো আগে আমরা কেউ শুনিনি।”

সদানন্দ বাবু চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া মারমুখে হইয়া কহিলেন, “মুখ সামলে কথা কও বলছি! নইলে—”

জ্ঞানানন্দ স্বামী মুহু হাস্য করিয়া কহিলেন, “কর কি সদানন্দ বাবু! ধৈর্য্য হারিও না; স্বর্ধাকে যদি কেউ আজন্ম দেখিনি বলে, তো তাঁর উপর কি রাগ করা উচিত? না তাকে জন্মান্ন বলে কণ্ঠা করা উচিত?”

মিনতির পিঠে হাত ব্লাইয়া কহিলেন, “বেশ লক্ষী মেয়ে; বুদ্ধি-শুদ্ধি হয়নি—ছেলে মানুষ! বয়স হলেই শুধরে যাবে—” মিনতি সরিয়া দাঁড়াইল। রমেন জুড় দৃষ্টিতে স্বামীজীর পানে চাহিয়া চলিয়া গেল।

সদানন্দ বাবু চেয়ার গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “কথখন্ড শুধরোবে না।” যোগেন্দ্র বাবু বিস্মিত নয়নে তাঁহার দিকে তাকাইলেন। সদানন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন, “কোথাকার একটা অভিজ্ঞ লোকটার হাতে মেয়ের শিক্ষার ভার দিয়েছে—শিক্ষা যা হচ্ছে—”

জ্ঞানানন্দ কমা-স্বিদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “না না তা নয়, তবে ছেলেটির সহবৎ-জ্ঞান বেশ হয়নি—আজকালকার ছেলে কি না!” মিনতি মুগ্ধচরণে স্থান ত্যাগ করিল।

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “না, না, ছেলেটা তো বেশ ভজ। জা’ ছাড়া ভারী ধার্মিক, এই বয়সেই টিকি—”

সদানন্দ বাবু ধমকাইয়া কহিলেন, “টিকি থাকলেই বুদ্ধি ধার্মিক হয়? এই যে আমার টিকি নেই, তবে—?” বলিয়া কটমট করিয়া তাকাইলেন।

জ্ঞানানন্দ স্বামী কহিতে লাগিলেন, “ও সব বাহ্য আড়ম্বর কোন কাজের নয় যোগেন্দ্র বাবু। অন্তরের সম্পন্নই হ’ল অসল। দেখ না, এই গুরুদ্বার (নিজের বুকে হাত দিয়া) অন্তরালেই কত রূপ প্রকৃতি যে আত্মগোপন করে, তার সংখ্যা নেই। জগতে সত্যিকার সাধু প্রকৃতির লোক দুর্লভ যোগেন্দ্র বাবু—”

সদানন্দ বাবু বলিলেন, “ও লোকটাকে তাঁড়াতেই হবে, যোগেন্দ্র! যাকে আমার বাড়ীর বধু হতে হবে, তাঁকে ও রকম লোকের শিক্ষাধীনে রাখায় আমার মত নেই—”

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “তা’ হলে মিনতির লেখাপড়া, বন্ধ করে দিতে হয়।”

—“তা হোক, আর লেখাপড়ার কি দরকার? যথেষ্ট হয়েছে।”

সকলে কিছুক্ষণ নীরব। তারপর জ্ঞানানন্দ কহিলেন, “যোগেন্দ্র বাবুর শরীর কেমন? প্রাতে ও সন্ধ্যায় যে প্রাণায়াম এবং নাম জপ করতে বলেছিলাম, তা করছেন তো?”

সমস্ত মুখ কুঞ্চিত করিয়া যোগেন্দ্র বাবু জবাব দিলেন, “আজ্ঞে, ও সব সুবিধে হয়নি। ও সব করতে গেলেই বুক ধড়ফড়ানি বেড়ে যায়।”

জ্ঞানানন্দ খাড়া নাড়িয়া কহিলেন, “উহু, তা তো হবার নয়। ঠিকঠিক করা হচ্ছে না বোধ হয়। না হলে দেখ না আমার এক শিষ্য—ডিস্ট্রিক্ট জজ—তার ব্লাড প্রেসার যেন প্রায় হাজার, চোক কান নাক থেকে স্নিকি দিয়ে রক্তের ফোয়ারা ছুটত, তিন দিন প্রাণায়াম আর নাম-জপে ব্লাড প্রেসার হয়ে গেল কত, বল ত? একেবারে জিরো—দেহ হাল গেল এক গাছি দড়ি—”

“ওরে বাবো!” বলিয়া যোগেন্দ্র বাবু হাঁ করিয়া রহিলেন। সদানন্দ বাবু সমর্থনস্বচক মাথা নাড়িতে লাগিলেন।

সদানন্দ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “যোগেন্দ্রের যে রক্তের ব্লাড-প্রেসার চলছে, যে কোন দিন হার্টফেল করতে পারে।”

যোগেন্দ্রের মুখটা শুকাইয়া গেল, কহিলেন, “কি যে না তা বল সদানন্দ!”

সদানন্দ বলিলেন, “সত্যি কথা! আমাদের দেশের পুরাণ মুখের ঠিক তোমার মত ব্লাড-প্রেসার ছিল।”

বসতে যাচ্ছে, হার্টফেল করল; বসতে আর হ'ল না, ঠিক তেমনি আধবসা দাঁড়িয়ে রইল।

—“বল কি হে? তবে?”

—“সম্পত্তির সব ব্যবস্থা করে ফেল যোগেন্দ্র! উইল করে ফেল। মিনতিকে কি পথে বসাবে? তোমার তো শুনেছি দেশে ভাইপোরা আছে—”

যোগেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বিষম কণ্ঠে জানাইলেন, “আছে বলে আছে—বিস্তর আছে—”

সদানন্দ কহিলেন, “সমস্ত সম্পত্তি মিনতির নামে লিখে দাও, ভাইপোরা দাঁত বসাতে আরুক দিকি!—সে আমি দেখে নেব। আর, এই বাড়িটা তো তুমি আশ্রমের ভেঙ্গে দেবে বলেছিলে, তা তাও পাকা লেখাপড়া করে দাও। আশ্রম চালাবার জন্তে টাকাকড়ির যা ব্যবস্থা করতে চাও, তা' এখনই করে দেওয়া ভাল। কি বলেন স্বামীজী?”

স্বামীজী সায় দিয়া কহিলেন, “সত্যি! যা করতে হবে, কালক্ষয় না করে করাই যুক্তিসঙ্গত। ভাল কাজে পুণিবারে অনেক বাধা। শাস্ত্রে আছে—রাগ কালক্ষয় করেই স্বর্গের সিঁড়ি বাঁধিয়ে দিয়ে যেতে পারেন নি। না হ'লে কি স্মরণে হত বল দেখি! টুক টুক করে যখন তখন স্বর্গে যাওয়া আসা করা চলত।”

সদানন্দ—“সত্যি! উঃ!”

যোগেন্দ্র চুপ করিয়া রহিলেন।

স্বামীজী কহিতে লাগিলেন, “তা ছাড়া, সব জঞ্জাল চুকিয়ে ফেলাই ভাল যোগেন্দ্র বাবু! বয়স হয়েছে; শরীরের অবস্থা ধারণ; এখন কেবল ভগবানের নাম কর, পরকালের ব্যবস্থা কর।”

যোগেন্দ্র বাবু বিষম বদনে চুপ করিয়া রহিলেন।

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, যোগেন্দ্র! আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।”

স্বামীজী কহিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ সদানন্দ বাবু রয়েছেন, তোমার পরম মঙ্গলাকাজী। তোমার কোন চিন্তা নেই যোগেন্দ্র বাবু! বেশ, তা হলে আজ আমরা উঠি। হ্যাঁ, এই পূর্ণিমায় তা' হলে নাম-সঙ্কীর্ণনের ব্যবস্থা তোমার স্থানেই হবে। সেদিন প্রক্রিয়াগুলো আবার ভাল করে দেখিয়ে শুনিবে দেব—”

সেদিন রাত্রি নয়টা। রমেন একতলায় নিজের ঘরে; বি আসিয়া কহিল, “মাষ্টার বাবু! দিদিমণি আপনাকে ডাকছেন—”

রমেন বিস্মিত হইয়া কহিল, “দিদিমণি ডাকছেন!”

বি কহিল, “হ্যাঁ গো—বাবু কেমন করছেন, শীগগির উপরে আসুন—”

রমেন ভাড়াভাড়ি উপরে গিয়া দেখিল, যোগেন্দ্র বাবু বিছানায় পড়িয়া হাঁপাইতেছেন, মিনতি পাশে বসিয়া বৃকে হাত বুলাইতেছে।

রমেন কাছে যাঁহতেই যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “কে? মাষ্টার! আর খাচব না হে?” বলিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন।

রমেন কহিল, “কি কষ্ট হচ্ছে আপনার?”

যোগেন্দ্র বাবু বৃকে হাত দিয়া কহিলেন, “বৃক খড়ফড় করছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে,”—কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “বড় তুল করেছি মিস্তকে এখানে এনে; আনি গেলে দেখবার কেউ থাকবে না; সব লুটপাট করে নেবে—”

রমেন কহিল, “ভয় কি! আপনার কিছু হবে না—”

যোগেন্দ্র বাবু খাড় নাড়িয়া কহিলেন, “আমার এমন কখনও হয় নি; সবাই ভয় দেখিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে গেল।”

সহসা রমেনের হাত ধরিয়া কহিলেন, “মাষ্টার! আমি যদি মরেই থাকি, তুমি মিস্তকে ফেলে চলে যেও না। ওকে এর কার কার কাছে পৌছে দিও, বুঝলে?”

রমেন উত্তর দিল, “কেন আপনি ভয় করছেন? আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি, কিছু ভয় নেই।”

মিনতিকে কহিল, “আমি এখনই আসছি”—বলিয়া দ্রুত পদে প্রস্থান করিল।

[ ৩ ]

ইহার কয়েক দিন পরে একদিন অপরাহ্নে রমেন পুলিশ ইন্সপেক্টর নীরেন বাবুর বসিবার ঘরে হাজির হইল। একটা হিন্দুস্থানী লোক জানাইল যে, বাবু বাড়ীর ভিতরেই আছেন। রমেন একটা চেয়ার টানিয়া বসিল এবং লোকটা বাবুকে খবর দিবার জন্য বাড়ীর ভিতরে গেল।

কক্ষটা আয়তনে বেশী বড় নয়। সজ্জাভরণ স্বল্প, কিন্তু পরিচ্ছন্ন। মধ্যস্থলে একটা ছোট টেবিল, ধপধপে শাদা

টেবিল-ক্লেথে ঢাকা; টেবিলক্লেথটা গৃহলক্ষ্মীর সুনিপুণ হস্তের কারুকাৰ্য্যে সুন্দর। টেবিলের চারিপাশে চারখানি চেয়ার, বানিশ এখনও ঝক ঝক করিতেছে। কক্ষের এক কোণে একটা ছোট টেবিলের উপর একটা গ্রামোফোন। চারিটা দেওয়ালে চারিটা বড় ফটো, সুন্দর ফ্রেমে বাঁধান। একটিতে গৃহকর্তা নিজে, আর একটিতে গৃহকর্তা ও কত্রীর যুগলমুর্তি, আর একটিতে ভারত-সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ঞা মেরী, এবং বাকীটাতে কদমবৃক্ষতলে ত্রিভঙ্গীঠানে দণ্ডায়মান মুরলীধারী শ্রীকৃষ্ণ। বসিবার ঘর ও অন্দরের মধ্যে একটা দরজা, তাহাতে সবুজ মোটা পর্দা কুলিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে পর্দা সবাইয়া নীরেন বাবু প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বয়স প্রায় ত্রিশ; দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সুধীর বর্ণ, চোখে চশমা, মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। রমেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয়-সূচক হাত্য করিতে লাগিল।

“ব’স, ব’স”, বলিয়া নীরেন বাবু একটা চেয়ারে বসিলেন। রমেনও বসিল।

নীরেন বাবু কহিলেন, “তারপর রমেন, কি খবর বল দেখি!”

রমেন কহিল, “বাড়ীতে অসুখ—”

—“কার হে? বোমার না কি?”

রমেন হাসিয়া কহিল, “না, দাদা মশায়ের—”

—“কি অসুখ?”

—“ব্লাড-প্রেশার, বুক ধড়ফড়, হাউ হাউ কাশ—”

—“বাঁচবেন, না?”

—“না, সেরে উঠেছেন। তবে খুব সেবা-আস্তি করেছি, রাত জেগে ওষুধ খাইয়েছি, বুড়োর মনটা অনেক নরম হয়েছে বলে মনে হয়—”

—“কি করে জানলে?”

—“একদিন রাতে আমি একা বুড়োর পাশে বসে পাখা করছি, এমন সময়ে বুড়ো জেগে উঠে বলে, ‘কে, মাষ্টার?’ আমি বললুম ‘হু’। বুড়ো বলে, ‘রাত কত?’ আমি বললুম, ‘তিনটে’। বুড়ো আশ্চর্য হ’ল, বললে, ‘তুমি একা জেগে আছ মাষ্টার!’ কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর আমার হাত ধরে বলল, ‘তুমিই আমাকে বাঁচিয়ে তুললে গজানন!’”

—“তুমি বুঝি সঙ্গে সঙ্গে আর্জি পেশ করে দিলে?”

—“আজ্ঞে না। আমি শুধু বললুম, যে মাটি বেশ নরম হয়েছে, এর পর কিঞ্চিৎ কর্ণণ করে বাজ বপন করলেই ফসল সুনিশ্চিত।”

এমন সময়ে পর্দা ঠেলিয়া একটা বাইশ, তেইশ বৎসর বয়সের সুন্দরী যুবতী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার দুই হাতে দুই প্লেট খাবার। তাঁহাকে দেখিবামাত্র রমেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া হর্ষোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, “এই যে বৌদিদি!”

মুচ হাসিয়া যুবতী কহিলেন, “থাক থাক, আর ভালবাসা দেগিয়ে কাজ নেই। মনে যে পড়েছে এই ভাগিয়া।” বলিয়া একটা প্লেট রমেনের সামনে এবং আর একটা নীরেন বাবুর সামনে রাখিলেন। ঝি আসিয়া দুইটা কাচের গ্লাসে জল দিয়া গেল।

রমেন কহিল, “বৌদিদি—আপনি আবার এ সময়ে—” বৌদিদি কহিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ আমি আবার এ সময়ে, বলে পড়, ভদ্রতা করতে হবে না। আমি আসছি”— বলিয়া আবার গৃহের মধ্যে চলিয়া গেলেন। রমেন বসিয়া পড়িল। খাইতে খাইতে রমেন কহিল, “যা” করবার এই পূর্ণিমাতেই করতে হবে দাদা—”

নীরেন বাবু কহিলেন, “কেন বল দেখি?”

—“এই পূর্ণিমাতে নাম-সঙ্কীর্তন হবে, স্বামীজী এবং তাঁর শিষ্যবর্গ জড় হবেন, রাত্রি বারটা পঞ্চাঙ্ক হৈ হৈ চলবে—”

—“তাই না কি! তা’ হলে তো বেশ সুবিধে হয়েছে। আমার প্ল্যান সব ঠিক হয়ে গেছে। তুমি কেবল দরজা-জুলা খুলে রাখবার ব্যবস্থা ক’রো—”

—“বাইরের দরজা আমি খুলে রাখব, শোবার ঘরের দরজা মিলু খুলে দেবে—”

—“কি করে?”

—“মিলুর শোবার ঘর হতে একটা দরজা দিয়ে বুড়োর শোবার ঘরে যাওয়া যায়—”

নীরেন বাবু সম্মত হইয়া কহিলেন, “All right! তা হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি ঠিক সময়ে হাজির হ’য়ো। ভায়া, বেশীক্ষণ prolong করা হবে না, দশ মিনিটে শেষ করে দিতে হবে—”

বৌদিদির পুনঃ প্রবেশ, ছ' হাতে ছ' বাটি চা; কাপ ও প্লেট টেবিলে নামাইয়া একটা চেয়ারে বসিয়া কহিলেন, “কি পরামর্শ হচ্ছে শুনি?”

নীরেন বাবু কহিলেন, “কিছু না, সেই প্ল্যানটার কথা বলছিলুম—”

বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন, “মিনতির উপর আমার হিংসে হয় ঠাকুরপো!”

নীরেন ও রমেন দুই জনে এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কেন, কেন?”

বৌদিদি বলিলেন, “আমাদের বাপ-মাকে কত কষ্ট করে, হাজার হাজার টাকা ঘুষ দিয়ে আমাদের বরদের আনতে হয়েছিল, আর নিছর জন্তে ওর বরই কত সাধি-সাধনা করছে—”

নীরেন বাবু হাসিয়া কহিলেন, “নিছর মত দাদামশাই থাকলে তোমরাও সাধি-সাধনা পেতে গো, বরের ভিড় জমে যেত; ইচ্ছে করলে স্বয়ংরাও হতে পারতে—”

বৌদিদি জবাব দিলেন, “তাই না কি! নিছর উপরে ঠাকুরপোর তা' হলে বিন্দুমাত্র টান নেই, বত কিছু টান তার দাদামশাই-এর টাকার থলের দিকে—”

রমেন কহিল, “দোহাই বৌদিদি, ভুল বুঝবেন না। (বক্তৃতার সুরে) নিছর কখন চেয়েছিলুম তখন রঙ্গমঞ্চে দাদামশাই-এর আবির্ভাব ঘটেনি, আজও যদি দাদামশাই তাঁর সমস্ত ব্যক্তিগত সম্ভোগ সমেত অন্তর্হিত হন, তা' হলেও নিছরকে পাবার আকাঙ্ক্ষা আমার বিন্দুমাত্র কমবে না—”

বৌদিদি কহিলেন, “আমি বুঝছি ভাই, তোমার দাদাকে বোঝাও—”

নীরেনবাবু কহিলেন, “পুলিশে চাকরী করলেও রমেনের sentiment আমিও যে বুঝি তা নয়। রমেন হচ্ছেন আমাদের বাংলা দেশের রোমিও, প্রণয়িনীকে লাভ করার জন্তে প্রাণ পণ্যস্ত পণ করেছেন। তবে ভাগ্য ভাল, জুলিয়েতকে ইহজীবনেই লাভ করবেন। এখন শুঁকে আশীর্বাদ কর, যেন আসছে পূর্ণিমাতোই তাঁর মনস্কামনা সিদ্ধ হয়।”

বৌদিদি কহিলেন, “আশীর্বাদ তো আমি অনেক দিন আগেই করেছি, আজও করছি, মিনতি-লাভের পথে যেন বিন্দু মাত্র বিঘ্ন না ঘটে।”

নীরেন—“Amen!”

পূর্ণিমা তিথি, রাত্রি ছইটা; পূর্ণিমার চাঁদ মধ্য-গগন পার হইয়া গিয়াছে; আকাশ যেন স্বেচ্ছাপ্রবাসিনী রূপমীর হাসোচ্ছল নীলাভ নয়ন—তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া সারা ভুবন যেন মোহাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সব নিস্তব্ধ, শুধু বাগানের গাছগুলো হঠতে মারো মারো ছ' একটা নিশাচর পক্ষী ডাকিয়া উঠিতেছে। এমন সময়ে চারজন যুবক যোগেন্দ্র বাবুর বাড়ীর সামনে হাজির হইল। তাহাদের পরিদানে গাঁকি-বং-এর হাফ-প্যান্ট ও সার্টি, মাথায় মুখের প্রায় আধপানা ঢাকিয়া পাগড়ী। পায়ে রবাবের জুতা। বারান্দায় উঠিয়া দরজায় টোকা মারিতেই রমেন দরজা খুলিয়া দিল। তাহার নির্দিষ্টবাদে দোতলার বারান্দায় পৌছিল। বারান্দায় লম্বালম্বি একসারি ঘর।

রমেন নিরকণ্ঠ কহিল, “Third from the right.”

একজন কহিল, “কেন, second?”

রমেন (বাস্তব ভাবে) কহিল—“না না—ওটা মিনতির—”

—“তা হ'ক—”

হাসির শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে তুচ্ছনন্দন—চুপ—

যোগেন্দ্রবাবুর শয়ন-কক্ষের দরজা ঠেংতেই খুলিয়া গেল। সকলে ভিতরে প্রবেশ করিল।

কক্ষটি আরতনে বৃহৎ। ভিতর ও বাহিরের বারান্দার দিকে বড় বড় দরজা ও জানালা। অল্প দুই দিকের দেওয়ালে একটা করিয়া দরজা—তাহা দিয়া পার্শ্ববর্তী কক্ষে যাওয়া যায়। কক্ষের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড পালঙ্কে নেটের মশারির মধ্যে যোগেন্দ্রবাবু নিদ্রিত। মাথার দিকে একটা টিপয়ে একটা জলের কুঁজ, কাচের গ্লাস দিয়া মুখটা ঢাকা। মিনতির ঘরে যাইবার দরজাটার এক পাশে একটা ছোট টেবিলের উপর একটা টেবিল-ল্যাম্প—তাহার আলো একটু কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, আর একপাশে একটা লোহার সিঁদুক। বিপরীত দিকের দরজার এক পাশে একটা বড় আলমারী, এবং আর এক পাশে একটা কপলে ভৃত্য রঘুনন্দন নাক ডাকিয়া নিদ্রা যাইতেছে।

লোকগুলি ভিতরে ঢুকিয়া আলোটা উস্কাইয়া দিল। একজন রঘুনন্দনের পাশে বসিয়া তাহার নাকটা টিপিয়া

উঠল। তার পর এক সঙ্গে চাকুরী-বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে এখানে এসেছি।”

—“তা ভাল করেছেন। কিন্তু কিছু মনে করবেন না মশায়, বন্ধুটি আপনার সোজা লোক নয়।”

—“ওর বিষয়বুদ্ধি একটু বেশী, কম বয়স থেকেই, তবে সাংঘাতিক কিছু ওর সম্বন্ধে শুনিনি—”

—“আপনারা ওসব শুনবেন কি করে? শুনে থাকি আমরা—পুলিশের লোকরা। কার কোথায় গলদ, সব আমাদের নখাগ্রে; কখন যে কাকে ছোঁলোতে হবে, তা ভাবা যায় না? ওর সম্বন্ধে আমরা কিছু খোঁজ-খবর রাখি।”

—“ওর উপর আপনারদের অন্তর্গতের হেতু?”

—“আমাদের অন্তর্গত সকলের পরেই, কারও উপর প্রকৃপিত করিনে; তা থাকে আপনার বন্ধুটি তঠাৎ চাকুরী ছাড়লেন কেন জানেন? বন্ধু-বিচ্ছেদের ভয়ে, না, ছেলে যাবার ভয়ে।”

যোগেন্দ্রবাবু বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “তার মানে?”

—“তার মানে খুব সোজা। উনি জানিদারের কতকগুলো টাকা ‘পরদ্রব্যো লোষ্ট্রবৎ’ ভেবে আত্মসাৎ করেছিলেন। মা-পরচের কায়দাতে সেটা চেপে রেখেছিলেন। কিন্তু বৈশাখদিন চেপে রাখা জ্বিধে হ’ল না; কাজেই শরীর হতে সাগল খারাপ, মাথা আরম্ভ করল ঘুরতে; দেহ আর গুরুভার বহন করতে পাচ্ছে না বলে, পুরাণো মনিবের কাছ হতে নিলেন সম্বন্ধে ও সমস্যা বিদায়।”

—“তার পর?”

—“তার পর হিসেবের গোলমাল ধরা পড়ল, পরে যিনি বলেন তার চোখে। জমিদার লোক ভাল, পুরাণো চাকর লে, শুধু পত্রাঘাত করেই রেহাই দিলেন—”

যোগেন্দ্রবাবু বিস্মিতভাবে কহিলেন, “কই, কিছু শুনিনি?”

—“সদানন্দবাবু আত্মপ্রশংসা পছন্দ করেন না কি না, সেটা চেপে গেছেন।”

সদানন্দবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। তিনি হাসিয়া কহিলেন, “আপনি সদানন্দ বাবুর বিষয়বুদ্ধির কথা জানেন না? সত্যি ওর বিষয়বুদ্ধির ছ একটা সমস্যা

নমুনা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। মনে হয় না উনি মানুষ, কোন শাপত্র—”

নীরেন বাবু কহিলেন, “যমদূত। Thanks যতীন, বেশ মনে পড়িয়ে দিয়েছ। শুধু যোগেন্দ্র বাবু, আপনার বন্ধুর আর এক কীর্তি-কাহিনী। ওর একটি মেয়ে বিধবা, তা বোঝ করি জানেন?”

যোগেন্দ্রবাবু জঃখিতভাবে কহিলেন, “জানি। আঁহা! ভারী ভাল মেয়ে! কি দোষে যে এই অল্পবয়সে কপাল ভাঙল, ভগবান জানেন!”

—“তা’ নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু সদানন্দ বাবুর এতে লাভ ছাড়া ক্ষতি হয়নি।”

—“অর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ মেয়ে বিধবা হওয়ায় সদানন্দ বাবু বেশ শুড়িয়ে নিয়েছেন। এক ভদ্রলোকের একমাত্র ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন মেয়ের বিয়ে। ভদ্রলোক ছেলের বিয়ে দিয়েই বৌমার প’রে পরলোকের টিকিট কাটলেন। থাকলেন দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, পুত্র ও পুত্রবধূ। পুত্র ও বংশের থাকনকের মতো পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করলেন। তখন রত্নমঞ্চ দেখা দিলেন, সদানন্দ বাবু। প্রথমেই মেয়েকে দিয়ে সংসারের চাঙ্গিগুলি মরিখে নিজের কোমরে বাঁধলেন, এবং বেয়ান ঠাকরণকে দিলেন নোটশ, নিজের পথ দেখবার জন্তে। তারপর বাড়ীঘর, জমি খায়গা বিক্রী করে যা পেলেন, তা রাখলেন পকেটে, আর সোনা, রূপা, টাকা, গহনা, শাল, আলোয়ান সব বাঁধলেন একটা মোটে। তার পর সেই মোট পিঠে বেঁধে একহাতে মেয়ের হাত ধরে, আর একহাতে নিজের কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বাড়ী ঢুকলেন। সবাই করতে লাগল, হায়! হায়! সদানন্দ বাবু বলতে লাগলেন, হতোম্মি! সেই কলরবে অনাথা, নিরাশ্রয়া বিধবার করুণ আর্তিনাদ গেল তলিয়ে।

—“ও ভারী সাংঘাতিক ভ—”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু সদানন্দ বাবুর মিশন এখনও শেষ হয়নি। আরও সাংঘাতিক কিছু করার চেষ্টায় আছেন।

—“তাই না কি! কি ব্যাপার বলুন দেখি?”

—“বলছি। ওর একটা ছেলে বিলেত গেছে জানেন তো?”

—“নিশ্চয় জানি। বিলেতে আই-সি-এস হতে গেছে।”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, ছেলেটা একটি প্রকাণ্ড ass অর্থাৎ গাধা হতে গেছে—যেমন বাপ তেমনি ছেলে তো। খুব মজা লুটছেন সেখানে—”

যোগেন্দ্রবাবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ভীত কণ্ঠে কহিলেন, “তাই না কি! বড় সাংঘাতিক কথা তো মশায়—”

নীরেন বাবু বলিতে লাগিলেন, “ছেলেটি সেখানে একটি বিলেতী মেয়ের সঙ্গে পড়েছে প্রেমে; এদিকে বাপ করেছে সৎক এক বড়লোকের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে—অগাধ সম্পত্তি অথচ ওয়ারিশান আর কেউ নেই। এমন দাঁও অন্ততঃ সদানন্দ বাবু ছাড়বার পাত্র নন।”

—“মহামুন্সিল তো—”

—“মুন্সিল আর আপনার কি মশায়, মুন্সিল মেয়ের বাপের। সদানন্দ বাবু এখনও ধাক্কা দিয়ে রেখেছে, ছেলেকে লিখেছে আসতে। তিনি আসবেন; এসে বিবাহ করবেন। কথা আছে, বিয়ের সময়ে সমস্ত সম্পত্তি মেয়ের বাপ উইল করে দিয়ে কোন এক স্বামীজীর হেপাডতে অশ্রমবাস করবে। তারপর বিয়ে করে, টাকাকড়ি, গয়নাগাতি, মায় নববিবাহিতা পত্নীকে পর্যন্ত বাপের হাতে দিয়ে তার বদলে নগর টাকা নিয়ে ছেলে পাড়ি দিবেন বিলেতে, এখানে মেয়ে থাকে বিধ আর মেয়ের বাপ দেবে গলায় দড়ি—”

যোগেন্দ্রবাবু অর্ন্ত কণ্ঠে কহিলেন, “চুপ করুন, চুপ করুন, অসহ্য হচ্ছে—ওঃ” বলিয়া ইজিচেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া হাঁকাইতে লাগিলেন।

নীরেন বাবু কণ্ঠে কহিলেন, “ও কি মশায়, স্মমন করছেন কেন?”

যোগেন্দ্রবাবু হাতের ইঙ্গিতে নীরেন বাবুকে থামিতে বলিলেন এবং হুই চোখ বন্ধ করিয়া নিজজীবের মত পড়িয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া বসিলে, নীরেন বাবু কহিলেন, “সামলেছেন?”

যোগেন্দ্রবাবু খাড় নাড়িলেন।

নীরেন বাবু কহিলেন, “কি ব্যাপার বলুন দেখি? হঠাৎ গুরুত্ব করে উঠলেন কেন? বা ভয় পাইয়েছিলেন আপনি—”

—“কোন ভয় পেলে আমার গুরুত্ব হয়,” বুকে হাত দিয়া কহিলেন, “বুকের দোষ আছে।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন “আপনি আমাকে খুব বাঁচিয়েছেন।”

বিস্মিত কণ্ঠে নীরেন বাবু কহিলেন, “তার মানে?”

—“সদানন্দ বাবুর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ে নয়, আমার একমাত্র নাভনীর সৎক ঠিক হয়েছিল; আমাদের দুজনকে শোচনীয় পরিণাম থেকে আপনি রক্ষা করেছেন—”

—“আপনিই সদানন্দ বাবুর খপ্পরে পড়েছেন? তবে ত বলে ভাল করিনি মশায়, শাপ-মন্ত্রি খেতে হবে।”

—“তা’ হ’ক, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী আশীর্বাদ পাবেন আমার কাছ থেকে।” (তার পর নীরেন বাবুর হুইহাত ধরিয়া) “ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন আমার কাছে, কি বলে যে আপনাকে ধনুবাদ দেব—”

—“ধনুবাদ দেবার প্রয়োজন নেই। আমার দ্বারা যদি আপনার কোন উপকার হয়ে থাকে, তাতে আমার কোন কৃতজ্ঞ নেই। যিনি উপকার করিয়েছেন, তাঁকে ধনুবাদ দিন।”—বলিয়া নীরেন বাবু স্বীয় বদনমণ্ডলে আধ্যাত্মিক ভাব ফুটাইবার প্রয়াস করিতে লাগিলেন। তারপর কহিলেন, “তা হলে আমরা আজ উঠি; আপনার কোন চিন্তা নেই এখানে চৌকীদারের ব্যবস্থা করে দেব, নির্ভয়ে থাকুন।” বলি নমস্কার করিয়া উঠিলেন।

যোগেন্দ্র বাবু বিদায় দিবার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে কতকটা পলাগাইয়া আসিলেন।

পরদিন সকালে স্বামীজীসহ সদানন্দ বাবু আসিয়া দেখা দিলেন। সদানন্দ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুলিশ এসেছিল?”

যোগেন্দ্র বাবু খাড় নাড়িয়া জানাইলেন, “হ্যাঁ।”

“কি হ’ল? মাষ্টারকে ধরে নিয়ে গেল?”

—“না।”

—“তবে?”

—“বরং প্রশংসা করলে।”

—“প্রশংসা! হেতু?”

—“হেতু, নিজের প্রশংসা তুলে করে পরের প্রশংসা রক্ষা—”

সদানন্দ স্বামীজীর সহিত দুটি বিনিময় করিলেন। তারপর

কহিলেন, “স্বামীজী বলছেন,—চোর-ডাকাতের যখন নজর পড়েছে, তখন মাঝে মাঝে তাদের পায়ের ধূলো পড়বেই; তোমার গজানন তো চিরদিন অটল হয়ে থাকবেন না? কাজেই স্বামীজীর মতে আশ্রমটা এ বাড়ীতে উঠিয়ে আনাই ভাল। তা’ হ’লে শুঁরা সকলেই তোমাদের খবরদারী করতে পারবেন; কি বল?”

যোগেন্দ্র বাবু বিরক্ত ভাবে কহিলেন,—“তা’ কি করে হবে? এক পাল অপরিচিত পুরুষের মধ্যে মিনতি থাকতে পারবে না।”

—“এক পাল পুরুষ মানে, স্বামীজী আর শুঁর শিষ্যরা ত? শুঁদের মধ্যে যে-কোন মেয়েমানুষের নির্ভয়ে থাকতে পারা উচিত।”

যোগেন্দ্র বাবু রাগত কণ্ঠে জবাব দিলেন, “উচিত হ’ক, মিছা পারবে না, বাস্—”

—“মিনতি আর তুমি ত আমার ওখানে থাকতে পার।”

স্বামীজী সমর্থন-সূচক ঘাড় নাড়িলেন।

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “আমরা তোমার ওখানে থাকতে যাব কিসের জন্তে?”

স্বামীজী কহিলেন, “যিনি তোমার পরম বন্ধু এবং দু’দিন পরে যিনি পরম আত্মীয়-পদে উন্নীত হবেন, তাঁর বাড়ীতে থাকার লজ্জার বিষয় নয়—যোগেন্দ্র বাবু।”

যোগেন্দ্র বাবু নিরুত্তর রহিলেন।

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “বেশ, তুমি না থাকতে চাও, তুমি না হয় স্বামীজীর কাছেই থাক। মিনতির ত’ আমার ওখানে থাকায় লজ্জা নেই। বিশেষ যখন দু’দিন পরে থাকতে হবেই—”

যোগেন্দ্র বাবু বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “তার মানে?”

—“মানে, মিছা-মা ত’ দিন কয়েক পরেই আমার ঘরের লক্ষী হবেন।”

যোগেন্দ্র বাবু সর্জন্য কণ্ঠে কহিলেন, “দিন কয়েক পরেই! তোমার ছেলে কি লীগ’গিরি ফিরছে না কি?”

—“তাই ত লিখেছে। শরীরটা বেশ সারে নি, তাই এবারও পরীক্ষা দিতে পারবে না। এদিকে আমার জ্বর শরীর হচ্ছে দিন দিন খারাপ, ছেলের বে দেবার জন্ত পাগল হয়ে গেছে। বলে, ‘হঠিকে এক সঙ্গে না দেখলে আমি মরেও

সুখ পাব না।’ তাই লিখে দিয়েছিলুম, যদি এবার পরীক্ষা না দেওয়াই হয়, তবে এসে বিয়েটা সেয়েই থাক। তারপর না হয় ফিরে গিয়ে পাশ করে আসবে।”

স্বামীজী কহিলেন, “ঠিক কাজই করেছেন সদানন্দ বাবু। যোগেন্দ্র বাবুরও যে রকম শরীরের অবস্থা, কোন দিন কি হয় বলা যায় না। বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়ে যাওয়াই ভাল।”

যোগেন্দ্র বাবু প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “আই-সি-এস না হ’লে আমি মিছুর বিয়ে দেব না, কিছুতেই না—”

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “যোগেনের ছেলেমানুষী আর গেল না”, বলিয়া হাসিয়া আবার কহিলেন, “আরে, আই-সি-এস কি পালিয়ে যাচ্ছে না কি? ছেলেও রইল, আই-সি-এসও রইল, যেদিন ইচ্ছে গিয়ে নামের পিছনে গেঁথে নিয়ে এলই হবে।”

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “তা হ’ক, আই-সি-এস না হ’লে মিছুর বিয়ে দেব না, আমার এক কথা—”

সদানন্দ বাবু এবার গভীর হইলেন। বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার মতলব কি বল দেখি? ছেলে এত দিন জাহাজে চড়েছে, দু’এক সপ্তাহের মধ্যে এসে পড়বে—এখন তুমি বলছ, বিয়ে দেব না; এ ত ভাল কথা নয়।”

স্বামীজীও ঘাড় নাড়িলেন।

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “তা’ আমি কি করব? আমার সঙ্গে কি পরামর্শ করে ছেলেকে আসতে লিখেছিলে?”

—“তা’ অবশ্য করিনি—তবে তোমার যে অমত হবে তা’ ত কখনও ভাবি নি?”

—“সে কি আমার দোষ?”

সদানন্দ বাবু কিছুক্ষণ নীরবে তাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমার ছেলের সঙ্গে এখন বিয়ে দেবার আপত্তি কি? আই-সি-এস ত’ দু’দিন পরে হবেই—”

যোগেন্দ্র বাবু নিরুত্তর।

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “এখন না বিয়ে দিলে আমাকে অন্ত্রজ পাতীর সন্ধান করতে হবে।”

যোগেন্দ্র বাবু তথাপি নিরুত্তর।

স্বামীজী কহিলেন, “যোগেন্দ্র বাবু বোধ হয় ভাবছেন যে, সদানন্দ বাবু ঐ সম্পত্তির লোভে ঐ দৌহিত্রীর সঙ্গে নিজের

পুত্রের বিবাহ দিতে চেষ্টা করছেন। পৃথিবীতে যথার্থ শুভাশু-  
ধ্যায়ীকে মানুষ না হারালে চিনতে পারে না—”

যোগেন্দ্র বাবু দুই হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “প্রভো !  
আমি কিছুই ভাবি নি। আপনারাই আমার হ’য়ে বড় বেশী  
ভাবছেন।”

সদানন্দ বাবু বলিলেন, “তুমি কি ভাব, এতগুলো টাকা  
খরচ করে, সাত সমুদ্রের তের নদী পেরিয়ে ছেলে আমার  
আসবে, আর শুধু শুধু ফিরে যাবে ? তবু তোমার অন্তায় ভেদ  
বজায় রাখতে হবে ?” স্বামীজীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন,  
“যোগেন্দ্র যদি আমাদের এমনি ভাবে অপমান করে, তা’  
হ’লে, আপনি ঘাই বলুন না স্বামীজী, আমি আমার প্রতিশ্রুতি  
ভঙ্গ করতে বাধ্য হব, অন্ত্র ছেলের বিয়ে দেব।”

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “স্বামীজী আর কি বলবেন ?  
তোমার ছেলের তুমি যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দিতে পার, আমার  
আপত্তি নেই।”

সকলে নীরব।

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “তুমি তা’ হ’লে কোথায় মিনতির  
বিষে দেবে ? গজার সঙ্গে না কি ?”

যোগেন্দ্র বাবু নিরুত্তর।

সদানন্দ বাবু বলিলেন, “তোমার দুঃখিত হয়েছে  
যোগেন্দ্র।”

স্বামীজী বলিলেন, “বার্দ্ধক্যজনিত মতিভ্রম—”

যোগেন্দ্র বাবু কড়া গলায় জবাব দিলেন, “তা’ হ’ক,  
তোমাদের সে গজ ভাবতে হবে না।”

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “ভাবতে হবে না ? রীতিমত  
ভাবতে হবে।”

স্বামীজী বলিলেন, “সদানন্দ বাবু যদি তোমার জ্ঞান না  
ভাববেন, তবে আর কে ভাববে যোগেন্দ্র বাবু ?”

যোগেন্দ্র বাবু উঠেঃঃ করে কহিলেন, “আপনারা দু’জন চূপ  
করুন, আমার আর ভাল লাগছে না।” বলিয়া ইজি-  
চেয়ারে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন।

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “কি হ’ল হে ? মাথা ঘুরছে ?  
বুক ধড়ফড় করছে ? জ্বর ?”

যোগেন্দ্র বাবু নীরব।

সদানন্দ বাবু তীত কণ্ঠে কহিলেন, “এ কি স্বামীজী, হার্ট  
ফেল করল না কি ?”

স্বামীজী কহিলেন, “তাই ত ! এত শীঘ্র হবে তা’ কে  
জানত ?”

সদানন্দ বাবু যোগেন্দ্র বাবুকে নাড়া দিয়া ডাকিলেন,  
“যোগেন ! যোগেন !”

যোগেন্দ্র বাবু নীরব।

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “তাই ত, স্বামীজী, উইলটার  
কোন ব্যবস্থা যে হ’ল না !”

স্বামীজী কহিলেন, “তাই ত, সদানন্দ বাবু, আশ্রমটার—”

হঠাৎ যোগেন্দ্র বাবু উঠিয়া বসিলেন।

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “এই যে যোগেন ! বেঁচে আছ তা’  
হ’লে—আমরা ভাবছিলাম, বুঝি—”

যোগেন্দ্র বাবু মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “পটল  
তুলেছি। কি শুভাকাজ্ঞী তোমরা—”

স্বামীজী কহিলেন, “ছিঃ যোগেন্দ্র বাবু, ও কথা বলবেন  
না। আমরা সত্যি বড় ভয় পেয়েছিলাম। আপনার শরীরের  
যে রকম অবস্থা—”

সদানন্দ—“তাতে পট করে কিছু হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়।”

স্বামীজী—“অতএব আর দ্বিধা না করে—”

সদানন্দ—“বিষে দিয়ে ফেল, উইলটাও—”

স্বামীজী—“তার সঙ্গে আশ্রমটারও—”

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “দেখ সদানন্দ, দেখুন স্বামীজী,  
আমি যা’ করবার স্থির করে ফেলেছি—”

উভয়ে এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “কি—কি—”

যোগেন্দ্র—“মিছুর বিষে সদানন্দের ছেলের সঙ্গে দেব না,  
আর আশ্রমের জন্তে বাড়ীও দেব না—তোমরা সরে পড়—”

সদানন্দ বলিলেন, “এখন তোমার মতিস্থির নেই, কাল  
আবার আসব”—বলিয়া নাড়াইলেন; স্বামীজীও উঠিয়া  
দাড়াইলেন।

যোগেন্দ্রবাবু কোন কথা বলিলেন না।

সেই দিন অপরাহ্নে নীরেনবাবু দেখা দিলেন। আজ  
আর পরিধানে খাঁকী-রং-এর পুলিশের পোষাক নাই,



## বেকার সমস্যা এবং তৎসম্বন্ধে আর তেজ বাহাদুর সপ্ত এবং আনন্দবাজার পত্রিকা।

অধুনা জগতের সর্বত্রই যে বেকার সমস্যা জটিল হইতে জটিলতর হইয়া পড়িতেছে, তাহা বিভিন্ন দেশের সরকারী রিপোর্টগুলি পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। সরকারী রিপোর্ট অনুসারে ইউনাইটেড স্টেটে বেকারের সংখ্যা এক কোটি নব্বই লক্ষ এবং ইংলণ্ডের বিশ লক্ষ। ভারতের বেকারের সংখ্যা কত তাহার কোন সরকারী রিপোর্ট নাই। তবে অনুমানে কেহ কেহ বলেন যে, ভারতে বেকারের সংখ্যা চারি কোটি। মোট লোকসংখ্যার সহিত বেকারের সংখ্যার তুলনা করিলে বলিতে হয় যে, ইউনাইটেড স্টেটে মোট লোকসংখ্যার শত করা ১৫.৫ জন এবং ইংলণ্ডে শতকরা ৪.২ জন বেকার। যে-সংখ্যক বেকারদিগকে সরকার হইতে নিয়মিত সাহায্য (dole) দেওয়া হয়, সরকারী রিপোর্টে কেবল তাহাদেরই কথা থাকে। অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, ইউনাইটেড স্টেটস এবং ইংলণ্ডে এমন বহু বেকার আছে, যাহারা সরকার হইতে কোন সহায়তা পায় না এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠান ও আশ্রয় বন্ধুবান্ধবের সহায়তায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করে।

কায়েই অনুমান করিতে হইবে যে, সরকারী রিপোর্টে যাহা বেকারের সংখ্যা বলিয়া প্রচারিত হইতেছে, প্রকৃত বেকারের সংখ্যা তদপেক্ষা অনেক বেশী। আমাদের মতে ইংলণ্ড এবং আমেরিকাতেও কয়েকজন মুষ্টিমেয় সরকারী ও বেসরকারী কর্মচারী বাদে আর সকলেই, হয় বেকার, নতুবা নিজ নিজ ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কাকুল, রুগ্ন এবং অশান্ত।

দুইটি দেশের কোন দেশেই সরকারী ও বেসরকারী মোট চাকুরিয়ার সংখ্যা মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৮ জনের বেশী নহে। কায়েই বলিতে হইবে যে, ইংলণ্ড এবং ইউনাইটেড স্টেটের শতকরা বিরানব্বই জন অন্নসমস্যা এবং জীবনসমস্যা লইয়া প্রত্যেক অথবা পরোক্ষভাবে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন।

অনুসন্ধান করিলে আরও জানা যাইবে যে, এই বেকার-সমস্যা, অন্নসমস্যা এবং জীবনসমস্যা যে শুধু ইংলণ্ড এবং ইউনাইটেড স্টেটকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা নহে, জগতে এখন আর এমন কোন দেশ নাই, যেখানে ঐ তিনটি সমস্যা ভীত হইতে ভীততর হইয়া উঠিতেছে না।

ভারতবর্ষের বেকারের সংখ্যা ৪ কোটি হইলে মোট লোক-সংখ্যার শতকরা ১১ জন বেকার দাঁড়ায় এবং এই সংখ্যা ইউনাইটেড স্টেটের তুলনায় কম। কিন্তু বেকারের সংখ্যা ভারতবর্ষে যাহাই হউক না কেন, নিজ নিজ পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদিগের অবস্থা অনুসন্ধান করিলে এখানেও যে শতকরা বিরানব্বই জন অন্নসমস্যা, ঋণসমস্যা এবং জীবনসমস্যার জন্ত শঙ্কাকুল, তর্দ্বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

এমন সর্বব্যাপী সমস্যার নিরাকরণের জন্য কোন দেশে কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে, তাহার অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। গত দশ বৎসরে স্বাধীন দেশগুলির গভর্নমেন্ট কারেন্সি-নোটের পরিমাণ কত হইয়াছে, তাহা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক দেশেই প্রতি বৎসর মোট কারেন্সি-নোটের পরিমাণ উল্লেখযোগ্য ভাবে বাড়িয়া চলিতেছে। আরও দেখা যাইবে যে, সর্বত্রই পরস্পরের মধ্যে টাকা আদান-প্রদানের হারে নিত্য নূতন চাতুরীর খেলার (dodge with regard to exchange rates) উত্তর হইতেছে।

ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, জগতের সর্বত্রই জমীর প্রতি বিঘার উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ অর্থাৎ উর্বরাশক্তি প্রতি বৎসর হ্রাস পাইতেছে।

সুতরাং বলিতে হইবে যে, বর্তমান জগতের স্রুতুর অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিকগণের মতে কারেন্সি-নোট ছাপাইবার কারখানাগুলি ব্যস্ত রাখিলে এবং অর্থ-ব্যবহারে নূতন নূতন চাতুরী আবিষ্কার করিতে পারিলেই এই জনসাধারণের বেকারসমস্যা, অন্নসমস্যা এবং জীবনসমস্যার পূরণ হইবে এবং তাহাদের মতে জমীর উর্বরাশক্তির বৃদ্ধির কোন বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন নাই। ফলে যাহা হইতেছে, তাহা সকল দেশেই মাহুষ অনুভব করিতেছে।

ভারতবর্ষের স্টেটসম্যান এবং পি. আর. এস., পি. এইচ. ডি., ডি.এস. সি., প্রভৃতি বিজ্ঞ পণ্ডিতগণের মস্তিষ্কগুলিও যে এই সমস্যার লি তন্ত বিশেষ আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তবে এদেশের বিজ্ঞগণ যে সমস্ত কথা কহিয়া থাকেন. সেগুলি প্রায়শঃ পাশ্চাত্য

পণ্ডিতগণের কেতাবে অথবা বক্তৃতাতেই খুঁজিয়া পাওয়া যায়। অপরের কথা যাঁওড়াইয়া যাওয়া মননা ও টীয়া-পাখীর ধর্ম এবং ঐ পক্ষীগুলির কথা কখনও পরিষ্কার হয় না। তাহাদের কথা যতই পরিষ্কার হউক, মানুষের কথার মত পরিষ্কার কখনও হয় না। তাহাদের ইংরাজী কথাগুলি আমরা ইংরাজীতেই পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিব, কারণ ঐ ইংরাজী কথাগুলির প্রয়োগযোগ্য বাঙ্গালা অর্থ করা আমাদের দ্বারা সম্ভব হইল না। Maldistribution of wealth, maladjustment of labour wages, fall of purchasing power, cruelty of the Capitalists, maldistribution of lands, heavy charge of rent, selfish manipulation of the credit currency, demonetization of silver প্রভৃতি কত কথাই যে টীয়া-পাখীর দল আঁড়াইতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। জনসাধারণ কিন্তু যে ভিত্তিরে ঠিক সেই ভিত্তিরেই আছে এবং ক্রমশঃই তাহাদের নাতিশাসের লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

আমাদের বিজ্ঞবরগণের শেষ সম্মল গভর্ণমেন্টকে গালাগালি দেওয়া। যদিও তাহাদের সকল কথাই টীয়াপাখীর বুলির মত অস্পষ্ট, তথাপি তাহারা মনে করেন যে, বেশ এক একটা বড় ঝিম তৈয়ারী করিয়াছেন, কিন্তু গভর্ণমেন্ট বিদেশীয় বলিয়াই কিছু করা সম্ভব হয় না। অথচ নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, আমাদের দেশের প্রত্যেক বিজ্ঞের বড় বড় কথাই চর্চিত-চর্চিত মাত্র এবং তাহা প্রায়শঃ বিভিন্ন দেশে পরীক্ষিত হইয়া সফলপ্রসূ হয় নাই। ইহাদের সহিত কথায় আঁটিয়া উঠা শক্ত। কাবেই গভর্ণমেন্টের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে হার মানিতে হয়।

ইহাদের কেহ বলিতেছেন, শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার সাধন কর, তাহা হইলেই দেশের বেকার-সমস্যা সমাধান হইবে, অথচ দেখিতেছেন না যে, যে সমস্ত শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান দেশে রহিয়াছে, সেগুলির প্রায় প্রত্যেকটি লোকসান খাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহাদের অস্তিত্ব বজায় রাখা ক্রেশকর হইয়া পড়িয়াছে। কেহ বলিতেছেন, কৃষির প্রসার সাধন কর, অথচ দেখিতেছেন না যে, যে কৃষকগণ এতদিন পর্যন্ত কৃষি অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল, তাহারা এই এখন কৃষির লভ্যাংশ কমিয়া যাওয়ায় ঋণগ্রস্ত হইয়া

পড়িয়াছে এবং আর কৃষির উপর নির্ভর করিতে পারিতেছে না। কেহ বলিতেছেন, সরকারী চাকুরীর সংখ্যা বৃদ্ধি কর, অথচ তাহারা ভাবেন না যে, মিতব্যয়িতার সহিত রাজ্য পরিচালনা করিতে হইলে চাকুরীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ করিতে হয় এবং চাকুরী দ্বারা অতি সীমাবদ্ধ সংখ্যক লোকের ভরণপোষণ করা সম্ভব হইতে পারে। কেহ বলিতেছেন যে, ছাত্রগণ যাহাতে নূতন পেশা শিক্ষা করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা কর, অথচ তাহারা দেখিতেছেন না যে, যাহারা পেশা শিক্ষা করিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই অধিকাংশই বেকার হইয়া পড়িতেছে। এইরূপ ভাবে যিনি যাহা বলিতেছেন, তাহার প্রত্যেকটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, কাহারও কথায় আমূল কোন চিন্তার পরিচয় নাই। আছে কেবল পদের ও উপাদির অভিনয় এবং অসংযত জিহ্বা।

সম্প্রতি যুক্ত প্রদেশের কাউন্সিলে স্ত্রীর তেজবাহাদুর সপ্ত বেকার-সমস্যা সমাধানকল্পে উচ্চ স্তর বক্তৃতার সহিত এক পরিকল্পনা দাখিল করিয়াছেন এবং আনন্দবাজার পত্রিকা তাহার নথিমা গাহিয়াছেন। স্ত্রীর তেজবাহাদুর বেকার-সমস্যার জন্ত যে যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাও মূলতঃ চাকুরী, শিল্পের উন্নতি এবং বৃত্তিশিক্ষা বিষয়ক। চাকুরী, অথবা শিল্পের উন্নতি, অথবা বৃত্তিশিক্ষা দ্বারা যে, কোন দেশের বর্তমান বেকার-সমস্যার আংশিক সমাধান হইতে পারে না এবং হইতেছে না, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। যখন দেখা যাইতেছে যে, যে সমস্ত শিল্প ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান এখন বর্তমান আছে, তাহারাষ্ট প্রায়শঃ লোকসান খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন আর নূতন কোন শিল্প অথবা বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা পরামর্শসিদ্ধ হইতে পারে কি?

অথচ আনন্দবাজার পত্রিকা স্ত্রীর তেজবাহাদুর সপ্তর জয়ঢাক বাজাইয়াছেন এবং গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধেও এক কলম লিখিয়াছেন। আমাদের বোধ হয়, লজ্জা জিনিষটা পথান্ত ইহাদের নিকটবর্তী হইতে লজ্জামুগ্ধ কর।

যতদিন পর্যন্ত লাভবান কৃষির পুনরুদ্ধার না হয়, ততদিন শিল্প ও বাণিজ্য কিরূপে সাফল্য লাভ করিতে পারে, তাহা যুক্তি দ্বারা আনন্দবাজারের মহারথিগণ জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবেন কি?

কি করিলে জনসাধারণের বিবিধ সমস্যার সমাধান হইতে পূরণের উপায়" শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। কাষেই এখানে পারে, তাহা আমরা "ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার তাৎপর্য পুনরুক্তি করিব না।

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন- উৎসবে ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতা

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন-উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এবারকার এই সভায় এক চ্যান্সেলারের বক্তৃতা ছাড়া আর সমস্তই নথ্যাক্রমে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

ভাইস-চ্যান্সেলার তাঁহার বক্তৃতায় যাহা বাদ্য বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত কথা কয়টি উল্লেখযোগ্য :—

- (১) মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে ;
- (২) বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ বাঙ্গালার দানান সমস্যা সম্পর্কে গল্পবান্ হইয়াছেন ;
- (৩) অল্প সময়ের মধ্যে অধিকসংখ্যক শিক্ষকগণকে বাহ্যতে শিক্ষাদান করা যায়, তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে ;
- (৪) নতুন লাতিনের হলের কাধ্য সমাপ্ত হইয়াছে ;
- (৫) জীববিজ্ঞান সম্পর্কে ল্যাবরেটরির সম্প্রদায় সাধন করা হইতেছে ;
- (৬) সাধারণ কলেজের কাধ্যাবনী কেবল উচ্চতর শিক্ষা ও গবেষণার মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া তাহার কাধ্যকারিতা ঘাটতে শিল্প ও শাণিতাংশে প্রসারিত হয়, তাহার চেষ্টা হইতেছে ;
- (৭) জীবিকার্কনের উপযোগী নতুন শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু করা যায় কি না, তাহাও বিবেচনা করা হইতেছে ;
- (৮) ফলিত পদার্থবিজ্ঞা বিভাগে কমুনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে ;
- (৯) চীনা ও তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষার জন্য চেষ্টা হইতেছে। কয়েকজন পণ্ডিত ব্যক্তি বর্তমানে এই গবেষণায় নিযুক্ত আছেন, তাহার গবেষণার দ্বারা প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার অনেক অজ্ঞাত বিষয়ে আলোকসম্পাত হইবে বলিয়া আশা করা যায় ;
- (১০) বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণের গবেষণা যে কেবল একটী বিষয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, তাহার প্রমাণ গত বৎসর আট জন গ্রাজুয়েটকে ডক্টর উপাধি দেওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে চারিজন আটের, দুইজন বিজ্ঞানের, একজন আইনের এবং একজন মেডিসিনের ;
- (১১) অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনকে সম্রাট অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত করায় পাণ্ডিত্যের যথোচিত সন্মান দেওয়া হইয়াছে ;

- (১২) সিনেট সভা, পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষার্থীদের জন্য একটা চাকরলা প্রদর্শনী ও মিউজিয়াম স্থাপনের পরিকল্পনা সমর্থন করিয়াছেন। ইহাতে আশা করা যায় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে প্রয়োজনীয় জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে এবং স্বদেশপ্রীতিতে উদ্বুদ্ধ হইবে ;
- (১৩) গবর্ণমেন্ট হইতে যে টাকা সাহায্য বরাদ্দ আছে, গবর্ণমেন্টের কর্তব্য কোন প্রকারের সর্ভ না করিয়া ঐ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে অর্পণ করা ;
- (১৪) অত্যধিক সংখ্যক ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছে এবং শিক্ষার ব্যয়বাহুল্যের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে যে দায়ী করা হয়, তাহার মূল কোন সভা আছে কি না, ইহা বিচার্য। (এই প্রসঙ্গে ভাইস চ্যান্সেলার মহাশয় যে সমস্ত সংখ্যা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রামাণ্যতা আমরা সম্পূর্ণ ভাবে বৃষ্টিতে পারি না। তিনি বোধ হয় বলিতে চাহেন যে, ভারতের এবং ভারতের বাহিরের যে সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তাহার এক একটীতে বহু জলি দাসকে পড়ান হয় এবং তন্মধ্যে এক একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-পরিমাণ ব্যয় হয় এবং তদনুসারে ছাত্র-প্রতি অত্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের যে খরচা হয়, তাহার তুলনায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র-প্রতি খরচা কম।) অতএব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ব্যয়বাহুল্যের জন্য দায়ী করা যায় না।
- (১৫) অত্যন্ত দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা অতিরিক্ত হইয়াছে, অথবা তথাকার অধিবাসীদের মানসিক অধঃপতন হইয়াছে বলিয়া আমরা কোন কথা মনেতে পারি না ;
- (১৬) শিক্ষার প্রতি ঐকান্তিক প্রত্যাশনতঃ বিজ্ঞা অর্জনে না করিয়া অধিকাংশ ছাত্র উপার্জনের পন্থা হিসাবে বিজ্ঞা অর্জনে করে—এই অজুহাতে সে সকল দেশে শিক্ষাপদ্ধতিকে এইরূপ পাইকারী ভাবে নিন্দা করা হয় না ;
- (১৭) আমার নিশ্চিত ধারণা, বর্তমান অবস্থার প্রতীকার করিতে হইলে অল্প দেশের শিক্ষার অনুরূপ ব্যবস্থা আমাদের দুল ও কলেজে প্রবর্তিত করিতে হইবে ;
- (১৮) বর্তমানে লোমকট বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বন্ধে চাপাইবার একটা কুপ্রবৃত্তি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কুতর্কাথ্যতা নষ্ট করিবার একটা অপচেষ্টা দেশের মধ্যে কাণিমা উদ্ভিষ্ট ;

(১৯) এখন সকল বাদবিষয়াদি ভুলিয়া সকলের সহযোগিতায় শিক্ষায় এমন একটা পদ্ধতি নির্দেশের সময় আসিয়াছে যে, শিক্ষা-পদ্ধতি দেশের সকলের—অন্ততঃ অনেকের মঙ্গলদায়ক হয় ;

(২০) কোন দেশেই শিক্ষাপদ্ধতি পূর্ণতা লাভ করে নাই ;

(২১) শিক্ষাক্ষেত্রে আদর্শ ও লক্ষ্য লইয়া দৃষ্ট করিলে চলিবে না, অধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য কোন খামখেয়ালি কাজ করিলেও চলিবে না। অথবা কার্যেই স্বাধিকারিগণের কোন কর্তৃত্ব চলিবে না।

ভাইস্-চ্যান্সেলার মহোদয়ের সমগ্র বক্তৃতাটিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা :—

(১) বিশ্ববিদ্যালয়ের অতীত কার্যের ফল ;

(২) বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কার্যপরিচালনার সংক্ষিপ্ত চিত্র ; এবং

(৩) গ্রামাশ্রমদ বাবুর উচ্ছ্বাস।

গ্রামাশ্রমদ বাবুর এই উচ্ছ্বাসের মূল্য কতখানি, আমরা পাঠকবর্গের সমক্ষে প্রথমতঃ তাহাই উপস্থাপিত করিব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কিছু করিবার আন্তরিক ইচ্ছা যে তাঁহার আছে, তাহার নিদর্শন এই বক্তৃতায় আছে বটে, কিন্তু কি করিলে যে, শিক্ষা ছাত্রগণের তথা দেশবাসীর পক্ষে ফলপ্রসূ করা যায়, সে অতিজ্ঞতা যে তাঁহার নাই, ইহাও এই বক্তৃতায় অতিমাত্রায় প্রকট হইয়াছে। অবশ্য তাঁহার বয়ঃক্রমের কথা চিন্তা করিলে, আমরা তাঁহাকে এজন্য যুক্তিসঙ্গত-ভাবে দোষী সাব্যস্ত করিতে পারি না।

বক্তৃতাটিতে দেখা যায়, তিনি একবার বলিতেছেন যে, বর্তমানে দোষত্রুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বক্ষে চাপাইবার একটা কুপ্রবৃত্তি দেশের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে (১৮নং), আবার পরক্ষণেই বলিতেছেন যে, এমন একটা পদ্ধতি নির্দেশের সময় আসিয়াছে, যাহাতে শিক্ষা-পদ্ধতি দেশের অন্ততঃ অনেকের মঙ্গলদায়ক হয় (১৯নং)। বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি কোন দোষত্রুটিই না থাকে এবং তাহার স্বক্ষে বাহারা দোষ চাপাইতে চাহে, তাহারা কুপ্রবৃত্তিসম্পন্ন, ইহা যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে, আবার নূতন করিয়া মঙ্গলদায়ক শিক্ষাপদ্ধতি অনুসন্ধান করিবার কি প্রয়োজন হইতে পারে ?

আবার দেখুন, তাঁহার উপরোক্ত বক্তৃতার বিংশ দফায় তিনি বলিতেছেন যে, কোন দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি পূর্ণতা লাভ করে নাই এবং অনুসন্ধান করিলে ইহাও জানা যাইবে যে, এখনও শিক্ষা শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা পর্যন্ত আধুনিক

যুগে নির্ধারিত হয় নাই।\* অথচ, ভাইস চ্যান্সেলার মহোদয় তাঁহার বক্তৃতার বিংশ দফায় বলিতেছেন যে, শিক্ষাক্ষেত্রে আদর্শ ও লক্ষ্য লইয়া দৃষ্ট করিলে চলিবে না। যদি কোন দেশেই শিক্ষাপদ্ধতি পূর্ণতা লাভ করে নাই, অথবা শিক্ষা শব্দের অর্থ সঠিকভাবে স্থির হয় নাই, ইহা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে কি যুক্তিসঙ্গতভাবে বলা চলে যে, শিক্ষাক্ষেত্রে আদর্শ ও লক্ষ্য লইয়া দৃষ্ট করিলে চলিবে না? একই বক্তৃতায় এতখানি অসামঞ্জস্য বর্তমানে কোন কোন দৈনিক পত্রের সম্পাদকের শোভা পাইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কর্মকর্তার পক্ষে ইহা নিতান্ত অশোভন।

গ্রামাশ্রমদ বাবু তাঁহার বক্তৃতার পঞ্চদশ দফায় বলিতেছেন যে, ‘অন্য কোন দেশে শিক্ষিত অধিবাসীদিগের মানসিক অধঃপতন হইয়াছে বলিয়া তিনি কোন কথা শুনেন নাই। তাঁহার শ্রবণ-শক্তির কোন বিকৃতি আছে কি না, আমরা তাহা পরিজ্ঞাত নহি। টলষ্টয়, হেনরি জর্জ প্রভৃতি চিন্তাশীল লেখকগণের রচনা পড়িলে অথবা বর্তমান যে কোন চিন্তাশীল পাশ্চাত্য বহুদশী লোকের সহিত এই সম্বন্ধে আলোচনা-আলোচনা করিলে তিনি জানিতে পারিবেন যে, পাশ্চাত্য জাতিগণের মধ্যে চিন্তাশীল লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে বলিয়া তথায় বেশ আশঙ্কাকুলতা দেখা দিয়াছে।

যুদ্ধের পর হইতে যে এট বিষয় লইয়া একটা বিশেষ আলোচনা চলিতেছে, তাহাও কি গ্রামাশ্রমদ বাবু অবগত নহেন ?

ষোড়শ দফায় গ্রামাশ্রমদ বাবু বলিতেছেন, শিক্ষার প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধাবশতঃ বিদ্যা অর্জন না করিয়া অধিকাংশ ছাত্র উপার্জনের পন্থা হিসাবে বিদ্যা অর্জন করে—এই কথা বলিলে শিক্ষাপদ্ধতিকে পাইকারী ভাবে নিন্দা করা হয়।

তিনি তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন কি যে, তাহারা কেন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যা অন্বেষণ করিতে আসিয়াছে? যদি উপার্জনের পন্থা হিসাবেই তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যা অর্জন করিতে না আসিয়া থাকে, তাহা

\* অসুসঙ্গত পাঠকে আমরা N. M. Butler-এর Meaning of Education, Stanley Lathes-এর What is Education, Weltgen-এর, What do we mean by Education, Moore-এর What is Education—এই চারিখানি গ্রন্থ-পদ্ধিতে অনুসরণ করি।

হইলে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়াই চাকুরীর প্রার্থী হয় কেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর ক্রম হিসাবে বেতনের ক্রম দাবী করা হয় কেন? তথাকথিত “পারমার্থিক ধ্যান” শিক্ষাইবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন্ কোন্ পাঠ্য পুস্তক ও বিজ্ঞান ব্যবস্থা আছে, তাহা শ্রামাপ্রসাদ বাবু জনসাধারণকে জানাইয়া বাধিত করিবেন কি? শ্রামাপ্রসাদ বাবুর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণ বিজ্ঞা অথবা knowledge কথাটির অর্থ কি স্থির করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না; আমরা যত দূর জানি, বিজ্ঞা শব্দটির প্রকৃতি (etymology) অনুসারে যাহা জানিলে মানুষ তাহার ইচ্ছার পূরণ করিতে পারে, তাহার নাম বিজ্ঞা। অল্প সংস্থান করা পরিণতবয়স্ক মানুষ মাত্রের প্রাথমিক ইচ্ছা, কায়েই যে-বিজ্ঞায় অন্নের সংস্থান পধ্যস্ত হয় না, তাহাকে কোন বিজ্ঞাই বলা যায় না, ইহা একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের বৃত্তিতে এত কষ্ট হয় কেন?

মতেরো দক্ষায় শ্রামাপ্রসাদ বাবু বলিতেছেন যে, বর্তমান অবস্থার প্রতীকার করিতে হইলে, অল্প দেশের শিক্ষার অল্পরূপ ব্যবস্থা আমাদের স্কুল ও কলেজে প্রবর্তিত করিতে হইবে, ইহা তাঁহার ধারণা। আমাদের পরামর্শ এই যে, তিনি যদি দেশের প্রকৃত কোন উপকার করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহার ঐ ধারণাটি বিসর্জন দিতে হইবে। অস্বাস্থ্য দেশে শিক্ষা দ্রুত হইয়াছে বলিয়া প্রত্যেক দেশেই বেকার-সমস্যা ও জীবন-সমস্যা লইয়া লোক বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। যে শিক্ষায় অপরে রিপন্ন হইয়াছে, আমরা যদি তাহার অহঙ্করণ করি, তাহা হইলে আমাদেরও বিপন্ন অনিবার্য। কায়েই মৌলিক ভাবে চিন্তা করিয়া শ্রামাপ্রসাদ বাবুকে কিছু একটা আবিষ্কার করিতে হইবে। বিগত কয় সংখ্যা “বঙ্গশ্রী” পাঠ করিলেও তিনি সে সন্ধান পাইবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সাফল্য সম্বন্ধে শ্রামাপ্রসাদ বাবু যাহা যাহা বলিতে চাহিয়াছেন, তাহার বিচারের ভার আমাদের পাঠকদিগের উপরে রহিল। শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা দেখিলেই তাহা কতক পল্লিমাণে নির্দোষ হইতে পারে। আমরা অবশ্য একমাত্র শিক্ষার রিক্রতির জন্যই যে বেকারের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে তাহা বলি না, কারণ উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রের ব্যবস্থা না হইলে শিক্ষিত হইয়াও জীবিকার্জনের কর্ম সংগ্রহ করা

ক্লেশকর হইতে পারে। উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রের অভাবের জন্যও আংশিকভাবে শিক্ষাপদ্ধতিকে দায়ী করা যায়, কারণ যাহারা কর্মক্ষেত্রের প্রসারের জন্য দায়ী, তাঁহারা যদি যথাযথ ভাবে শিক্ষিত হইতেন, তাহা হইলে যুবকদিগের এতাদৃশ কর্মক্ষেত্রের অভাব উপস্থিত হইতে পারিত না। তাহা ছাড়া, শিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে যাহারা বি-এ, এম-এ পাশ করিয়া শিল্প অথবা বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রবিষ্ট হন, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যে বিশেষভাবেই দ্রুত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। প্রায়শঃ দেখা যায় যে, এই বি-এ ও এম-এ উপাধিধারিগণ স্বাভাবিক প্রতিভামণ্ডিত, অথচ তাঁহাদের মস্তিষ্কের মধ্যে এমন কতকগুলি প্রয়োগের অযোগ্য মনুষ্য প্রবিষ্ট করান হয় যে, তাঁহাদিগের হস্তে প্রায়শঃ যুক্তিযুক্তভাবে কোন দায়িত্ব স্তম্ভ করা যায় না। এমন কি, অনেক সময়, যাহারা বি-এ ও এম-এ পাশ করেন নাই, তাঁহারাও অপেক্ষাকৃত অধিক কার্যক্ষম বলিয়া প্রমাণিত হন। বি-এ, এম-এর বর্তমান পাঠ্য পুস্তকগুলি বিশ্লেষণ করিলে ইহার কারণ নিঃসন্দেহ ভাবে স্থির করিতে পারা যায়। প্রয়োজন হয়, আমরা ভবিষ্যতে তাহা করিব।

ষষ্ঠ দক্ষায় শ্রামাপ্রসাদ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হয় যে, সায়াঙ্গ কলেজের কার্যাবলী যাহাতে শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রসারিত হয়, তাহার চেষ্টা চলিতেছে। আমরা কিন্তু এই কথাটা বিশ্বাস করিতে পারি না। কি করিলে ছাত্রদিগকে শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, তাহা যাহারা কখনও শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে হাতে কলমে কার্য করিয়া সাফল্য লাভ করেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে নির্ধারণ সম্ভব নহে। অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, পাশ্চাত্য জগৎ শিল্প-বাণিজ্যে সাফল্য লাভ করিয়াছে বলিয়া একটা প্রসিদ্ধি আছে বটে, কিন্তু বস্তৃতঃ তাহা সত্য নহে। তাঁহারা যদি শিল্প-বাণিজ্যে প্রকৃত সাফল্য অর্জন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের দেশের সর্বত্র এত হাহাকার উঠিতে পারিত না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বটে যে, আমাদের দেশে বোম্বাইওয়ালা, মাড়োয়ারী ও ভাটিয়াগণ শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে ব্যাঙ্ক ও অন্যান্য মহাজনগণের নিকট দেনায় কে কত জর্জরিত, তাহা জানিতে পারিলে, তাঁহাদের সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। শিল্প-বাণিজ্যে কৃতকাণ্ড ব্যক্তির যখন

এত অভাব, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে কি তাহার যথাযথ পদ্ধতি নির্ধারণ করা সম্ভব ?

সায়ান্স কলেজে এতাবৎ মানুষের কাজে লাগে, এমন কি কি করা হইয়াছে, তাহা শ্রীমা প্রসাদবাবু দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে পারেন কি ? আমরা যতদূর জানি, তাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সায়ান্স কলেজটিতে মানুষের কাজে লাগে এমন কোন বিজ্ঞান প্রায়শঃ কোন আলোচনা হয় না। এবং তাহা হইতে যে সমস্ত পণ্ডিতের উদ্ভব হয়, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠানে স্থান পাইবার অল্পপযুক্ত। এই সায়ান্স কলেজের প্রধান পাণ্ডাদিগের কাহারও কাহারও মুখ হইতে কিরূপ দায়িত্ব-জ্ঞানহীন উক্তি বাহির হইয়া থাকে, তাহাও আমরা ইতিপূর্বে “বঙ্গশ্রী”তে দেখাইয়াছি।

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার অনেক অজ্ঞাত বিষয়ে আলোক সম্পাত হইবে বলিয়া যে আশার বাণী শ্রীমা প্রসাদ বাবু তাঁহার বক্তৃতার নবম দফায় দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন, তাহা অলৌকিক স্বপ্ন মাত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণ অতীত ভারতের ইতিহাস যেরূপ কৃত্তান্তিকাপূর্ণ করিয়াছেন, সেরূপ ভগ্নতের আর কেহ করে নাই। আমাদের ভারতীয় ঋষিগণ যে অনন্তসাধারণ ছিলেন, তাহা বেদাদি গ্রন্থ না পড়িয়াও একটু সাধারণ বুদ্ধির সহিত দেশের অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভগ্নতের মধ্যে একমাত্র ভারতেই এতাবৎ আর্থিক স্বাধীনতা পরিস্ফুট হইত। ভগ্নতের মধ্যে এমন আর একটি দেশ নাই যে-দেশের অধিবাসী পরমুখাপেক্ষী না হইয়া, নিজের দেশে বসবাস করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন। ইতিহাসেও ভারতবাসীর কখনও অন্যের জন্ত বিদেশে যাইতে হইয়াছে, এমন কোন পরিচয় নাই। একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, এই অনন্তসাধারণ আর্থিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা ছিলেন ভারতীয় ঋষি। বাহারা একটা সমগ্র দেশে অনন্তসাধারণ আর্থিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, তাঁহারা যে অনন্তসাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বেদাদি গ্রন্থ যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিলে, তাঁহারা যে কত ধীশক্তিসম্পন্ন ছিলেন, তাহা আরও পরিস্ফুট হয়।

ইউরোপীয়গণ ১৭২০ সন হইতে সংস্কৃত চর্চা আরম্ভ

করিয়াছেন। ১৭২০ সন হইতে ১৮২৭ সন পর্য্যন্ত প্রকাশিত বপ্প ( Bopp ), ফরস্টার ( Forster ), উইলকিন্স ( Wilkins ), কেরী ( Carey ), কোলব্রুক ( Colebrooke ) প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ ইউরোপীয়গণের গ্রন্থে ঋষিদিগের কোন নিন্দা-বাদ দেখা যায় না। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও যে সমস্ত ইউরোপীয় ঐতিহাসিক ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রণয়ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা ভারতীয় ঋষির প্রতি শ্রদ্ধার ভাবই জ্ঞাপন করিয়াছেন, কিন্তু এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণের মধ্যেই কেহ কেহ সর্বপ্রথম ঋষিগণের নিন্দাবাদ প্রচার করিতে সাহসী হইয়াছেন। এই পণ্ডিতগণের গ্রন্থ পড়িলে পরিষ্কার বুঝা যাইবে যে, তাঁহারা ঋষিদিগের কোন মূল গ্রন্থের সহিত আদৌ পরিচিত ছিলেন না, অথচ নিজ-দিগকে সংস্কৃতজ্ঞ বলিয়া প্রচারিত করিয়া জগতকে প্রতারণা করিয়াছেন। প্রধানতঃ তাঁহাদের কথার ফলেই এবং তাঁহাদের শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপীয় সংস্কৃতজ্ঞগণ ভারতীয় বেদকে ‘চাষার গান’ বলিতে সাহসী হইয়াছেন। এখনও এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণ যে কি উদ্ভট কথাই প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস বলিয়া প্রচার করিতেছেন, তাহা অদূরভবিষ্যতে জনসমাজ জানিতে পারিবেন। এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যের ফলেই লোকে সংস্কৃত না জানিয়াও সংস্কৃতবিদ বলিয়া নিজ-দিগকে প্রচার করিতে সক্ষম হইতেছেন এবং ভারতীয় ঋষিদিগের সম্বন্ধে অনেক অশোভনিক কথা বিলাইতে পারিতেছেন। যে স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়ায় শ্রীমা প্রসাদ বাবু আহ্লাদে গদগদ হইয়াছেন, ঐ স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণনটী ভারতীয় ঋষির ধর্মকে যে কিরূপ অথবা ভাবে গালাগালি করিয়াছেন, তাহা এই সংখ্যায় প্রকাশিত ‘ধর্ম’ শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িলে পাঠকবৃন্দ বুঝিতে পারিবেন। স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণনের সংস্কৃত ভাষা ও ভারতীয় ঋষির মূল গ্রন্থ সম্বন্ধে অজ্ঞতা কিরূপ তাহা আমরা আগামী দুই তিন সংখ্যার মধ্যে দেখাইতে চেষ্টা করিব। অথচ এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্তই এতাদৃশ একটা অজ্ঞ ব্যক্তি পণ্ডিত বলিয়া সমাজে চলিয়া যাইতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাস-সম্বন্ধীয় যে সকল কথা প্রচারিত হইয়াছে, তাহাতে প্রায়শঃ এই স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণন জাতীয় পণ্ডিতেরই

পরিচয় পাওয়া যায়। কাবেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভারতের কোন প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধাসিত হইবে, বর্তমানে তাহা আশা করা যায় না।

চীনা ও তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষা দিবার জন্ত শ্রামা প্রসাদ বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের বে অর্থ ব্যয় করিবেন, তাহাতে কোন ফলোদয় হইবে না। অল্পসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, চীনা ও তিব্বতীয় ভাষায় যে সমস্ত গ্রন্থ আছে, সেগুলি প্রায়শঃ ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিকৃতিকর। যে সমস্ত পণ্ডিত চীনা ও তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থব্যয়ে পরামর্শ দিতেছেন, তাঁহারা কেবল আত্মপ্রচারের নিমিত্ত এইরূপ করিতেছেন।

চতুর্দশ দফায় শ্রামা প্রসাদ বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের যে নিত্য-ব্যয়িতার প্রমাণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন, তাহা আমাদের অবোধ। অস্কাঙ্ক দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রগতি যে স্বরূচ পড়ে, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় অধিক, ইহা প্রতিপন্ন হইলেই কি এদেশের শিক্ষার নিত্যব্যয়িতা প্রমাণিত হয়? অস্কাঙ্ক দেশের প্রত্যেকের গড়ে আয় কত এই প্রশ্নে তাহা দেখিবারও প্রয়োজন হয় না কি? যখন পরীক্ষার ফি ও কলেজের বেতন অপেক্ষাকৃত কম ছিল, তখন ছাত্রগণ যে শিক্ষা পাইত, তাহার তুলনায় বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা কি কোনরূপে উন্নত হইয়াছে?

প্রতি বৎসর ডাক্তার উপাধিধারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা দেখাইয়া শ্রামা প্রসাদ বাবু তাঁহার বক্তৃতা দশম দফায় প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিবিধ বিষয়ের গবেষণা হইয়া থাকে।

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কোন্ শ্রেণীর গবেষণা হইয়া থাকে, তাহা আমরা এই মাত্র দেখাইয়াছি। এখানকার ডাক্তার উপাধিধারীগণ অস্কাঙ্ক বিষয়ে যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহাদের উপাধি অর্জন করিয়া থাকেন, ঐ প্রবন্ধসমূহও প্রায়শঃ সাধারণ জ্ঞানের অভাবের ও প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিকৃতির পরিচয় থাকে। প্রয়োজন হইলে আমরা এই উক্তি প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি। যে সমস্ত প্রবন্ধের ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডাক্তার উপাধি দেওয়া হইয়া থাকে, তাহাতে প্রকৃত পক্ষে ঐ উপাধিটির অবমাননা করা হয়। কাবেই ডাক্তার

উপাধিধারীর সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে, ইহা মনে করার হেতু নাই।

শ্রামা প্রসাদ বাবু তাঁহার বক্তৃতার পঞ্চম দফায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ যাহাতে জীবতত্ত্ব সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে পারেন, তাহার আয়োজন করিতেছেন, ইহা প্রকাশ করিয়াছেন। শিক্ষার বর্তমান বন্দোবস্তে কোন প্রকৃত জীবতত্ত্বের জ্ঞান লাভ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইবে কি না, তাহা সন্দেহের বিষয়। জীবতত্ত্ব অথবা মনুষ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ না করিয়া ঐ সম্বন্ধে একটা বিকৃত জ্ঞানকে প্রকৃত জ্ঞান বলিয়া মনে করিতে শিপিলে মনুষ্য-সমাজের উপকার অপেক্ষা অপকারই অধিক হইয়া থাকে। এই সত্যের প্রকৃষ্ট প্রমাণ বর্তমান পাশ্চাত্য শরীর-গঠন তত্ত্ব (Anatomy) ও শরীর-বিধান তত্ত্ব (Physiology)। বর্তমান পাশ্চাত্য শরীর-গঠন তত্ত্ব ও শরীর-বিধান তত্ত্ব যে বিকৃত ও অসম্পূর্ণ, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। পাশ্চাত্যগণ মৃত দেহের বিশ্লেষণ করিয়া ঐ দুইট তত্ত্বের জ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। জীবের দেহের মধ্যে যে সমস্ত গতি ও চালচলন রহিয়াছে, তাহা মৃতদেহের মধ্যে বিদ্যমান থাকে না এবং জীবিত দেহের শক্তি ও চালচলন মৃতদেহ দেখিয়া স্থির করা যায় না। কাবেই মৃতদেহ দেখিয়া যে শরীর-বিধান তত্ত্ব (Physiology) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা একটু কল্পনা নাহ এবং তাহা কখনও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। মৃতদেহের গঠনও জীবিত দেহের গঠন হইতে অনেক পৃথক হইয়া পড়ে। কাবেই মৃতদেহ দেখিয়া কোন জীবের শরীর-গঠন তত্ত্ব (Anatomy) নির্ধারণ করা যায় না।

পাশ্চাত্য শরীর-বিধান তত্ত্ব ও শরীর-গঠন তত্ত্ব বিকৃত ও অসম্পূর্ণ বলিয়াই প্রতিনিয়ত চিকিৎসা-বিদ্রাট চলিতেছে। অথচ বিজ্ঞ চিকিৎসকগণের মধ্যে অনেকেই তাহা বুঝিতে পারেন না। মৃতদেহের সঙ্গে যে জীবিত দেহের অনেকখানি পার্থক্য, মৃতদেহ হইতে যে প্রকৃত অ্যানাটমী ও ফিজিওলজি নির্ধারণ করা যায় না এবং তাহা যে চিকিৎসকগণ পঞ্চাঙ্গ বুঝিতে পারেন না, তাহাও বিশ্ববিদ্যালয়ের কুশিক্ষার ফল। প্রকৃত অ্যানাটমী এবং ফিজিওলজীর জ্ঞান উদ্ধার করিতে



হইলে মানুষের জীবিতাবস্থায় তাহার শরীরের মধ্যে কোন্ কোন্ অঙ্গের সাহায্যে কি কি প্রক্রিয়া চলিতেছে, কোন্ কোন্ উপাদানের সহায়তায় মানুষের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত এবং চর্মের উদ্ভব হইতেছে, কেমন করিয়া মানুষ তাহার ইন্দ্রিয়গুলিকে পরিচালনা করিতেছে এবং পরিপাক-কার্যাদি চালাইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার প্রয়োজন হয়। পাশ্চাত্যগণ অত্যাধিক তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই। জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিজ্ঞতম চিকিৎসকগণকে জিজ্ঞাসা করিলেও তাঁহারা ঐ তথ্য সৰ্ব্বদা কোন সন্ধান দিতে পারিবেন না। ডাক্তারগণ জনসাধারণকে প্রতারণা করিতেছেন এবং পরোক্ষভাবে মানুষের বর্তমান অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাদের এই পাপের ফলে তাঁহারা প্রায়শঃ হয় নির্দোষ, নতুবা নির্দন, নতুবা জনসমাজের ঘৃণিত সম্ভ্রান্ত-সম্ভ্রান্তিযুক্ত হইয়া থাকেন। জীবিত অবস্থায় কি করিয়া মানুষের আন্তরীণ প্রক্রিয়াসমূহ প্রত্যক্ষ করিতে হয়, তাহার তথ্য একমাত্র ভারতীয় ঋষির বেদে ও তন্মুদ্রে বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে। ওল্ড টেষ্টামেন্ট এবং কোরাণেও তাহার স্ফুর্ষাংশ গুলি পাওয়া যায়। বর্তমানে প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন হিব্রু এবং প্রাচীন আরবী মানুষ সম্পূর্ণ ভাবে ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই জীব-শরীরের ঐ তথ্যগুলি বিকৃত হইয়াছে। বর্তমান কবিরাজ এবং হকিমগণ পঞ্চাঙ্গ উহা জানেন না।

কাষেই প্রাচীন সংস্কৃত, হিব্রু এবং আরবী ভাষার উদ্ধার সাধন করিয়া বেদ, ওল্ড টেষ্টামেন্ট এবং কোরাণের মর্ম পরিজ্ঞাত না হইতে পারিলে, প্রকৃত কোন জীবতত্ত্বের জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হইবে না। তাহা না করিয়া আর যাহা করা যাইবে, তাহাতে একটা বিকৃত জীবতত্ত্ব প্রকৃত জীবতত্ত্ব নামে প্রচারিত হইবে এবং পরোক্ষ ভাবে জীবধ্বংসের উপায় প্রবর্তিত হইবে। আমাদের মনে হয়, আত্ম-বিজ্ঞাপনপন্থায় কতকগুলি কুজ্ঞানীর পরামর্শে নিরীহ শ্রামপ্রসাদ বাবু জীবতত্ত্ব উদ্ধারের নামে একটি ভীষণ কুকার্যে লিপ্ত হইতেছেন।

আমরা ক্রমশঃ এই “বঙ্গশ্রী”র সহায়তায় দেখাইব যে, দশ হাজার বৎসর আগেকার জগৎ একটিমাত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছিল এবং তাহার রাজা ছিলেন বাস্তব (শুধু কথার কথা নহে) ব্রহ্মজ্ঞানসম্পন্ন, তেজস্বী (দাঙ্গিক নহে) ভারতীয় ব্রাহ্মণ।

এখন যেমন মানুষের ধারণা যে, শরীর থাকিলেই রোগ থাকিবে এবং কোন বিষয় সৰ্ব্বদা সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে, মানুষের জীবনে সুখ এবং দুঃখ দুটাই থাকিবে, তখন এই অবস্থা ছিল না, তখন মানুষের শরীরে প্রায়শঃ রোগ দেখা যাইত না, প্রায়শঃ কাহারও কোন অভাব ছিল না। মানুষে মানুষে কোন বিষেষ ছিল না, কোন দলালি ছিল না, হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মের অস্তিত্ব ছিল না। সারা জগতের মানুষ একমাত্র মানব-ধর্ম পালন করিতেন। ভারতীয় মনুসংহিতায় যে, এই মানব-ধর্মের কথাই আছে, তাহা তাহার প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষাংশ পড়িলে বুঝিতে পারা যায়।

তথাকথিত বর্তমান ব্রাহ্মণগণ প্রথমতঃ ঐ মানবধর্ম নষ্ট করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ফলে তাঁহাদের পতন হইয়াছিল এবং ক্ষত্রিয়গণের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়া জগৎ বিভিন্ন রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। তাহার পর জগতের ক্রমিক পতনই চলিতেছে। প্রত্যেক দেশে পতিত ব্রাহ্মণ-সন্তানগণ, পতিত ক্ষত্রিয়-সন্তানগণ এবং পতিত বৈশ্য-সন্তানগণ মিলিত হইয়া বর্তমান মধ্যবিত্ত ও ধনিক সম্প্রদায়ের গঠন সাধন করিয়াছেন।

আমরা আরও দেখাইব যে, মুসলমানগণকে যেকোন অত্যাচারী বলিয়া জগতের ইতিহাসে বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহা আদৌ সত্য নহে। তাঁহারা প্রকৃত পক্ষে মানবের সুখ-শান্তি যাহাতে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু উপযুক্ত মধ্যবিত্ত ও ধনিক সম্প্রদায়ের বিরোধিতার ফলেই তাঁহাদের চেষ্টা বিফল হইয়াছে।

ভারতবর্ষে তাঁহারা রাজত্ব করিতে আসেন নাই এবং কোন অত্যাচারও তাঁহারা করেন নাই। ভারতবর্ষে তাঁহারা আসিয়াছিলেন অন্নসংস্থানের জন্ত এবং ভারতবর্ষে যে তাঁহাদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা ভারতীয় ঐ মধ্যবিত্ত ও ধনিক সম্প্রদায়ের পরম্পরের মধ্যে ঘেষ-হিংসার ফলে।

ইংরাজগণও প্রথমতঃ ভারতবর্ষে রাজত্ব করিতে আসেন নাই। তাঁহারাও আসিয়াছিলেন তাঁহাদের অন্নসংস্থানের জন্ত। তাঁহাদেরও ভারতীয় রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ঐ মধ্যবিত্ত ও ধনিক সম্প্রদায়ের পরম্পরের মধ্যে ঘেষ-হিংসার ফলে এবং তাহার প্রকৃত বিকৃতি হইয়াছে এই কলিকাতা



বিশ্ববিদ্যালয়েরই দূরদর্শিতার অভাবে। বর্তমান জগতের বিভিন্ন জাতির লোকের সহিত টাকাকড়ির আদান-প্রদান করিয়া যাঁহারা তাঁহাদের সহিত প্রকৃতপক্ষে মিলিত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারা প্রায়শঃ বলিতে বাধ্য যে, এই ইংরাজ জাতি জগতের অল্প সমস্ত জাতির তুলনায় ভাল লোক। তাঁহারা কোন দিন চান নাই যে, ভারতীয়গণ তাঁহাদের সামাজিক আচার-ব্যবহার গ্রহণ করেন। বিশ বৎসর আগেও এই দেশে বহু ইংরাজকে দেখা যাইত, যাঁহারা ছাটকোটধারী, পাশ্চাত্য ‘থানা’প্রয়াসী ভারতীয়গণ অপেক্ষা দেশীয় আচার-ব্যবহার সম্পন্ন ভারতীয়গণকে অধিক-তর শ্রদ্ধা করিতেন। এমন কি তাঁহারা নিজেরাও ভারতীয় আচার-ব্যবহার কি, তাহা অনুসন্ধান করিয়া কোন কোন ভারতীয় আচার-ব্যবহার নিজ নিজ দৈনন্দিন জীবনে গ্রহণ করিতেন।

প্রথমতঃ এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণই বিলাত হইতে একবার ঘুরিয়া আসিতে পারিলে অথবা পাশ্চাত্য ‘থানা’র আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিলে নিজদিগকে কুসীন মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহারা ঐ মনোভাবের বীজ সমাজের সর্বত্র ছড়াইয়া দিয়াছেন এবং intellectual conquest-এর সহায়তা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহারা পাশ্চাত্য-ভাবে আমাদের ভয়ী ও কল্যাণের শিক্ষা প্রবর্তন করিয়া ইংরাজ রাজত্ব আমাদের অন্তরমহল পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়াছেন। ফলে, সমাজের কি অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তাঁহারা আবার ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে এমন শিক্ষা দিতেছেন যে, ঐ শিক্ষার ফলে তাহারা অথবা রাজ-প্রতিনিধি-গণের জীবন হত্যা পর্য্যন্ত করিবার চেষ্টা করিতে কুঠাবোধ করে না।

দেশীয়গণের মধ্যে যাঁহারা মস্তিষ্ক প্রভৃতি গভর্ণমেণ্টের বড় বড় পদ লাভ করেন, তাঁহারাও মূলতঃ বিশ্ববিদ্যালয়েরই সৃষ্টি। তাঁহারা যদি প্রকৃত শিক্ষাসম্পন্ন হইতেন, তাহা হইলে কি গভর্ণমেণ্ট অত্যাচারে পরিচালিত হইত না এবং দেশের অবস্থা অন্তরূপ দেখা যাইত না?

ভারতীয় ঋষিগণের সমগ্র মূল গ্রন্থাবলী অধ্যয়ন করা ও দূরের কথা, এই পণ্ডিতগণ ঐ গ্রন্থগুলির নাম পর্য্যন্ত জানেন

না। অথচ সরাসরি রসায়নের ইতিহাস লিখিতে বসিয়া বলিয়া যাইতেছেন যে, ভারতবর্ষে রসায়ন ছিল না; বিজ্ঞানের বক্তৃতা দিতে বসিয়া বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষে বিজ্ঞান ছিল না; ধর্ম-তত্ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে বসিয়া বলিয়া যাইতেছেন যে, ভারতবর্ষে ধর্ম কি তাহা পরিজ্ঞাত হইবার একটা চেষ্টা চলিয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবাসী কোন সময় ধর্ম কি, তাহা সংলগ্নভাবে জানিতে পারে নাই। এই আত্মসন্ধান ও দায়িত্বজ্ঞানহীন নরাধমগুলিকে আমরা কখনও অধ্যাপক বলিয়া, কখনও পণ্ডিত বলিয়া, কখনও দেশনেতা বলিয়া মাথায় তুলিয়া নাচিত্তেছি। ইহারা সকলেই মূলতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই সৃষ্টি।

এই চিত্র দেখিয়াও কি শ্রীমানপ্রসাদ বাবু বলিতে চেষ্টা করিবেন যে, তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জনসমাজের কোন সংকারণ সাধিত হইতেছে?

শ্রীমানপ্রসাদ বাবু এবং তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ হয়ত মনে করিবেন যে, আমরা একটা nuisance হইয়াছি। জগতের সমুদায়সমাজ ও ভারতবাসী কি হ্রসবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে এবং তাহারা কোথায় চলিয়াছে, তাহা একবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আমরা তাঁহাদিগকে চিন্তা করিতে অনু-বোধ করি। তাহা হইলে তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, কি বেদনায় লেখকের লেখনী চলিতেছে এবং তাহা হইলে তাঁহারা তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণ তাঁহাদের নিজ নিজ ভ্রম না বুঝিতে পারিলে আমাদের যে কোন উপায় নাই। তাঁহারা যে আমাদের ভবিষ্যৎ আশার স্থল রক্তগুলির নিষ্ঠীতা! তাহারা তো কোন অপরাধ করে নাই, অথচ অত্যাচারে ধারে ধারে ঘুরিতেছে এবং হতাশাস হইয়া আত্মহত্যা পর্য্যন্ত আরম্ভ করিয়াছে।

উপসংহারে বলিতে চাই যে, অধুনা সারা জগতের কুত্ৰাপি কোন জাতি প্রকৃত শিক্ষার অনুসন্ধান পান নাই। তাঁহারা প্রকৃত শিক্ষার অনুসন্ধান পান নাই বলিয়াই সর্বত্রই মানুষের অবস্থাবিপর্ধ্য ঘটতেছে। অন্তান্ত দেশে যে প্রকৃত শিক্ষার অনুসন্ধান মিলে নাই, তাহা তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়াও অনুমান করা যায়। অন্তান্ত দেশ শিক্ষিত ও সুসভ্য হইয়াছে বলিয়া আমরা যে মনে করি, তাহা

আমাদের ভাষ্টি। অল্প কোন দেশের শিক্ষার অনুকরণ না করিয়া, প্রকৃত শিক্ষা কি, তাহা মৌলিক ভাবে গবেষণা করিলে আমরা তাহার সন্ধান পাইব এবং সারা জগৎ আমাদের অনুকরণ করিবে।

ভ্রামা প্রসাদ বানু যে সুযোগ পাইয়াছেন, তাহা বাহাতে

নষ্ট না হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে আমরা তাঁহাকে অনুরোধ করি। দেশ যেরূপ বিপন্ন, তাহাতে এই সময়ে প্রকৃত শিক্ষার প্রবর্তন করিতে পারিলে অর্থের জন্ত তাহা কার্যপ্রসূ করা অসম্ভব হইবে না এবং তিনি ইতিহাসে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারিবেন।

## কর্পোরেশনের আগামী নির্বাচন ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু

কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু কর্পোরেশনের আগামী নির্বাচন সম্বন্ধে একটি আবেদন বাহির করিয়াছেন। ভোটদাতাগণ বাহাতে কংগ্রেস-কর্পোরেশন ইলেকশান বোর্ড মনোনীত নির্বাচনপ্রার্থীদিগকে ভোট দেন, তাহার জন্ত অনুরোধ করা এই আবেদনের প্রধান উদ্দেশ্য। ভোটদাতাগণ কেন কংগ্রেস-পার্টির মনোনীত প্রার্থীদিগকে ভোট দিবেন, শরৎবাবুর মতে তাহার কারণ তিনটি, যথা—

- (১) কংগ্রেস-সেবক সুরেক্ষনাথ কর্পোরেশনে স্বরাজ্য স্থাপন করিয়াছেন। অতএব কংগ্রেসের ক্ষতোয়া জনসাধারণের সর্বদা শিরোধাৰ্য্য হওয়া উচিত;
- (২) যেহেতু কর্পোরেশনে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা হওয়া অবধি কংগ্রেস-কর্পোরেশন পার্টি অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা, বিনা বাদে চিকিৎসা, যথেষ্ট পরিমাণ জল সরবরাহ, বিশুদ্ধ দুগ্ধ, বিশুদ্ধ খাদ্য, বিশুদ্ধ মুক্ত বায়ু, সহরের সর্বত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাবাট প্রভৃতি স্বাস্থ্যলক্ষ্যের যথায়োধ্য ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন, অতএব তাঁহাদের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট দেওয়া উচিত;
- (৩) যেহেতু কর্পোরেশন কলিকাতা নগরীর স্বৈরাচার-পরিচালিত অধিকৃত প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা সুবিধাজনক সর্বোৎকৃষ্ট আকারে যথেষ্ট পরিমাণে ঋণ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, অতএব তাঁহাদের মনোনীত নির্বাচন-প্রার্থীদিগকে ভোট দেওয়া উচিত।

শরৎ বাবু প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার বটে, কিন্তু তিনি কতখানি দেশপ্রাণ, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। দেশের লোকেরা নিরানব্বই জন লোক যখন অন্ধাশনক্লিষ্ট, দেশের শিক্ষিত যুবকগণ যখন প্রায়শঃ বেকারাবস্থায়

দ্বারে দ্বারে চাকুরীর জন্ত খুরিয়া খুরিয়া হতাশ্বাস হয় এবং আত্মহত্যা করিতে আরম্ভ করে, তখন কোন প্রকৃত দেশপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে ঘটা করিয়া দেশপ্রাণতার অভিনন্দন গ্রহণ করা সম্ভব বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কোন প্রকৃত দেশপ্রাণ ব্যক্তির বিরুদ্ধে লোকজনের সহিত ব্যবহারে, আত্ম-প্রচারের লিপ্যার অভিযোগ থাকিতে পারে না বলিয়া আমাদের ধারণা।

সম্মানবাদীদিগের সহায়ক, এই সন্দেহে গভর্ণমেণ্টের দ্বারা ধৃত এবং আবদ্ধ হইলেই যদি দেশপ্রাণ বলিয়া পরিচিত হওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের বোধ হয় অনেককেই দেশের নেতৃত্বপদে বরণ করিতে হয়।

যাহা হউক, একজন প্রণিভানামা ব্যারিষ্টার যে সমস্ত সওয়ালজবাব করেন, তাহা জনসাধারণের সব সময়ে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। কাযেই শরৎ বাবুর সওয়ালজবাব যদি আমরা না বুঝিয়া থাকি, তাহার জন্ত দায়ী তিনি নহেন। সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদের।

কর্পোরেশনের কি জন্ত প্রয়োজন এবং তাহার কাছে নাগরিকগণের কি প্রাপ্য, তৎসম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি।

সংক্ষেপতঃ যে যে পন্থায় সর্কাপেক্ষা অল্প করগ্রহণে সহর-বাসিগণের স্বাস্থ্য এবং সম্পত্তি বজায় রাখা যায়, সেই পন্থা উদ্ভাবন করিয়া কার্যপ্রসূ করিবার জন্তই কর্পোরেশনের প্রয়োজন, ইহা বলিলে বোধ হয় কেহ যুক্তিসঙ্গতভাবে আমাদের বিরোধিতা করিতে পারিবেন না।

এই প্রসঙ্গে আরও একটু স্বরণ রাখা দরকার যে, কোন প্রতিষ্ঠান সুপরিচালিত হইলে তাহা যত পুরাতন হয়, ততই

তাহার মাথাপিছু ব্যয় কম হইতে থাকে, কারণ নূতন অবস্থায় বিবিধ সংগঠনের জন্ম যে সমস্ত খরচ থাকে, প্রতিষ্ঠানগুলি পুরাতন হইতে থাকিলে এবং সুপরিচালিত হইলে আর সংগঠনের সেই ব্যয় থাকিতে পারে না। কাযেই যদি কোন প্রতিষ্ঠান পুরাতন হওয়া সত্ত্বেও মাথাপিছু ব্যয়ের হ্রাস সাধন করিতে না পারে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ঐ প্রতিষ্ঠান সুপরিচালিত হয় নাই।

এক্ষণে আপনারা চাহিয়া দেখুন যে, কর্পোরেশন এতদিন কংগ্রেস-পরিচালনায় চলিতেছে অথচ আমাদের ট্যাক্স কমিয়া যাওয়া ত দূরের কথা, প্রতি বৎসর তাহার বাজেটে যেরূপ ঘাটতি পড়িতেছে, তাহাতে যে কোন মুহূর্ত্তে ঐ ট্যাক্স বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা আছে

ইহার পরও কি বলা যায় যে, কর্পোরেশন কংগ্রেস-পাটির কর্তৃত্বে সুপরিচালিত হইতেছে?

তাহার পর আরও লক্ষ্য করুন, শরৎ বাবু বলিয়াছেন বটে যে, তাঁহাদের পরিচালনায় সহরের স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে, অথচ সারা সহরে যেক্রপ বেরী-বেরী, থাইশিস, টাইফয়েড, কলেরা, বসন্ত (আধুনিকতন বিন-বিনিয়া পথ্যন্ত) প্রভৃতি রোগের প্রকোপ বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাতে সহর অদূরভবিষ্যতে বাসের একরূপ অযোগ্য হইয়া পড়িতে পারে, এই আশঙ্কা করা অমূলক হইবে না। অল্পনা সহরবাসিগণের স্ব স্ব স্বাস্থ্যের জন্ম বৎসরের মধ্যে দুই এক বার স্থান বা বায়ু পরিবর্তন করা যেরূপ অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে, ১০১৫ বৎসর আগে যে তদ্রূপ ছিল না, তাহা প্রাচীনগণ সহজেই স্বরণ করিতে পারেন।

ইহাই কি শরৎ বাবুর পাটির সহরের স্বাস্থ্যোন্নতির পরিচয়?

সর্বশেষে চাহিয়া দেখুন, সহরবাসীর সম্পত্তির মূল্য কিরূপ দ্রুতবেগে কমিয়া যাইতেছে। তাহাতে কি সহরবাসিগণ বিপন্ন হইতেছেন না?

ইহাই কি সুপরিচালনার পরিচয়?

শরৎ বাবুর দলের লোক হয়ত বলিবেন যে, সহরে লোকের সংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে সহরের স্বাস্থ্য ইহা অপেক্ষা ভাল রাখা যায় না, অথবা বলিবেন যে, স্বাস্থ্য ভাল রাখিতে আরও টাকার দরকার। আরও হয়ত বলিবেন যে,

বাজার যখন পড়িয়া যাইতেছে, তখন সহরের সম্পত্তি বজায় রাখা সম্ভব নহে। আমরা তাহার উত্তরে বলিব, তাঁহার দল কর্পোরেশনের বর্তমান আয়দ্বারা সহরবাসীর স্বাস্থ্য ও সম্পত্তির মূল্য বজায় রাখিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহারা সহরের উন্নতি করিতে পারিয়াছেন বলিয়া করতালি পাইতে চাহেন কেন এবং কর্পোরেশনের কর্তৃত্ব কামনাই বা করেন কেন?

সহরবাসিগণের এক একখানি বাড়ীর যাহা ঘোট মূল্য, তাহা প্রায় প্রতি পোনের অথবা দ্বোল বৎসরে কর্পোরেশনকে ট্যাক্স স্বরূপ দিতে হইতেছে, অথচ তাঁহাদের স্বাস্থ্য বজায় থাকে না, ডাক্তারের খরচা বাড়িয়া যাইতেছে, বাড়ীর মূল্য ক্রমেই হ্রাস পাওয়ায় সহরবাসিগণ দরিদ্র হইয়া পড়িতেছেন— ইহা কি তাঁহাদের পক্ষে হৃদয়বিদারক নহে?

গভর্নমেন্টের নেতৃত্বাধীন কর্পোরেশনকে যে ট্যাক্স দিতে হইত, কংগ্রেস-পাটির কর্তৃত্বাধীন কর্পোরেশনকেও যদি সেই ট্যাক্স দিতে হয়, অথচ সেই সময়ে স্বাস্থ্য এবং সম্পত্তির মূল্য বেক্রমে বজায় থাকিত, এখন যদি তাহা না থাকে, তাহা হইলে সহরবাসীর স্বরাষ্ট্র লাভ করিবার মার্ককতা কোথায়, তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখিবেন কি?

ইহা হইতে কি বুঝিতে হইবে না যে, কংগ্রেস-পাটিতে এখন যে সমস্ত লোক আছেন এবং যাহারা তাঁহাদের নেতা, তাঁহারা কার্যক্ষমতাহীন এবং ভোট পাইবার অন্তঃপাশ?

আমরা কর্পোরেশনের বাজেট অধ্যয়ন করিয়া যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে বলিতে হয় যে, কর্পোরেশন সুপরিচালিত হইলে নয় বৎসরের ভিতর প্রতি তিন বৎসরে শতকরা ২ টাকা হারে ট্যাক্স হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া সর্বসমেত শতকরা ছয় টাকা ট্যাক্স কমিয়া যাইতে পারে এবং স্বাস্থ্যও বর্তমান সময়ের তুলনায় অনেক উন্নীত হইতে পারে। চেষ্টা করিলে সম্পত্তির মূল্যের অবনতিও অবরুদ্ধ করা অসম্ভব নহে। যাহালা বর্তমান কংগ্রেস-পাটির নেতা, তাঁহারা অবধাভাবে কট্টর, এবং অর্ডার-মাদ্রাসারদিগের সহায়তা করেন বলিয়া কর্পোরেশনের খরচা বৃদ্ধি পাইতেছে, বাজেটে ঘাটতি পড়িতেছে এবং করদাতাগণের ট্যাক্স কমিতে পারিতেছে না। প্রায়শঃ অন্তঃপাশ লোকের হস্তে বিভাগীয় কর্তৃত্ব জন্ম হওয়ায় স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান করাও অসম্ভব হইয়া

পড়িয়াছে; এবং কাউন্সিলারগণ প্রায়শঃ অনভিজ্ঞ বলিয়া সম্পত্তির মূল্য বজায় রাখিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিতেছেন না।

আমাদের মতে বর্তমান কংগ্রেস-পার্টির মনোভাব সম্পূর্ণ ভাবে বিদূরিত না হইলে ইহারা ভোট পাইবার অযোগ্য এবং শহরের মঙ্গলের আশা ক্ষুদ্রপন্ন হইত।

## সংবাদ ও মন্তব্য

### শিক্ষা-কমিশনারের রিপোর্ট

সংগ্রহিত ভারত সরকারের শিক্ষা-কমিশনারের একটা রিপোর্ট সাধারণগণ বাহির হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, বিশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে যত ছাত্র-ছাত্রী ছিল, আলোচ্য বৎসরে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। শুধু তাহাই নহে, পূর্বে যে সকল প্রদেশ শিক্ষায় পশ্চাৎপন্ন ছিল, সেই সকল প্রদেশও শিক্ষায় উন্নত প্রদেশগুলির সমকক্ষ হইয়াছে।

খোঁসখবরের বুটাও ভাল; তবে কৃষিক্ষা অপেক্ষা অ-শিক্ষাও যে বরং ভাল, শিক্ষা-কমিশনারের সে তত্ত্ব জানা আছে তো?

### বাংলা সাহিত্য

কিছুদিন পূর্বে আশুতোষ কলেজ সংগৃহীত বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সেই সম্মেলনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বক্তৃতাগ্রন্থে বলেন, "প্রায়ই দেখিতে পাই এই সমস্ত অমুঠানে আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে গৃহীত নিম্নাবাদ হয়—আমার বক্তব্য এই যে, এই ধরনের আলোচনা না হওয়াই ভাল। কারণ এই ভাবে লেখা উচিত বা এই ভাবে লেখা উচিত নহে—এ কথা বলিলে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। যাহার যে রকম শিক্ষা, যাহার যে রকম শক্তি, যাহার যে রকম রুচি, তিনি তাহাইই অনুপাতে সাহিত্য গড়িয়া তুলেন। এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে যেগুলি থাকিবার তাহা থাকিবে এবং যাহা না থাকিবার তাহা লোপ পাইবে।

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় তো সোজা কথায় তাঁহার বক্তব্য শেষ করিয়াছেন—যাহা না থাকিবার তাহা কয়েক দিন পরে লোপ পাইবে। কিন্তু আধুনিক সাহিত্যিকদিগের অধিকাংশের লেখনী হইতেই যে কুরুচিপূর্ণ ভাব, যে ভাষা ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত হইতেছে, তাহার ফল যে বহু দূরবিসর্পী, এই কঠোর সত্যটুকু কি শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় উপলব্ধি করিতে পারেন না? যত শীঘ্র এই সকল লেখকের লেখনীর বেগ সংযত করা যায়, ততই দশের ও দেশের মঙ্গল। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের নির্দারণ হিসাবে সাহিত্য-সম্মেলন গুলি কি সে চেষ্টা হইতেও বিরত থাকিবে? তবে এইগুলির সার্থকতা কোথায়?

### জন্ম-নিরোধ

ভারতীয় লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ সম্মেলনের অর্থনৈতিক শাখার সভাপতি অধ্যাপক মিঃ টমাস তাঁহার অভিভাষণে কয়েকটা কথা অবতারণা করিয়াছেন। তিনি অন্ত্যস্ত কথাগ্রন্থে বলিয়াছেন, কোন দেশে লোকসংখ্যাবৃদ্ধিই শুধু আভ্যন্তরীণ কারণ নহে। কোন দেশের লোকসংখ্যা কিছুই পৃথক বৃদ্ধি পাইয়া তারপর স্বাভাবিক বৃদ্ধির গতি হ্রাস পাইতে থাকে, সে জন্ম প্রত্যেক পরিবারে জন্মশাসনের ব্যবস্থা

অবলম্বন করিতে হয় না। ভারতে যে পরিমাণ লোকসংখ্যা বাড়িতেছে, খাজদ্রব্য বা ভরণ-পোষণের উপায় কি সেই পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে?

ইহা তো কতকটা আনাদের কথাই প্রতিধ্বনি। যাহাতে খাজদ্রব্য পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন করা সম্ভব হয়, সেদিকে অবহিত হও, তাহা হইলে বহু সমস্যার সমাধান হইবে। কৃত্রিম উপায়ে জন্মশাসনের কোন দিন প্রয়োজন হয়ও নাই—হইবেও না।

### চট ও আইন

বঙ্গালী দেশের চটকলওয়ারা সমিতি ভারত সরকারের নিকট এক আবেদন করিয়াছিলেন যে, চট ব্যবসায়ের যে প্রকার দুরবস্থা, তাহাতে ভবিষ্যতে আর কেহ কোন নূতন চটকল যাহাতে স্থাপন করিতে না পারে, ভারত সরকার যেন তৎক্ষণাৎ এক আইন প্রণয়ন করেন। ভারত সরকার সে-আবেদন নামমাত্র করিয়াছেন।

আইন-প্রণয়ন দ্বারা যদি এমন ব্যবস্থা করা যায় যে, চটকলওয়ারা, পাটচাষী, চটক্রেতা সকলেরই অবস্থা ভাল হয়—তবেই আইন-প্রণয়নের সাংগততা থাকে, নহিলে নয়।

### আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের বিলোপ

কিছুদিন পূর্বে কবিরাজ শিরোমণি মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন মহাশয় কালিকাতার বিধানাথ আয়ুর্বেদ মহাবিদ্যালয়ের এক নব-নির্মিত গৃহের দ্বারোপস্থান সম্পর্কে এক নান্দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছেন, সেই বক্তৃতাগ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন, বর্তমানে যে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র প্রচলিত আছে, উহা সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বকাল আয়ুর্বেদ শাস্ত্র নহে। প্রাচীন আয়ুর্বেদের চার ভাগের তিন ভাগ বিলোপ হইয়া গিয়াছে।

আমাদের কিন্তু বাকী এক ভাগের সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। তথাকথিত ভাষাবিদ ও টীকাকারদিগের কল্যাণে ভাষার যে প্রকার দুরবস্থা হইয়াছে, তাহাতে ত ইহাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কবিরাজ মহাশয় মুখ ফুটিয়া যেটুকু স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার বাহাদুরী!

### ‘ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়’ সম্পর্কিত পত্রাদি

‘ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়’ সম্পর্কে কয়েকখানি চিঠি ‘বঙ্গশ্রী’-কাৰ্যালয়ে এবং উক্ত প্রবন্ধ-লেখকের নিকট আসিয়াছে। তাহার মধ্যে দুই একখানি ঠিকানাহীন; সুতরাং সেই সব পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় নাই। পত্রলেখকগণ ঠিকানা জানাইলে কিংবা পূর্বাঙ্কে জানাইয়া বঙ্গশ্রী-কাৰ্যালয়ে স্বয়ং আসিলে, তাঁহাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়।

## এলেন্দ্রিক কেমিক্যাল ওয়ার্কস্

ভারতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান এলেন্দ্রিক কেমিক্যাল ওয়ার্কস্।  
সের আর্জ আর্ন নুন্স পরিচয়ের প্রয়োজন নাই উজ্জ্বলগণের জীবনবাণী  
অসাম্প্রদায়িক এবং কর্মযোগী বনামখল রাজরত্ন বি, ডি, আমিন, বর্তমান  
মানোজ্য ডিরেক্টর মহোদয়ের অধ্যবসায় ও কার্যনিষ্ঠতার গুণে এতদিনের এই  
শিশু প্রতিষ্ঠানটি আজ গৌরবময় জাতীয় প্রতিষ্ঠানে উন্নীত হইয়াছে। সম্ভ্রুতি  
এই কোম্পানীর ব্রাহ্মসব ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। মহানুভা  
ভেদে উপাদানের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক নতুন রাসায়নিক  
প্রক্রিয়ায় এই ব্রাহ্মসব প্রস্তুত হইয়াছে বলিয়া সকল প্রকার দুর্বলতায় ইহা  
অবার্থ ফলপ্রসূ মহোদয়। দীর্ঘকাল যোগাযোগের পর ইহা ব্যবহারে শরীরে  
নতুন বলের সঞ্চার হয়। ইহা রপ্ত শিশু এবং প্রসবের পর প্রসূতির পক্ষে  
শারীরিক মহোদয়। সর্দি, কাশি, ব্রঙ্কাইটিস প্রভৃতি রোগেও ইহা  
চমৎকার কার্য করে।

### “শত বর্ষ পরে”

একশত বৎসর যে মানুষ বাচে তার পরদায় অসাধারণ, মানুষের গড়-  
পড়তা আয়ু বৃদ্ধি অনেক বেশী। কিন্তু জাতির জীবনে একশত বৎসর  
কাল-সময়ের বিন্দু মাত্র।

মানুষের জীবন গণনা করা হয় বৎসর ধরে, জাতির জীবন শতাব্দীর  
হিসাবে। দিনের পর দিন সময়ের চেষ্টায় মৃত মানুষ জীবনরক্ষক থেকে  
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু জাতির সভ্যতা, বংশত বা বহুসহস্রবর্ষব্যাপি যুগের  
শেষে লয় পায়। একটা দেশের প্রগতির পক্ষে একশত বৎসর আর এমন

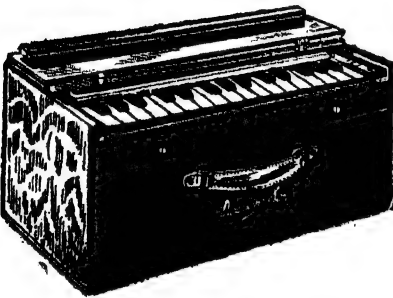
কি দীর্ঘকাল? যেমন, ভারতবর্ষ শতবর্ষ আগে বস্তু একটি স্বভাবজাত পক্ষি  
থেকে, সামান্য একটি উদ্ভিদতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা থেকে তার চায়ের বিশাল  
শিল্প ব্যবসায় গড়ে উঠতে দেখেছে। আমরা সবাই এ কৌতুহল নিয়ে গর্ব করত  
পারি, কিন্তু ভারতের এই বিরাট শিল্প যেদিন উন্নতির চরম শিখরে উঠবে  
সেদিন আমরা কল্পনা করতে পারি কি? না পারারই কথা, কিন্তু এইটুকু  
আমরা বুঝতে পারি যে জরুরভবিষ্মতে সমগ্র ভারতবর্ষ যদি চা সম্বন্ধে সজাগ  
হয়ে ওঠে তাহলে পৃথিবীর চায়ের ব্যবসারে সে অস্থিতির হয়ে দাঁড়াবে।

চা ভারতেই উৎপন্ন হয় এবং পৃথিবীতে প্রচুর পরিমাণ চা ভারত থেকেই  
সরবরাহ করা হয়। তবু যে সব দেশে ভারতের চা ছাড়া আর কিছু ব্যবহৃত  
হয় না, তাহাদের অধিকাংশের চেয়ে মাথা পিছু এখানে চা গরু হয় অনেক  
অল্প; সত্যিই এটা ভাববার বিষয়। প্রত্যেক ভারতবাসী বৎসরে আধসের  
করে চা ব্যবহার করলেও এ শিল্পের উৎপাদনশক্তি চেপে রাখার কোন দরকার  
হবে না। গত একশত বৎসরে যে বেগে এ শিল্প বেড়েছে তাহলে তার চেয়ে  
অনেক দ্রুত তাকে প্রসারিত করতে হবে। পরবর্তী একশত বৎসর  
তা হলে ভারতীয় চা ব্যবসায়ের আরো অসাধারণ উন্নতির যুগ বলে গণ্য হবে।

নিজেদের এই জাতীয় শিল্পের উন্নতির বখাসাটা চোটা করার চেয়ে  
প্রশংসনীয় কাজ ভারতবাসীর আর কিছু হতে পারে না। এ শিল্পের  
ভবিষ্যৎ সত্যিই উজ্জ্বল। এ শিল্প গড়ে তোলার শতাব্দীব্যাপী সাধনার  
ইতিহাস থেকে আমরা এই শিক্ষাই পাই যে, যারা ভারতীয় চায়ের কদর  
বুঝতে শিখে, তাকে নিজেদের প্রাত্যহিক জীবনের অচ্ছেদ্য অঙ্গ করে তুলেছে,  
তাদের মত আমাদেরও চাকে আপনার করে নেওয়া কর্তব্য।

শ্রীদীনেশচন্দ্র গুহ কলকাতা মেট্রোপলিটান গ্রিফিৎ এণ্ড পার্লিশিং হাউস লিমিটেড, ৯০নং লোয়ার মারকুলার রোড,

কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



## প্রিয়জনের উপহারে

যেন সঙ্গীত-যন্ত্র বাদ না পড়ে!

অনাবিল ও সত্যকার আনন্দ দিতে সঙ্গীতের তুলা আর কি আছে?

প্রিয়জনের উপহার হিসাবে কাপড়, জামা, জুতা অপেক্ষা সঙ্গীত-যন্ত্রের দাবী কিছুমাত্র কম নহে।

ডোয়ার্কিনের ৬০ বৎসরের পুরাতন ও জগদ্বিখ্যাত বাজ-যন্ত্রালয়ই সঙ্গীত-যন্ত্র সংগ্রহ করিবার সর্বাপেক্ষা  
প্রশস্ত স্থান। হরেক রকম ও নানা মূল্যের হারমোনিয়ম, বেহালা, এসরাজ, সেতার, অর্গ্যান,  
গ্রামোফোন, বাঁশী প্রভৃতি যন্ত্রের সমাবেশ এখানে যেরূপ আছে, তাহা ভারতের অতীত ছিল। মূল্যাদি  
সম্বন্ধেও ডোয়ার্কিনের মত সুবিধাদরে উৎকৃষ্ট ও নির্ভরযোগ্য জিনিষ অত্যন্ত বড় পাওয়া যায় না।

ডোয়ার্কিনের প্রত্যেক জিনিষই গ্যারান্টি দ্বারা রক্ষিত। আপনি নির্ভয়ে ক্রয় করিতে পারেন।

কোন জাতীয় যন্ত্র আপনি লইতে ইচ্ছা করেন জানাইলে তৎসম্বন্ধীয় ক্যাটালগাদি

আপনাকে আনন্দের সহিত নিজ খরচে পাঠাইয়া দিব।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন

৬৬নং এসম্পারনোড কলিকাতা।

# কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ৩ আইনানুসারে ( বঃ ব্যঃ ) ( পরে সংশোধিত )

পঞ্চম সাধারণ কাউন্সিলার নির্বাচন

## নোটিশ

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ৩০ ধারা অনুসারে লোক্যাল গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রণীত নিয়মাবলীর ১৬, ১৯ ও ২০ নিয়মানুসারে, এতদ্বারা বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে, এতৎসঙ্গে লিখিত নির্বাচন কেন্দ্রসমূহ হইতে নির্বাচনের জন্ত প্রার্থীদের নামের তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল। ঐরূপ প্রত্যেক কেন্দ্র হইতে কয়জন করিয়া কাউন্সিলার নির্বাচিত হইবেন, তাহার সংখ্যা এবং কোথায় ভোট গ্রহণ করা হইবে, তাহাও নিম্নে দেওয়া হইল। ইহা বিশেষ জ্ঞেয় যে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে মার্চ বৃহস্পতিবার দিবস ভোট গ্রহণ করা হইবে। ইহা সকাল ৮টায় আরম্ভ হইবে ও সন্ধ্যা ৬টায় শেষ হইবে। মধ্যে বেলা ১টা হইতে ২টা এক ঘণ্টা কাল অবকাশ থাকিবে।

নিম্নলিখিত ক্রমানুসারে দেওয়া হইল, (ক) নির্বাচন কেন্দ্রের নাম, (খ) কাউন্সিলারের সংখ্যা, (গ) প্রার্থীদের নাম, (ঘ) ভোট গ্রহণের স্থান—  
(১) পুরুষদের জন্ত, (২) নারীদের জন্ত।

### সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্রসমূহ

(ক) শ্যামপুর ( ১নং ওয়ার্ড ), (খ) দুইজন, (গ) ১। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ বসু, ২। জয়গোপাল মুখার্জি, ৩। ডাঃ কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য্য, ৪। মাণিক-লাল মল্লিক, ৫। প্রফুল্লকুমার মুখার্জি, ৬। রাজেন্দ্র-নারায়ণ ব্যানার্জী, (ঘ) (১) বাগবাজার স্ট্রীটের উপর বাগবাজার মেটাল ডিপো, (২) ১২৬নং শ্রামবাজার শ্রামবাজার এ. ডি. স্কুল।

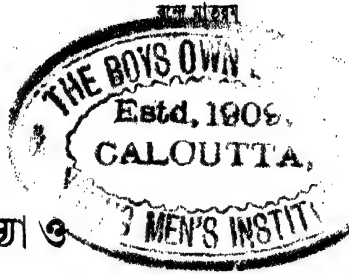
(ক) বড়ভাঙ্গা ( ৩নং ওয়ার্ড ), (খ) দুইজন

৩। ডাঃ জি সি ঘোষ, ৪। মণীন্দ্রনাথ মৈত্র, ৫। প্রকাশচন্দ্র ভোস, ৬। ডাঃ শশীকুমার সেনগুপ্ত, ৭। সুধীরচন্দ্র রায় চৌধুরী, (ঘ) (১) ৭৯নং কর্ণ-ওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ ১নং ডিষ্ট্রিক্টের মিউনিসিপ্যাল অফিস বিল্ডিংস, (২) ২৩-১-১, রায় বাগান স্ট্রীটে স্কটিশ চার্চেস কলেজিয়েট স্কুল।

(ক) সুকিয়াস স্ট্রীট ( ৪নং ওয়ার্ড ), (খ) দুই-জন, (মুসলমানদের জন্ত সংরক্ষিত অপর আসনটি—সেখ আবদুল রহমান বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বা-চিত হওয়ায় পূরণ হইয়াছে), (গ) ১। এইচ কে মিটার, ২। হৃদয়কৃষ্ণ ঘোষ, ৩। মিস জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, ৪। এন সি ঘোষ, ৫। নলিনচন্দ্র পাল, ৬। পি সি ভগৎ, (ঘ) (১) ৩ ও ৪নং কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারস্থ স্কটিশ চার্চেস কলেজ, (২) ২৬৭নং আপার সারকুলার রোডস্থ রামমোহন লাইব্রেরী।

(ক) জোড়াবাগান ( ৫নং ওয়ার্ড ), (খ) দুই-জন, (গ) ১। মোহনলাল মকর, ২। রামচন্দ্র শেঠ, ৩। রূপনারায়ণ গগ্গর, ৪। কবিরাজ শিবনাথ সেন, (ঘ) (১) রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীটস্থ তারাসুন্দরী পার্ক, (২) ২০নং পাথুরিয়া বাট স্ট্রীটস্থ মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন ( বড়বাজার শাখা )।

(ক) জোড়াসাঁকো ( ৬নং ওয়ার্ড ), (খ) দুই-জন, (গ) ১। গোষ্ঠাবিহারী শেঠ, ২। মদনমোহন বস্মণ, ৩। শৈলেন্দ্রনারায়ণ রায়, ৪। সুধীরকুমার চট্টাঙ্গী, (ঘ) (১) গিরীশ পার্ক—চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, (২) ১৪৮নং মাণিকতলা স্ট্রীটস্থ কেশব একাডেমী।



চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা

## ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

### পূর্বাবৃত্তি

সমগ্র ভারতবাসী যতগুলি সমস্যার জন্ম সর্বদা বিব্রত রহিয়াছে, সেগুলিকে সংক্ষেপে চারিটা কথায় বিবৃত করিতে পারা যায় ; যথা :—

- (১) কৃষক, তাঁতি, বৃগী, কুস্তকার এবং কর্মকার প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের অভাব ;
- (২) শিক্ষিত যুবক ও শ্রমজীবীগণের বেকারাবস্থা এবং অসমৃদ্ধি ;
- (৩) উকিল, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি আইন-ব্যবসায়ী, চিকিৎসা-ব্যবসায়ী এবং বণিকগণের পরমুখাপেক্ষিতা, অর্থক্লেশতা এবং অসমৃদ্ধি ;
- (৪) সমস্ত অধিবাসীর স্বাস্থ্যহীনতা, অকালমৃত্যু, অসমৃদ্ধি এবং পরমুখাপেক্ষিতা।

যে যে কারণে ভারতবাসীর জীবনমাত্রায় উপরোক্ত সমস্যাগুলির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা বহু। সংক্ষেপতঃ ঐ কারণগুলিকে নিম্নলিখিত তেরটা কথায় প্রকাশ করা যাইতে পারে :—

- (১) জমীর উর্বরশক্তির হ্রাস ;
- (২) পণ্যজবোর মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব ( want of parity ) ;
- (৩) কৃষিপ্রভৃতি জীবিকাকর্জনের চারিটা পন্থাতেই যাহাতে ন্যূনকন্মে গরীবানাভাবে পরিবার প্রতিপালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৪) উপরোক্ত চারিটা পন্থাতেই যাহাতে শ্রমজীবীগণের পারিশ্রমিকের সাদৃশ্য থাকে, তাহার ব্যবস্থার অভাব।
- (৫) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষাধারা যাহাতে শ্রমজীবী ( manual

workers ) ও বিভিন্ন পরিচালকগণের ( officers and subordinate officers ) পদগৌরবের ভারতম্য স্থিগীকৃত হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;

- (৬) বুদ্ধির উৎকর্ষের ভারতম্যমানুসারে যাহাতে মানুষের উপাকর্জনের ভারতম্য হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (৭) জীবিকাকর্জনের চারিটা পন্থাতেই যাহাতে সর্বোচ্চ ( maximum ) উপাকর্জন একরূপ হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৮) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরগঠন-বিজ্ঞান ( Anatomy ) অভাব ;
- (৯) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরবিধান-বিজ্ঞান ( Physiology ) অভাব ;
- (১০) সম্পূর্ণ ও নিভুল পদার্থবিজ্ঞান ( Physics ) অভাব ;
- (১১) সম্পূর্ণ ও নিভুল রসায়নের ( Chemistry ) অভাব ;
- (১২) জল ও বায়ু যাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (১৩) শিক্ষাপদ্ধতি যেরূপ হইলে ছাত্রগণ স্ব স্ব বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারেন, সেই শিক্ষাপদ্ধতির অভাব।

সমস্যার কারণগুলিকে দূর করিতে পারিলেই সমস্যার দূরীকরণও সম্ভব হয় এবং প্রত্যেক ভারতবাসীর পক্ষেও পুনরায় প্রতিনিয়ত সুখে স্বচ্ছন্দ্যো দিনাতিপাত করা সম্ভব হইতে পারে।

সমস্যার ঐ কারণসমূহ দূরীভূত করিতে হইলে প্রত্যেক ভারতবাসীর ব্যক্তিগত ভাবে ও সমষ্টিগত ভাবে কতকগুলি

কার্যক্রম ও ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। ব্যক্তিগত ভাবে ও সমষ্টিগত ভাবে যে যে কার্যক্রম ও ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে প্রত্যেক ভারতবাসীর আবার সু-সময় লাভ করা সম্ভব হইতে পারে, তাহাদের সংখ্যা বহু। তন্মধ্যে যে যে কার্যক্রম ও ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাদের সংখ্যা স্বাধীন, যথা :—

- (১) জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধি পাইয়া বাহাতে কোনরূপ সার ব্যবহার না করিলেও প্রতি বিঘা জমী হইতে অন্ততঃ ১২ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মুল্যের অপর কোন শস্যের উৎপাদন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২) যে জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকাশক্তি প্রতি বিঘায় ৪ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মুল্যেরও কম, সেই জমী বাহাতে কোন কৃষক চাষ না করেন এবং তাহার উৎপাদিকাশক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (৩) নদীগুলি বাহাতে এত গভীর হয় যে, বর্ষাকালে বৃষ্টির পরিমাণ যতই বেশী হউক না কেন, তাহার দুই তীর প্রাণিত হইবার কোন সম্ভাবনা বাহাতে না থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৪) বিভিন্ন খাদ্যশস্য, শিল্পজাত ব্যবহার্য্য জিনিষ এবং গৃহনির্ম্মাণের উপকরণের বিভিন্ন মূল্যের মধ্যে বাহাতে সাদৃশ্য ( parity ) থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) সাংসারিক জীবিকানির্ব্বাহের খরচা ও পারিশ্রমিকের মধ্যে বাহাতে সাদৃশ্য ( parity ) থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৬) পরিশ্রমজাত দ্রব্যের মূল্যের ভারতমাত্রাসারে বাহাতে পারিশ্রমিকের ভারতমাত্রা স্থির করা হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (৭) বাহাতে ১৮ বৎসরের মধ্যে বালকগণের দশটা ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধি কার্য্যক্ষম হয় এবং ঐ বয়সে বাহাতে তাহার উপার্জনকম হয়, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;
- (৮) কোন খাদ্য, পানীয়, বায়ু, বাসস্থান এবং ব্যবহার্য্য বস্তু স্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অস্বাস্থ্যপ্রদ, তাহা বাহাতে

বালকগণ ১৮ বৎসরের মধ্যে পরিজ্ঞাত হইতে পারে এবং বাহাতে তাহাদের পরমায়ুবৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য পাকে, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;

- (৯) জীবিকার্জ্জনের জন্ত দেশের মধ্যে কোণায় কত লোকের উপযোগী কি ব্যবস্থা আছে এবং ঐ ঐ ব্যবস্থামূলে কি কি শিক্ষা করিলে জীবিকার্জ্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক বালক জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (১০) বাহা বাহা শিক্ষা করিলে জীবিকার্জ্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ ইচ্ছানুরূপ শিক্ষা করিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (১১) যে সব প্রাপ্তবয়স্ক বালক উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ বিজ্ঞানশিক্ষাপ্রার্থী হইবে, তাহাদের হস্তপদাদি কর্ম্মেদ্রিয় ও চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় উচ্চশিক্ষার উপযোগী হইয়াছে কি না এবং মন ও বুদ্ধি ভবিষ্যতে তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে কি না, তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং বাহাতে অন্তর্ভুক্ত বালকগণ উচ্চশিক্ষায় প্রবেশ লাভ না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১২) কোন বস্তুবিষয়ক বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইলে ঐ বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয় এবং নিজেকেই বা কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা বাহাতে উচ্চশিক্ষার্থী যুবকগণ শিক্ষা করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৩) বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয়, অথবা নিজের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কিরূপ ভাবে গঠিত করিতে হয়, তাহা না শিখিয়া বাহাতে কেহ উচ্চশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৪) উচ্চশিক্ষিত না হইয়া বাহাতে কেহ পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করিতে, অথবা শিক্ষকতা করিতে, অথবা চিকিৎসা ও আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে, অথবা ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে অথবা বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবেশ লাভ করিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;



- (১৫) দেশের জলবায়ু যাহাতে কোনরূপে বিকৃত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৬) শ্রমজীবীগণ যাহাতে ১৮ বৎসর বয়সে উপার্জন করিবার কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৭) দেশের মধ্যে যাহাতে ঘোঁটী লোকসংখ্যার শতকরা ৩০ জনের বেশী শিল্প, বাণিজ্য, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি ব্যবসায়, শিক্ষকতা ও সরকারী চাকুরীর উপর নির্ভরশীল না হয়, তাহার ব্যবস্থা এবং যাহাতে কৃষি লাভবান হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৮) বালকগণের যাহাতে ১৮ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৯) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন যাহারা না করিতে পারেন, তাঁহারা যাহাতে হস্তপদাদির শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা অথবা শ্রমজীবী হইয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২০) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন যাহারা না করিতে পারেন, তাঁহারা যাহাতে মস্তিষ্কজীবী না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২১) কোন প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীলোক যাহাতে স্বামী ব্যতীত অন্য কোন পুরুষের সহিত অথবা কোন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ যাহাতে স্বীয় স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোন স্ত্রীলোকের সহিত অবাধে মেলামেশা না করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২২) প্রত্যেক স্ত্রীলোক যাহাতে সংসারের কার্যে প্রবৃত্ত হন এবং কোন উপার্জনের কার্যে প্রবৃত্ত না হন, তাহার ব্যবস্থা ।

বর্তমানে প্রায় প্রত্যেক ভারতবাসী নিজ নিজ সমস্যায় বিপর্যস্ত। অথচ কেন যে তাঁহার জীবনব্যতায় প্রতিনিয়ত অশান্তিকর অবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহা প্রায়শঃ কেহ কণিকের জন্তও দূরদর্শিতার সহিত চিন্তা করেন না। বেশীর ভাগ লোকই স্ব স্ব “পূর্বজন্মার্জিত কৰ্মফল” (?) অথবা “অদৃষ্টে”র উপর দোহাই দিয়া যাহাতে ভগবানের দয়া হয়, অথবা পরজন্মে শুভদৃষ্টের উদয় হয়, সংস্কারহীনভাবে সময় সময় তদনুরূপ কয়েকটি কথাবার্তার আলোচনা করিয়া কণিকের জন্ত স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁহাদের

চালচলন পর্ষাবেক্ষণ করিলে মনে করিতে হয় যে, তাঁহাদের মতে ভক্তিমূলক কয়েকটি কথাবার্তার আলোচনা করিলে, অথবা ক্ষুট ও অক্ষুট ধ্বনিতে গোটা কয়েক মল্লোচ্চারণ করিলেই জীবনে শান্তি লাভ করা সম্ভব হইতে পারে। অথচ যাহারা ঐ ভক্তিমূলক কথাবার্তার আলোচনায় অথবা ক্ষুট ও অক্ষুট ধ্বনির মল্লোচ্চারণে সময়তিবাহিত করিতে চেষ্টা করেন, তাঁহারা যে প্রায়শঃই নিয়ত বৃকের মধ্যে কোন না কোন জাগায় প্রতিনিয়ত বিধ্বস্ত হইতেছেন, তাহা কেহ দেখিয়াও দেখেন না। যদি এবণ্ণিধ ভক্তিমূলক কথা-বার্তাদিতে, অথবা ক্ষুট ও অক্ষুট ধ্বনির মল্লোচ্চারণেই মানুষের সুখের উদ্ভব হওয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে বাস্তব জগতে ঐ তপাকথিত ভক্ত মানুষগুলির হৃদয়ে কোনরূপ জ্বালা চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতে পারিত কি ?

“পূর্ব জন্ম”, “অদৃষ্ট”, “ভক্তি” প্রভৃতির কোন বালাই পোষণ করেন না, এমন এক শ্রেণীর লোকও আজকাল ভারতবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা মনে করেন যে, ঐ পূর্ব-জন্ম, অদৃষ্ট এবং ভক্তির কথা ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছে বলিয়াই ভারতবাসীর যত দুঃখ এবং ঐ সমস্ত “অসত্য” ভাবগুলি বিসর্জন দিতে পারিলেই তাঁহাদের দুঃখ-নিশির অবসান হইবে। তাঁহাদের চালচলন দেখিলে মনে করিতে হয় যে, কোনরূপে নিজের ও আত্মীয়-স্বজনের জন্ত এক একটা বড় বড় চাকুরী সংগ্রহ অথবা কোন না কোন রকমের একটা লাভজনক ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারিলেই জীবনব্যতায় আর কোন দুঃখের উদ্ভব হইতে পারিবে না। অথচ যাহার বড় বড় চাকুরীয়া, ডাক্তার, উকিল এবং কারবারী হইবে পারিয়াছেন, তাঁহাদের নিজ নিজ বুক এবং সংসার পরীক্ষ করিয়া দেখিলেও দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের কাহারও জাল অপর কাহারও অপেক্ষা বিদ্যুৎপ্রাণ কম নহে।

কাষেই যিনি যাহা ভাবিয়াই নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করুন, তাঁহার সেই ভাবনার যে কোন না কোন অসঙ্গতি রহিয়াছে, তাহা বলিতেই হইবে।

উপরে যে দ্বাবিংশতি কার্য ও ব্যবস্থার কথা বলা হইয়াছে, তদ্বারা যে প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবনব্যতায় অপনোদন করা সম্ভব, তাহা আমরা পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় যুক্তি-দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছি।

কি করিলে ঐ দ্বাবিংশতি ব্যবস্থা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহার আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে, সমগ্র দেশবাসীর মধ্যে ঐক্য স্থাপিত করিতে পারিলে এবং প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইলে, অনায়াসেই দেশবাসীর ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারে ইহা ব্যতীত আরও দেখা গিয়াছে যে, যাহাতে ভারতীয় জনসাধারণের প্রত্যেকের আর্থিক অসচ্ছলতা, অসমৃদ্ধি, পর-মুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অকাল-মৃত্যুর সম্ভাবনা কমিয়া যায়, এতদূশ কর্মতালিকা বর্তমান কংগ্রেসের দ্বারা গৃহীত হইলে এবং যাহাতে ইংরাজ জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থের কোনরূপ অনিষ্ট ঘটিতে পারে, তাহার কাঁচা, চিন্তা ও বাক্য ঐকান্তিক ভাবে জনসাধারণের দ্বারা বর্জিত হইলে, দেশবাসীর মধ্যে প্রকৃত ঐক্য স্থাপিত হইতে পারে। এবং তাহা হইলে প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাও সম্ভব হইতে পারে। সমগ্র জনসাধারণের মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে হইলে “স্বাধীনতা”, “অসহযোগ” এবং “আইন অমান্য”—এই তিনটি ‘বাদ’ যাহাতে সর্বতোভাবে বর্তমান কংগ্রেস দ্বারা পরিবর্জিত হয়, তাহা করিতে হইবে।

এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, এক্ষণে যাহারা বর্তমান কংগ্রেসের প্রধান প্রধান পরিচালক, প্রায়শঃ তাঁহাদের উপর নির্ভর করিলে উপরোক্ত পরিবর্তন সাধন সম্ভব হইবে না। তাঁহারা প্রায়শঃই তথাকথিত সুখের ক্রোড়ে লালিত পালিত এবং তাঁহাদের পক্ষে জনসাধারণের প্রকৃত ক্ষতি কোথায়, তাহা যথাযথভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। যিনি বর্তমান কংগ্রেসের প্রধান হোতা, তাঁহার কোন্ কাঁধের কি উদ্দেশ্য, তাহা সাধারণতঃ কাঁধেরও বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। তিনি নিজেও তাহা বুঝিতে পারেন কি না, তদ্বিয়েও সন্দেহ করিবার কারণ আছে। কোন্ উদ্দেশ্যে কোন্ কাঁধের অনু-মোদন তিনি করিতেছেন, তাহা যদি তাঁহার সঠিকভাবে জানা থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার “আভ্যন্তরীণ ডাক”-(inner call)এর অঙ্কুশাত দেখাইতে হইত না। তাঁহার ভক্তগণের মধ্যে প্রায় চল্লিশ হাজার যুবক যেরূপ বেকার হইয়া জন্ম-বিলাসক হৃদয় উপনীত হইয়াছেন, অথচ তৎসঙ্গেও তাহাদের অবস্থার উন্নতি সাধন করিবার কোন চেষ্টা না করিয়া তিনি

যেরূপ ভাবে দেশীয় কুটীরশিল্পের উন্নতির নামে কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা লক্ষ্য করিলে তাঁহার ঐ “আভ্যন্তরীণ ডাক” আত্ম-প্রতারণামূলক বলিয়া মনে হয় না কি? যখন পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে, যাহারা বংশপরম্পরায় কুটীরশিল্পের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে, এখন আর তাহারা পর্যাপ্ত কুটীরশিল্পের দ্বারা লাভবান হইতে পারিতেছে না এবং বাধা হইয়া চাকুরী-প্রার্থী হইতেছে, তখন যাহারা দেশের অবস্থার সংস্কার সাধন করিতে বসিয়া মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যুবকদিগকে কুটীরশিল্প অবলম্বন করিতে বলিতেছেন, তাঁহারা যে সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান-বিবর্জিত, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

দেশে বর্তমান সমাজতত্ত্ববাদ প্রচারিত হইলে ধনিক ও শ্রমজীবীদিগের মধ্যে যে বিচ্ছেদবহি প্রজ্জলিত হইবে, তাহার ফলে দেশব্যাপী অশান্তির সৃষ্টি হইতে পারে এবং জাতীয় ঐক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের গঠনের আশা সুদূরপরাহত হইবে, ইহাও একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। অথচ বর্তমান কংগ্রেসের প্রধান পাণ্ডা-গণের মধ্যে অনেকের মস্তিষ্কেই ঐ সমাজতত্ত্ববাদ ভাগ্রত হইয়াছে।

এতদূশ অবস্থায় বর্তমান কংগ্রেসের সংস্কার সাধন করিয়া জাতীয় ঐক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের গঠন করিতে হইলে দেশের জনসাধারণের এতদুদ্দেশ্যে ঐকান্তিক ভাবে সচেষ্ট হইতে হইবে। দেশবাসীর নিজ নিজ অবস্থা প্রতিদিন কিরূপ ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া পড়িতেছে, তাহা যখন তাঁহারা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে পারিবেন, তখন প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব হইবে।

এখন পর্যাপ্ত জনসাধারণের ধারণা যে, দেশে দরিদ্র, মধ্যবিত্ত, ধনিক, মূর্খ, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি অমেক শ্রেণীর লোক আছেন এবং যাহারা নিজদিগকে দরিদ্র ও মূর্খ মনে করিয়া থাকেন, তাঁহাদের বিবেচনায় মধ্যবিত্ত, ধনিক এবং পাণ্ডিত্যগণ অপেক্ষাকৃত সুখ ও শান্তিতে জীবন যাপন করিতেছেন। কিন্তু, যখন জনসাধারণের চক্ষু খুলিবে, তখন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, মানবসমাজের বর্তমান বিপদ সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক।

বর্তমান জগতে কাহারও কাহারও ধনিকতার একটা অভিমান আছে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ধনী বলিতে যাঁহা বুঝায়, তাঁহা প্রায়শঃ এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। জগতে একদিন ছিল, যখন মানুষ সর্বত্র জমীদারীর ও বাণিজ্যের সচ্ছলতা বংশপরম্পরায় উপভোগ করিতে পারিত, কিন্তু এখন আর তাদৃশ জমীদার অথবা বাণিক্য কৃত্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না। এক সঙ্গে তিন-পুরুষ অর্থাৎ পিতা, পুত্র ও পৌত্র ক্রমশঃ সমান সচ্ছলতা উপভোগ করিতেছেন, এতদৃশ অবস্থা প্রায়শঃই পরিলক্ষিত হয় না। পিতা হয়ত বিপুল সম্পত্তি অর্জন করিতে পারিয়াছেন, পুত্রের অবস্থা তদপেক্ষা খারাপ হইয়াছে এবং পৌত্রকে পুনরায় চাকুরীর জন্ত ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে, ইহাই সাধারণতঃ দেখা যাইবে। যাঁহারা ধনকুবের বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের অবস্থার সংক্ষেপ বর্ণনা ( balance sheet ) পর্যালোচনা করিলেও প্রায়শঃ দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের ধনবত্তা প্রায়শঃ কোন না কোন দ্রব্যভাণ্ডারের (stock) মূল্যের উপর নির্ভরশীল এবং প্রায় সকলেরই যেমন পাওনা থাকে, তেমনই আবার যথেষ্ট দেনাও থাকে। দ্রব্যভাণ্ডারের (stock) মূল্য হ্রাস-প্রাপ্ত হইলে যেমন তাঁহাদের অভিভূত হইবার কারণ উপস্থিত হয়, সেইরূপ আবার মহাজন ও পাওনাদার প্রভৃতির প্রাপ্য এককালীন পরিশোধ করিতে হইলে তাঁহারা বিব্রত হইয়া পড়েন। কাষেই ঐ ধনকুবেরগণের ধনবত্তা পাওনাদারদিগের অমুগ্রহ ও বাজার-দরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং তাঁহা সর্বদাই টলটলায়মান। যাঁহারা নিজ নিজ পরিশ্রমশীলতার ফলে ধনোজ্জন সঞ্চয়ে কিঞ্চিৎ প্রাচুর্য্য উপভোগ করিতে সমর্থ হন, তাঁহারাও হয় নিজ অস্বাস্থ্য, নতুবা পারিবারিক অশান্তিতে সর্বদাই বিব্রত থাকেন।

ধন সঞ্চয়ে যেক্রম প্রকৃত ধনী না থাকা সত্ত্বেও একটা ধনিকতার অভিমান বর্তমান জগৎকে বিভ্রান্ত করিতেছে, পাণ্ডিত্য সঞ্চয়েও তেমনই অধুনা আর প্রকৃত পণ্ডিত দেখা না গেলেও পাণ্ডিত্য অভিনয় যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়। প্রকৃত পাণ্ডিত্য বলিতে আমরা যাঁহা বুঝি, তাঁহা যদি জগতে একজন মানুষেরও থাকিত, তাঁহা হইলে মানবসমাজ এতদৃশ অবস্থায় উপনীত হইতে পারিত না।

আগত দুর্দৈব হইতে রক্ষা পাইতে হইলে মানবসমাজের

উপরোক্ত সার্বজনীন দুঃস্বস্তার বাস্তবতা জনসাধারণকে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে হইবে এবং যাঁহারা সমাজের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান অথচ পাণ্ডিত্য এবং ধনবত্তার অভিমান-পরিশূদ্ধ, তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়া আত্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে।

মানব-সমাজের মধ্যে যাঁহারা অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান, তাঁহাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাঁহারা তাঁহাদের তথাকথিত পাণ্ডিত্য এবং ধনবত্তার অভিমান বশতঃ জনসাধারণের সহিত সর্বাস্তঃকরণে মিলিত হইতে পারিতেছেন না এবং জনসাধারণের সহিত সর্বাস্তঃকরণে মিলিত হইতে পারিতেছেন না বলিয়াই মানব-সমাজের প্রত্যেকের অবস্থা দিন দিন ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া পড়িতেছে। তাঁহারা যে অস্বাভাব্যে নিজদিগকে পণ্ডিত ও ধনবান বলিয়া মনে করেন, এই সত্যটুকু যেদিন তাঁহারা আত্মপরীক্ষাদ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিবেন, সেই দিন তাঁহাদের অভিমান দূরে চলিয়া যাইবে এবং দেখিতে পাইবেন যে, যে অগণিত জনসমাজ তাঁহাদের দিকে তাকাইয়া একদিন নিশ্চিন্ত ছিল, আজ তাঁহারা অনশনে, অর্দ্ধাশনে, অশান্তিতে, অস্বাস্থ্যে এবং অকালমৃত্যুতে কি ভীষণ ভাবে জর্জরিত হইতেছে।

এই বুদ্ধিমান শ্রেণীর লোক যদি এখনও স্ব স্ব অভিমান, মানুষের উপর বিদ্বেষ এবং সঙ্ঘর্ষ স্বার্থপরতা পরিভাগ করিতে পারেন, তাঁহা হইলে তাঁহাদের চেষ্টাতেই প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল্টাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে এবং তাঁহা হইলে তাঁহাদের প্রাধান্ত এখনও বজায় থাকিতে পারে। নতুবা কৃষক প্রভৃতি ঐ অগণিত শ্রমজীবী সম্প্রদায় অনশন, অর্দ্ধাশন, অশান্তি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যুর তাড়নায় অদূরভবিষ্যতে উচ্ছৃঙ্খলভাবে জাগিয়া উঠিতে বাধ্য হইবে এবং তখন আর এই তথাকথিত বুদ্ধিমানগণের আত্মরক্ষার জন্ত লুকায়িত হইবার স্থান পশাস্ত মিলিয়া উঠা হ্রস্ব হইবে।

পাণ্ডিত্য, ধন ও প্রভুত্ব অভিমানী তথাকথিত বুদ্ধিমানগণ এই সত্যটুকু বুঝিতে পারিবেন কি না, তদ্বিষয়ে অবশ্য আমাদের সন্দেহ আছে।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল্টাল কংগ্রেস সংগঠনের মূল নীতি কি হওয়া উচিত তাঁহা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা

করিয়াছি। ঐ মূল নীতি সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপতঃ নিম্নলিখিত কথায় বিবৃত হইতে পারে :—

- (১) জনসাধারণের বিবিধ বিষয়ক দুরবস্থার সংবাদ সংগ্রহ করা এবং তাহা বাহাতে গভর্নমেন্টের বিবেচনাযোগ্য হয়, তাহার চেষ্টা করা ;
- (২) জনসাধারণের প্রতি গভর্নমেন্টের কর্মচারিগণের অনাচারের সংবাদ সংগ্রহ করা এবং গভর্নমেন্ট বাহাতে তাহার প্রতিবিধান করেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (৩) কি কি কারণে জনসাধারণের দুরবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার গবেষণা করা এবং ঐ গবেষণামূলক তথ্যগুলির প্রতি গভর্নমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করা ;
- (৪) কি করিলে জনসাধারণের দুরবস্থা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা এবং ঐ তথ্যগুলির প্রতি গভর্নমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করা ;
- (৫) বাহা বাহা করিলে জনসাধারণের দুরবস্থা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহা যতদিন পর্যন্ত গভর্নমেন্টের দ্বারা পরিগৃহীত না হয়, ততদিন পর্যন্ত কি করিলে জনসাধারণের দুরবস্থা সাময়িক ভাবে উপশমিত হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা এবং তৎসম্বন্ধে জনসাধারণকে উপদেশ দেওয়া ;
- (৬) দেশের সর্বসাধারণ বাহাতে নিজ নিজ অবস্থা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন, তদ্বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করা এবং তাহার প্রচার করা ;
- (৭) শিক্ষা, সাহিত্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্টের পরিচালনা কিরূপ হইলে সর্বসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তাহা প্রকৃত হিতকর হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা এবং তদ্বিষয়ক গ্রন্থ প্রচার করা ;
- (৮) জনসাধারণের প্রকৃত হিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান, সাহিত্য-বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রপরিচালনা-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে

বুদ্ধিমান লোক শিক্ষিত হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা এবং তাহারা ঐ ঐ প্রকৃত লোক-হিতকর বিজ্ঞানে শিক্ষিত হইবেন, তাহারা বাহাতে গভর্নমেন্টের মন্ত্রিত্ব প্রভৃতি প্রধান প্রধান দায়িত্ব-পূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;

- (৯) বর্তমান গভর্নমেন্টের নির্বাচন-প্রণালীতে মাঝুমে মাঝুমে ডিমোক্রেসির নামে যে সমস্ত দ্বন্দ্ব-কলহ এবং বিদ্বেষের উদ্ভব হইতেছে, তাহা বাহাতে না হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা এবং তদনুরূপ কার্য করা ;
- (১০) প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ বাহাতে প্রত্যেক প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল সমূহের সভাপদ লাভ করিতে পারেন, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা এবং তদনুরূপ কার্য করা ;
- (১১) জনসাধারণের প্রকৃত হিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান, সাহিত্য-বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান এবং রাষ্ট্রপরিচালনা-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে তাহারা যথার্থভাবে শিক্ষিত হন নাই, তাহারা বাহাতে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল সমূহের সভ্য অথবা মন্ত্রী অথবা গভর্নমেন্টের কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত না হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১২) প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণের মধ্যে তাহারা জনসাধারণের প্রকৃত হিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে যথার্থভাবে শিক্ষিত, তাহারা বাহাতে গভর্নমেন্টের মন্ত্রিত্ব লাভ করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১৩) প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল সমূহের যাহাং সভ্য এবং মন্ত্রী হইবেন, তাহারা বাহাতে একযোগে জনসাধারণের দুরবস্থার আন্দোলনকর ব্যবস্থাসমূহ প্রবর্তিত করিবার আয়োজন করেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১৪) প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল সমূহের যাহাং সভ্য এবং মন্ত্রী হইবেন, তাহাদের মধ্যে অথবা

জনসাধারণের মধ্যে যে সমস্ত আত্ম-বিচ্ছেদকর প্রস্তাবের সম্ভাবনা উদ্ভূত হইবে, তাহা বাহাতে আশোষে মীমাংসিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা ;

(১৫) বাহাতে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের প্রতি কোন-রূপ বিদ্বেষের উদ্ভবকর মনোবৃত্তি জনসাধারণের মধ্যে উদ্ভূত না হইতে পারে, অথবা লোকহিতকর ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহার আয়োজন করা ;

(১৬) বাহাতে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের জীবনযাত্রায় ভারতীয়গণের দ্বারা যথাসম্ভব সহায়তা সাধিত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা ;

(১৭) বাহাতে গভর্নমেন্টের কোন কার্যের সহিত সংঘর্ষের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা যথাসম্ভব বর্জন করা ;

(১৮) যথার্থ লোকহিতকর গভর্নমেন্টের পরিচালনা করিতে হইলে গভর্নমেন্টের পক্ষেই যে এই শ্রেণীর জাতীয় মহাসম্মেলনের একান্ত প্রয়োজন, তাহা ক্রমশঃ গভর্নমেন্টের পরিচালকদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া এবং তাঁহারা বাহাতে জাতীয় মহাসম্মেলনের ব্যয়সঙ্কলনার্থ অর্থসাহায্য করিতে সম্মত হন, তাহার চেষ্টা করা ;

(১৯) দেশের মধ্যে অপরাপর যে সমস্ত সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ বিদ্যমান আছে, সেগুলি বাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হয়, তাহার চেষ্টা করা ;

প্রকৃত জাতীয় সম্মেলনের প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে হইলে, উপরোক্ত উনবিংশতি মূল নীতি ছাড়া নিম্নলিখিত সত্য সমূহ স্মরণ রাখিতে হইবে।

(১) কংগ্রেসের সংগঠন বাহাতে গ্রাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক গ্রামে, ইউনিয়ন-বোর্ডে, মহকুমায় এবং জিলায় কংগ্রেসের শাখা স্থাপন করিবার প্রয়োজন হইবে ;

(২) কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও কর্মতালিকা সফল করিবার জন্য বাহা বাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহার দায়িত্বভার বাহাতে স্থানে স্থানে এক এক

জন যথোপযুক্ত বিজ্ঞা ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তির উপর অর্পিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ;

(৩) বাহাতে কর্মকারের কার্য কুস্তকারের হস্তে, অথবা কুস্তকারের কার্য কর্মকারের হস্তে অর্পিত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ;

(৪) নিরোঁড় ও সত্যপরাধ লোক বাহাতে কংগ্রেসের দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার প্রাপ্ত হন, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত, বাহারা স্ব স্ব পরিবারের জীবিকার্জনের জন্য বৃত্তিহীন অথবা বাহারা স্ব স্ব বৃত্তিদ্বারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণযোগ্য যথেষ্ট উপার্জনে অক্ষম, তাহারা বাহাতে কংগ্রেসের কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার প্রাপ্ত না হন, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে। বাহারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণে অক্ষম, তাঁহাদের হাতে জনসাধারণের কাহা অর্পিত হইলে অনাচার প্রবর্তিত হইবার আশঙ্কা থাকিবে ;

(৫) বাহারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণে অক্ষম, তাঁহাদের হাতে কংগ্রেসের কোন কার্যভার অর্পণ করিতে হইলে, তাহারা বাহাতে নিজ পরিবারের ভরণপোষণ করিবার উপযোগী বেতন পাঠিতে পারেন, তদ্বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে।

গ্রামা শাখাসমূহের সংগঠন ও দায়িত্ব-সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গে বাহা বাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, জনসাধারণের ছরবছার সংবাদ এবং গভর্নমেন্ট কর্মচারীগণের অনাচারের সংবাদ সংগ্রহ করিবার দায়িত্ব গ্রামা শাখাসমূহের উপর ক্রান্ত হওয়া উচিত।

ইউনিয়ন-বোর্ড শাখাসমূহের সংগঠন ও দায়িত্ব-সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গে বাহা বাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, কি কি কারণে জনসাধারণের ছরবছার উদ্ভব হইতেছে এবং কি করিলে জনসাধারণের ছরবছা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার গবেষণার ভার ইউনিয়ন-বোর্ডের শাখাসমূহের উপর ক্রান্ত হওয়া উচিত।

অনেকে মনে করেন যে বাহারা জন্মাবধি সহরে বাস করেন, তাহারা যত সভ্য ও বুদ্ধিমান, পল্লীগামবাগী-দিগের পক্ষে তত সভ্য ও বুদ্ধিমান হওয়া সম্ভব নহে।

আমাদের মতে এই কথা সত্য নহে। কি হইলে মানুষকে যথাযথভাবে “সভা” অথবা “অসভা” বলিয়া আখ্যাত করা যাইতে পারে, তাহা ইতিপূর্বে আমরা প্রসঙ্গান্তরে আলোচনা করিয়াছি। সেই প্রসঙ্গে দেখান হইয়াছে যে, যে-মানুষ নিজ জীবিকার জন্য পরমুখাপেক্ষী হইতে বাধ্য হন, তাঁহাকে উচ্চ শ্রেণীর সভ্য মানুষ বলিয়া অভিহিত করিলে, “সভ্য” শব্দটির অপমান করা হয়। বিনি স্বাবলম্বনে নিজ জীবিকাার্জন করিতে পারেন না, তাঁহাকে হয় ভিক্ষা, নতুবা দাসত্ব, নতুবা চুরি, নতুবা ডাকাতি, নতুবা প্রবঞ্চনার দ্বারা জীবিকা-নির্বাহ করিতে হয়; ভিক্ষুক, দাস, চোর, ডাকাত এবং প্রবঞ্চকের জীবন কখনও দাড়া, প্রভু ও সাধুর জীবন হইতে বরণীয় হইতে পারে না। মানুষের জীবিকার জন্য বাহা বাহা প্রয়োজন, তাহাদের আদান-প্রদান সহরে হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহাদের উৎপত্তি হইয়া থাকে পল্লীগামে এবং তাহা কখনও সহরে উৎপন্ন হয় না। কায়েত পল্লী-গ্রামের সঙ্গে বাহারা সংশ্লিষ্ট, তাহাদের পক্ষে স্বাবলম্বী হওয়া সম্ভব এবং বাহারা একান্ত সহরবাসী, তাহাদের পক্ষে যথাযথ ভাবে স্বাবলম্বী হওয়া সম্ভব নহে। এতাদৃশ অবস্থায় কাহাদের পক্ষে প্রকৃত সভ্য হওয়া সম্ভব, তাহা পাঠকগণ বিচার করিয়া দেখিবেন।

বাহারা চিরদিন সহরবাসী, তাহাদের পক্ষে জনসাধারণের দ্রবস্থার উদ্ভব কেন হইতেছে এবং কি করিলে তাহারা অপনয়ন হইতে পারে, তাহাও বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। কি উপায়ে মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা সম্পূর্ণভাবে না জানা থাকিলে, কেন তাহাদের উৎপত্তি হইতেছে না, তাহা বুঝা যায় না। এই শ্রেণীর বাস্তব সভ্য-গুলি পল্লীগামবাসিগণের পক্ষে যত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানা সম্ভব, সহরবাসিগণের পক্ষে ততটা পরিজ্ঞাত হওয়া কখনও সম্ভব নহে। কায়েত কি কি কারণে জনসাধারণের দ্রবস্থার উদ্ভব হইতেছে এবং কি করিলে তাহারা অপনয়ন সম্ভব হইতে পারে, তাহা নির্ণয়ের ভার যদি ইউনিয়ন-বোর্ড শাখা-সমূহের কর্তৃগণ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে উদ্দেশ্য সফল হইবার আশা করা যাইতে পারে। বর্তমান রাষ্ট্রীয় জাগ-রণাবধি সহরবাসিগণ এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন, অথচ পল্লীবাসিগণ তৎসম্বন্ধে উদাসীন রহিয়া-

ছেন। কর্মকারের কার্য কুস্তকারের হস্তে পড়ায় কতকগুলি কিছুতকিমাকার কথার উদ্ভব হইয়াছে মাত্র, কোন ফলোদয় হয় নাই।

অতঃপর আমরা মহাকুমা-শাখাসমূহের সংগঠন ও দায়িত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

### কংগ্রেসের মূল দায়িত্ব-বন্টনের নীতি

মহাকুমা-শাখাসমূহ কিরূপভাবে সংগঠিত হওয়া উচিত এবং কি কি দায়িত্ব তাহাদের ক্ষেত্রে হস্ত হওয়া কর্তব্য, তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে একবার দেখিতে হইবে যে, সর্ব-সমেত যে যে দায়িত্ব প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের নির্বাহ করিতে হইবে, তাহা মহাকুমা-শাখা, জিলা-শাখা, প্রাদেশিক শাখা এবং কেন্দ্রীয় সভার মধ্যে কিরূপভাবে বন্টন করিলে কর্তব্য স্মারকরূপে নির্বাহিত হইতে পারে।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের উল্লেখযোগ্য মূল দায়িত্ব ঊনবিংশতি প্রকার, তাহা আমরা আগেই দেখিয়াছি। তাহাদের মধ্যে প্রথম চারিটি অর্থাৎ—(১) জনসাধারণের বিবিধ-বিষয়ক দ্রবস্থার সংবাদ সংগ্রহ করার ভার; (২) জনসাধারণের প্রতি গভর্নমেন্ট-কর্মচারিগণের অনাচারের সংবাদ সংগ্রহ করার ভার; (৩) কি কি কারণে জনসাধারণের দ্রবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার গবেষণার ভার, এবং (৪) কি করিলে জনসাধারণের দ্রবস্থা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার উপায় নির্ধারণের ভার—গ্রামা এবং ইউনিয়ন-বোর্ড শাখাসমূহের উপর অর্পিত হইলে উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে, তাহা দেখান হইয়াছে।

অবশিষ্ট পনরটি দায়িত্ব এবং তৎসহ উপরিলিখিত প্রথম দুইটি অর্থাৎ জনসাধারণের দ্রবস্থামূলক সংবাদ সংগ্রহ এবং গভর্নমেন্ট কর্মচারিগণের অনাচারের সংবাদ গভর্নমেন্টের কর্ণগোচর করিবার দায়িত্ব কোন্ কোন্ শাখার উপর কিরূপ ভাবে অর্পিত হওয়া উচিত, এক্ষণে তাহা বিবেচনা করিতে হইবে।

নিম্নলিখিত দায়িত্বগুলি কেন্দ্রীয় সভার উপর হস্ত হওয়া উচিত :—

- (১) জনসাধারণের বিবিধ-বিষয়ক দ্রবস্থার সংবাদ বাহাতে গভর্নমেন্টের বিবেচনাযোগ্য হয়, তাহার কার্য;

- (২) জনসাধারণের প্রতি গবর্ণমেন্টের কর্মচারীগণের অনাচারের প্রতিবিধান যাহাতে গবর্ণমেন্টের দ্বারা পরিগৃহীত হয়, তাহার কার্য ;
- (৩) জনসাধারণের দুরবস্থার কারণ যাহাতে গবর্ণমেন্টের চিন্তার বোধ্য হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৪) জনসাধারণের দুরবস্থা দূরীভূত করিবার উপায়গুলি যাহাতে গবর্ণমেন্টের দ্বারা পরিগৃহীত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) যাহাতে জনসাধারণের দুরবস্থা সাময়িকভাবে উপশমিত হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করার কার্য ;
- (৬) দেশের সর্বসাধারণ যাহাতে নিজ নিজ অবস্থা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন, তদ্বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করার কার্য ;
- (৭) কি হইলে শিক্ষা, সাহিত্য, ক্রমি, শিল্প, বাণিজ্য এবং রাষ্ট্র-পরিচালনা বাস্তব ক্ষেত্রে লোকহিতকর হইতে পারে, তাহার গবেষণার কার্য ;
- (৮) দেশের বৃদ্ধিসাধারণকে লোকহিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান, সাহিত্য-বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রপরিচালনা-বিজ্ঞান শিখাইবার কার্য ;
- (৯) প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল সমূহের বাঁহারা সভা এবং মন্ত্রী হইবেন, তাঁহারা যাহাতে একযোগে কার্যে প্রবৃত্ত হন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১০) প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল সমূহের বাঁহারা সভা এবং মন্ত্রী হইবেন, তাঁহাদের মধ্যে অথবা জনসাধারণের মধ্যে যে-সমস্ত আত্মবিচ্ছেদকর প্রস্তাবের সম্ভাবনা উপস্থিত হইবে, তাহার যাহাতে আপোনে মীমাংসা হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১১) যাহাতে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের জীবনযাত্রায় ভারতীয়গণের দ্বারা যথাসম্ভব সহায়তা সাধিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১২) যাহাতে গবর্ণমেন্টের কোন কার্যের সহিত কংগ্রেসের কোন সংঘর্ষ উদ্ভব না হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৩) এতদূশ কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা সন্নিবেশিত যাহাতে

গবর্ণমেন্ট অবহিত হন এবং ইহার ব্যয়নির্বাহের সহায়তা করেন, তাহার চেষ্টা ও ব্যবস্থা।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান স্ত্রাসনাল কংগ্রেসের কেন্দ্রীয়-শাখার যে তেরটি দায়িত্বের কথা উপরে বলা হইল, তাহার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটি সমগ্র ভারতবর্ষসম্পর্কিত। ভারতের প্রত্যেক গ্রামে জনসাধারণের যে সকল দুরবস্থার সংবাদ শুনা যাইবে, তাহার প্রতিবিধানকল্পে প্রত্যেক প্রদেশ হইতে যদি একই ভাবের উপায়ের কথা একই প্রণালীতে গবর্ণমেন্টের নিকট উপস্থাপিত না হয়, তাহা হইলে প্রাদেশিক বিদ্রোহের সম্ভাবনা থাকিতে পারে। বিভিন্ন রকমের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে কোনটি ভাল অথবা কোনটি মন্দ, তাহা গবর্ণমেন্টের পক্ষে নির্ধারণ করা জটিল বলিয়া অনুভূত হইতে পারে। একই ক্ষেত্রে হইতে একই রকমের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে ঐ দুইটি আশঙ্কা থাকিতে পারে না। সেইরূপ আবার শিক্ষা-বিজ্ঞান, সাহিত্য-বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান প্রভৃতি কিরূপ ধরণের হইলে লোকহিতকর হইতে পারে, তাহার মীমাংসা একই ধরণের হওয়া সম্ভব, নতুবা বিভিন্ন প্রদেশের জন্য বিভিন্ন রকমের শিক্ষা-বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান প্রভৃতি নির্ধারিত হইলে প্রাদেশিক বিদ্রোহের উদ্ভব হইতে পারে এবং গবর্ণমেন্টের পক্ষে কর্তব্য নির্ধারণ করাও অসম্ভব। জনক হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। এইরূপভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ঐ তেরটি দায়িত্বের প্রত্যেকটি কেন্দ্রীয় সভা বাতীত আর কোনও শাখা-সভার দ্বারা স্চাঙ্ক-রূপে নির্বাহিত হওয়া সম্ভব নহে।

প্রাদেশিক শাখাগুলির দৃষ্টে নিম্নলিখিত দায়িত্বগুলি ক্রমশঃ হওয়া উচিত :—

- (১) জনসাধারণের বিবিধ-বিষয়ক দুরবস্থার সংবাদ যাহাতে যথাযথভাবে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২) জনসাধারণের প্রতি গবর্ণমেন্ট-কর্মচারীগণের অনাচারের সংবাদ যাহাতে যথাযথভাবে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৩) জনসাধারণের দুরবস্থার কারণ-সম্বন্ধীয় গবেষণাগুলি

যাহাতে যথাযথভাবে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা ;

- (৪) জনসাধারণের দূরবস্থা অমূল্য ভাবে অপনোদন করিবার উশায়-সম্বন্ধীয় গবেষণাগুলি যাহাতে যথাযথভাবে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) জনসাধারণের দূরবস্থা সাময়িক ভাবে অপনোদন করিবার উপায়সমূহ যাহাতে তাহাদের মধ্যে প্রচারিত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৬) দেশের সর্বসাধারণের নিজ নিজ অবস্থা যথাযথভাবে বুঝিবার উপযোগী গ্রন্থগুলি প্রচার করিবার ব্যবস্থা ;
- (৭) প্রকৃত শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, বাণিজ্য ও রাষ্ট্র-পরিচালনা-বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তকগুলি প্রচার করিবার এবং তাহা যাহাতে দেশের বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ শিক্ষা করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৮) যাহারা প্রকৃত শিক্ষা-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে শিক্ষিত হইবেন, তাহারা যাহাতে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ও কাউন্সিলের মঞ্জিৎ প্রভৃতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৯) প্রাদেশিক কাউন্সিল, মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ড প্রভৃতির বর্তমান নির্দীচন-পদ্ধতির ফলে দেশের জনসাধারণের মধ্যে যে সমস্ত ঘন্দ-কলহ এবং বিদ্বেষের উদ্ভব হইতেছে, তাহা যাহাতে না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১০) প্রাদেশিক কাউন্সিল প্রভৃতিতে যাহাতে কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ সভা হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১১) যাহারা শিক্ষা-বিজ্ঞান, সাহিত্য-বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান এবং রাষ্ট্র-পরিচালনা-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে শিক্ষিত হন নাই, তাহারা যাহাতে প্রাদেশিক কাউন্সিল প্রভৃতি গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠান সমূহের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১২) প্রাদেশিক কাউন্সিল সমূহের যাহারা সভ্য এবং মন্ত্রী হইবেন, তাহারা যাহাতে একযোগে জন-

সাধারণের দূরবস্থার অপনোদনকর ব্যবস্থাসমূহ প্রবর্তিত করিবার আয়োজন করেন, তাহার ব্যবস্থা ;

- (১৩) প্রাদেশিক কাউন্সিল সমূহের যাহারা সভ্য এবং মন্ত্রী হইবেন, তাহাদের মধ্যে অথবা জনসাধারণের মধ্যে যে সমস্ত আত্মবিশ্লেষকর প্রস্তাবের সম্ভাবনা উদ্ভূত হইবে, তাহা যাহাতে আপোষে মীমাংসিত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৪) যাহাতে প্রত্যেক প্রদেশে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়-গণের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষের মনোবৃত্তি জনসাধারণের মধ্যে উদ্ভূত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৫) যাহাতে প্রত্যেক প্রদেশে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়-গণের উপার্জননের যথাসম্ভব সহায়তা সম্পাদিত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৬) যাহাতে প্রত্যেক প্রদেশে গবর্ণমেন্টের কার্যের সহিত কংগ্রেসের কার্যের কোন সংঘর্ষ উপস্থিত না হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৭) যাহাতে প্রাদেশিক গবর্ণর সমূহ কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারেন এবং তাহার আর্থিক সহায়তায় প্রবৃত্ত হন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৮) প্রদেশগণের অপরাপর যে সমস্ত সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ বিদ্যমান আছে, তাহা যাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;

উপরোক্ত সমস্ত দায়িত্ব প্রদেশ-সম্বন্ধীয়। কায়েই তাহা যে প্রাদেশিক শাখাসমূহের উপর অর্পণযোগ্য, ইহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে।

জিলা-শাখাগুলির হস্তে নিম্নলিখিত দায়িত্বসমূহ হস্ত হওয়া উচিত :—

- (১) জনসাধারণের দূরবস্থার সংবাদ যাহাতে গবর্ণমেন্টের জিলা-কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার চেষ্টা করা ;
- (২) জনসাধারণের প্রতি গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণের



- অনাচারের সংবাদ বাহাতে জিলা-কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৩) কি কি কারণে প্রত্যেক জিলার জনসাধারণের হ্রবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার গবেষণা করা ;
- (৪) কি কি করিলে জনসাধারণের হ্রবস্থা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা ;
- (৫) যাহা বাহা করিলে প্রত্যেক জিলার জনসাধারণের হ্রবস্থা সাময়িক ভাবে উপশমিত হইতে পারে, তাহার উপদেশ দেওয়া ;
- (৬) প্রত্যেক জিলার জনসাধারণ বাহাতে নিজ নিজ অবস্থা বৃদ্ধিতে পারেন, তাহা যে সমস্ত গ্রন্থে বিবৃত হইবে, তাহার প্রচার করা ;
- (৭) প্রকৃত শিক্ষা, সাহিত্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য এবং রাষ্ট্র-পরিচালনাবিজ্ঞান প্রত্যেক জিলার বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ বাহাতে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (৮) প্রত্যেক জিলার মধ্যে যাহারা প্রকৃত লোকহিতকর বিজ্ঞানাদিতে শিক্ষিত হইবেন, তাহারা বাহাতে গবর্ণমেন্টের মন্দির প্রভৃতি প্রধান প্রধান দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (৯) প্রত্যেক জিলার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি নির্দোষ চেনের বর্তমান পদ্ধতির ফলে জনসাধারণের মধ্যে যে সমস্ত ঘন্দ-কলহ এবং বিদ্বেষের উদ্ভব হয়, তাহা বাহাতে না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১০) কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ বাহাতে প্রত্যেক প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল সমূহের সভ্যপদ লাভ করিতে পারেন ও ঐ জিলাস্থিত, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ড প্রভৃতির সভ্যপদ লাভ করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১১) প্রত্যেক জিলার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতির যাহারা সভ্য হইবেন, তাহাদের মধ্যে এবং জনসাধারণের মধ্যে যে সমস্ত আত্মবিচ্ছেদকর ঘটনার সম্ভাবনা উৎথিত হইবে, তাহা বাহাতে আপোষে নীমৎসিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১২) বাহাতে জিলার মধ্যে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষকর মনোবৃত্তি জনসাধারণের মধ্যে জাগ্রত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১৩) প্রত্যেক জিলার মধ্যে অপরাপর যে-সমস্ত সাধারণের হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ বিদ্যমান আছে, সেগুলি যথাস্থিতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হয়, তাহার চেষ্টা করা ;
- উপরোক্ত সমস্ত দায়িত্ব জিলা-স্বত্বাধী, কাহেই সেগুলি যে জিলা-শাখাসমূহের উপর অর্পণযোগ্য, ইহা সহজেই বুঝা বাইতে পারে।
- মহকুমা-শাখাগুলির হস্তে নিম্নলিখিত দায়িত্বসমূহ চ্যুত হওয়া উচিত :—
- (১) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের বিবিধ বিষয়ক হ্রবস্থার সংবাদ বাহাতে গবর্ণমেন্টের মহকুমার কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (২) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের প্রতি গবর্ণমেন্টের কন্সটারিগণের অনাচারের সংবাদ বাহাতে মহকুমা-কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (৩) কি কি কারণে মহকুমার জনসাধারণের হ্রবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার গবেষণা করা ;
- (৪) কি করিলে জনসাধারণের হ্রবস্থা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা ;
- (৫) যাহা করিলে প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের হ্রবস্থা সাময়িকভাবে উপশমিত হইতে পারে, তাহার উপদেশ দেওয়া ;
- (৬) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণ বাহাতে নিজ নিজ অবস্থা বর্ধিতভাবে বৃদ্ধিতে পারেন, তাহা যে সমস্ত গ্রন্থে বিবৃত হইবে, সেগুলির প্রচার করা ;
- (৭) প্রকৃত সাহিত্য, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য এবং রাষ্ট্র-পরিচালনাবিজ্ঞান প্রত্যেক মহকুমার বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ বাহাতে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা ;

- (৮) প্রত্যেক মহকুমার মধ্যে যাহারা প্রকৃত লোক-  
হিতকর বিজ্ঞানাদিতে শিক্ষিত হইবেন, তাহারা  
যাহাতে গবর্ণমেন্টের মস্ত্রি প্রভৃতি প্রধান প্রধান  
দায়িত্বপূর্ণ পদ পাইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (৯) প্রত্যেক মহকুমার লোকাল বোর্ড ও ইউনিয়ন  
বোর্ড প্রভৃতি নির্বাচনের বর্তমান পদ্ধতির ফলে যে  
সমস্ত দ্বন্দ্ব-কলহ এবং বিদ্বেষের উদ্ভব জনসাধারণের  
মধ্যে হইতে পারে, তাহা যাহাতে না হয়, তাহার  
ব্যবস্থা করা ;
- (১০) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের মধ্যে আত্ম-  
বিচ্ছেদকর যে-সমস্ত ঘটনার উদ্ভব হইবে, তাহা  
যাহাতে আপোষে মীমাংসিত হয়, তাহার ব্যবস্থা  
করা ;
- (১১) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে  
ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের প্রতি কোনরূপ  
বিদ্বেষকর মনোবৃত্তি জাগ্রত না হয়, তাহার ব্যবস্থা  
করা ;
- (১২) প্রত্যেক মহকুমার মধ্যে অপরাপর যে-সমস্ত  
সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ বিস্তারিত আছে,  
সেগুলি যাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হয়,  
তাহার ব্যবস্থা করা ;

উপরোক্ত সমস্ত দায়িত্ব মহকুমা-স্বত্বীয় ; কায়েই তাহা  
যে মহকুমা-শাখাসমূহের উপর অর্পণযোগ্য, ইহা সহজেই  
বুঝিতে পারা যাইবে ।

মহকুমা-শাখাসমূহের সংগঠন ও দায়িত্বসম্বন্ধে বিস্তৃত  
ভাৱে আলোচনা করিবার আগে বিবিধ শাখাগুলির মধ্যে  
উপরোক্ত ভাবে দায়িত্ব বণ্টিত হইলে কি ফলোদয় হইতে  
পারে, তাহা বিবেচনার যোগ্য ।

কংগ্রেসের বিবিধ শাখাসমূহের মধ্যে উপরোক্ত ভাবে  
দায়িত্ব বণ্টিত হইলে কি ফলোদয় হইতে পারে, তাহা বিবেচনা  
করিতে গেলে, মানুষের জীবন ধারণ করিবার পক্ষে কি কি  
বস্তু একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা একবার ভাবিয়া লইতে হইবে ।  
মানুষের জীবন ধারণ করিবার পক্ষে কি কি বস্তু একান্ত  
প্রয়োজনীয়, তাহা স্থির করিতে হইলে, প্রত্যেক মানুষ কি কি  
চায়, তাহা একবার স্মরণ করিতে হইবে ।

মনে রাখিতে হইবে, মানুষের মধ্যে সাধু এবং অসাধু, মূর্থ  
এবং পণ্ডিত, ধনী এবং দরিদ্র প্রভৃতি নানা শ্রেণী বর্তমান  
আছে । সাধু মানুষ এমন অনেক জিনিষ চাহিয়া থাকেন,  
যাহা অসাধু মানুষ চাহেন না, আবার অসাধু মানুষ এমন অনেক  
জিনিষ চাহিয়া থাকেন, যাহা সাধু মানুষ চাহেন না । এইরূপ  
মূর্থ মানুষ এমন অনেক জিনিষ চাহিয়া থাকেন, যাহা পণ্ডিত  
মানুষ চাহেন না, আবার পণ্ডিত মানুষ এমন অনেক জিনিষ  
চাহিয়া থাকেন, যাহা মূর্থ মানুষ চাহেন না । কায়েই সাধু  
মানুষের এমন অনেক জিনিষ প্রয়োজনীয়, যাহা মূর্থ মানুষের  
প্রয়োজনীয় নহে, আবার মূর্থ মানুষের এমন অনেক জিনিষ  
প্রয়োজনীয়, যাহা সাধু মানুষের প্রয়োজন লাগে না ।

প্রত্যেক মানুষ কোন্ কোন্ বস্তু চাহিয়া থাকেন এবং  
প্রত্যেক মানুষের কোন্ কোন্ বস্তু প্রয়োজনীয়, তাহা স্থির  
করিতে হইলে সাধু, অসাধু, মূর্থ, পণ্ডিত, ধনী এবং নিধন  
প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ মানুষের যাহা যাহা বিশেষ বিশেষ  
প্রয়োজন, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে চলিবে না । কেবল  
যাহা যাহা প্রত্যেক মানুষের আকাঙ্ক্ষণীয় এবং প্রয়ো-  
জনীয়, তাহা বাছিয়া বাহির করিতে হইবে ।

আমরা ইতিপূর্বে অনেকবার বিবিধ প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি  
যে, প্রত্যেক মানুষ অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থান প্রভৃতি জীবন ধারণের  
উপকরণ, স্বাবলম্বন, সমৃদ্ধি, শাস্তি, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু  
আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকেন । প্রত্যেক মানুষ যে—অন্ন, বস্ত্র,  
বাসস্থান প্রভৃতি জীবন-ধারণের উপকরণ, স্বাবলম্বন, সমৃদ্ধি,  
শাস্তি, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকেন, তাহা  
পাঠকগণের প্রত্যেকে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে  
পারিবেন ।

এক্ষণে দেখিতে হইবে, উপরোক্ত জীবন-ধারণের উপ-  
করণাদি সংগ্রহ করিতে হইলে মানুষের কি কি প্রয়োজন ।  
মানুষের জীবন-ধারণের উপকরণ বলিতে কি কি বুঝিতে  
হইবে, তৎসম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিবেন । কিন্তু, আমরা  
এখানে কেবল সেই উপকরণসমূহের কথা বলিতেছি, যাহা  
না হইলে মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে না ।

যাহা যাহা না হইলে মানুষের পক্ষে স্ব স্ব জীবন-ধারণো-  
পযোগী উপকরণ উপার্জন করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়,  
সংক্ষেপে নিম্নলিখিতভাবে তাহা প্রকাশিত হইতে পারে :—

- (১) প্রচুর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তিযুক্ত জমী ;
- (২) কৃষি-বিজ্ঞান ও লাভবান কৃষি-সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা ;
- (৩) শিল্প-বিজ্ঞান ও লাভবান শিল্প-সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা ;
- (৪) বাণিজ্য-বিজ্ঞান ও লাভবান বাণিজ্য-সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা ;
- (৫) শিক্ষা-বিজ্ঞান ও লোকহিতকর শিক্ষার ব্যবস্থা ;
- (৬) রাষ্ট্র-বিজ্ঞান ও লোকহিতকর রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ;

মানুষের স্ব স্ব জীবনধারণোপযোগী উপকরণ উপার্জন করিতে হইলে যে, উপরোক্ত ছয়টি বস্তু একান্ত প্রয়োজনীয়। তাহাও আমরা ইতিপূর্বে বিবিধ প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি।

এই ছয়টি বস্তু ও ব্যবস্থা যে দেশে থাকে, সেই দেশের লোকের কখনও জীবনধারণের জন্য অল্প দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। কায়েই বৃষ্টিতে হইবে যে, যে-দেশের লোক অল্প দেশের মুখাপেক্ষী না হইয়া জীবন ধারণ করিতে পারিত, সেই দেশে ঐ ছয়টি বস্তু ও ব্যবস্থা বিদ্যমান ছিল ; আর যে-দেশের লোক জীবনধারণের জন্য অল্প দেশের মুখাপেক্ষী হইতে বাধ্য হয়, তাহাদের ঐ ছয়টি বস্তু ও ব্যবস্থায় কোন না কোন বিলুপ্তি আছে।

ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে দেখা যাইবে যে, একমাত্র ভারতবাসী চিরদিন কোন দেশের মুখাপেক্ষী না হইয়া নিজেদের দেশে বসবাস করিয়া জীবনধারণ করিয়া আসিতেছেন এবং অল্পাংশ দেশের লোকও ভারতবর্ষ হইতে স্ব স্ব জীবিকা-জরাজরুর সহায়তা উপভোগ করিয়াছেন। ভারতবাসী ব্যতীত জগতের আর কোন দেশের লোক বহু শত বৎসর হইতে নিজেদের দেশে বসবাস করিয়া অল্প কোন দেশের মুখাপেক্ষী না হইয়া স্ব স্ব জীবিকা-জরাজরুর করিতে সমর্থ হন নাই এবং এখনও হইতেছেন না।

কায়েই বলিতে হইবে যে, একমাত্র ভারতবর্ষেই প্রচুর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তিযুক্ত জমী, লোকহিতকর কৃষি-বিজ্ঞান, লাভবান কৃষি-সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা, লোকহিতকর শিল্প-বিজ্ঞান, লাভবান শিল্প-সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা, লোকহিতকর বাণিজ্য-বিজ্ঞান, লাভবান বাণিজ্য-সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা, লোকহিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান ও তাহার ব্যবস্থা, লোকহিতকর রাষ্ট্র-বিজ্ঞান ও তাহার ব্যবস্থা বিদ্যমান ছিল এবং তাহা ভারতবর্ষ ব্যতীত জগতের আর কোন দেশে লিখিত ইতিহাসকালের মধ্যে

ছিল না এবং এখনও নাই। জগতের অল্প কোন দেশে যে বর্তমানে প্রচুর উর্বরাশক্তিসম্পন্ন জমী, লোকহিতকর কৃষি-বিজ্ঞান ও কৃষি-সম্বন্ধীয় যথাযথ ব্যবস্থা বিদ্যমান নাই, তাহা ঐ সকল দেশের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা এবং রাষ্ট্রের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়। কোন দিনও যে তাহা ছিল না, তাহাও প্রত্যেক দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রাচীন গ্রন্থ ও অবস্থা চিন্তা করিলে পরিস্ফুট হয়।

অনেকে মনে করেন যে, গ্রীকগণ প্রাচীন কালে বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানে খুব উন্নত ছিলেন। এতাদৃশ ধারণা যে ভিত্তি-হীন, তাহা গ্রীক গ্রন্থকারগণের গ্রন্থ পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। তাঁহাদের সমগ্র গ্রন্থমাশি হইতে কোন সুচিন্তিত কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান, শিক্ষা-বিজ্ঞান এবং রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের সম্বন্ধ পাওয়া যাইবে না। গ্রীকগণের যদি খুব উন্নত কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান প্রভৃতি অথবা তৎসম্বন্ধীয় ব্যবস্থা প্রভৃতি থাকিত, তাহা হইলে তাঁহারাও অল্প দেশের মুখাপেক্ষী না হইয়া ভারতবাসীর মত চিরদিন নিজ দেশে বসবাস করিয়া জীবনধারণ করিতে পারিতেন, ইহা সাধারণ বুদ্ধি দ্বারা অনুমান করা যাইতে পারে।

অনেকে মনে করেন যে, প্রকৃতিদেবী ভারতবর্ষের উপর পক্ষপাতিত্ব করিয়া এই দেশটিকে প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়াছেন এবং ভারতবাসীরও কোন উন্নত কৃষি-বিজ্ঞানাদি অথবা তৎসম্বন্ধীয় ব্যবস্থা ছিল না। এই কথাও সত্য নহে। প্রকৃতির নিয়মের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, প্রকৃতি দেবী যাহা দিয়া থাকেন, তাহা সাধারণতঃ অঙ্গুল এবং তাহাতে অনেক সম্পদ থাকে বটে, কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ব্যবস্থা দ্বারা তাহার উন্নতি সাধন করিতে না পারিলে মানুষের পক্ষে তাহা ব্যবহারযোগ্য হয় না।

লোকহিতকর কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান প্রভৃতি ও তাহার ব্যবস্থা প্রভৃতির সম্বন্ধ পাওয়া যাইবে একমাত্র ভারতীয় ঋষির বেদাদি গ্রন্থে, কোরাণে এবং ওল্ড-টেস্টামেন্টে। ঐ সমস্ত গ্রন্থ লিখিত রহিয়াছে প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন আরবী এবং প্রাচীন হিব্রু ভাষায়। বহু সহস্র বৎসর হইতে মানুষ ঐ তিনটি ভাষা ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়া বহুদিন হইতে কেহ ঐ বেদাদি গ্রন্থ, কোরাণ এবং ওল্ড-টেস্টামেন্ট যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন না এবং তাহার ফলে প্রকৃত লোকহিতকর জ্ঞান-

বিজ্ঞান ও ব্যবস্থা মানুষ বিস্তৃত হইয়াছে এবং মানুষের জীবন ধারণ করা ক্রমশঃই অসাধ্য হইয়া পড়িতেছে।

কতদিন হইতে ভারতবাসীর পতন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা সঠিক ভাবে নির্ণয় করা কষ্টসাধ্য বটে, কিন্তু গত আট হাজার বৎসর ধরিয়া যে ভারতবাসী ক্রমশঃ পতিত হইয়াছে, তাহা সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে। এই আট হাজার বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে যে-সমস্ত গ্রন্থ ঋষিপ্রণীত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত অথবা ভাষ্য বলিয়া প্রচারিত হইতেছে, তাহার কোন খানিতেই ঋষিপ্রণীত কোন মূল গ্রন্থের সহিত যথাযথ সাদৃশ্য নাই। আমাদের এই কথা যে সত্য, তাহা আমরা অদ্বৈতবিশ্বাসে প্রমাণিত করিব।

এই আট হাজার বৎসরের ভিতর ভারতীয় ঋষির মূল জ্ঞান-বিজ্ঞানের তাৎপর্য যথাযথভাবে জানিতে পারিয়াছিলেন একমাত্র বুদ্ধদেব, খৃষ্টদেব এবং নবী মহম্মদ। তাঁহারা ঐ তথ্য জানিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাদের আবির্ভাব-কালে জগতে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছিল। কিন্তু, পরবর্তী ধর্মযাজকগণের প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন আরবী ও প্রাচীন হিব্রু ভাষার অনবগতির জন্য আবার তাহা মানুষ বিস্তৃত হইয়াছে।

উপরে যাচা বলা হইল, তাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, যাচা পাশ্চাত্য কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান, শিক্ষা-বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞান বলিয়া চলিতেছে, তাহার অনুকরণ করিলে অথবা তৎপ্রদর্শিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে ভারতবাসীর অসমস্যার সমাধান হইবে না। শুধু ভারতবাসীর কেন, জগতের কোন জাতির জাতীয় সমস্যাই বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দ্বারা পূরণ করা সম্ভব হইবে না, ইহাও বলা যাইতে পারে।

যাঁহারা লোকহিতকর ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে এই সত্যটুকু স্মরণ রাখিতে হইবে। তাঁহারা যতদিন এই সত্যটুকু মনে প্রাণে স্বীকার না করিবেন, ততদিন পর্যন্ত মানুষের অবস্থা জটিল হইতে জটিলতর হইতে থাকিবে। আগামী দশ বৎসরের মধ্যে মানুষ যে-অবস্থায় উপনীত হইতে চলিয়াছে, তাহা একটু সজাগতার সহিত লক্ষ্য করিলে আমাদের এই কথার সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে।

সারা জগতের মানুষের অবস্থার পরিবর্তন অনতিবিলম্বে

সাধন করিতে হইলে, ভারতবর্ষের জমী বাহাতে অচিরে স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি পুনরায় লাভ করে, প্রথমতঃ তাহার আয়োজন করিতে হইবে। তাহার পর ক্রমে ক্রমে বাহাতে ভারতবর্ষের প্রকৃত কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান প্রভৃতির গবেষণা পুনরায় মৌলিকভাবে ভারতবাসীর মধ্যে আরম্ভ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ভারতবর্ষের জমীর উর্ধ্বাশক্তির উন্নতিসাধন করিতে চেষ্টা করিলে যত শীঘ্র সাফল্য লাভ করা সম্ভব, অল্প দেশের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে, কারণ পরীক্ষা করিলে জানা যাইবে যে, এখনও এখানকার জমিতে যে স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি আছে তাহা অল্প কোন দেশের জমিতে নাই এবং এখানে অনায়াস-কৃষিযোগ্য জমীর পরিমাণ যত অধিক তাহা জগতের আর কুলাপি পরিদৃষ্ট হইবে না। একমাত্র ইউনাইটেড স্টেটস ও অষ্ট্রেলিয়া ব্যতীত জগতের সর্বত্রই যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্যশস্যের অভাব আরম্ভ হইয়াছে। কয়েক শত বৎসর পূর্বেও ভারতবর্ষের জমীর যে স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি ছিল, তাহা ফিরাইয়া আনিতে পারিলে, সারা জগতে যে খাদ্যশস্যের অভাব ঘটিয়াছে, তাহার পূরণ একমাত্র ভারতবর্ষের দ্বারাই সংঘটিত হইতে পারে, ইহাও আমরা ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি।

ভারতবর্ষের জমী বাহাতে অচিরে তাহার প্রাচীন স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি ফিরিয়া পায়, তাহা করিতে হইলে ইংরাজদিগকে এবং ভারতবাসীদিগকে মিলিয়া মিশিয়া কার্য্য করিতে হইবে এবং রাষ্ট্রীয় পরিচালনা বাহাতে লোকহিতকর রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ভারতবর্ষের জমী বাহাতে অচিরে তাহার প্রাচীন স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি ফিরিয়া পায়, তাহা করিতে হইলে সারা ভারতবর্ষের নদী ও খালসমূহের সংস্কার সাধন করা যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা আমরা এই প্রবন্ধে ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি। সারা ভারতবর্ষের নদী ও খালসমূহের সংস্কার সাধন করা যে প্রচুর ব্যয়সাপেক্ষ, তাহা সহজেই অসম্ভব করা যাইতে পারে। ইংরাজ ও ভারতবাসী মনে প্রাণে মিলিত হইলে কারেন্সি-নোট মুদ্রিত করিয়া ঐ ব্যয় নির্বাহ করা সম্ভব হইতে পারে। ইংরাজ ও ভারতবাসী মনে প্রাণে মিলিত না হইলে উহা যে সম্ভব নহে, তাহাও আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি।

যদ্বারা দেশের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে লোকহিতকর হয়, তাহার নাম রাষ্ট্রবিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত লোকহিতকর রাষ্ট্রীয় পরিচালনা (Government for the people)। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে লোকহিতকর করিতে হইলে, একদিকে যেরূপ ঐ ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তিত ও চালু করিবার প্রয়োজন হয়, আবার অন্যদিকে সেইরূপ ঐ ব্যবস্থাগুলি প্রকৃতপক্ষে লোকহিতকর হইতেছে কি না, তাহার পরীক্ষা করিতে হয়। কোন্ কোন্ ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে লোকহিতকর, তাহা দেশ-বাসীর পক্ষে যেরূপ যথাযথভাবে নির্ণয় করা সম্ভব, বিদেশীয়-গণের পক্ষে সেইরূপ যথাযথভাবে নির্ণয় করা সম্ভব নহে। কাবেই লোকহিতকর রাষ্ট্রীয় পরিচালনা সম্ভব করিতে হইলে, দেশবাসী বাহাতে মিলিত হইয়া কোন্ কোন্ ব্যবস্থা তাঁহাদের হিতকর তাহা স্থির করেন, তাহার আয়োজন করা গবর্ণমেন্টের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন।

ইহা ছাড়া জনসাধারণের হিতার্থে যে-সমস্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, ঐ সমস্ত ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে হিতকর হইতেছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে হইলে, বাহারা ঐ ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তিত ও চালু করিবার ভার পাইবেন, তাঁহারা ব্যতীত অন্য পরীক্ষকের প্রয়োজন হয়। কারণ তাঁহাদের উপর ঐ ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তিত ও চালু করিবার দায়িত্ব থাকিবে, তাঁহারা যদি উহার সাফল্য সম্বন্ধে পরীক্ষা করিবার ভার পান, তাহা হইলে তাঁহারা স্বভাবতঃই নিজ অসাফল্য স্বীকার করিতে পারেন না। বাহাদের জ্ঞান ঐ ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তিত ও চালু করা হয়, তাঁহাদের উপর যদি উহার সাফল্য ও অসাফল্য পরীক্ষা করিবার ভার দেওয়া হয়, তাহা হইলে প্রকৃত সত্য নির্ধারণ করা সম্ভব হইতে পারে।

কাবেই দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত লোকহিতকর রাষ্ট্রীয় পরিচালনা করিতে হইলে, বাহাতে দেশবাসী মিলিত হইয়া কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা-সম্বন্ধীয় কোন্ কোন্ ব্যবস্থা তাঁহাদের হিতকর, তাহা নির্ণয় করেন এবং ঐ ঐ ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের হিতকর হইতেছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া গবর্ণমেন্টকে তদীয় সাফল্য ও অসাফল্য সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত রাখেন, তাহা একান্ত প্রয়োজনীয়।

এক্ষণে আমাদের প্রস্তাবিত কংগ্রেসের উনবিংশতি দায়িত্ব বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, তাহাতে মূলতঃ উপরোক্ত চারিটা পরিকল্পনার (যথা—(১) ইংরেজ ও ভারতীয়-গণের বিবেচন দূরীকরণ, (২) ভারতীয়গণের মিলন, (৩) কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও শিক্ষা-সম্বন্ধীয় কোন্ কোন্ ব্যবস্থা লোকহিতকর, তাহার নির্ধারণ, (৪) গবর্ণমেন্ট-প্রবর্তিত ব্যবস্থাগুলি যথাযথভাবে লোকহিতকর হইতেছে কি না, তাহার পরীক্ষা) কথাই আছে।

অতএব বলা যাইতে পারে, আমাদের প্রস্তাবিত কংগ্রেস সংগঠিত হইলে, প্রত্যেক ভারতবাসীর অস্বাভাব দূরীভূত হইতে পারে এবং তাহা ভারতবাসী ও ইংরেজ উভয়েরই কল্যাণ-কর।

ভারতবাসীর অস্বাভাব দূর হইলে এবং তাহাদের মিলন হইলে ক্রমে ক্রমে অন্ত্যস্ত সমস্যার সমাধান করাও সম্ভব হইবে।

ভারতবর্ষে প্রচুর শস্ত্রের উৎপত্তি হইলে এবং ভারতীয় প্রজাগণ সমৃদ্ধিশালী হইলে, ইংরেজগণের পক্ষে ভারতের উদ্ধৃত শস্ত্র লইয়া জগতের সর্বত্র বাণিজ্য করা সম্ভব হইবে এবং তাঁহাদের শিল্পজাত দ্রব্যও অধিক পরিমাণে বিক্রয় করা সম্ভব হইতে পারে। তাহাতেও ভারতীয়গণের কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকিবে না।

যে দিক দিয়াই দেখা বাউক, ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের বর্তমান সমস্যা সমাধান করিতে হইলে, ভারতবাসীর নিজেদের মিলন ও ইংরেজদিগের সহিত তাঁহাদের কায়মনোবাক্যে মিলন একান্ত প্রয়োজনীয়, ইহা বলিতেই হইবে।

এই মিলন যে কেন হইতেছে না, তাহা আমরা প্রবন্ধান্তরে বিশদভাবে আলোচনা করিব।

সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলিতে হয় যে, কয়েকটা ইংরাজ ও ভারতীয় তথাকথিত রাজনৈতিকের, বৈজ্ঞানিকের ও পণ্ডিতের অদূরদর্শিতার ফলে অগণিত মনুষ্য-জনসাধারণ আজ অনশনে ও অর্দ্ধাশনে হাবুড়ু খাইতেছে। ভারতবাসী ও ইংরাজ জনসাধারণ ইহা কবে বুঝিবেন?

(ক্রমশঃ)



# নির্ভীক নববর্ষ

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বসন্ত ফুসায় গেছে, পুরাতন বরষের হ'ল অবসান,  
শেষ চৈত্র-শর্করীর গেয়ে গেল শুকতারা বেদনার গান ;  
বিদায়ের অশ্রু-বিন্দু পল্লবে পল্লবে ঝরে শ্রাম দুর্দাদলে,  
উষার অরুণরাগে অরণ্যের ধূলিপথে স্মৃতিটুকু জলে ;  
তারি মাঝে এস তুমি সত্য-শিব-সুন্দরের মহাসিদ্ধ তীরে,—  
যেথা নিত্য অশিবেশ কোপানলে জীবধাতা রহে অশ্রু-নীরে  
পাখাণী অহল্যা সাথে । ভারতী-মন্দিরে ভগ্ন পাদ-পীঠে আজি  
পিশাচের অট্টহাস্তে সারমেয়-শিবাদল উঠিতেছে নাচি' ।

তুমি এলে অসময়ে । চারি ভিতে রহিয়াছে কঙ্কালের স্তূপ,  
নাহি আর অতীতের সোভাগ্যলক্ষীর সেই জ্যোতির্ময়ী রূপ ।  
আশ্রমের শ্রম-শিল্প পারিব না দেখাইতে তপোবন মাঝে,  
বিজ্ঞানের জ্ঞান-সুখ্য নির্ঝাপিত অন্তাচলে । বক্ষে তাই বাজে  
হৃদয়ের বীণা হ'তে নোর যত ছিন্নতন্ত্রী সক্রমণ সুরে,  
কীর্ষিকাহিনীর গীতি কেমনে শুনাব বন্ধু ! হারিয়েছে দূরে ।  
যজ্ঞধূগ-দানবের তীব্ররক্ত কশাঘাতে পল্লী-নারায়ণ  
কাঁদিতেছে পথে পথে । লক্ষ্মীহীন প্রেতপুরী হেরি অগণন ।

এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা-নাগিনী-ফণা-দংশনজালায়,  
প্রপীড়িত নরনারী ছলিতেছে মরণের ঝটিকা-দোলায় ।  
লক্ষ লক্ষ জলে চিতা । উন্মাদিনী কুলবধু ভুলুঙিতা সবে  
ঋশানের ভস্ম মাখি'—জাতির জীবন শুষ্ক আর্দ্রবায়ুরবে ;  
সেদিন গিয়াছে বন্ধু, তপস্তার দৃপ্ত তেজে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি  
ভগবানে পদাঘাত করেছিল গর্কভরে, তাই দিবানিশি  
সানন্দেতে ভগ্নদেব ভৃগুপদচিহ্ন বুকে রেখেছে গৌরবে,  
ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রভা দেবতার বক্ষে শোভে প্রেমের সৌরভে ।

নাহি আর সেই ধর্ম, রয়েছে ধর্মের ভান—কদর্য্য কুটিল,  
জীর্ণ পুঁথি পড়ে আছে, ভাষ্যে লিখা অর্থ তার, অবোধ্য, জটিল;  
দিকে দিকে পণ্ডিতের হেরি বার্থ আশ্ফালন, এ বিশ্ব শিহরে !  
এরা কি পণ্ডিত বন্ধু ! মোহমুগ্ধ মূর্ত্তায় নিয়ত বিহরে ।  
স্বার্থের সুযোগ নিয়া জীবনের আদর্শেরে ধ্বংস করি' যারা  
রচিত্তে ব্যাকুল আজি বিলাস-প্রাসাদ-কুঞ্জ, সুখস্বপ্ন-ভারা  
খুঁজিতেছে এ জাতির কৃষ্ণা রজনীর এই গাঢ়ঘন মেঘে,  
তাদের মরণ আসে রক্তের কল্লোল তুলি' বিছাতের বেগে ।

প্রাচ্যের সাগরতীরে দ্রবস্ত ঝটিকা উঠে পশ্চিম পবনে,  
সমুদ্র-বিহঙ্গ কাঁদে, সমরের উন্মাদনা গগনে গগনে ।  
ভারতের কেন্দ্র করি' কে জানে কখন বন্ধু ! প্রলয়ের গীতি,  
গাহিবে ধ্বজ-সেনা নন্দীভূমি সাথে, তাই মনে জাগে ভীতি  
অস্তরের অন্তস্তলে । বিধাতার নাহি দোষ, মোদের মরণ  
আমরা এনেছি ডাকি' আপনার কর্ম্মশূণ্যে, তাহারে বরণ  
করিয়া কত না যাত্রী চলেছে অজানা পথে, ফেলে গেছে কায়া;  
আজো যারা মরে নাই তাহাদের মুখে পড়ে করালের ছায়া ।

দধীচির মত এই উগ্রতপা বৈশাখের পূণা অস্থি দিয়া  
রচিবে কি বজ্র তুমি ? জাতিরে বাঁচাতে বন্ধু ! সেই বজ্র নিয়া  
মরণের মৃত্যুরূপে দাঁড়াবে কি সিন্ধুতটে বিদ্রোহীর বেশে  
হে নির্ভীক নববর্ষ ! বৈদিক যুগের বার্তা শুনাবে কি দেশে ?  
ভাঙিবে কি অসত্যের আশ্রম-মন্দির যত ? চাই মানবতা,  
লক্ষ মুদ্রা ঢালি' সেথা রচিছে বিগ্রহ সবে, কাঁদিছে দেবতা  
দেশে দেশে নম্র দেহে ! চূর্ণ কর শিকালয়, নাহি শিকা কিছু;  
চূর্ণ ক'র দেবালয়, ধূলায় রয়েছে প্রভু মাথা করে' নীচ ।



## আকাশপথে হাওয়াই হইতে তান্ফ্রান্সিসকো

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মিস এমেলিয়া ইয়ারহাট একজন তরুণী মার্কিন মহিলা। সম্প্রতি তিনি প্রশান্ত মহাসাগরের হাওয়াই দ্বীপ থেকে এরোপ্লেনে একা কালিফোর্নিয়ার তান্ফ্রান্সিসকো বন্দর পর্যন্ত উড়ে গেছেন। তাঁর আকাশ-ভ্রমণের বৃত্তান্ত নিয়ে উদ্ধৃত হল :—

২২শে ডিসেম্বর আমি লস এঞ্জেলস্ থেকে জাহাজে হনোলুলু আসি। আমার এরোপ্লেনখানা আমার সঙ্গে এসেছিল জাহাজের টেনিস-ডেকে প্যাক করা অবস্থায়। হনোলুলু এসে আবহাওয়ার অবস্থা খারাপ দেখে মনটা কিছু দমে গেল। দিন কয়েক অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত মনে হল। আমার এরোপ্লেনের মোটর খুব ভাল অবস্থায় ছিল। সমুদ্রে যে কয়দিন এসেছিলেন, পাছে নোনা জলের হাওয়ায় মোটর খারাপ হয়ে যায়, এই ভয়ে রোজ চালিয়ে দেখে পরীক্ষা করতাম। এরোপ্লেনের রেডিও সেটুটাও পরীক্ষা করে দেখে নিতাম ঐ সঙ্গে। তান্ফ্রান্সিসকো বন্দর থেকে যখন আমরা হাজার মাইল এসেছি, তখন এরোপ্লেনের অনেকগুলি বড় আউটার বেতারবার্তা আমার রেডিওর সাহায্যে শোনা গেল।

আবহাওয়ার জন্তে যে ক’দিন হনোলুলুতে ছিলাম, এরোপ্লেনের কলকজা প্রত্যাহ পরীক্ষা করা হ’ত। অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছি যে, কখনও এ বিষয়ে ঔদাসীন্য দেখাতে নেই। এরোপ্লেন যখন উড়ছে না, তখনই কলকজা পরীক্ষার সুবিধা, সুতরাং সে অবস্থায় ছুবেলা যদি তা করা যায়, খুবই ভাল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক উড়ো-জাহাজ-বিভাগের কন্স-চারিগণ এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন, এজন্য আমি তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ।

১১ই জানুয়ারী আবহাওয়া-বিভাগের রিপোর্ট যা পাওয়া গেল, তাতে সেইদিনই রওনা হওয়া উচিত মনে হ’ল। ঐদিন

বিকাল ২টার সময় ওড়বার ঠিক করেছিলাম, কিন্তু সকাল থেকেই স্কক হল গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। ছপুরের পর রীতিমত ঝন্ ঝন্ করে বৃষ্টি নামল। বাতাস ঘুরে গিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে বইতে শুরু করল।



এমেলিয়া ইয়ারহাট : হনোলুলু হইতে ওকল্যাণ্ড পর্যন্ত ২৪০০ মাইল ব্যাপী ১৮ ঘণ্টা বিমান-যাত্রার পর।

মাটা ভিজে নরম হয়ে গিয়েছে বৃষ্টিতে, আমার এরোপ্লেনে বোঝাই অনেক, পাঁচশ’ গ্যালন গ্যাসোলিন ত আছেই, তা ছাড়া আরও অনেক জিনিস তাতে চাপান। স্তুবিধের মধ্যে যেখান থেকে এরোপ্লেন উড়বে, সেই জমিটা ছয় হাজার

স্বর্ঘ্য উঠল, আমার পক্ষে সেটা খুব ভালই বলতে হবে, কারণ সোজাহুজি স্বর্ঘ্যের কিরণ চোখে পড়লে মোটা কাঁচের পরকলা-  
ওয়ালা চশমা পরা সম্ভব কষ্ট হ'ত।

এতক্ষণ আমি ৮০০ ফুটের উপর দিয়ে চলে এসেছি, কারণ আবহাওয়া আফিসে বলে দিয়েছিল, অত উঁচু দিয়ে না গেলে অল্পকূল বায়ু পাওয়া যাবে না। সকাল থেকে বেলা সাড়ে দশটা পর্যন্ত কি ভয়ানক কুয়াসা চারিদিকে! যে দিকে চাই আকাশ দেখা যায় না, সমুদ্র দেখা যায় না, আমার এরোপ্লেনের ডানার দূর প্রান্তটা পর্যন্ত দেখা যায় না—শুধু আমি, আর কক্ষপিট। আর আমার চালানোর যন্ত্রখানিও সামনে।

পনের ঘণ্টা অনবরত চালানোর পরে কুয়াসা একটু একটু কাটতে আরম্ভ করল। যখন কুয়াসার দেওয়ালের মধ্যে জায়গায় জায়গায় বড় বড় গর্ত দেখা দিল। যে কুয়াসা প্রাচীরে আমার এই পনের ঘণ্টা আবদ্ধ করে রেখেছিল, ওগুলো যেন তার গায়ে ফোটারানো জানালা।

সেই মুক্ত বাতায়নপথে আমি চেয়ে দেখলাম নিম্নের নীল সমুদ্র, প্রভাতের স্বর্ঘ্যালোকে উদ্ভাসিত অগণিত উর্দ্ধনালা।

আমার ষাঁ দিকের প্রাচীরগায়ে একটা বড় জানালা খুলে গেল। সেই দিকে চেয়ে দেখি সমুদ্র-বক্ষে খুব বড় একখানা

আমার ভয় কেটে গেল, তা হ'লে কুয়াসায় আমি পথ হারিয়ে ভুল পথে যাই নি, জাহাজ যাত্রায়তের পথ ধরেই চলেছি।

আমি নেমে এলাম, মাত্র ১৫০০ ফুট ওপর থেকে জাহাজ খানার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করে জাহাজের গতি ও গমনপথের সঙ্গে এরোপ্লেনের গতি মিলিয়ে দেখলাম। সেখানা বিখ্যাত ডলার লাইনের নতুন তৈরী জাহাজ 'প্রেসিডেন্ট পিয়াস'। জাহাজ থেকে বেতারে আমার জানালে শ্রানফ্রাসমূকো বন্দর আর ৩০০ মাইল দূরে। আমি অত উঁচুতে আর না উঠে বাকী পথটুকু ১৫০০ ফুট উপর দিয়ে চললাম।

এরোপ্লেনে কোন জায়গা পৌছবার শেষ দু ঘণ্টা সকলের চেয়ে কষ্টকর। এখানেই দিগন্ত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। মেঘে ও পূর্ববর্তী উপকূলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। কোন্টা মেঘ কোন্টা বা জমি তা বুঝে নেবার উপায় নেই।

দিক ভুলের সম্ভাবনা যেমন এখানে বেশী, তেমনি এখানেই আমার অর্জিত অভিজ্ঞতার চূড়ান্ত পরীক্ষা-ক্ষেত্র। যন্ত্রপাতি ও কম্পাস যেটা ঠিক দিক বলে নির্দেশ করছে, মানুষের মন বলে সেটা ঠিক দিক নয়। অনভিজ্ঞ লোকে এখানে চোখের বশে চলতে চাইবে, যন্ত্রকে অবিশ্বাস করে। কিন্তু অভিজ্ঞ লোক জানে যে, যখন চোখ ও যন্ত্রের মধ্যে বিবাদ বেধে যাবে, তখন যন্ত্রকে বিশ্বাস করবে, চোখকে নয়।

প্রথম জমি দেখা গেল কালিফোর্নিয়ায় পিলার পয়েন্ট। কিন্তু এত ঝাপসা দেখা গেল যে, আমার মনে হ'ল কালিফোর্নিয়ার উপকূলে খুব মেঘ কি কুয়াসা হয়েছে। আমার অনুমান ঠিক—আর একটু এগিয়ে দেখি খুব বৃষ্টি হচ্ছে। ডাইনে একটু ঘুরে গেলাম—একটা উঁচু পাঠাড় যেন আমার দিকে ছুটে আসছে—তারপরেই আমার এরোপ্লেনের নীচে জমি দেখা গেল।

হেনোল্লু থেকে আমেরিকা মহাদেশে পৌছে গিয়েছি! ঠিক আঠার ঘণ্টা লাগল।

সেবার যখন একা আটলান্টিক মহাসাগর পার হই, তখন নামি গিয়ে আয়ারল্যান্ডে এক ক্রমকের আলুর ক্ষেতে। এরোপ্লেনের এঞ্জিনের শব্দ শুনে তিনটি আইরিশ কৃষক বাপার কি দেখতে এল। তাদের যখন বললাম আমি আমেরিকা থেকে আসছি, তারা অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে চূপ করে রইল। অর্থাৎ মুখের উপর 'মিথ্যাবাদী' বললে না।

এবার ওক্ল্যাণ্ড এরোড্রোনে যে হাজার লোক জড় হয়েছিল, তাদের বলবার প্রয়োজন হল না, আমি কোথা থেকে আসছি। আমি কক্ষপিট খোলবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ক্যামেরার খুটখাট শব্দ শোনা গেল, মাইক্রোফোন নিয়ে লোক এগিয়ে এল আমি কি কথা বলি তাই বেতারে ধরবার জহে।

সমুদ্রে আমার এরোপ্লেন যদি পড়ে যেত, কয়েকদিন জলের উপর ভেসে থাকতে পারি তার ব্যবস্থা করেই হেনোল্লু থেকে রওনা হই। এরোপ্লেনের পুচ্ছের দিকে যেখানে পেট্রোল ট্যাঙ্ক বসানো তার পেছনে একটা রবারের ভেলা আটকানো ছিল। কার্গণ ডায়োক্সাইড গ্যাসভরা টিউবের সাহায্যে ভেলাটা এক মিনিটের মধ্যে খসে যেত। ভেলার



মধ্যে একটা মুখআটা থলির মধ্যে টোমাটোর রস, চকোলেট, ভ্যাম্পিরের বড়ি, স্ট্রাওউইচ ও জল ছিল।

সমুদ্রে পড়লে এরোপ্লেন যদি না ডুবে যেত, এই রবারের ভেলায় চড়ে সমুদ্রে আমার ভাসতে হ'ত। অল্প এরোপ্লেন বা জাহাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট করবার ভাঙে আমার কাছে লাল ও সবুজ হাউই ছিল। এ ছাড়া অনেকগুলো ছোট বেলুনে লাল রেশমের নিশান বাঁধা ছিল, শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে এগুলো অনেক উচুতে উঠিয়ে দিলে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবার সম্ভাবনা।

আমি জানি অল্প সমুদ্রে এসবেও কিছু হয় না। বিপদ বখন আসবার হয়, সহস্র উপকরণও তাকে এড়ানো যায় না। মানুষ জল না খেয়ে কতদিন বেঁচে থাকতে পারে আর আমার ছোট রবারের ভেলাতে কতটুকু ভালই বা ধরে! হু' তিন দিনের মধ্যে কারো মনোযোগ আকর্ষণ করতে সক্ষম না হলে মৃত্যু ছিল অনিবার্য।

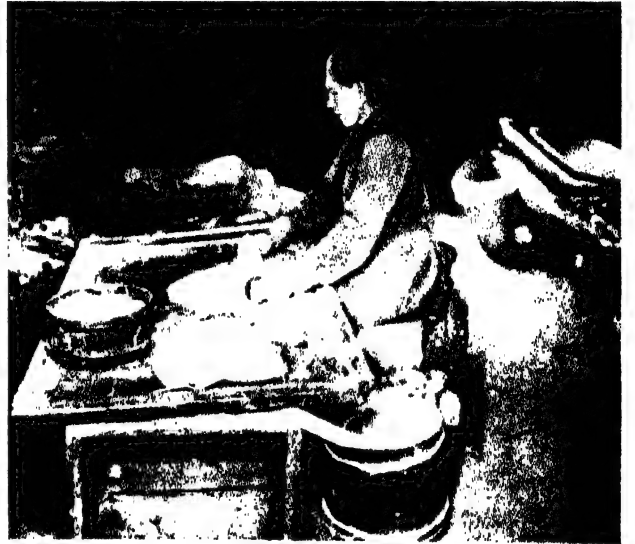
আকাশপথে এই আঠার ঘণ্টার মধ্যে আমি কি খেয়েছিলাম এ প্রশ্ন আমার অনেকে করেছেন। এইখানে প্রথমেই একটা কথা বলি। যে কোনও দায়িত্ব-পূর্ণ ও শ্রমসাধ্য কাজ করবার সময় বেশী কিছু খাওয়া উচিত নয়, একথা যদি সত্যি হয়, আকাশপথে বছরুরে উড়ে যাওয়ার সময় যে খুব কিছু খাওয়া উচিত নয়, এটা আরও বেশী সত্যি।

আমি খেয়েছিলাম সামান্য একটু টোমাটোর রস, একটা ডিমসিদ্ধ এবং থার্মোবোতলে আনীত এক পেয়ালা গরম কোকো। পৃথিবীপৃষ্ঠ হতে ৮০০০ ফুট উর্কে প্রশান্ত মহাসমুদ্রের ওপর ঘনীভূত মেঘ ও কুয়াশার মধ্যে বসে এক পেয়ালা গরম কোকো খাওয়ার অভিজ্ঞতা আমার কাছে সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত বলে মনে হয়েছে।

এ সব আয়াসসাধ্য কাজের সময় প্রকৃতই খাওয়ার বিশেষ কোন দরকার হয় না। খাওয়ার কথা মনেই থাকে না, মন

সম্পূর্ণ অন্য চিন্তায় ব্যাপ্ত থাকে। অতিরিক্ত আহারে এ অবস্থায় চিন্তাশক্তির জড়তা আসে।

আমার এরোপ্লেনখানা তিন বছরের পুরাণো। এর মধ্যে দুজন যাত্রীর বসবার স্থান ছিল, কিন্তু দুই ভ্রমণের জন্যে ঐ যাত্রীদের আসনের বদলে সেখানে পেট্রোলের ট্যাক বসিয়ে নেওয়া হয়েছিল। তিন বছর আগে এই এরোপ্লেনেই আমি আটলান্টিক পার হই। কুড়ি ঘণ্টা চলবার উপযুক্ত পেট্রোল ভরে নেওয়ার জায়গা আছে এতে। এই এরোপ্লেনেই এক বার সনগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করবার ইচ্ছা করেছি, যদিও জানি না



নরওয়ে গৃহিণী : ঝট তৈয়ারি হইতেছে।

সেটা কতদূর সম্ভব হয়ে উঠবে।

## নরওয়ের পল্লীজীবন

জনৈক মার্কিন তরুণীর অভিজ্ঞতা

নরওয়ে পাছাড় ও সমুদ্রের দেশ। নরওয়ের দক্ষিণাংশ দেশের অল্প অঞ্চলের অপেক্ষা কিছু সমতল হলেও অল্প দেশের তুলনায় পর্বতময়। আমার অনেক দিনের ইচ্ছা নরওয়ের পল্লীগ্রামে কিছুদিন কাটাই। সেবার সুযোগও ঘটল। আমাদের বাড়ীতে একজন নার্স ছিল আমাদের বালাকালে। আমরা বড় হবার পরে সে দেশে ফিরে গিয়ে বিবাহ করে সংসারী হয়েছে। তার নাম রাস্না। রাস্না হঠাৎ আমাকে পত্র লিখলে সে আমায় দেখতে চায়।

১লা আগষ্ট অসলো বন্ধের নেমেই রাস্নাকে পত্র দ্বারা জানালাম গুরুবারে আমি তার বাড়ীতে যাচ্ছি। নির্দিষ্ট দিনে নেসবিন ষ্টেশনে আমি একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে নেমে দেখি রাস্না তার ভাল পোষাকটা পরে আমার অপেক্ষায় প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে।

গত পনের বছরের মধ্যে রাস্না কিছুই বদলায় নি। কিন্তু আমি অনেক বদলে গিয়েছি, তখন আমি ছিলাম দশ বছরের মেয়ে, এখন আমার বয়স পঁচিশ। রাস্না কিন্তু আগায় দূর থেকে দেখেই চিনলে ও ছুটে আমার কাছে এল।

ষ্টেশনের ফটকের বাইরে একখানা ১৯০৮ সালের মডেলের কোর্ড ট্যাক্সি দাঁড়িয়েছিল, তখন আমরা তাতে গিয়ে উঠলাম। রাস্নার বাড়ী ষ্টেশন থেকে তিন মাইল দূরে। সেখানে পৌঁছে আমার জিনিসপত্র গাড়ী থেকে নামানো শেষ হবার পূর্বেই আমায় খেতে দেওয়া হল। সব খাবার জিনিসই বাড়ীতে তৈরী বা ক্ষেত থেকে টাটকা সংগ্রহ করা। দুধ, ফল, লেটুস শাক, রুটি ও আচার! রাস্নার স্বামীর নাম গুটম্ব। লম্বা ছোয়ান চেহারা, বেশ হাসি মুখ, গোলা উদার মন। গুটম্বের বাবা পিণ্ডারের সঙ্গেও আলাপ হল, তাঁর বয়েস আশী বছর, গায়ে তাঁর স্ত্রীর বোনো মোটা কাপড়ের পোষাক। রাস্নার সাত বছরের ছোট মেয়েটা আমায় দেখে লজ্জায় উঠানের খড়ের গাদার আড়ালে লুকিয়ে রইল। গ্রামের পিছনকার পর্বতের শিখরে মেঘ জমেছে। মাঠে আরও খড় রয়েছে, তুলে না আনলে ভিজে যাবে। গুটম্ব, রাস্না, গুটম্বের বৃদ্ধ পিতা সবাই খড় তুলতে গেল, আমি বললাম, আমিও সাহায্য করব। আমায় খড় জড় করতে দেখে ঠাকুরদাদা হেসেই খুন, প্রতিবাসীদের ডেকে দেখাতে লাগল, দেখ আমেরিকার মেয়েটা কেমন খড় তুলছে।

আমরা যেমন বাড়ী ফিরে এসেছি, একটা বৃদ্ধা আমাদের সামনে এসে আমায় খুব ভজ্জতার সঙ্গে বললে, দয়া করে সামান্য একটু কফি খাও। এই বৃদ্ধাটিকে এই প্রথম দেখলাম, শুনলাম সে রাস্নার স্বামীর খুড়ীমা।

ঘরের বাইরে উঠানে আমরা কফি খেতে বসেছি। ইতি-মধ্যে রাস্নার ছোট মেয়েটা বন থেকে প্রচুর বস্ত্র বেরি সংগ্রহ করে এনেছে, কফির সঙ্গে তাও খাওয়া গেল। ছজন বৃদ্ধা

ত্রীলোক আমাদের বাড়ীর সম্মুখের পথ দিয়ে কোথায় যাচ্ছে। তারা বললে, ভাল?

এরা উত্তর দিলে, ভাল। তোমাদের সব ভাল?

—খড় তোলা শেষ হয়েছে?

—প্রায়। একটু কফি খাবে না?

—থাক, ধন্যবাদ। সময় নেই, অনেকটা যেতে হবে।

—তা হোক। একটা ফোটা কফি খেয়ে যাও।

—আচ্ছা, কিন্তু একটা ফোটা নাহ, মনে থাকে যেন!

এইখানকার পল্লী অঞ্চলের প্রথা—নিতান্ত অপরিচিত যদি না হয়, তবে পণচলতি লোককেও ডেকে খাওয়ান এইখানকার গ্রাম্য প্রথা।

কয়েক দিন খুব বৃষ্টি নামল। আমরা খড় গাদা দিতে বাস্তু, বৃদ্ধ পিণ্ডার শীতকালের জন্তে কাঠ সংগ্রহ করতে রোজ পাহাড়ের ওপর গিয়ে বার্চ গাছ কাটে। অথচ আশী বছর তার বয়েস। গাছ কেটে গাছের পাতাশুক ডাল সে আঁটি বেঁধে আনতে লাগল—শীতকালে পশুপাখি হিসেবে তা ব্যবহৃত হবে।

সংসারে এদের যা কিছু খাজদ্রব্য আবশ্যক, সব জমি থেকে উৎপন্ন করা হয়। ধব, রাই, ওট ক্ষেতেই হয়। বাগানে হয় কর্পি, আলু ও ফরাসী বিন্। গ্রামের পেছনে যে পাহাড়, তাতে নানা প্রকার বস্ত্র বেরি জন্মায়, গ্রামের ছেলেমেয়েরা প্রচুর তুলে আনে, পল্লী-গৃহিণীরা তার আচার ও মোরব্বা ইত্যাদি তৈরী করে শীতকালের জন্ত রেখে দেন। গ্রামের বাইরে পথের ধারে ঝোপে রাশি রাশি ট্রুবেরি ও র্যাম্পবেরি ফলে। বুনো কিউরাট ফলের মিষ্ট মদ তৈরী হয়। সুপ ও পুডিং তৈরীর জন্তে বস্ত্র চেরি ফলের রস বোতলে পুরে রাখা হয়। পাহাড়ের মাথায় শীতের প্রারম্ভে ক্লাউডবেরি ফলে, তা থেকে অতি উৎকৃষ্ট জ্যাম প্রস্তুত হয়।

একদিন পাশের গ্রামে একটা উৎসব হ'ল। হু-তিন খানা গ্রামের তরুণ-তরুণী, বৃদ্ধ, শ্রোচ সবাই জুটে সারা রাত নাচলে। অবিবাহিতা মেয়েরা সুন্দর সেজে এসেছে। একটা মেয়ে খুব লম্বা একটা লাঠির আগায় একটা ছোট তুলে ধরে রেখেছে, গানের তালে ভালো নাচতে নাচতে যে লাফিয়ে উঠে ছোট্টা লাঠি থেকে ফেলে দিতে পারবে, সে ছেলেটি ঐ মেয়েটির সঙ্গে নাচতে পাবে। অনেকগুলি ছেলে চোঁটা

করলে, হাট কেউ ফেলতে পারে না। অবশেষে খুব হুশী  
একটা ছেলে এক লাফে ঠেলে উঠে হাট ছুঁড়ে ফেললে।  
আমার ঘেন মনে হ'ল ওই ছেলেটা যখন এল, মেয়েটা তখন  
লাঠিগাছটা একটু নীচু করে ধরেছিল। কিংবা হয়তো  
আমার চোখের ভুল। যাই হোক, ছেলেটার সঙ্গে মেয়েটা  
সারা রাত নাচলে।

নাচ আর গান থামবার নাম নেই।  
হলের মধ্যে বেজায় গরম। আমি বাইরে  
এসে দাঁড়ালাম, ছপুর রাত পার হয়ে  
গিয়েছে, উত্তর দিকের পাহাড়ের  
আড়ালে তখনও সূর্য্যাস্তের রঙীন আভা  
মেলায় নি, ঘণ্টা ঠাঁই পড়েই আবার  
সুখোদয় হবে

রাত সাড়ে তিনটার সময় আমি  
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। রাসুনার  
স্বামী বললে— চল আমরা সব বাই।  
আবার সকালে উঠেই মাঠের কাজে  
বেসতে হবে।

আমরা যখন পথে বেরিয়েছি, তখন  
তরুণ তপনের সোণালী আলোয় পর্কতশিখর রঞ্জিত হয়ে  
উঠছে। ভোরের বাতাসে শিশির ও বনফুলের গন্ধ। আমি  
বাড়ী ফিরে এসে পালকভরা গদির বিছানায় যখন ক্লান্ত দেহ  
প্রসারিত করে দিয়েছি, আমার শয়নগৃহের জানালার  
বাছিরে চেরি গাছে পাখীরা তখন কলধ্বনি করে উঠল।

যুম ভেঙে উঠে দেখি রাসুনা নিজে আমার জুকে কফি  
আর কেক এনেছে। রোজই এরকম হয়। হাত-মুখ ধুয়ে  
পোষাক পরে ব্রেকফাস্ট খেতে বাই। তখন আরও কফি  
দেয়, তার সঙ্গে থাকে কুটী, মাখন, নাছ, সসেজ ও ছাগলের  
জুধের পনির। ব্রেকফাস্ট খাওয়ার পরে বেলা এগারটা  
পর্যন্ত ক্ষেত-খামার ও বর-গৃহস্থালীর কাজ হয়। তারপর

আবার ঠিক সকালের মত গুরুভোজন। বেলা দেড়টার  
সময় নধ্যাহ্ন-ভোজন অঙ্কে সবাই একটু ঘুমিয়ে নেয়। বিকেলে  
ঘুম থেকে উঠে আর একবার কফি ও কেক খেয়ে যে যায়  
কাছে বেরবে। রাত আটটা বা নটায় এদের নৈশ ভোজন।  
সে সময়ে শুধু বড় এক বাটা ভাজা যবসিক ছাড়া আর কিছু  
খাওয়ার নিয়ম নেই।



নরদয়ে কৃষাণ-জীবন : পিণ্ডামাতার সহিত শিস্রাও শস্ত-ক্ষেত্রে কাজ করে।

নৈশভোজন শেষ করে আমরা সেলাই করি বা বুন।  
সংসারে ব্যবহৃত মোজা, দস্তানা, সোয়েটার ইত্যাদি সবই  
বাড়ীতে বোনা ও রিপু করা হয়। রাসুনার মেয়ে টেবিলে  
বসে ছলে ছলে পড়া মুখস্থ করে। বুদ্ধ ঠাকুরদাদা আমাদের  
কাছে বসে গল্প বলে।

এখানে শীতকালের শোভা অবর্ণনীয়। পর্বতের উপত্যকা-  
রাজি শুভ্র তুষারে আবৃত হয়, দিনে হরিত্রাভ সূর্য্যকিরণে  
ভাদের নানারকম রং দেখা যায়। কিন্তু শীতের সুদীর্ঘ রাত্রির  
জ্যোৎস্নালোকে তুষারমণ্ডিত পর্বত শিখর, উপত্যকা ও  
নিম্নতর বৃক্ষরাজির যে শোভা হয়, তা ঘেন সম্পূর্ণ অপাখিব ও  
অবাস্তব। চোখে না দেখলে তা বুঝাবার উপায় নেই।

## বৈশাখ

—শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

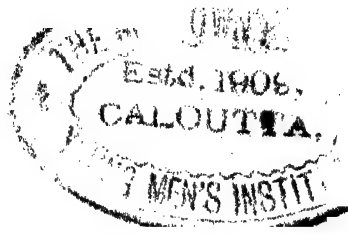
চৈত্রের অন্ধন তলে, ঝটিকার দ্বারপথ হ'তে  
বহুদূর শূন্যে, মেঘলোকে,—  
মুণানি দেখিছ কার—খররোদ্রে প্রদীপ্ত, সুন্দর !  
অভিনব নর্তকের বেশে মনোহর ।  
সুবিশাল ভটাজালে আচ্ছন্ন আকাশ  
বাতাস স্বসিয়া ওঠে স্মৃতি তার নাগারকু তলে  
উদ্যম নৃত্যের ছলে,  
অকুলের প্রান্ত বাহি উত্তরিল অনন্তের মন্দিরপ্রাঙ্গণে ।

বসন্তের ছায়া-কুঞ্জ বনে  
পলে পলে একান্ত গোপনে  
রসঘন মৃত্তিকার অন্তরের নীচে, সংগুপ্ত কুণ্ডলে  
নিখিলের হৃদয়ে আবরণ-ছায়ে  
কে তাহারে নিল রূপ—  
জীবন-মৃত্যুর বেশে অতি অপকূপ !  
অভুলন রোজ-মেঘ-ছায়ে ।  
প্রচ্ছন্ন দক্ষিণবাসে  
তন্ময়ের সৌন্দর্য-কলি পলকে পলকে  
প্রশ্নটলি আঁখির অলখে !

জরাজীর্ণ বুদ্ধের ধ্বংসস্থ প মাঝে  
পরিপূর্ণ জীবনের শোভায় সুন্দর,  
মুষ্টি তার অতি মনোহর ।  
অট্টহাস্তে তড়িতের দীপশিখা ধরি  
দিবস-শরীরী,  
গর্জমান ফুট শূন্যতলে  
বর্ষণের তীক্ষ্ণ ধারাজলে  
অন্ধকারে মত্ত অভিসারে ;  
কটাক্ষে কাম্পিতকায়, উলঙ্গ সে করাল হরীর,  
নৃত্যে তার শুক ধরা, সৃষ্টিতল কাঁপে বার বার  
হেরি তারে  
চক্রবাল-সীমা-রেখা পায়ে  
ধম্বিত্রী নীরব যেন অতি শঙ্কাতুর—  
উচ্ছ্বল ক্রন্দনের স্বর,  
চতুর্দিকে ওঠে তার বাজি'—

এই তার ছরস্তু শিশুর  
হুঁসিবার রথচক্রতলে  
তৃণসম অবিশ্রাম তারে যেন দলে ;  
নিঃশব্দের চিন্তে লাগে ভয়,  
মদক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ তার হয়  
শূন্য পথে ছুঁদাপটে ছোটো,  
অগ্নির ক্ষুধিষ্ণু ওঠে তীর গতিবেগে,  
প্রচণ্ড আঘাত লেগে  
কৈপে ওঠে দিগন্তের বাক  
আকাশের প্রান্তে প্রান্তে, গুরু গুরু বাজে মেঘ-সংবাতের শাখ !

অন্তীতের পুরাতন পুণ্যবৃত্ত যত,  
যত তার পুঞ্জীভূত ক্ষত,  
যে তার কাহিনী—অবলুপ্ত যে প্রাচীন আশা,  
শীর্ণ দেখে নাহি পায় প্রকাশের ভাষা,  
হতবাক যে তাহার বাণী,  
গতমান জীবনের বহি যত গ্রানি—  
ল'য়ে তার করা ফুল, নির্দীপিত হাসি  
প্রক্ষিপ্ত পত্রের রাশি,  
মিলাইয়া যেতে চায় আঁখি-পথ হ'তে  
তাহারি অন্তরস্রোতে  
যে বাণী অমর,  
যাতে আছে ভবিষ্যৎ জীবনের নির্ভরের বর  
পরিপূর্ণ আছে যাঁহে প্রাণ,  
মৃত্যুহীন, সীমাহীন,—সৃষ্টি যার ধ্বংসে মহীরান,  
বৎসরের শেষ চিতালোকে,  
নিপ্রভ আলোকে,  
ওঁথে, শোকে, নাচে যেই অস্তহীন-আয়ু  
মৃত্যুর অপর প্রান্তে চির-অমিতায়ু,  
অলোক-সুন্দর সেই গভায়ুর অন্তস্থল হতে  
উৎসারিয়া ওঠে যেই গান,  
অনাগত কালের আব্বান,  
ভবিষ্যৎ জীবনের সর্গোন্নত ভাক্  
রুদ্ধকণ্ঠে মেঘ-মস্ত্র-স্বরে  
অসীম অধরপরে  
শুনিলাম সেই বাণী ঘোষিছে বৈশাখ ।



## খিল

—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

বেশী দিনের কথা নয়—গত মাঘ মাসে আমাদের এই সহর কলিকাতার কোনও ভদ্র, শিক্ষিত, বাঙ্গালী হিন্দু-পরিবারের চারিটি অনুচর বয়স্ক কচ্ছা বিষপানে আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিল, তিনটি অভাগী অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে, একটি মাত্র সঙ্করচ্যুত হইয়াছে। চারিটিই সছোদরা তগিনী, বয়স তাহাদের অষ্টাবিংশতি হইতে চতুর্বিংশতি।

বাঙ্গালী হিন্দু-পরিবারের কচ্ছা এত বয়স পধ্যস্ত কেন অবিবাহিত ছিল এবং কি হেতু তাহারা মূল্যহীন যৌবনে আত্মহত্যারূপ মহাপাপ অনুষ্ঠান করিয়া ইহসংসারের জালা বয়স্ক হইতে অব্যাহতিলাভের উদ্দেশ্যে একযোগে পলায়ন করিয়া একই সময়ে অহিংসে সেবন করিল, তাহা ভাবিয়া দেখিবারও কি সমাজের অধিকার নাই বা সময় হয় নাই?

অতীতে সমাজের যে ভাবে পরিস্থিতি ছিল, অবশ্য সে ভাবের সমাজ বলিয়া কোন জিনিষ এখন আর নাই। সে সমাজপতিও আর নাই, সমাজের গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ সে সব মানুষও আর নাই, আর নাই সমাজের সে সব কড়া আইন-কানুন, যম-নিয়ম, শাসন-অনুশাসন। সমাজের প্রত্যেক ঘরের প্রত্যেক ইঁড়ীর খবর রাখেন, সকলের স্বপ্নে ছুঁয়ে দরদী সমবায়ী এমন সমাজপতিদেরও বেগন অভাব, তেমনই তাহাদের চারদিক্‌স্থায়ী কঠোর শাসন মানিবার মত শ্রদ্ধা-প্রীতিও এখন কাহারও নাই, এখন সবাই স্বাধীন, সবাই পিধান, আপনার যুক্তি বা রুচি বাহা বলে, রাজার পিনাল-কোড নী ভাঙিয়া, তাহাই মানিয়া আমরা সবাই চলিয়া থাকি। কোজেই এখন সমাজের কাহারও কোনরূপ অনিয়ম দেখিলে—কাহাকেও চলিত বিধি-নিষেধ বা আচার-বাবচারণা অমান্য করিতে দেখিলে—কেহ গুরুমহাশয়ের মত বেত লইয়া শাসন করিতে গেলে তাহাকে উপহাস্যাপদ হইতে হইবেই। তবে কি, সমাজের অনিষ্টের আশঙ্কা হইবার কারণ ঘটতেছে মনে করিলেও মুখ ফুটিয়া কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই? কোনও কিছু ভাবনা-চিন্তা করিবারও প্রয়োজন নাই?

মনে ত তাহা হয় না। যে চারিটি অনুচর তরুণীর আত্ম-হত্যার চেষ্টার কথা উদ্বেগ করিলাম, তাহাদের সম্পর্কে স্থানীয় সংবাদপত্রসমূহে নানা আলোচনা হইয়াছে। ঐ সম্পর্কে কেহ তরুণীদের বিকৃত শিকার রুদ্ধে দোষের বোঝা চাপাইয়াছেন, কেহ বা হিন্দু সমাজকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়া দায়ে খালাস হইয়াছেন; সুতরাং সমাজে যে এ সম্বন্ধে আলোচনা মোটেই চলে না তাহাও বলা যায় না। এই আলোচনার সম্পর্কে সংবাদপত্রে একটি খবর বাহির হইয়াছে যে, তরুণীদের একটি তরুণ অবিবাহিত ভ্রাতা ইতিপূর্বে একটি বিবাহিতা তরুণীর সহিত চাকুরিয়া-ত্বদে নিমজ্জিত হইয়া এক সময়ে আত্মহত্যা করিয়াছিল। সেই জ্বর-ভেদী কণ্ঠ কাহিনীর উপরে ভিত্তি করিয়া পূর্বে ‘বঙ্গশ্রী’ পত্রে আমি ‘কোণ ক্লাস ফুল’-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সুনিয়াজি, বাঙ্গালী সমাজে—বিশেষতঃ আমাদের বাঙ্গালী তরুণ মহলে—উহা আদর পাইয়াছে। সুতরাং সমাজ যে এই শ্রেণীর সামাজিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে কাহারও মতামত একেবারে গ্রহণ করে না, তাহাও বলা যায় না। এই ভরসাও আমি বর্তমান প্রবন্ধটি লিখিতে সাহসী হইলাম।

এখনকার যুগে কেহ যদি বলে, পুত্রের মত কচ্ছাকে স্কুল কলেজে পাঠাইয়া শিক্ষিত করিবার প্রয়োজন নাই, তাহা হইলে সমাজ তাহাকে নিশ্চিতই রাস্তা পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে। কচ্ছাকে পুত্রের মত পালন করিবার ও শিক্ষিত করিবার কথা সত্যতঃ হইতে স্মৃতিকারেরা ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। বস্তুতঃ আমাদের ঘরের মেয়েরা চেলীর-পুটুলী বা রেলগাড়ীর লগেজ হইয়া আমাদের পায়ে পায়ে জড়াইয়া থাকে, তাহাদের কোনরূপ শিক্ষা বা স্বতন্ত্র সত্তা থাকিবে না, গরু বাছুর বা ঘটবাটীর মত তাহাদের লইয়া নাড়াচাড়া করা হইবে,—বোধ হয় এখনকার যুগে কোন বাঙ্গালী গৃহস্থই ইহা অনুমোদন করিবে না। বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে দেশের অবস্থা বাহাই থাকুক, বর্তমানে আমাদের সমাজে স্ত্রীশিক্ষার প্রতি আগ্রহাশ্রিত নহেন, এমন

লোক বিরল। বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে নারী-শিক্ষা সম্বন্ধে মানুষের যে ধারণা ছিল এবং তাহার ফলে সমাজে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, জগতের প্রগতিশীল সভ্য উন্নত দেশসমূহেও কোন না কোন সময়ে সেই অবস্থা বিস্তারিত ছিল। ব্রিটিশ জাতির ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখা যায় মিড-ভিক্টোরিয়ান (Mid-Victorian) যুগ পর্য্যন্ত সমাজে নারীর স্থান এবং স্ত্রী-শিক্ষার অবস্থা সেখানেও প্রায় প্রাচ্য দেশের তথাকথিত 'অসভ্য ও অতৃষ্ণ' দেশ-সমূহের মতই ছিল। ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ডের (David Copperfield) অ্যাগ্নেস (Agnes) চরিত্রে দেখা যায়, প্রাচ্য দেশেরই মত নারীর মধ্যে একনিষ্ঠ প্রেম-ভাষ্যতা তখনকার কালে বৃটেনে আদরণীয় ছিল। বোধ হয় বর্তমান যুগের কব্জিতালক (bobbed hair) আধুনিকারী (modern girl) হকি-ষ্টিক তুলিয়া ঐক্য প্রকৃতির নারী-চরিত্রের দিকে তাকাইয়া অবজ্ঞা ও বিদ্বেষের হাসি হাসিবেন সন্দেহ নাই। এ পরিবর্তনও কিন্তু অধিক দিনের নহে। জার্মান যুদ্ধের সময়ে যখন রাষ্ট্রসমূহের সমগ্র তরুণ নারীই সশস্ত্র হইয়াছিল এবং রাষ্ট্রের কাজকর্ম নির্বাহ করিতে নারীদের বাহিরে ডাক পড়িয়াছিল, পরস্তু যখন হইতে ওয়ার-বেবির (war babies) উদ্ভা হইয়াছিল, তখন হইতেই পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। কেবল নারী কেন, পত্নী, বিশেষতঃ বৃটেনে পুরুষদেরও শিক্ষার সংগ্রামই বা কবে হইয়াছে? ব্রিটিশ নারীদের সাক্ষরিত (Suffragist) আন্দোলন ত সেদিনের কথা! শ্রীমতী পান্থহারের (Mrs. এবং Miss Pankhurst) লীলা-খেলার কথা বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে। বিলাতে শ্রমিক আন্দোলনই বা কত দিনের কথা? শ্রমিক দলপতি হার্ডি (Mr. Keir Hardi) বিলাতের রাজবংশে একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে যেদিন অম্মান বদনে বসিয়াছিলেন,—‘আর একটি ভিখারীর অন্ন খোগাইতে হইবে জাতিকে’, তাহাই বা কত দিনের কথা?

কাজেই সকল দেশের সকল সমাজেই এই ভাবে একটা না একটা কারণে পরিবর্তন আসিয়া থাকে, তবে জাতির বৈশিষ্ট্য বা ভাবধারা কতক পরিমাণে বজায় থাকে। নতুবা পরিবর্তন ও অমূল্যবোধের ফলে সকল জাতির ভাবধারাই

এক হইয়া বাইত। আমাদের দেশেও বর্তমানে যে একটা পরিবর্তনের যুগ আসিয়াছে, সেজন্য নিশ্চিত বা চকিত হইবার কোন কারণ নাই। তবে ঐ পরিবর্তনটিকে কিরূপে জাতির বৈশিষ্ট্য ও ভাবধারার অত্যাধিকারী করিয়া ঘরে তুলিয়া লওয়া যায়, তাহাই এখন সমাজের মনীষী চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গকে চিন্তা করিতে হইবে।

সকলেই স্বীকার করিবেন যে, পুরুষের মত নারীরও শিক্ষার প্রয়োজন আছে। কারণ সমাজের এক অঙ্গ অজ্ঞানত্বকালে পশু হইয়া থাকিলে অপরাধ শতদ্বারে জ্ঞান আহরণ করিলেও স্বতঃস্ফূর্ত উন্নত সমাজ গড়িয়া উঠে না। কিন্তু কথা এই যে, আমাদের বাদ্যালীর ঘরের মা-লক্ষীদের শিক্ষার প্রকৃতি কিরূপ হইবে? ইহাই হইয়াছে মহা সমস্যা। বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরুষদেরই যে শিক্ষার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহাই কাহারও মনেপুত হইতেছে না। সকলেই তাহা চালিয়া সাজাইবার জন্ত আন্দোলন করিতেছেন। অনেকের মতে আধুনিক যুগের অর্থকরী বিজ্ঞা-শিক্ষার সহিত উহার সম্পর্ক রাখন কঠিন, তখন উহা অচল, উহার আশ্রয় পরিবর্তন প্রয়োজন। তাহা ছাড়া দক্ষতান, কেতাংগী শিক্ষা আমাদের ছেলেদের পক্ষেই অনিষ্টকর বলিয়া যখন বিবেচিত হইতেছে, তখন যে-অল্পপুত্র আমাদের ধর্মকর্ম এখন সীমাবদ্ধ, অন্তঃপুরচারিকাদের পক্ষে যে উহা একেবারেই উপযোগী না। একথা অনেকেই মুক্তকণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সমাজে সম্প্রতি যে কয়টি উচ্চ অগতা ও স্বেচ্ছাচারিতার দৃষ্টান্ত দেখা দিয়াছে, তাহার উপর চিন্তি করিয়াই এই ভাবের সম্ভাব্য প্রকাশিত হইতেছে।

কথা উঠিয়াছে, আধুনিক প্রগতির যুগে ধর্মহীন শিক্ষা জাতিকে পরাক্রমবর্জিত, বিজাতীয় ভাবাপন্ন এবং কোনরূপ সামাজিক বা পারিবারিক বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে। ফলে আমাদের ছেলে-মেয়েরা সেই বিকৃত শিক্ষার ফলে স্বদেশ ও স্বজাতির শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কৃতি ও ভাবধারা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে গড়িয়া উঠিতেছে এবং তাহার ফলও সমাজের পক্ষে বিষময় ও সর্বনাশকর হইতেছে। এই শিক্ষা আমাদের মা-লক্ষীদের দেওয়া উচিত কি না, তাহাই এখন চিন্তার বিষয়। বিশেষতঃ সহশিক্ষা (co education) প্রসারের জন্ত যখন এক শ্রেণীর প্রগতিবাদী দেশবাসী বিশেষ

খুঁকিয়া পড়িয়াছেন, তখন বয়স্কা গৃহলক্ষীদের মূলেই বাহিরে শিক্ষিত হইবার জন্য প্রেরণ করা বাঙ্গালী হিন্দু পক্ষে কর্তব্য কি না, সে প্রশ্নও অনেকে উত্থাপন করিতেছেন। সুতরাং আমাদের মা-লক্ষীদের কি ভাবে, কোন প্রণয় এবং কিরূপ আবেষ্টনীর মধ্যে শিক্ষা দেওয়া সমীচীন, তাহা চিন্তা করিবার অধিকার সমাজের সকলেরই আছে এবং সে সদরও উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া মনে করা অসম্ভব নহে।

আমরা জাতির এক মস্ত বড় জীবন-সম্মিলনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। নদীতে যখন বসে আসে, তখন অনেক আবর্জনা তাহার সহিত আসিয়া আসিয়া নদীর জগকে আবিল ও পঙ্কিল করে, ছুই কণ ও প্রাবিত করে। নদীর জল যখন তাহার পর স্থির হয়, তখন নন্দ ভাগটা সরিয়া যায়, নদীর ওট-ভূমিতে পলিমাটি পড়িয়া চাষাবাদের সুবিধা করিয়া দেয়। বিদেশের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা,—বাওয়া আসা, মেসানিশা এবং ভাবের আদান-প্রদানের জন্য বর্তমানে খুবই বাড়িয়াছে। এই তথাকথিত বৈজ্ঞানিক যুগে দুই নিকট হওয়ায় এবং লেনদেনের প্রভাব বৃদ্ধি হওয়ায় এই সংস্রবের ও প্রভাবের হাত এড়াইবার কাহারও সাধা নাই। তাই সেই সংস্রবে আমাদের নিজস্ব শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কৃতি ও ভাবধারা হইতে বিভিন্ন প্রকৃতির ভাব আমাদের সমাজে নদীর বজ্রার মত আসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহার প্রভাব কোন কোন স্থলে আমাদের সমাজকে আবিল ও পঙ্কিল করিতেছে। ইহা দেখিয়া অনেকে হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। একবারে রুদ্ধ কক্ষের অন্ধকার হইতে আধুনিকতার মুক্ত আলোকে আসিয়া চক্ষু ঝলসিয়া যাইতেছে। গণে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, ফোয়ারে-লোকে, স্কুলে-কলেজে কোন কোন ক্ষেত্রে তরুণ সমাজের মধ্যে বাবাঠান উচ্ছ্বাসতা এবং বিধিহীন যথেষ্টাচার দেখিয়া তাঁহারা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছেন। নারী-সম্মেলনে সহ-শিক্ষা, বিবাহ-বিচ্ছেদ, জমন-নিরোধ-প্রমুখ বিষয়ে প্রস্তুত গৃহীত হইতে দেখিয়া তাঁহারা সমাজ-ধ্বংসের আশঙ্কা করিতেছেন।

কিন্তু বজ্রার জল স্থির হইলে যেমন জল নির্ম্মল ও সুন্দর হয় এবং আবিলতা আবর্জনা হয় স্রোতমুখে বাহিত হইয়া চলিয়া যায়, অথবা নদীভিত্তিতে বিলীন হইয়া যায়, তেমনি সমাজের প্রথম গুলটপালটের অবসান হইলে আবার যখন আমাদের সমাজ আমাদের চিরন্তনী ভাবধারা, শিক্ষা-দীক্ষা ও

সংস্কৃতির দিকে আকৃষ্ট হইবে, তখন আতঙ্ক, আশঙ্কা অমূলক বলিয়াই মনে হইবে। আমাদের ঘরের মা-লক্ষীরা যেমন ছিলেন, তেমনই থাকিবেন। শিক্ষিতা আধুনিক হইলেই যে তাঁহারা সমাজছাড়া অস্বস্তি জীবে পরিণত হইবেন, স্বামী-পুত্র, আশ্রিত পোষাকে খাওয়াইরা পরাইয়া সেবা-শুশ্রূষা করিয়া সংসার-মরুর মধ্যে শান্ত শীতল প্রস্রবণ-শোভিত নরদীপ সাজাইবেন না, তাহা হইতেই পারে না। আমাদের এই ভারতের মাটি—বাঙ্গলার মাটি তেমন নহে।

এইটুকু মানিয়া লইলেই সমস্তা সোজা হইয়া পড়ে। কেহ গুরু মহাশয়ের মত বেত লইয়া সমাজ শাসন করিতে কাচাকেও আশ্রয় করিতেছে না। আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া আমাদের মা-লক্ষীদের শিক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া সমীচীন, সেই সম্বন্ধে কিছু বলিবার কথা হইতেছে।

বেশী দিনের কথা নহে, গত ফেব্রুয়ারী মাসে “শিক্ষা মন্ত্রী” সরকারের শিক্ষাকর্ত্তা ( Education Commissioner ) সার জর্জ এডার্সন আমাদের বর্তমান শিক্ষাদান প্রণয় সম্বন্ধে একটি মারগর্ভ বক্তৃতা দিয়াছেন। উহাতে অত্যন্ত কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—“এখানকার শিক্ষার প্রধান প্রতিবন্ধক দারিদ্র্য। এখানকার সরকার দরিদ্র, জন-সাধারণও দরিদ্র। সুতরাং এখানকার দারিদ্র্যাক্রান্ত পিতা-মাতা যদি তাহাদের সম্ভাবনাকে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে না পাঠাইয়া যৎকিঞ্চিৎ উপার্জনের চেষ্টায় প্রেরণ করেন, তবে তাঁহাদের দৌব দেওয়া যায় না।”

কথাটা নিশ্চিতই সত্য। সুতরাং অল্প সম্পন্ন দেশের অনুকরণে এদেশে যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে এবং উহাতে যে ভাবের শিক্ষা এ বাবৎ দিয়া আসা হইতেছে, তাহা যে এদেশের উপযোগী নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ছেলেদের সম্বন্ধে এক কথা যখন প্রযোজ্য, তখন মেয়েদের সম্বন্ধে ত কথাই নাই। তবে এদেশের সরকার দরিদ্র বলিয়া যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। সে তর্ক এখানে তুলিব না। তবে এইটুকু মাত্র বলিব যে, সরকারী রাজস্ব যদি দেশ ও জাতিগঠন কার্যে উপযুক্ত রূপে ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে আধুনিক কালোপযোগী অর্থকরী বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার পথে কোন কন্টকই থাকিত না।

যাহা হউক, সার জর্জ তাহার পর আর একটি কথা বলিয়াছেন, সেটি বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, “এদেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পাত্রাপাত্রিনিষ্ঠাচারে কেবল পুংখিত বিদ্যালয়ের অভিলষীদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। ইহার প্রতিকার করিতে হইলে শিক্ষার বিভিন্ন কতকগুলি স্তর বিভাগ করিয়া ফেলিতে হইবে।” কাজেই যখন শিক্ষা-কমিশনারের মতে ছেলেদের পক্ষেই আধুনিক পুংখিত বিদ্যাশিক্ষা-দান প্রথার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজনীয়, তখন আমাদের মালিকীদের পক্ষে যে উহা অধিকতর প্রয়োজনীয়, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। আরও একটা কথা ঐ সঙ্গে বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা আমাদের পক্ষে কর্তব্য,—আমাদের ঘরের বালিকা, কিশোরী ও তরুণী শিক্ষার্থিনীদের কিরূপ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে প্রেরণ করা সমীচীন। পরন্তু সেই সব প্রতিষ্ঠান কেবল মাধ্যমিক ও কলেজ (day school & college) হইবে, অথবা অহোরাত্রের বোর্ডিং স্কুল ও কলেজ হইবে, তাহাও ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

এখনকার কালে আমাদের দেশে যে সব স্কুল, কলেজ অথবা বোর্ডিং স্কুল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান হইয়াছে, সে প্রকৃতির শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশের শিক্ষা-দীক্ষা বা ভাবধারার অনুযায়ী নহে, সেগুলির আদর্শ বিদেশী ও বিজাতীয়। সুতরাং যে সকল আদর্শের অনুকরণ করিয়া এই প্রকৃতির স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের আভ্যন্তরীণ এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা কিরূপ তাহার একটু আলোচনা করিয়া দেখা আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। যদি সে আদর্শ অনুকরণযোগ্য অর্থাৎ আমাদের সমাজের পক্ষে কল্যাণপ্রদ হয়, তবে আমাদের ঘরের লক্ষীদের জন্য অবশ্যই সেই আদর্শ অনুকরণ করা কর্তব্য। অত্যাধিকারী সেই আবর্জনা-কে বিসর্জন দিতে হইবে। ইহা সহজ বুদ্ধিতে সকলেই স্বীকার করিবে।

“কোর্থ ক্লাশ স্কুল” প্রবন্ধে আমি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জজ বেন লিওসের (Ben Lindsey) মামলার বিচারের রায় হইতে কতকগুলি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, সেখানকার স্কুল-কলেজের শিক্ষার্থী বালক-বালিকা ও তরুণ-তরুণীরা কিরূপ বিপদের আবহাওয়ায় মধ্যে বসবাস করিয়া থাকে।

এখানে আমি তাহার পুনরুল্লেখ করিব না। তাহার আর একটি উক্তির ভাবার্থ এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

For recreation or amusement or for thrills the boys and girls of high-school age go to parties, attend dances, ride together in automobiles and do a lot of other things. More than ninety per cent of such youth indulge in hugging and kissing. At least 50 per cent of those who begin in hugging and kissing do not restrict themselves to that, but go further and indulge in other sex liberties which by all the convention are outrageously improper.

উহার সরলার্থ :—উচ্চ বিদ্যালয়ে যাইবার বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্র-ছাত্রীরা অবসর-বিনোদন, আমোদ-প্রমোদ অথবা “শিহরণ” উপভোগের জন্য ভোগের বা অনুরূপ সভ্য যাইয়া থাকে, অথবা নাচের মজলিসে যায়, কিংবা একত্র মোটিয়ে চড়িয়া সখের ভ্রমণ করে এবং আরও অনেক রকম কাজ করে। এই শ্রেণীর তরুণ তরুণীরা পরস্পর আলিঙ্গন-চুষনাদি করিয়া থাকে। যাহারা আলিঙ্গন চুষন আরম্ভ করে, তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ শতকরা ৫০ জন ইহা হইতে আরও দূরে যায় এবং সমাজের সকল নিয়ম কানূনের যৌব বিগোদী ও অসভ্য মৈথুন সম্পর্কিত স্বাধীনতা উপভোগ করে।

জজ বেন লিওসে যাহা বলিয়াছেন এবং তাহার রায়ের ভাবার্থ হইতে যাচা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা তাহার স্বকপোলকল্পিত দায়িত্বজ্ঞানহীন অভিমত নহে, নিজের জীবনে সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফল। তিনি ডেনভার শিশু-আদালতে (Denver Juvenile Court) বিচারে বসিয়া স্কুল-কলেজের তরুণ শিক্ষার্থী-শিক্ষার্থিনীদের পরস্পর ব্যবহারের সম্বন্ধে যে সব সাক্ষ্য-প্রমাণ পাইয়াছেন, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া এই ভাবের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

আর তাহার এই সূচিভূত অভিমত যে ভিত্তিহীন নহে, তাহাও আমি পরবর্তী একটি বিবরণ হইতে সপ্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইব। এই বিবরণটি যদিও একখানি উপন্যাস হইতে গৃহীত হইয়াছে, তথাপি উহা একটি জীবন্ত শিক্ষার্থিনীর স্কুল-জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে সঞ্চিত। সুতরাং উহা অবিশ্বাস্য নহে।

নভেলখানির নাম The Schoolgirl, (বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থিনী বালিকা)। নভেলখানি লিখিয়াছেন একটি পঞ্চদশী



বালিকা, নাম তাঁহার Miss Carmen Barnes, কুমারী কার্মেন বার্নেস। তিনি তাঁহার 'from her experience' অর্থাৎ স্কুল বোর্ডিং অবস্থানকালীন সঞ্চিত অভিজ্ঞতা হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই অপূর্ণ উপন্যাস লিখিয়াছেন। প্রতীচো (মার্কিন মূল্যকেও) পঞ্চদশী বালিকার না কি যৌন বোধের উন্মেষ হয় না বলিয়াই স্থনিয় ছিলান; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, এই বালিকাটি বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে আমার সে ধারণা দূর হইয়াছে, পরন্তু সে দেশের অগ্রবয়স্ক কিশোরীও যে অপূর্ণ লিপিচাতুৰ্য্য প্রদর্শনে সূনিপুণা, তাহাও বিশ্বাস হইয়াছে। এই কিশোরীটি মণ্ডদশ বর্ষ বয়সে আর একখানি নভেল লিখিয়াছেন, তাহার নাম 'Beau Lover', অর্থাৎ সৌখিন প্রেমিক। সেই নভেলখানির পরিচয়ও পরে দিতেছি। আপাততঃ তাঁহার 'স্কুল গাল'খানির একটু সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিতেছি।

প্রথমেই বলিয়া রাখি, কার্মেন বার্নেস উপকথার রাজকল্প নহেন, তাঁহার পিতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভ্যাণ্ডারবিল্ট বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন নামজাদা অধ্যাপক। তাঁহার গভর্নামেন্ট মিসেস Dianthia ডায়েট্রিয়া স্বয়ং কক্ষার নভেলের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। ঐ ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন—

"This is written by my daughter with my full consent and approval for publication. She is now aged 16 and she has consulted me in every detail."

অর্থাৎ, আমার পূর্ণ সম্মতি ও অনুমোদন লইয়া উপন্যাস খানি আমার কল্পা লিখিয়াছে। তাহার বয়স এখন ১৬ বৎসর, সে প্রত্যেক খুঁটিনাটিতে আমার সহিত পরামর্শ করিবার পর বই লিখিয়াছে।

বর্ষিয়নী গৃহিণী জননীর পূর্ণ অনুমতি ও অনুমোদনক্রমে তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া পঞ্চদশী কল্পা কি অপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছে, তাহার পরিচয় দিতেছি। গ্রন্থখানি এত উপাদেয় হইয়াছে যে, উহা যখন ১৯১০ সনের জানুয়ারী মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন একেবারে ১০ হাজার মুদ্রিত হয় এবং ১৯১০ সনের জুলাই মাসে আবার উহা পুনর্মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিতে হয়। তাহার পর আবার ১৯১২ সনের মার্চ মাসে এবং ১৯১৪ সনের মে মাসেও উহার পুনর্মুদ্রণ ও প্রচার করিতে হয়।

উপন্যাসের প্রকাশক তাঁহার কৈকিয়তে লিখিয়াছেন,— "মহুয়ের, বিশেষতঃ বালিকাগণের প্রথম যৌবনাবস্থা অতি ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক (notoriously dangerous age) এই হেতু নাওমির (উপন্যাসের নায়িকা শিক্ষাপ্রিনী বালিকার) পিতামাতা অত্যন্ত পিতামাতার স্বায় তাঁহাদের কল্পাকে একটি উচ্চাঙ্গের উচ্চ-বিদ্যালয়ের (fashionable finishing school) বোর্ডিংয়ে ভর্তি করিয়া দেন। তাঁহাদের ভ্রান্ত ধারণা ছিল যে, মেয়ে জীবনের বিপদ-আপদ হইতে—বিশেষতঃ যৌবনের যৌন বিপদ-আপদ হইতে দূরে বোর্ডিং স্কুলের মধ্যে প্রাস্তীরবেষ্টিত (cloistered away) অবস্থায় থাকিয়া নিরাপদ হইবে। বোর্ডিং স্কুল জীবনের এই চমকপ্রদ (amazing) গল্পটি সত্যসত্যই একটি কিশোরী স্কুলের বালিকা লিখিয়াছেন। তিনি যে সকল ভিতরের রহস্য তৎসম্বন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সত্যসত্যই আশ্চর্যজনক, চমকপ্রদ। এই উপন্যাসের জানই (spirit) হইতেছে যৌবন—যে যৌবনের মাদকতা একবার ননকে উত্তুল পূর্ব্বত শৃঙ্গে উত্তোলিত করিয়া পর মুহূর্ত্তেই গভীর খাদে নিমগ্ন করিয়া দেয়—যে যৌবন গোপনে অবৈধ অভিসার করে (stolen rendezvous), লুকাইয়া চুখন আশ্বাসন করে, প্রথম অভিজ্ঞতা ও আবিষ্কারের উন্মাদনার মদিরায় মনকে প্রথম শিহরণ দান করে।" প্রকাশক এই হেতু পাঠকগণকে উপহার দিতেছেন এই ভাবিয়া যে, "ইহা হইতে পাঠক বালিকা-বিদ্যালয়ের বোর্ডিং-এর অভ্যন্তরে প্রকৃত জীবন-যাত্রা কিরূপ ভাবে নির্বাহিত হয় তাহা জানিতে পারিবেন।"

কিশোরী লেখিকা মুখবন্ধে স্বয়ং লিখিয়াছেন,— "একটি বালিকা বোর্ডিং-এ স্কুল-জীবনে যে সকল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া এই মন্তেল লিখিত, —ইহার কিছুই অতিরঞ্জিত নহে (unexaggerated)। আমি পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে পদার্পণ করিবার পূর্বে দক্ষিণের একটি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের বোর্ডিং-এ শিক্ষাসমাপনের জন্ত প্রেরিত হই। এই স্থানেই আমি আমার উপন্যাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি। সেখানে যে সকল কাণ্ড হইতে দেখিয়াছি, তাহার কথা আমি পূর্বে কিছুই জানিতাম না বা বুঝিতাম না।"

এইবার উপভাসের নায়িকা নাওমির কথা বলিব। গৃহে বাসকালে সে thrills অথবা শিহরণের আবাদ যে একবারে পায় নাই তাহা নহে। পাড়ার স্কুলছাত্র এবং তাহার ভাতাদের বন্ধুদের সাহচর্যে কিছু কিছু গিল (thrill) পাইয়াছিল; কিন্তু সে সকল তাহার পরবর্তী বোডিং-জীবনের গিলের (thrill) তুলনায় নিম্নোপ বলিলেও চলে।

তবে সে একদিন 'বালিকান্ডল' খেলাধুলার (pranks) ছলে তাহার John 'জন' নামক boy-friend এর (বালক বন্ধুর) সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছিল (eloped)। এই হেতু তাহার মাতা তাহাকে বলিলেন যে, তাহার পিতা তাহাকে South Fields Preparatory School Boardingএ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। তখন নাওমির বয়স পঞ্চদশ বর্ষ।

মেয়েটি মায়ের কাতর উত্তরে রাগে পাঠকিতে লাগিল এবং অম্মান বদনে বলিল, “আচ্চা, জনের সহিত পলায়ন করিয়াছি বলিয়া আমার খুব ভয়ঙ্কর কুনাম পড়িয়াছে, না?”

বাবা বলিলেন, “আমরা তোমাকে দুই চারিদিন অন্তর গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে দিতে পারি না। এই ব্যবহারে ছেলেকুলার উপর অত্যন্ত অত্যাচার করা হয় (too hard for the boys).” নাওমি একবার পর একটি সিগারেট ধরাইয়া স্বচ্ছন্দে আরামে ঘুম উদ্‌গীর্ণ করিতে লাগিল।

পিতাপুত্রী এবং মাতাকন্যার মতো কি চমৎকার আলাপ পরিচয়! কি সুন্দর প্রাণখোলা সমান সমান ব্যবহার! এইরূপ আদর্শ ঘরসংস্কার ওখানে প্রায় সর্বত্র।

অনেক কাকুতি-মিনতির পর একখানি Roadster (মোটরগাড়ী), একটি fur coat এবং একটি leopard coat ঘর দিবার প্রলোভন দেখাইয়া মেয়েকে স্কুলে পাঠান হইল। গৃহত্যাগের সময় নাওমি যখন গাড়ীতে উঠিতে ঘাইবে, তখন তাহার boy-friend টিম হিউজেন (টিম=টিমথি, আদরের ছোট নাম) তাহাকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করিয়া গেল। এমন boy-friend এখানেই আরও দুই চারি জন ছিল।

বোডিং স্কুলে গিয়া ক্লাসমেট ও ক্রমমেট অর্থাৎ এক ক্লাসের মেয়েদের এবং এক ক্লাসের শয়ন ও বাসের জন্ত

নির্দিষ্ট মেয়ের সহিত নাওমির নানারূপ ‘ক্রাশ’র (crushes) অভিজ্ঞতা হইল—সে অপূর্ণ! নাওমির মত মেয়েও তাহাতে বিন্মিত ও স্তম্ভিত না হইয়া পারিল না। কিন্তু সে প্রথম দুই চারিদিন। ক্রম মেটের নাম Janet (আদরের নাম জানি)। সে তাহাকে তাহার স্কুলের বাহিরের স্কুলের ছাত্র বালক-বন্ধুর (boy friend) কথা জানাইল, তাহার নাম নিকি (Nick, Nicholas এর ছোট আদরের নাম)। আরও নাওমি জানিত যে, তাহার ক্লাসমেট ও ক্রমমেটদের প্রায় সকলেরই বাহিরে বালক-বন্ধু (boy-friend) আছে। যেমন Marjorys (মার্জি আদরের নাম) Jimmie (জিমি=জেমস, আদরের ডাকনাম জিমি)। জানির আরও একটি boy-friend ছিল, তাহার নাম Jerry (জেরি—Gerald, আদরের নাম জেরি)।

একদিন স্কুলের এক matron-এর বা chaperon অর্থাৎ খবরদারনি মিস্ গাউর্গারের সঙ্গে মেয়েরা ভ্রমণে (excursion) বাহির হইল। সময় বাধা আছে, তাহার মধ্যে ফিরিতে হইবে। পথে এক মোটরে ছিল Dave (ডেভ-ডেভিড) এবং তাহার বন্ধু জেরি। জানি ও নাওমির সহিত তাহাদের দৃষ্টিবিনিময় ও ইঙ্গিত হইল, ডেভ পেন্সিলে কাগজের টুকরা বাঁধিয়া বালিকাদের কাছে ছুঁড়িয়া দিল। তাহাতে appointment-এর অর্থাৎ গুপ্ত অভিসারের স্থান ও সময় নির্দেশের জন্ত অঙ্গুরোধ ছিল। স্কুলের ছেলেরা এই সাহসের কারণ এই যে, ঐ দুটি স্কুলের মেয়ে পথে তাহাদের প্রতি ‘made eyes at them and waved hands.’

তাহার পর আসিল অভিসারের রাত্রি—নাওমির লুকাইয়া স্কুল হইতে পলায়ন—এবং লুকাইয়া যথাকালে প্রত্যাবর্তন। অবশ্য একাজে তাহার সহায়ও ছিল জানি। সে অভিসারের সমস্তটা আমি উদ্ধৃত করিব না, আর ঘটটুকু করিব, তাহার আর বাস্তবতা তর্জমাও করিয়া দিব না, তাহার রসাবাদ সকলেই সহজেই করিতে পারিবেন :—

(1) The beauty of Dave's great strength! Oh! The way she loved his blue eyes and fair hair! His smile and soft voice!

(2) Dave.—How late can you stay out?  
Naomi.—Until ten thirty.

(3) In Dave's Roadster they started and dropped his sister (a very small girl) at home and then started towards the river. Kissing went on, Dave's kisses bruising Naomi's lips.

(4) Then night. Dave's lips burning into her, bruising her mouth, exulting and thrilling her. The right kind of thrill, ecstatic joy. His lips against the full veins of her throat and neck again and again. The shivery mercurial thrill racing down her spine when his hand sought her body, its rounded curves, when his mouth burrowed into the soft flesh where the bodice of her dress went down in a V, the agony, the excruciating dilation of her heart. Then the fury of his caresses sweep her on and on into a daze as she lay in his arms, overwhelmed by the terrific violence of his love. His breathing against her ear, the force of his strength, his masculinity, his love crashing through her resistance. The fire of fierce desire had weakened, had made her heedless.

(5) The long drive back the night. Naomi crying softly. "Dave, I am so sorry! What do you think of me?"

Dave, - "Oh! It is all right."

(6) Late at night Naomi thought too it was all right!

নাওনি—পঞ্চদশী নাওনী—স্কল বোর্ডিংএ কি সুন্দর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল এবং লেখিকা যখন বলিয়াছেন যে, স্কলের বালিকাদের এ অভিজ্ঞতা সর্বব্যাপক! এট পঞ্চদশী লেখিকার আর একখানি কেতাবের নান "Beau Lover," অর্থাৎ বাবু প্রেমিক। এখানি তাঁহার সম্ভবতঃ ধর্ম

বয়সের লেখা। এ গল্পের নায়িকা স্কলের 'আউট,' নাম Flora। তাঁহার অনেক লীলাখেলার পর তিনি তাঁহার বালক-বন্ধু অ্যাৰ্ভিদের (boy-friend Arvid) সহিত ধরা পড়েন সন্দেহজনক (compromising) অবস্থায় এক পাথুরে নিবাসে (road hotel); এমন পথের অভিসার-স্থল ওদেশে অনেক থাকে। ফ্লোরার (Flora) এক ভগিনীর নাম গ্লোরি (Glory)। তিনি প্রেমের চূষন দেন জিমিকে, জিমিও তাঁহাকে প্রলোভিত করে। তাঁহার পর Anthony (টোনি, আদরের ছোট নাম)। বিদ্ধ তাঁহার পর একে কেউ তাঁহার যতই প্রেমিক দেখা দিক না কেন, কেহই তাঁহার গাটি Beau Lover বাবু প্রেমিকের আদর্শের কাছে যাইতে পারেন নাই বা তাঁহাকে সহ্য করিতে পারেন নাই!

আমি পাঠকগণকে লিলিয়ান ডে (Lillian day) নামি আর একটি তরুণীর (বিবাহিতা এবং অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক ও সংসারজ্ঞানাজিজ্ঞা) লেখিকার কিম্ এণ্ড টেল (Kiss and Tell) উপন্যাস খানি পড়িয়া দেখিতে বলি তিনি গ্রন্থারম্ভেই প্রসন্ন তুলিয়াছেন,—“Why I divorced my husband, কেন আমি স্বামীর সহিত বিবাহবিচ্ছেদ ঘটাইলাম?” তাঁহার পর তাঁহার জীবনের নানা অভিজ্ঞতাকাল মুক্তার বিষ্ণুর দন্ত গ্রাসে সঞ্চিত হইয়াছে।

এমন সব গল্পদ্বারা দৃষ্টান্তের পর এ দেশের মা-লক্ষ্মীদে: শিক্ষা কি ভাবের, কি প্রকৃতির এবং কি অবস্থায় হইয়া উচিত, তাহা সকলে ভাবিয়া দেখিতে পারেন।

## ধর্ম ও ধর্ম

বর্ণের অর্থাভ্যাসারে “ধর্ম” বলিতে বুঝায় সেই কাণ্ড (প্রথা অথবা গুণ নহে), অথবা সেই চালচলন, যে কার্যে অথবা চালচলনে জীবের উপস্থ, বক্রি এবং স্পর্শশক্তি অটুট থাকে। অথবা যাহা মানুষের করা উচিত, তাহার নাম ধর্ম, ইহা বলা যাইতে পারে। আর “ধর্ম” বলিতে বুঝায় সেই কাণ্ড (প্রথা অথবা গুণ নহে), অথবা সেই চালচলন, যাহা জীব বাহ্য উপস্থ ও তেজ বলতঃ অবলম্বন করিয়া থাকে। ইহা হইতে বুঝিতে হয় যে, জীব যাহা সাধারণতঃ করিয়া থাকে, তাহাই তাহার ধর্ম, যথা চোরের ধর্ম, সাধুর ধর্ম, পশুর ধর্ম ইত্যাদি।.....

## মিনতি-উদ্ধার

—অমলা বেবী

[ ১ ]

পাশাপাশি দুইট বাড়ী—নং ১ ও নং ২; ঠিক এক রকম দেখিতে, যেন একই শিল্প-প্রতিভার দুই বসজ্ঞ সম্ভান। বাড়ীগুলির বয়স বেশী বলিয়া বোধ হয় না, কারণ দেওয়াল-গুলি এখনও ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠে নাই এবং জানালা-দরজা-গুলির বর্ণ স্বাভাবিক রহিয়াছে। প্রত্যেক বাড়ীর সামনে এক ফালি রোয়াক, তার পরেই প্রশস্ত বসিবার ঘর। রোয়াকের এক পাশে অন্তরে প্রবেশ করিবার দরজা। ১নং বাড়ীটির বসিবার ঘরে একটি টেজি চেয়ারে সম্প্রতি একজন বৃদ্ধকে অর্ধশায়িত দেখা যাইতেছে। এই দুই বাড়ীর বাসিন্দাদের মধ্যে নিশ্চয়ই খুব ঘনিষ্ঠতা আছে, কেন না দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, একটি স্নদর্শন যুবক ২ নং বাড়ী হইতে ১নং বাড়ীতে অসকোচে প্রবেশ করিতেছে।

দরজা পার হইয়া একটি অপ্রশস্ত গলি এবং একটু অগ্রসর হইলেই আর একটি দরজা, তার পরেই ডানদিকে দোতলায় বাইবার সিঁড়ি এবং সামনেই প্রশস্ত উঠান। যুবক সিঁড়ি দিয়া উঠিল না; উঠান দিয়া বরাবর চলিল। সামনেই রাস্তাঘরের রোয়াকে বসিয়া একটি যুবতী তরকারী কুটিতে-ছিলেন; যুবকের পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া মৃদ হাসিলেন এবং যুবক কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই কহিলেন, “কি, আজ সকালেই যে! কলেজ নেই?”

যুবক রোয়াকের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, “কাল রাতে তোমাদের বাড়ীতে কে এল গো, কাকী?”

যুবক ও যুবতী দুই জনেই প্রায় সমবয়সী। কাজেই দুইজনের মধ্যে একটি অকৃত্রিম বন্ধুত্বের সম্পর্ক থাকা বিচিত্র নয়।

যুবতী হাসিয়া কহিলেন, “কে, শুনেলো খুব খুসী হয়ে উঠবে না।”

যুবক কহিল, “তাই না কি? কেন বল দেখি?”

যুবতী কৃত্রিম গাঙ্গীধোর সহিত কহিলেন, “আচ্ছা রমেন, এখানে আসবার সময় তোমার বা চোখ নাচেনি? কেউ হাঁচেনি? রাস্তায় হাঁচট খাঞ্জন?”

রমেন হাসিয়া ফেলিল, দুই হাত দিয়া নিজের চোখ দুটো ঘসিয়া কহিল, “সত্যি কাকী, চোখ দুটোই কদিন ধরে বেজায় নাচছে, তবে কোনটা যে বেশী নাচছে, তা অবিশ্রি হিসেব করিনি। আর হাঁচা? কে হাঁচবে? মা ত’ আহ্নিকে বসেছেন, ভজুরা নাকারে। আর হাঁচট?” বিশেষ চিন্তিত ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হাঁচট খেয়েছি বলে ত মনে হচ্ছে না,” বলিয়া চটি হইতে দক্ষিণ পদতল মুক্ত করিয়া, বান হাঁটুর উপর চাপাইয়া, তাহাতে মমতার সহিত হাত বুলাইতে লাগিল।

যুবতী কহিলেন, “তা হলে ত ভারী মুদ্বিলে ফেললে দেখছি! এ সব ত তোমার হওয়া উচিত ছিল।” বলিয়া হাসিয়া আবার নতমস্তকে তরকারী কুটিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

রমেন একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, “সত্যি কাকী, বসিকতা রাখ। ব্যাপারটা কি বল দেখি? ভজুরাকি কে? বয়স দেখে মনে হচ্ছে যে তোমরা নিশ্চয়ই মিল্লুর জন্মে পাশ আনদানী করনি। অথচ মিল্লু অতিথি সংকারে এমনি বাস্তব্যে তার টিকিটিও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আচ্ছা সমস্তায় ফেললে দেখছি।” ভুরু কঁচকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “বিশেষও নেই বাবা! ভেতরে ভেতরে ফাঁকি দিয়ে দাঁড়য়ের চেষ্টা করছ না তো?”

মিল্লু অর্থাৎ মিনতি এই বাড়ীর অধিবাসিনী, সম্পদশী, স্নন্দরী-তরুণী। গৃহস্থামীর ভ্রাতৃস্পরী। এ বংশের আই-এস-সি পাশ করিয়া দেখুনে বি-এ পড়িতেছে।

যুবতী মুখ তুলিয়া কৃত্রিম গাঙ্গীধোর সহিত কহিলেন, “কি মনে হয়?”

যুবক কহিল, “মনে যা হচ্ছে তা প্রকাশ করে না বলাই ভাল।” মিনতির সহিত কহিল, “দোহাই কাকী, দয়া করে নীহারিকা-লোক থেকে বাস্তব জগতে নেমে এস। অধমকে আর বুঝা যোঁকা দিয়ে লাভ কি?”

যুবতী,—“যোঁকা কাটিয়ে কোন জায়গায় নেই বংশের ব্যাপার যা দাঁড়িয়েছে তা বেশ শক্ত। প্রকাশ করে বলি, অবহিত

হয়ে শ্রবণ কর। আর আগে একটুখানি চেপে বস, নচেৎ মুছিত হয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে।”

যুবতী কহিতে লাগিলেন, “বৃদ্ধ মিথুর দাদা মশাই, ছিলেন সাবজজ, রায় লিখতে লিখতে নাতনীর সম্বন্ধে কোন খেয়াল করবার এতদিন অবসর হয়নি। সম্প্রতি অবসর নিয়েছেন, অতএব খেয়ালও হয়েছে। নিজের বলতে তেমন কেউ নেই অথচ হাতে আছে অনেক টাকা। কাল রাত্রে এসেছেন, মিথুরকে নিয়ে যাবেন। কালই ফিরে যেতেন, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে ফিরে যাবার আর ট্রেন ছিল না। কাজেই আজ পথান্ত আছেন। সেখানে এক বন্ধুর পাল্লায় পড়েছেন, তার একটি ছেলে না কি বিলেতে আই-সি-এস হতে গেছে, তার সঙ্গে মিথুর বিয়ের কথাবার্তা স্থির হয়ে গেছে। পাছে শীকার হাত-দাড়া হয়ে পড়ে সেই জন্তে দরদী বন্ধু একটা পুরাণো বাড়ী নতনের দরে কিনে দিয়ে বৃদ্ধকে নজরবন্দী করে রেখেছে এবং ‘অর্থ’ ‘অনর্থ’ শেখাবার জন্ত একজন ‘বামীজী’কে দিয়েছে বৃদ্ধের স্বন্ধে চাপিয়ে। কারণ হিসেব করে দেখেছে যে, মঠে মোটা চাঁদা দিয়েও বা বাকী থাকবে তার অঙ্কটাও নেহাৎ ফেলনা নয়। আজ রাত্রে যাবেন স্থির হয়েছে। মিথুরকে আসবার পর থেকে কাছে বসিয়ে রেখেছেন, একটি পা নড়তে নি, পাছে আমরা বিগড়ে দিই। শুনলে? শুনে নিশ্চয়ই পুলকিত হয়ে উঠে না?”

রমেনের মুখখানি শুকাইয়া গেল। শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল, “তুমি বৃদ্ধি খুব পুলকিত হয়ে উঠেছ?”

যুবতী হই ভুরু কঁচকাইয়া কহিলেন, “রীতিমত রোমাঞ্চ হচ্ছে রমেন। আই-সি-এস-এর শাসুড়ী, চাট্টিখানি ব্যাপার না কি? কাল রাত্রে আমাদের ঘুম হয় নি।”

রমেন স্নান কর্তে কহিল, “সত্যি না কি? তোমাদের কোন শত্রুতা করছি বলে ত মনে হচ্ছে না কাকী!”

যুবতী স্থির দৃষ্টিতে রমেনের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া কহিলেন, “রমেন এ তোমার বিশ্বাস হয়? কাল সত্যি আমরা খুমোই নি, পুলকে নয়, চিন্তায়; কি যে করব বুঝতে পারছি নি।”

রমেন কহিল, “কেন? কাকু ত’ খোলাখুলি বললেই পারেন যেতে দেবেন না। এতদিন কোন খবর নেয়নি এখন দাদা মশাই সাজতে এসেছে। বেটা—”

“তোমার ভক্তি যে ভারী উগ্র হয়ে উঠছে রমেন! মাথা ঠাণ্ডা করে তোমার কাকুর সঙ্গে পরামর্শ কর গিয়ে। রোগ এখনও সাধোর বাইরে যায় নি বোধ হয়, উপায় একটা হতেও পারে।”

লজ্জিতমুখে রমেন কহিল, “কাকু কোথায়?” ঠিক এই সময়ে উপর হইতে ডাক আসিল, “কে রমেন না কি? উপরে এস হে!”

দোতলায় শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া রমেন দেখিল, একটি বড় আয়নাওয়ালা ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া কাকু অর্থাৎ সুরেন্দ্রনাথ ক্ষৌরকর্ম্য নিযুক্ত। সামনে টেবিলের উপর কামাইবার সরঞ্জাম ও একখানি লাল রংএর গামছা। গালে, চিবুকে ও গলায় এখানে সেখানে কাট্টিয়া গিয়া বিন্দু বিন্দু রক্ত জমিয়াছে। রমেন ঢুকিতেই সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “এস বাবাজী।”

কাছে আসিয়া রমেন কহিল, “এঃ একেবারে কেটে ফেলেছেন দেখছি।”

সুরেন্দ্রনাথ উত্তর দিল, “আজই নয় বাবাজী! এ নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। এক একদিন রক্তগঙ্গা বয়ে যায়, তোমার কাকীকে কাছে আসতে দিই নে, কেঁদে অনর্থ করে, হেমো-ঘোবিন খাওয়ায়।”

রমেন বলিল, “সত্যি না কি, ভারী মুস্থিল তো?”

সুরেন্দ্রনাথ তখন ক্ষৌরকর্ম্য শেষ করিয়া গামছা দিয়া মুখ মুছিতেছেন। কহিলেন, “মুস্থিল? অত্যন্ত এবং অনিবার্য। দিন আধ ইঞ্চি বৃদ্ধি; এক দিন না কামালেই জ্বল।” গালে হাত বুলাইয়া কহে, “দাড়ী ত নয়, বাবাজী দাড়ী।”

সুরেন্দ্রনাথ সেই প্রকৃতির লোক, বার পনের হইতে পঞ্চাশ পর্যন্ত যে কোন বয়সের মানুষের সহিত রসিকতা করিতে বাধে না।

কামাইবার সাজ-সরঞ্জাম ধুইয়া মুছিয়া সাফ করিয়া ড্রয়ারের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়া, চেয়ারটা ঘুরাইয়া রমেনের মুখোমুখি হইয়া বসিয়া সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “সব ত তুমিই বাবাজী?”

রমেন নীরবে ঘাড় নাড়িল।

সুরেন্দ্রনাথ কহিতে লাগিলেন, “ভারী মুস্থিল বাবাজী! বুড়ো যে রকম বদমেজাজী, কিছু বন্ধতে সাহস হচ্ছে না।

কাল রাতে এসেই বলে, ফিরে যাবার ট্রেন কখন? আমি বিমোহিত ভাবে নিবেদন করলাম, ট্রেন নাই। বুড়ো খাঁক করে উঠল, কামড়ায় আর কি। বলে ট্রেন নেই, চালাকী না কি? দেখ দিকি কি বিপদ! ট্রেন নেই ত আমি কি করব রে বাপু?”

রমেন মুহূর্তে প্রশ্ন করিল, “কখন যাবে?”

উত্তর আসিল, “রাত্রি, দিনেও একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছিল, তাও বলছিলুম, পাছে ভাবে গোপন করছে, তা বললে, গাধা-বোট ত? সারাদিন রোদে টাটিয়ে হটর হটর করে ঘাই, এই তো আপনার ইচ্ছে। আপনার কি! বলে কটমট করে তাকাতে লাগল। ভাগ্যে বামুনের ব্রহ্মভেজ আর নেই বাবাজী! তা হলে আজ আর আমাদের দেখতে পেতে না, দেখতে একমুঠো ছাই।”

রমেন হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “কাকু যেন কী! কোন জিনিষটা seriously নিতে পারেন না।”

হুই চোখ ডাগর করিয়া সুরেন্দ্রনাথ কহিল, “Serious! এর চেয়ে serious কখনও হইনি বাবাজী।” বলিয়া গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিলেন।

বাধা দিয়া রমেন কহিল, “মিহু কি বলে? যেতে চায়?”

মুখে ক্ষোভমূচক শব্দ করিয়া সুরেন্দ্র কহিলেন, “মিহুকে কি আসতে দিয়েছে না কি! Close vigilance—not নড়ন-চড়ন, not কিছু। চুপটি করে বসে মিহুকে শুধু ভাবী পতির গুণ বর্ণনা শুনতে হচ্ছে—এই এমন রূপ! এই তেমন বিচ্ছেদ।”

রমেন ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল, “তবে মিহুর নিশ্চয়ই ইচ্ছে আছে; কি বলেন?” বলিয়া সুরেন্দ্রের মুখের পানে তাকাইল।

সুরেন্দ্র সঘনে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “পাগল না কি! মিহু আমাদের তেমন মেয়েই নয়। কি করবে? একবার উঠতে দিচ্ছে না। কাল একবার তোমার কথা বুড়োকে বলেছিলুম, বাবাজী! বললুম, ‘বৌদিদি একেবারে হাতে হাতে মিলিয়ে দিয়ে গেছেন, শুধু ছোটো মদ্রপড়া হতে যা বাকী।’ বলতেই বুড়ো কড়া সুরে বলল, ‘ছেলেটির কি করা হয়?’ বললুম, ‘প্রকেশার’—বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ মাষ্টার তো? নিজের পেট চলে না, যৌকে খাওয়াবে কি? মাষ্টারের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেয়ে গম্ভীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া ভাল।’ আমি বলতে

গেলুম ‘আজ্ঞে প্রেসিডেন্সী কলেজের’—কথা শেষ করতে দিলে না বাবাজী! বললে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ’ নম্র সম্মান। মাষ্টারের সঙ্গে বিয়ে দেব না, বাস’, বলে হুই ষ্টোটে চেপে চুপ করল। তারপর থেকে আমার সঙ্গে আর কথা করনি।”

রমেন এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল; হয়তো সুরেন্দ্রের সব কথা তাহার কানেও যায় নাই। সুরেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “তুমি ঘাবড়িও না বাবাজী! একটা উপায় করতে হবে।”

রমেন কহিল, “মিহুর সঙ্গে একবার দেখা হয় না?”

সুরেন্দ্র উত্তর দিলেন, “দেখা? সেইটাই তো মুশ্কিল বাবাজী! তবে, বুড়ো কাল সারারাত্রি ঘুমায়নি। নতুন যায়গা, সেই জন্তে বোধকরি ঘুম হয়নি। ছুপুরে যদি কোন প্রকারে ঘুম পাড়ান যায় তো, মিহুকে পাঠিয়ে দিতে বলব।”

উৎসাহিত হইয়া রমেন কহিল, “দেখুন কাকু! পাড়াতেই হবে। আচ্ছা, ঘুমের একটা ঔষধ খাইয়ে দিলে হয় না?”

ম্মান হাসিয়া সুরেন্দ্র উত্তর দিলেন, “কে খাওয়াবে বাবাজী! থোকা তো নয়, যে চাম্চে করে ঢুক করে গিলিয়ে দেওয়া যাবে?” রমেন কহিল, “কেন জলে গুলে?” সুরেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিলেন, “পাগল! ও সব কিছু করতে হবে না। দেখা হবার উপায় একটা করা যাবে। কিন্তু তোম’ তো কলেজ”—রমেন কহিল, “কলেজ থেকে চলে আসব ছোটো তিনটির সময়, বুঝলেন? তা হলে আমি উঠি এখন, কাকীকেও একবার সব বুঝিয়ে বলে যাই।”

শুষ্ক দ্বিপ্রহর। পুরুষেরা অফিসে, ছেলেরা স্কুলে; মেয়েরা আহাতি সারিয়া কোলের ছেলেগুলিকে ঘুম পাড়াইয়া, নিজেরাও দিবানিত্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। ছোটো রাস্তাটি—লোকচলাচল একেবারে ব্রহ্ম। সমস্ত পল্লীটি যেন শীতের মধুর মধ্যাহ্নে পরম আরামে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

এমন সময়ে মিনতি রমেনদের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বসিবার ঘরের বাহিরের দিকের দরজা-জানালা সব বন্ধ। কিন্তু ঘরের ভিতরের দিকের দরজাটি খোলা দেখিয়া, মিনতি সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অন্ধকার ঘরের মধ্যে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া রমেন নিম্পল ভাবে বসিয়া আছে। জাগিয়া আছে না ঘুমাইয়া গেছে, বুঝা যায় না।

মিনতি কিছুক্ষণ দ্বিষ্ট নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল; তারপর একটা চেয়ার টানিয়া বসিতেই, রমেন তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। মিনতি কহিল, “জগে আছে না কি? ভাবলুম ঘুমিয়ে পড়েছ।” রমেন শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল, “ঘুম? মাথায় বলে আগুন জ্বলছে।”

মিনতি দুই চোখ বড় করিয়া কহিল, “আগুন? কই—  
—মাথার উপরে নয়, ভিতরে।”

“ও: তাই! সেই জন্তে বুঝি কলেজ পালিয়ে এসেছ?”

রমেন শুধু ঘাড় নাড়িল। মিনতি কহিল, “আগুন ফাগুন তো ভাল নয়! ডাক্তার ডাকতে হবে, বাই নাকে বলি গিয়ে” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেন বড়া গলায় কহিল, “ব’স। দেখ মিলু, এ সময় রসিকতা আমার ভাল লাগছে না।” মিনতি বসিল। কাদ-কাদ সুরে কহিল, “তুমি আমাকে ধমকাবার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছ না কি? ভাবলুম, কত টাকা পাব, আই-সি-এস বর হবে, তাই বুঝি congratulate করবার জন্তে ডেকেছ।”

রমেন ঠাট্টার সুরে কহিল, “ও: খুব ক্ষুধা হয়েছে বুঝি? তাই সকালে দেখতে পেয়েও একবারটি কাছে আসতে পারলে না। যেয়েদের বিশেষ নেই বাবা!”

মিনতি কহিল, “তুমি তা’ আজ জানলে না কি? কেন তোমাদের কবি বলেছেন, ‘Frailty! thy name is woman’ মনে নেই?”

রমেন কহিল, “হয়েছে মিনতি, আমাকে আর ও সব শোনাতে হবে না। তা’ আই-সি-এস-এর উপর এত ভক্তি হ’ল কখন থেকে?”

মিনতি কহিল, “মনে—এ—এ—ক দিন—”

রমেন বিস্মিতকণ্ঠে কহিল, “বল কি মিনতি! তবে আমি এখন এম-এ পাশ করে আই-সি-এস পড়তে চাইলুম, তখন যে খুব স্বদেশীপনা দেখিয়ে নিবেদন করলে, আই-সি-এস ভাল না, ডক্টরেটই ভাল। আর এখন—”

মিনতি হাসিয়া বলিল, “তাই বলেছিলুম না কি? কিছু মনে নেই।” রমেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “বেশ ভাল। তবে তুমি এখন এস। এই জানতেই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম। তোমার যদি মত থাকে, তুমি যদি

সুখী হও, তবে আমার কি বলবার আছে?” বলিয়া রমেন মুখ ফিরাইল।

মিনতির ঘাইবার লক্ষণ দেখা গেল না। বরং চেয়ারটা সরাইয়া, রমেনের ঠিক মুখোমুখী বসিয়া কহিল, “আমার দিকে তাকাও।” রমেন তেমনি বসিয়া রহিল।

“এখনও পরদ্বী হইনি গো, এখন তাকালে দোষ হবে না” বলিয়া মিনতি জোর করিয়া রমেনের মুখ ফিরাইয়া দিল। কহিল, “আচ্ছা! আমাকে তুমি কতদিন হতে দেখছ?”

রমেন জবাব দিল, “জন্মবার পর থেকেই। আমরা তো এক সঙ্গেই মানুষ হয়েছে মিলু। বাবা আর কাকাবাবু একই আন্টিসে চাকরী করতেন, একই বাড়ীতে থাকতেন। এই তো সেদিন মাত্র আমাদের দুটো বাড়ী এক সঙ্গে তৈরী হ’ল। আমাদের বাবাদের মধ্যে যে পরম প্রীতির বন্ধন ছিল, তা কখনও ক্ষুণ্ণ হয়নি, কারণ আমাদের মাদের মধ্যেও একটা অক্লান্ত সখীত্বের বন্ধন গড়ে উঠেছিল।”

মিনতি তাহাকে বাধা দিয়া বলিতে লাগিল, “তারা শুধু সখী ছিলেন না, ছিলেন দুই বোন, না, বোনের চেয়েও বেশী। আমার মনে পড়ে—যদিও তখন আমি খুব ছোট—বাবা যেদিন মারা গেলেন, সেদিন জ্যোতাইমা নাকে জড়িয়ে ধরে, ‘ওরে ছোট কি হ’ল রে’ বলে কঁদে উঠলেন। জ্যাঠামশাই বললেন, ‘তুমি শুকু অবুঝ হ’চ্ছ? বোমাকে সান্ত্বনা দাও, চুপ করাও। কারও হাত নেই, নইলে, নরেন আমাকে কেলে চলে গেল’, বলে জ্যোঠামশায় নিজেই হাউ হাউ করে কঁদে উঠলেন।”

রমেন বলিতে লাগিল, “সে দিন তোমার মনে পড়ে মিলু, আমি খুব কঁাদছিলুম, তখন তুমি কি বলেছিলে? তুমি তোমার কচি হাত দুটি দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলেছিলে, ছিঃ রসু না, কঁাদতে আছে? বাবা স্বর্গে গেছেন।”

দুইজন কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ। তারপর মিনতি কহিল, “আচ্ছা! তোমার মনে পড়ে, একদিন তুমি জ্যোতাইমার সঙ্গে তোমার মামার বাড়ী বরানগরে গিয়েছিলে, আর আমি এমনি কান্না জুড়েছিলুম যে গেবে কাকুকে গিয়ে আমাকে পৌছে দিতে হয়েছিল?” রমেন ম্লান হাসিয়া কহিল, “খুব মনে পড়ে”; একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, “আজ তুমিও তো চলে যাবে মিলু

তোমার আমার বাড়ী, আমিও হয়তো, কান্না জুড়ে দেব। কিন্তু আমাকে তোমার কাছে পৌছে দেবার কেউ নেই—” মিনতির দুইটি হাত নিজের দুইটি হাতে লইয়া, বলিয়া চলিল, “আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে মিসু? মনে করে দেখ,—আজ পর্য্যন্ত এমন একটি দিনও কি গেছে, যেদিন তুমি দেখা হয়নি?” রমেন বক্তৃতার সুরে বলিতে লাগিল, “আজ তুমি চলে যাবে, কাল হতে আমার দিন যে কেমন করে কাটবে মিসু! তা’ আমিই জানি।” মিসুর দুই হাত নিজের বুকের কাছে টানিয়া বলিল, “হয়তো এ ভীষনে দেখা হবে না। দেখা হলেও হয়তো অপরিচিতের মত মুখ ফিরিয়ে দূরে চলে যাবে।” মিনতি সেই সুরেই বলিতে থাকে, “সঙ্গে থাকবে সেই অর্কটান আই সি-এস এবং তার অন্তর এক বা একাধিক পাখি পাঠান; কাজেই পুরান পরিচয় ঝাঝঝাঝ হইবে না, স্তব্ধ করে মরে পড়তে হবে।” রমেন মিনতির হাত ছাড়িয়া দিল। তাহার নেরদণ্ড হইয়া উঠিল খাড়া সোজা এবং চোখের দৃষ্টি হইল কঠিন। নীরস কণ্ঠে কহিল, “তোমরা অন্ধুত, মিনতি! যেমন কাকু, ভেমনি কাকী, আর ভেমনি তুমি! Seriousness বলে কিছুই তোমাদের ধাতে নেই।”

—“অর্থাৎ আমি খুব হাক্কা প্রকৃতির অর্থাৎ আই-সি-এস বর আসবা মাত্র আমি চটপট গয়না-গাঁটা, চেলী, টোপার পরে বিয়ের পিড়িতে গিয়ে এসব, এই তো? আর তুমি?”

—“আমি কি?”

—“আর তুমি হতাশ হয়ে মিসু কিটি রায়কে বিয়ে করে ফেলবে।”

রমেন চঞ্চল হইয়া উঠিল, কহিল, “কিটি রায় কে?”

মিনতি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহে, “কিটি রায়কে চেন না? ঐ বে গো, তোমার ছাত্রী, স্নানরী, তম্বী, সপ্তদশী। ছিপ-ছিপে ধীর গঠন, এবং চোখে ধীর চসমা। যাকে নিত্য লক্ষ্যবোলায় মোটরে চেপে পড়াতে যাও, এবং পড়া শাঙ্গ হলে, লেকের ধারে ধীর সূক্ষ্ম যুগল মূর্তিতে নৈশভ্রমণ কর; ধীর জন্তে সেদিন আমার জন্মতিথিতে বাড়ী ফিরতে তোমার রাত্রি দশটা বেজে গিয়াছে?”

রমেন হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “বুঝছি, ড্রয়ার খুলে আমার চিঠিপত্র পড়া হয়েছে। কিন্তু তুমি ঠকেছ মিসু।

যাকে পড়াতে বাই, সে ছাত্রী নয়, ছাত্র; স্নানরী তম্বী সপ্তদশী নয়; বয়স প্রায় বাইশ, পালোয়ান চেহারা, বুকের উপর ঠাম রোলার চালায়। নাম কিটি রায় নয়, কে. টি. রায়, ওরফে রক্তভারণ রায়, কায়দা করে, মেয়েলী ছাঁদে লেখে, কিটি রায়।”

মিনতি হাসিয়া জবাব দেয়, “কি জানি বাপু! তুমিই জান। আজকাল মাষ্টারদের যে রকম ছাত্রী বিয়ে করবার ঝোঁক, তোমাকেই বা বিশ্বাস কি?”

রমেন বলিল, “আমার চিঠি তুমি পড়লে কেন? ড্রয়ারই বা খুললে কেন?”

হাসিতে হাসিতে মিনতির চোখ দুটি ছোট হইয়া আসে; কহিল “তোমার সব কিছু জানবার আমার অধিকার আছে কিনা, তাই।”

—“তাঁই না কি?”

—“হ্যাঁ তাই, মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ।” তারপর গম্ভীর হইয়া বলিতে থাকে, “তোমার মনে নেই। আর বছর তোমার যখন টাইফয়েড হয়েছিল, তখন একদিন অবস্থা খুব খারাপ হল। ডাক্তার এসে বললে, আজ রাত্রি পার হয় কি না কে জানে! সে রাত্রির কথা মনে হলে আর গ্যা শিউরে ওঠে। অন্ধকার রাত্রি, বোধ করি অনাবস্থা, কাকী, কাকী তার আগের রাত্রি জেগেছিল, ঘুমিয়ে পড়েছে; তুমি মৃতের মত নিষ্পন্দ পড়ে আছ; কোন স্তান নেই; শুধু ধীরে ধীরে নিশ্বাস পড়েছে। তোমার দুই পাশে বসে আছি, মা আর আমি। হঠাৎ তুমি কি রকম ছটফট করতে লাগলে, নিশ্বাস হয়ে উঠল ঘন, কি রকম বিস্তীর্ণ শব্দ করতে লাগলে। মা উদ্ভ্রম কণ্ঠে বললেন ‘ও মা! সব শেষ হয়ে গেল না কি!’ বলে ডুকরে কেঁদে উঠলেন; আমিও কাঁদতে লাগলুম; কাকী ধড়মড় করে উঠে ডাক্তার ডাকতে গেলেন, সমস্ত রাত্রি আমাদের কি করে কাটল ভগবান জানেন। সেই রাত্রে মা তোমার হাত আমার হাতে দিয়ে কি বলে-ছিলেন জান? বলেছিলেন, ‘আমি অত্যাগী, আমার ভাগ্যে রমু হয়তো বাঁচবে না মা। তোর জিনিষ তুই পারিস ত বাঁচিয়ে তোল।’ মিনতির চোখ দুটি অশ্রুসজল হইয়া আসিয়াছিল। চোখ মুছিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া কহিল, ‘সেইদিন,



হতে তুমি আমার, তোমার সব কিছু আমার : আমার কাছ হতে তোমার কিছুই গোপন থাকতে নেই, বুঝলে ?”

রমেন কহিল, “তবে যে তুমি চলে যাচ্ছ ?”

—“চলে যাচ্ছি ত কি, দুদিন পরে ফিরে আসব।”

—“যদি না আসতে দেয় ?”

—“তুমি গিয়ে জোর করে নিয়ে আসবে। পারবে না ? রামচন্দ্র সীতার ভক্ত এত কাণ্ড করেছিলেন, আর তুমি আমার ভক্তে এইটুকু পারবে না ? আজ কালকার ছেলেরা যেন কি !”

—“পারব মিস্ত্রী !” যে কোন প্রকারে হ’ক তোমাকে নিয়ে আসব। কিন্তু তার আগেই যদি আই-সি-এস-চন্দ্র এসে হাজির হয় ?”

—“হাজির হয় ত বলব, বিয়ে হয়ে গেছে।”

—“যদি বলে প্রমাণ কি ?”

হাসিয়া মিনতি বলিল, “প্রমাণ কি ? দেখাচ্ছি মশাই।” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া ঘুরিয়া বসিল এবং হার হইতে একটি চতুষ্কোণ লকেট খুলিয়া আবার ঘুরিয়া বসিয়া কহিল, “দেখ, খোল এই লকেটটা, নীচে স্মিৎ আছে।”

রমেন লকেটের ডালাটি খুলিয়া ফেলিয়া দেখিল, লকেটের মধ্যে তাহার ছোট্ট একখানি ফোটো।

রমেনের মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিল ; কহিল, “এটা কখন হ’ল ?” দেখিনি ত ?”

—“আমি কি সহরস্কন্ধ সবাইকে দেখিয়ে বেড়াব না কি ? তুমি যেমন সবাইকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছ, আমি যাচ্ছি বলে যেন তোমার কতই মন খারাপ হচ্ছে, হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ; এদিকে হরদম্ টাইম-টেবল দেখছ, কটার সময় থাকার ট্রেন ; আবাগী একবার বিদেয় হলে বাঁচ। তা হলেই কিটি রায়কে নিয়ে—”

—“আবার ছুটুমি হচ্ছে ! বল না এটা কবে করালে ?

—“Convocation-এর দিনে তোমার যে ফোটোটা ভুলেছিলাম না, সেইটাই ছোট করে নিয়েছি।”

নিশ্চিন্ততার সুরে রমেন কহিল, “তা হলে তুমি আমায় ভালবাস মিস্ত্রী ?”

মিনতি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “উ হু না, ভালবাসি আমার সেই আই-সি-এস-কে” (সুর করিয়া) “তঁারে চোখে দেখার

আগে, তাঁর স্বপন চোখে লাগে, বেদন জাগে গো, আমি না দেখিতেই ভাল বেলেছি।”

মিনতি উঠিয়া দাঁড়াইলে, রমেনও উঠিয়া দাঁড়াইল। মিনতি কহিল, “বাবড়িও না, লক্ষ্মীট ! আমাকে নিয়ে আসবে বুঝলে ? আমি উপরে মা’র সঙ্গে দেখা করি গে—” রমেন বাধা দিয়া কহিল, “কিন্তু মিস্ত্রী তোমার সঙ্গে যদি আর দেখা না হয়, তবে এই শেষ দেখা—”

মিস্ত্রী কহিল “সম্প্রতি শেষ, আবার দেখা হবে, যখন তুমি আমায় আনতে যাবে।”

রমেন কি একটা বলিতে চাহিতেছিল, বলিতে পারিল না। মিস্ত্রী বাহির হইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। রমেন দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া, তাহার অপস্রিয়মাণ মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

মিনতি যাইবার দিন পনের পরে। সময়—বেলা দশটা। কলেজ যাইবার পোষাকে রমেন ১নং বাড়ীতে ঢুকিয়া ডাক দিল “কাকী !” কাহারও সাড়া না পাইয়া সটান দোতলায় উঠিয়া সুরেন্দ্রের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

টেবিল-আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া সুরেন্দ্র, তাহার পোষাক পরা হইয়া গিয়াছে ; সামনে দাঁড়াইয়া তাহার স্ত্রী মাধুরী টাই বাঁধিয়া দিতেছে। রমেন প্রবেশ করিতেই দুইজনে চাহিয়া দেখিল। সুরেন্দ্র কহিল, “এস বাবাজী ! আজ প্রথম ষণ্টাতেই ক্লাস না কি ?”

রমেন কাছে আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল, “কাকু কি টাই বাঁধতেও জানেন না না কি ?”

সুরেন্দ্র জবাব দিল, “জানতুম বাবাজী, ভুলে গেছি।”

বিস্মিত হইয়া রমেন কহিল “ভুলে গেছেন ?”

ঈষৎ হাসিয়া সুরেন্দ্র কহিল, “বিয়ে হবার পর অনেক জিনিস ভুলতে হয় বাবাজী ! নইলে স্ত্রীদের পতিসেবা করবার সুবিধে হয় না, ধর না কেন—”

মাধুরী ধমক দিয়া কহিল, “আর ধরতে হবে না। চেয়ার-টায় ব’স দিকি চুলটা ঠিক করে দিই।” তারপর রমেনের দিকে তাকাইয়া কহিল, “ছেলের এতদিন দর্শন পাওয়া যায় নি কেন ? আমরা ত ভাবলুম, দেশত্যাগ করছে ?”

রমেন লজ্জিত মুখে কহিল, “দিন কয়েক ভারী ব্যস্ত ছিলাম কাকী—”

স্বপ্নের মাথা সোজা করিয়া খাড়া বসিয়া আছে, কারণ মাধুরী তাহার চুলে চিরুণী চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে ; একটু নড়িলেই ধমক খাইতে হইবে। মুখ না ফিরাইয়াই স্বপ্নের কহিল, “কোথায় হে ?”

রমেন তাহার প্রশ্নের জবাব না দিয়া কহিল, “আপনারা মিস্ত্রর কোন খবর পান নি ?”

স্ফোভসূচক শব্দ করিয়া স্বপ্নের কহিল, “আমাদের খবর দেবার মিস্ত্রর যো আছে না কি ? তা’ হলে আমরা মিস্ত্রর মাথাটি বিগড়ে দেব না ?” তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোন খবর পাওনি, বাবাজী !”

রমেন বলিল, “কাকু যেন কি ! আপনাদের খবর দেওয়া চলে না, আর আমাকে চলে ? আমি তো আপনাদের চেয়ে আরও undesirable element.”

স্বপ্নের তখন চুল ঠিক করা হইয়া গেছে। সে বুরিয়া রমেনের মুখোমুখী বসিয়া কহিল, “বুড়োর ভারী সন্দেহ আমাদের উপরে। একে তো আমাদের কখনও পছন্দ করে না—বৌদিদি বেঁচে থাকতে একদিনও আমাদের আশ্রয় বলে স্বীকার করে নি—”

রমেন বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, “কন ?”

—“দাদার সঙ্গে বৌদিদির বিয়েতে ওর বিন্দুমাত্র মত ছিল না ; বিয়ে হয়েছিল বৌদিদির ঠাকুরদার জিদে এবং এই ভদ্রলোকটির অনুপস্থিতিতে। কিন্তু এমনি ওর রাগ যে, যত দিন ওর বাবা বেঁচেছিলেন, ততদিন দেশে যায় নি, বৌদিদির সঙ্গেও কোন সম্পর্ক রাখেন নি—”

রমেন খাড় তুলিয়া কহিল, “এমনতর ব্যাপার না কি ? আমাকে তো মিস্ত্র কিছু বলে নি। তা হ’লে দেখছি বুড়ো মিস্ত্রকে এ দিক মাড়াতেই দেবে না।” স্বপ্নের শুধু সমর্থন-সূচক ঘাড় নাড়িল।

মাধুরী কহিল, “অতএব তুমি হয় চিরকুমার সভার মেম্বর হও অথবা হৃদয়-বেদনা নিবারণী বটিকা সেবন কর। ও পাশ মাড়াবার চেষ্টা কর না, বুড়ো কুকুর লেলিয়ে দেবে। এখন প্যাঁট হয়ে ঘরে বসে কবিতা লেখ—”

রমেন হাসিয়া জবাব দিল, “কবিতা লেখা আমার আসে না যে, মিস্ত্রর আসে।” মাধুরী কহিল, “মিস্ত্রর আসে এবং লিখেও। তবে যাকে উদ্দেশ্য করে, তাঁর আজ্ঞা কলকাতায়

নয়, সাগরপারে।” স্বপ্নের প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “না, না, ও সব বিশেষ কর না বাবাজী !” মাধুরীকে বলিল, “তুমি ত আচ্ছা লোক ! কোথায় ওকে একটু সাহস দেবে, উৎসাহ দেবে, তা না দমিয়ে দিচ্ছ।” কাকা হাসিতে থাকে। রমেন কহিল, “তা’ তুমি যাই বল কাকী, আমি একবার বাব সেখানে, একবার হালচাল দেখে আসব। তার সুবিধেও হয়েছে।”

স্বপ্নের ও মাধুরী দুইজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কি ?”

রমেন বলিল, “আমার বন্ধু ধীরেনকে তো আপনি জানেন। আগে তো প্রতিদিনই আমাদের বাড়ী আসত, আজ-কাল কাজের ভিড়ে আসতে পারে না। ও কলকাতা পুলিশে কাজ করছে, কাজেই আমার চেয়ে সব বিষয়ে ওর বুদ্ধি বেশী খেলে। ওকে বলতেই ও বললে, ওর জন্তো তোর চিন্তা কি ? সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আর একটা সুবিধেও হয়েছে—ওর দাদা সম্প্রতি মিস্ত্রদের সহরে পুলিশ ইন্সপেক্টর হয়ে গেছেন। ও তাঁকে সব লিখেছে। তাঁর চিঠি পেলেই আসছে শুভ ফ্রাইডের ছুটিতে গিয়ে হাজির হব।”

স্বপ্নের সাগেহে জিজ্ঞাসা করিল “তার পর ?”

—“তারপর তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে যা করবার করা যাবে।”

—“অর্থাৎ তুমি তা হলে স্বর্ণ ও নরক তোলপাড় করবে ঠিক করেছ ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

মাধুরী হাসিতে হাসিতে তাহার ডান হাতখানি তুলিয়া করতল প্রসারিত করিয়া থিয়েটারী ধরণে কহিল—“তোমার জয়যাত্রা শুভ হ’ক বৎস।”

[ ২ ]

কলিকাতা হইতে প্রায় দেড়শত মাইল দূরে একটি ছোট সहर, সহরের বাহিরে পাঁচ ছয় বিঘা যায়গা জুড়িয়া হাতার মধ্যে একটি দ্বিতল বাড়ী। বাড়ীটি পুরাতন, কিন্তু সম্প্রতি সংস্কার করা হইয়াছে। বাড়ীটির সম্মুখ দিয়া একটি রাস্তা সহর হইতে পল্লীগঞ্জের দিকে গিয়াছে। রাস্তার ওপাশে আর কাহারও বাড়ী নাই, শুধু মাঠের পর মাঠ লক্ষ্য পধ্যন্ত

প্রসারিত। বাড়ীটির এক পার্শ্বে কিছু দূরে রেল লাইন এবং অল্প পার্শ্বে প্রায় মাইলখানেক দূরে কতকগুলি নবনির্মিত কুটারের সমাবেশ; এটি নাকি নবাগত জ্ঞানানন্দ স্বামীরা আশ্রম।

এই বাড়ীটির নূতন অধিকারী অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ যোগেন্দ্র চক্রবর্তী, আমাদের মিনতির দাদা মশায়। এই বাড়ীটি যে তিনি যেচ্ছায় কিনিয়াছেন, তাহা নহে; এটি তাঁহাকে তাঁহার এক বন্ধু কিনিয়া দিরাছেন। বন্ধুর নাম—সদানন্দ ভট্টাচার্য্য; কোন এক ষ্টেটে ম্যানেজারী করিতেন, সম্প্রতি অবসর লইয়া এই সহরে নিজ বাড়ীতে বাস করিতেছেন। এই বাড়ীটি কিনিয়া দিয়া তিনি তাঁহার এক আত্মীয়কে উপকৃত করিয়াছেন এবং আরও উপকৃত করিয়াছেন যোগেন্দ্রবাবুকে। কারণ সহরের কোলাহল হইতে দূরে এবং স্বামীজীর আশ্রমের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে এট নিঃশব্দ নির্জনতা যোগেন্দ্রবাবুর ‘আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য’ তাঁহার নিজের আগ্রহের চেয়ে তাঁহার বন্ধুর আগ্রহই বেশী। কারণ যোগেন্দ্রবাবুর হাতে অনেক টাকা এবং সেই টাকার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী মিনতি তাঁহার বিলাত-প্রবাসী পুত্রের বাগ্‌দত্তা।

সকাল প্রায় আটটা; এক তলার বারান্দায় একটা ইঁজি চেয়ারে যোগেন্দ্রবাবু বসিয়া আছেন এবং তাঁহার পাশেই একটা চেয়ারে সদানন্দ বাবু উপবিষ্ট। দুই বন্ধুর মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে।

সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামীজী রোজই আসছেন তো?”

যোগেন্দ্রবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “রোজ আসবার কি আবশ্যক? মাঝে মাঝে ছ একদিন এলেই যথেষ্ট—”

—“না হে, ধর্মচর্চাটা নিতাই করা ভাল, না হলে ধাতস্থ হবে না। কখনও তো ওসব করনি। স্বামীজীকে রোজ আসবার জন্তে বলে দেব।”

সন্ধ্যারে খাড় নাড়িয়া যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “না, না শুঁকে কিছু বলবার প্রয়োজন নাই। দরকার বোধ করলে আমিই বলব। তা ছাড়া ডাক্তার আমাদের দিন কয়েক rest নিতে বলেছে।”

সদানন্দ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ ডাক্তার ডাকতে গেলে কেন আবার? কি হয়েছে?”

—“স্নাড প্রেসার বেড়েছে, বুক ধড়ফড় করে।”

—“তাই না কি? তবে তো স্বামীজীর আসা আরও প্রয়োজন। ঠাঁই মুখে নাম সন্ধ্যার্ত্তন শুনলে স্নাড-প্রেসার চড় চড় করে কমে যাবে, দেখ না—”

দোতালার বারান্দায় একটা চেয়ারে বসিয়া মিনতি; তাহার সামনে একটা ছোট টেবিলে খান কয়েক বই; একখানি বই খোলা পড়িয়া আছে; কিন্তু তাহার মন ঐ খোলা বইয়ের পৃষ্ঠার উপর নাই, সম্মুখে রেল লাইন পার হইয়া দিগন্তপ্রসারী কলহময় প্রান্তর অতিক্রম করিয়া কোণায় চলিয়া গেছে। হাত তট নিশ্চল ভাবে কোলের উপর পড়িয়া আছে, চোখের দৃষ্টি স্থির, ভাব বিহীন; সে যেন ধ্যানরতা, তপস্বিনীর মূর্ত্তি।

হঠাৎ পিছন হইতে এক বৃদ্ধ বারান্দায় পা দিয়াই ডাকিল “দিদিমনি!” মিনতি চমকিয়া উঠিয়া পিছন দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, তাহার দাদা মশাই-এর বহু পুরাতন ভৃত্য রঘুনন্দন।

মিনতি মুখ ফিরাইয়া বসিল। রঘু কহিল, “একটা চাকর ধরে এনেছি।” কয়েকদিন হইল মিনতিদের চাকরটি পলারন করিয়াছে।

রঘু ঘরের ভিতরের দিকে তাকাইয়া ধমক্ দিয়া কহিল, “এাই বেটা, এদিকে আয় না! হাঁ করে দাড়িয়ে আছে—” বলিতেই যে বারান্দায় প্রবেশ করিল, তাহাকে দেখিয়া মিনতির মুখে প্রথমের ফুটিয়া উঠিল বিস্ময়, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সমস্ত মুখখানি কৌতুক ও হাস্যে কল্মল করিয়া উঠিল।

লোকটির বয়স চব্বিশ কি পঁচিশ। পরনে অর্দ্ধমলিন কাপড়, গায়ে অর্দ্ধমলিন গেঞ্জি, সমস্ত মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়িতে সমাকীর্ণ। মাথার চুলগুলি ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা। লোকটা রঘুনন্দনের পিছনে দাঁড়াইয়া বোকার মত হাসিতে লাগিল।

মিনতি কহিল, “একে কোথায় পেলে?”

রঘু কহিল, “বেটা রাস্তার ধারে বসে ছিল, বলতেই হুড় হুড় করে চলে এল। এখানে বাড়ী নয়, পাড়াগাঁর দিকে বাড়ী।”

মিনতি লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

লোকটা হুই হাত জোড় করিয়া কহিল, “আজ্ঞে হজুর, আমার নাম বাহ্যারাম, ডাকনাম পটল, পিসিমা ডাকে ভাড়া।”

রঘু ধমক দিয়া কহিল, “চূপ কর বেটা! ডাকনাম! রাশ নাম! গাঁই গোস্তর!—বেটা যেন বিয়ে করতে এসেছে।”

বাহ্যারাম এক গাল হাসিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “হজুর, বিয়ে হয়ে গেছে।”

মিনতি হাসিয়া কহিল, “কোথায় রে?”

—“হোই, আমাদের গায়ে—”

—“কত বড় তোর বউ?”

—“তা বেশ বড় সড় হবেন হজুর! তা বছর দশেরটি হবেন। ছ’ কুড়ি দশ গুণা টাকা লিয়েছে হজুর—”

—“তোদের বিয়েতে টাকা লাগে না কি রে? এত টাকা কোথায় পেলি?”

লোকটার মুখখানি স্নান হইয়া আসিল; কহিল, “হজুর, ঘর-বাড়ী, জমি-জায়গা বাঁধা দিয়ে—”

রঘুনন্দন বাঁধা দিয়া কহিল, “বেটার সঙ্গে বাজে বকে কি হবে দিদিমণি! ওরা ছোট লোক, ওদের ক’নে কিনতে হয়। ওরা কি আমাদের মত ভদ্রলোক যে, বোঁএর সঙ্গে এক রাশ টাকা গরনা ঘরে চুকবে?”

রঘুনন্দন জাতিতে নাপিত।

বাহ্যারামকে উদ্দেশ্য করিয়া রঘু কহিল, “এ্যাই, কত নিবি?”

বাহ্যারাম কহিল, “আজ্ঞে দশ টাকা।”

রঘু মুখ ভ্যাংচাইয়া কহিল, “দশ টাকা! কত ভদ্রলোকের ছেলে দশ টাকা মাইনের চাকরীর জন্তে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে! দশ টাকা! তিন টাকা করে পাবি, কাজ করগে যা—”

বাহ্যারাম জবাব দিল, “আজ্ঞে না, সাত টাকার কম পারব নাই হজুর!”

মিনতি হাসিয়া কহিল, “দশ টাকা হতে একেবারে সাত টাকা—”

রঘু ভাড়াইয়া মারিতে আসিল, “বেরো বেটা বেরো! তিন টাকার একটি পরমা পেয়ে পাবি না।”

বাহ্যারামের বাইবার লক্ষণ দেখা গেল না; সে জোড়হাতে মিনতিকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “হজুর, তবে পাঁচটি করেই দিবেন। অনেক দেনা হজুর! ঘর-বাড়ী বাঁধা—”

মিনতি রঘুকে কহিল, “আচ্ছা, তাই হবে। ষাও, রঘু-দা, ওকে কাজকর্ম সব দেখিয়ে দাও গে—”

লোকটা রঘুনন্দনের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। তবে বাইবার সময় একবার মিনতির দিকে তাকাইল; তাহার চোখে বোধ করি দৃষ্ট হাসি।

কিছু ক্ষণ পরে। নীচে রান্নাঘরের কাছে মহা গোলমাল! মিনতি দৌতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিল, ভৃত্য বাহ্যারাম দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতেছে। তাহার সামনে রান্নাঘরের দাওয়ার উপর এক রাশ বাগন, কড়া, হাঁড়ি; ঝি নকড়োর মা রোয়াকে দাঁড়াইয়া কাংস্তদিনিন্দিত কণ্ঠে বাহ্যারামকে ভৎসনা করিতেছে, “কোথাকার অলপেয়ে, আকাট মুখা গো! বাসন নেজেছে তো এঁটো ভ্যাট ভ্যাট করছে, কড়া, হাঁড়িতে যেমন যেমন ভেঁমনি কালি; ও মা, গতর তো কন নয়, কাজ এমন কেন!”

বাহ্যারাম রাগিয়া কহে, “আমার গতর খুঁড়ো না বলছি— পিসি থাকলে দেখাত নজা, হুঁ,” বলিয়া ষাড় নাড়িতে লাগিল।

ঝি উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “নিয়ে আয় না তোর পিসিকে ডেকে, কোঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না পিসির! বিষ নেই, কুলো-পানা চকর। গতর খুঁড়বে না তো কি করবে? চাকর খাটতে এসেছে, বাসন মাজতে জানে না—”

উপর হইতে মিনতি কহিল, “কি হল রে নকড়োর মা?”

ঝি খন্ খন্ করিয়া কহিল, “দেখ দিকি দিদিমণি! কোথেকে এক আনাড়ী লোককে এনে হাজির করেছে; বাসন মাজতে জানে না, বাসনে যেমনকার-ভেঁমনি এঁটো; কুয়ো থেকে জল তুলতে পারে না, দড়ি বালুতি সব দিয়েছে ফেলে; একে দিয়ে কোন কাজ হবে না বাবু, একুণি বিদেয় কর।”

মিনতি জিজ্ঞাসা করিল, “রঘু দা কোথায়?”

ঝি বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “তার কি! একটা জানোয়ারকে জুটরে দিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে বাজারে গেছে।”

মিনতি কহিল, “আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।” কাছে আসিয়া কহিল, “কি বাহ্যারাম! তুমি বাসন মাজতে জান না?”

বাহারাম উত্তর দিল, “আজ্ঞে জানি হজুর! একবার দেখিয়ে দিলেই পারব।”

কি মুখ ভ্যাংচাইয়া কহিল, “কচি ছেলে, কুলোয় শুয়ে তুলোয় করে দুধ খাচ্ছেন; শুঁকে সব দেখিয়ে দিতে হবে—”

বাহারাম তাহার দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল।

মিনতি বাহারামকে কহিল, “আচ্ছা, এগুলো কুয়োতলায় নিয়ে চল, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।” কিকে কহিল, “তুমি ওপরে দাদামশাইয়ের ঘর কাঁটি দাও গো বাও।”

কুয়ার পাশে বাসনগুলো নামাইয়া বাহারাম দাঁড়াইয়া রহিল। দোতালার বারান্দা হইতে নকড়ির না তাহা দেখিয়া হাঁক দিল, “ঐ দেখ দিদিমণি! থোকনমণি তোমার পিতিক্ষেয় দাঁড়িয়ে আছেন। ওরে এই কুঁড়েরাম! তুই মাজ না; দিদিমণি কি হাতে ধরে শিখিয়ে তোকে দেবে না কি? রঘুর যেমন কাণ্ড! কোথেকে এক ছাড়হাবাতকে ধরে এনেছে গো!” বলিয়া নিজের কাছে চলিয়া গেল।

মিনতি কাছে আসিয়া অনেকক্ষণ বাহারামের দিকে তাকাইয়া রহিল; তাহার মুখে চোখে হাসি বিকস্মিক করিতেছে।

বাহারাম কহিল, “কি দেখছ?”

মিনতি কহিল, “বেশ মানিয়েছে। কবে এলে?”

—“দিন ছই।”

—“কোথায় উঠেছ?”

—“ধীরেনের দাদা, নীরেন বাবুর বাড়ী। এখানে পুলিশ ইন্সপেক্টার।”

—“কি করে বাড়ী চিনলে?”

—“ছোট সহরে বাড়ী চেনা শক্ত নয়। বিশেষ একজন সরকারী চাকরের বাড়ী। ছদিন তোমাদের বাড়ীর কাছে খুব ঘুর করছি, চুকতে সাহস করি নি।”

—“তাই না কি! আমি শু দেখিনি!”

—“আমি তোমাকে দেখেছি। বারান্দার দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবছিলে—”

মুহ হাসিয়া মিনতি কহিল, “কি বল দেখি?”

রমেন কহিল, “নিশ্চয় আমার কথা নয়।”

—“ঠিক বলেছ। একটা কবিতা লিখেছি, তার ছটো

লাইন শোন—‘সাগর পার’য়ে চলে যায় মন স্নহুরে, যেথা আছে সের বিষহবিধুর বঁধুরে।’ বুঝতে পেরেছ?”

“রমেন ম্লান মুখে কহিল, “বুঝতে পেরেছি। কাকী ঠিকই বলেছিল।”

মিনতি জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেছিল?”

রমেন জবাব দিল, “বলেছিল তুমি কবিতা লিখছ, সাগর পারের ঠিকানায় পাঠাচ্ছ। আমি চললুম।”

—“সে কি! চাকরী হয়ে গেল? বাসন মাজতে হবে না? ডেকে দেব নকড়োর মাকে?”

—“দেখ মিনতি! আসা অবধি একটা পবর পর্যন্ত দাও নি। কাকী বলছিল, তুমি আমাদের ভুলে গেছ। সত্যি ভুলেছ কি না, তাই দেখবার জন্তে আমার আসা। যদি আমাকে না চাও, তবে মিথো আর কষ্ট কেন? তুমি তোমার নিজের পথে যাও, আমি আমার নিজের পথে যাই—”

মিনতি জবাব দিল, “অর্থাৎ মিস কিটি রায়কে বিয়ে করি।” কিন্তু পরক্ষণেই মিনতির চোখ দুটি ম্লান হইয়া আসিল, বলিল, “আমি ভুলেছি, তোমার বিশ্বাস হয়? দাদা-মশাই আনাকে চিঠি লিখতে নিষেধ করেছে। আমার যে কি করে দিন কাটছে আমিই জানি।” মিনতির দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল।

দুই হাতে মিনতির হাত দুটি ধরিয়া রমেন কহিল, “আমায় মাপ কর, মিস! আমি অত্যন্ত নিকোঁধ।”

হাত ছাড়াইয়া লইয়া মিনতি কহিল, “হাত ছাড়, ঝিটা দেখতে পাবে। তুমি যে বাহারাম, তা ভুলে গেছ বুঝি?”

রমেন তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া দিয়া একবার দোতালার বারান্দার দিকে তাকাইয়া নির্ভয়ে কহিল, “কেউ নাই।”

তখন দুইজন বাসনগুলার দুই পাশে বসিয়া পরামর্শ করে। মিনতি কহিল, “এতে সুবিধে হবে না। দাদামশাই খবরের কাগজে আমার জন্তে একজন এম-এ পাশ প্রাইভেট টিউটারের স্ত্রী বিজ্ঞাপন দিয়েছে। তুমি মাটার হয়ে এস, বুঝলে? তা হলে হয় তো দাদামশাইকে কতকটা কারদা করতে পারবে।”

রমেন কহিল, “তথ্যাস্ত!”

সেই দিন বিকালেই বাহারাম সরিয়া পড়িল।

পনের দিন পরে। সকাল ৯টা; যোগেন্দ্রবাবু একতলায় বসিবার ঘরে ইজিচেয়ারে বসিয়া আছেন; তাহার পাশে একটা টুলে বসিয়া মিনতি তাঁহাকে খবরের কাগজ পড়িয়া

শুনিতেছে। এমন সময়ে রথ আসিয়া সংবাদ দিল যে, একট বাবু দেখা করিতে আসিয়াছেন।

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “বাবুকে আসতে বল।”

মিনতি উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

কয়েক মিনিট পরে, একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর বয়সের যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবকের গাত্রবর্ণ স্নগৌর, মুখশ্রী সুন্দর, গৌরদাড়ি বিবর্জিত; মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা; মাথার ঠিক মধ্যস্থলে একটি অতি সূক্ষ্ম টিকি অতি ভয়ে ভয়ে ঊঁকি মারিতেছে। গায়ে একটি খদ্দের পাঞ্জাবী, পরনে খদ্দেরের ধুতি, পায়ে অতি সাধারণ আলবার্ট স্লিপার। যুবক কাছে আসিয়া নমস্কার করিতেই, যোগেন্দ্র বাবু তাহার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিলেন, “আপনি?”

লজ্জিত ও অপ্রতিভ ভাবে যুবক কহিল, “আজ্ঞে আমি—ঐ যে—আপনার—অমৃতবাজারে—বিজ্ঞাপন—”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “ওঃ বুঝি; নাট্যরসীর candidate? আচ্ছা ব’স।” বলিয়া পাশের টুলটি দেখাইয়া দিলেন। যুবক টুলটি একটু দূরে সরাইয়া লইয়া জড়সড় হইয়া বসিল; ভাবে মনে হইল যে, ভাবী অন্নদাতার সামনে খাড়া দাঁড়াইয়া থাকিলেই সে আরাম বোধ করিত।

যোগেন্দ্রবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কি নাম?”

যুবক জবাব দিল, “গগানন গাঙ্গুলী।”

যোগেন্দ্রবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিল, “এন-এ পাশ?”

যুবক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“কোন বিষয়ে?”

—“ইকনমিক্‌স্‌।”

—“ইকনমিক্‌স্‌? তা’ বেশ; মিনতিও ইকনমিক্‌স্‌ পড়তে চায়। আপনার বয়স কত?”

—“ছাব্বিশ।”

—“ছাব্বিশ? বিয়ে করেছেন?”

—“না।”

—“কেন করেন নি?”

—“বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই।”

—“বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই ত কি করবার ইচ্ছে?

Free love করবার?”

যুবক জিত বাহির করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আজ্ঞে না।”

যোগেন্দ্রবাবু ছই চোখ ডাগর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে?”

—“বিবাহ করা আমার গুরুদেবের নিষেধ।”

যোগেন্দ্রবাবু বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “গুরুদেব! সে আবার কে?”

যুবক উত্তর দিল, “শ্রীশ্রীমৎ প্রচণ্ডানন্দ স্বামী।”

—“কি নন্দ?”

—“প্রচণ্ডানন্দ।”

—“বাপুস্‌, কি নাম! সাংঘাতিক গুরুদেব ত?”

যুবক চুপ করিয়া রহিল।

যোগেন্দ্রবাবু প্রশ্ন করিলেন, “মাসে কত করে প্রদান লাগে?”

যুবক উত্তর দিল, “কিছুই লাগে না।”

—“বল কি হে? আচ্ছা সুবিধে ত? সত্যি সাধু, না জোচ্ছোর?”

যুবক জিত বাহির করিয়া কহিল, “ছিঃ ছিঃ ও কথা বলবেন না”, উইহাত জোড় করিয়া গুরুদেবের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কহিল, “তিনি মহাপুরুষ।”

যোগেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন, তারপর কহিলেন, “গুরুদেবের আদেশে বিয়ে করবে না, বিয়ের উপর বিতৃষ্ণা আছে?”

—“আজ্ঞে, দারুণ বিতৃষ্ণা, নাম শুনেই গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করে।”

—“খুব ভাল কথা; বিয়ে কখনও ক’র না; তোমাদের মত চালচলোহীন মনিষ্যদের বিয়ে করা পাপ।”

—“আজ্ঞে, গরীবের সংখ্যা বৃদ্ধি করা।”

—“ঠিক বলেছ। বিয়ে কলে করেই দেশটা উজ্জ্বল গেল। নিজেরা পায় না খেতে, আবার কতকগুলোকে টেনে নিয়ে আসে উপোস করবার জন্তে।”

—“আজ্ঞে গুরুদেবও আর্মীদের তাই বলেন—”

—“বলেন না কি! কি বলেন?”

—“বলেন যে, গরীবরা না বিয়ে করে যদি বড়লোকরা এক একজন চার পাঁচটা বিয়ে করে ত খুব ভাল হয়।”

—“তার মানে?”

—“মানে তা’ হলে, বড়লোক আর গরীব লোকের মধ্যে তফাৎটা বেশী দিন থাকে না, সব সমান হয়ে আসে।”

—“বেশ ভাল কথা ত?” বলিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। তারপর কহিলেন, “এখানে কোথায় উঠেই?”

যুবক কহিল, “একটা হোটেল—”

—“তা’ বেশ, তুমি কাল তোমার জিনিষপত্র নিয়ে এখানে এসে পড়।”

যুবক নত মুখে বসিয়া রহিল।

যোগেন্দ্রবাবু অল্পদিকে মূণ ফিরাইয়া ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে যুবকের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “তুমি এখন আসতে পার।”

যুবক বিনীতভাবে নিবেদন করিল, “আজ্ঞে বেতন সম্বন্ধে এখন একটা ঠিক করলে ভাল হয় না?”

যোগেন্দ্রবাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, “ওঃ বেতন! তা’ তুমি ত বাবু সাধুর শিষ্য, বেথা করবে না, তোমার আবার টাকার দরকার কি? বাড়ীর ছেলের মত থাকবে, খাবে, পরবে—”

—“আজ্ঞে বাড়ীতে জায়ারস্বজন ত আছে? বাপ মা—”

—“ওঃ আবার সে সব ফাঁসাদও আছে বুঝি? তা’ এস ভো আগে, কাজ করতে আরম্ভ কর, যদি পছন্দ হয় তো, মাইনের জন্তে কিছু আটকাবে না, বুঝলে?”

যুবক দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল। যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালেই এস, বুঝলে?”

যুবক প্রস্থান করিল, কিন্তু কিছুদূর বাইতে না বাইতেই যোগেন্দ্র বাবু আবার ডাক দিলেন, “শুনছ হে?”

যুবক ফিরিয়া দাঁড়াইল; যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “আসবে, না খসে পড়বে?”

যুবক কহিল, “আজ্ঞে আসব বৈ কি, নিশ্চয়ই আসব।”

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ এস, মাইনের জন্তে ভেব না, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

যুবক প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতেই, আবার কহিলেন, “আর দেখ, আর কোথাও জুটবার আশা আছে না কি?”

যুবক উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, আর কোথাও কিছু আশা মৈই; রাখেন তো এইখানেই বাবজীবন থেকে যাব।”

যোগেন্দ্র বাবু সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “বেশ, বেশ।”

দিন কয়েক পরে। যোগেন্দ্রবাবু বসিবার ঘরে বসিয়া আছেন। দোতলার মিনতির পড়িবার ঘরে মাষ্টার মিনতিকে পড়াইতেছে, তাহার কর্ণধর নীচে হইতে বেশ শোনা যাইতেছে। মাষ্টারটি যোগেন্দ্রবাবুর বেশ পছন্দসই হইয়াছে। নিরীহ, গোবেচারী ব্যক্তি, আজকালকার ছোকরাদের মত ফোতো বাবু নয়, বেশ সাদাসিধা ধরণের, তা ছাড়া এই বয়স

হইতেই কেমন ধর্ম্মে নিষ্ঠা, টিকি পর্য্যন্ত রাখিয়াছে। মাষ্টারটি নীচের ঘরে থাকে, সকালে ও রায়ে পড়াইতে যাওয়া ছাড়া দোতলার দিকে উকিটি পর্য্যন্ত মারে না।

এমন সময় সদানন্দ বাবু আসিয়া হাজির হইলেন। যথারীতি শারীরিক ও সাংসারিক কুশল সংবাদ বিনিময়ান্তে একটা চেয়ারে বসিয়া কহিলেন, “ওপরে এত দোরগোল কিসের?”

যোগেন্দ্রবাবু জবাব দিলেন, “মিছর পড়া হচ্ছে।”

—“পড়া? পুরুষের গলা শোনা বাচ্ছে যেন—”

—“হ্যাঁ, মিছর মাষ্টার—”

—“মাষ্টার! এ্যাঁ! মিনতির মাষ্টার এসে হাজির হয়েছে বুঝি? বয়স কত?”

—“বয়স? ছাব্বিশ—”

সদানন্দবাবু চর্চাকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বৎ কি ও বয়সের লোক রাপা ভাল হয়নি তো! অন্ততঃ আমার ওতে মত নাই—”

—“ছেলেটি ভাল, আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।”

—“পছন্দ তো হয়েছে, কিন্তু শাস্ত্রবাক্য মনে আছে ত? রতকুম্ভ সনা নারী, অগ্নিগুপ্ত সমঃ পুমান্, বিশেষতঃ এ বয়সের ছোকরা তো গনুগনে আগুন।”

—“এ ছেলেটি গনুগনে আগুন নয়, কাচের পুরু পরকলা দেওয়া লণ্ঠন—”

—“তার মানে?”

—“তার মানে হেলসেট এই বয়সেই বেশ ধর্ম্মনিষ্ঠ, টিকি আছে, কোন এক সাধুর শিষ্য—”

সদানন্দ বাবু বিরক্তপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “হ্যাঁ, সাধুর শিষ্য! ডাক্তারের শিষ্য গাটকাটা! পেয়েছে তোমাকে ভাল মানুষ, পেয়ে বাঙ্গা দিয়েছে। ডাক তো তোমার মাষ্টারকে—”

যোগেন্দ্র বাবু ডাক দিলেন, “ওরে রবু।”

“আজ্ঞে বাই,” ভিতর হইতে রঘুর কণ্ঠধর শোনা গেল এবং কয়েক মিনিট পরেই রঘু হাজির হইল।

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “মাষ্টারকে নাচে ডেকে দে।”

অল্পক্ষণ পরেই মাষ্টার আসিয়া বিনীতভাবে দাঁড়াইল। সদানন্দবাবু জগন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন। যোগেন্দ্র বাবু প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কোন সাধুর শিষ্য বলেছিলে না? পিণ্ডানন্দ না—”

যুবক নিবেদন করিল “আজ্ঞে শ্রীশ্রীমৎ প্রচণ্ডানন্দ স্বামী।”

সদানন্দ বাবু গজ্ঞন করিয়া উঠিলেন, “শ্রীমৎ জোড়োরা-নন্দ bogus! ও নামের সাধু বাংলাদেশে নাই।”

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “তা তুমি কি করে জানলে? তোমার কাছে সাধুর ক্যাটালগ আছে না কি?”

প্রশ্নের জবাব না দিয়া, সদানন্দ বাবু মাষ্টারকে কহিলেন,

“তুমি এম-এ পাশ করেছ? সার্টিফিকেট আছে? না হেতমপুরী ধর্মদাস বাবাজীর শিষ্য?”

যোগেন্দ্রবাবু বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তিনি আমার কে?”

সদানন্দবাবু জবাব দিলেন, “তিনিও একজন প্রকাণ্ড মহাপুরুষ—”

মাষ্টার উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ডিপ্লোমা আছে।”

সদানন্দ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে আছে, দেখাতে পারি?”

—“সঙ্গে নাই—তবে প্রয়োজন হলে দেখাতে পারি।—”

বলিয়া মাষ্টার সদানন্দ বাবুর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া যোগেন্দ্রবাবুকে নম্রকণ্ঠে নিবেদন করিল, “আমি এখন যেতে পারি কি?”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “হ্যাঁ যাও।” তারপরেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ হে, নীচের ঘরে তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো? বল তো ওপরের একটা ঘর—”

মাষ্টার কহিল, “আজ্ঞে না, নীচে কোন কষ্ট হচ্ছে না”— বলিয়া প্রস্থান করিল।

সদানন্দ বাবু বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার কি বুদ্ধি-সুদৃষ্টি লোপ পেয়েছে না কি? ছোকরার সম্বন্ধে কিছু জান না, হয় তো কলকাতার কোন বখাটে ছেলে, ভুলুং দিয়ে ঢুকে পড়েছে।”

যোগেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “না, না, যা তা ছেলে নয়, খুব শিক্ষিত; আমি কথাবার্তা কয়ে দেখেছি—”

—“বেশ স্বীকার করছি, এম-এ পাশ, খুব শিক্ষিত।

তবু তার সম্বন্ধে যখন আর কিছু জান না, তখন তার সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা করা ভাল নয়। বিশেষ তোমার বাড়ীতে একটি অবিবাহিতা তরুণী আছে, যে অস্ত্রের বাগদস্তা।”

যোগেন্দ্রবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “তুমি জান না, ছেলেটি খুব ভাল, যেমন শিক্ষিত, তেমনি ধার্মিক; এই বয়সে এতখানি টিকি” বলিয়া তর্জনী ও বুদ্ধাসুষ্ঠের দ্বারা টিকির দৈর্ঘ্য নির্দেশ করিলেন। সদানন্দ বাবু বাধা হইয়া কথাবার্তার মোড় ফিরাইলেন। কহিলেন, “স্বকুর চিঠি পেয়েছি এই মেলে, লিখেছে এগজামিন দেবে—” স্বকুর অর্থাৎ স্বকুমার, বিলাত-প্রবাসী পুত্রের নাম।

যোগেন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এগজামিন দেবে! এখনও দেয়নি? তুমি যে বলেছিলে পরীক্ষা হয়ে গেছে, ফলের জ্ঞান অপেক্ষা করছে?”

সদানন্দ বাবু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “তাই শুনে-ছিলাম বটে, শুনেছিলাম কেন, এগজামিন তো দিয়েই ছিল,

সব পেপার দিতে পারে নি, কলিক পেন-এর জন্ত উঠে আসতে হয়েছিল।”

হুই চোখ বড় করিয়া যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “কলিক পেন? অর্থাৎ শূল? তোমার ছেলের শূলরোগ আছে না কি হে? সে ত ভাল কথা নয়।”

সদানন্দবাবু ঘাবড়াইয়া গেলেন। এ আবার কি ক্যান্সাদ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, না, শূল নয়। ডাক্তার বলেছে ও কিছু নয়, ordinary pain, সেরে যাবে; বিশেষতের খুব নামকরা বড় ডাক্তার, এদেশের হাতুড়ে নয়।”

যোগেন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন, “তা বলুক, কিন্তু শূলরোগ শিবের অসাধ্য।

দোতলার বারান্দার সামনেই মিনতির পড়িবার ঘর। সম্প্রতি মিনতি ঘরে নাই। দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া মাষ্টার গজানন সামনের টেবিলের উপর বসিয়া একটা খাতায় কি লিখিতেছে। বোধ করি মিনতির কোন লেখা সংশোধন করিতেছে। মিনতি আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়াই মুহূর্তের মধ্যে খাতাটা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “ও কি হচ্ছে? আমার কবিতার খাতা দেখছ কেন?”

গজানন ওরফে রমেন উত্তর করিল, “দেখবার জন্মেই সামনে ফেলে রেখে গিয়েছিলে কি না, তাই।”

কৃত্রিম ক্রোধের সহিত মিনতি কহিল, “সামনে ফেলে রেখে গেছি? কথখন না। আমার আই-সি-এস এর জন্মে লেখা কবিতা টিকিওয়ালা গজানন মাষ্টারের জন্মে ফেলে রেখেছি, কি বুদ্ধি!” পাতা উল্টাইয়া, “আবার এ কি করেছ? কলম চালিয়েছ কেন, এঁটা?” বলিয়া রমেনের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইল, ওঠে চাপা হাসি—

রমেন কহিল, “মিল ভাল হয়নি কি না, তাই একটু improve করে দিয়েছি। পড়ে দেখ না, আগের চেয়ে পড়তে ভাল লাগবে।”

মিনতি মৃদুকণ্ঠে পড়িতে লাগিল,

“সাগর পারায়ে মন চলি যায় স্বপ্নে,

যেথা আছে মোর বিরহবিধুর হুঁচুঁরে।”

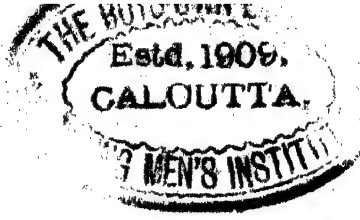
রমেন কহিল, “শুনতে ভাল লাগছে না? স্বপ্নে আর বিধুরে ভাল মিল হয়নি। এখন কেমন মিলেছে বল দেখি?”

খাতাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মিনতি কহিল, “হাই মিলেছে, হুঁচুঁ! কি অলঙ্কারে কথা বল দিকি?” হঠাৎ আর্জুনাদ করিয়া উঠিল, “আমার বৃকের ভিতরটা কেমন করছে—কলিক পেন—”

রমেন তীব্র কণ্ঠে কহিল, “কার? তোমার না কি? সত্যি?”

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত ]





## কথা-সাহিত্যের কথা

—শ্রীবিনায়ক সাত্তাল

কালেকালেক সাহিত্যের কারুপের পার্থক্য ঘটলেও একথা অবিসংবাদিত যে, তাহার একটি অথও অপরিবর্তনীয় স্বরূপ আছে। মানব-মনের যে প্রাথমিক হৃদয়বৃত্তির স্রোতনা সাহিত্য, বিভিন্ন যুগের সাহিত্যিকের কারুপে তাহা বিভিন্ন-রূপে প্রতিভাত হইলেও তাহার মূলে একটি শাস্ত্রত্ব ঐক্য প্রতিষ্ঠিত আছে। ক্রোধের বিরহ-দ্রঃপে আদিকবি বাঈকির চিত্ত-উৎসে যে অনির্দিষ্টনীয় কারুপা উচ্ছিত হইয়াছিল, সেই অপার্থিব বেদনার গানই আজও রস-সাহিত্যের উপজীব্য হইয়া রহিয়াছে। যুগধর্মের প্রভাবে প্রকাশশৈলীর পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী; কিন্তু সাহিত্যরসের প্রাণরস যদি সত্যের মধ্যেই নিহিত থাকে, তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সাহিত্যের রস-রূপের বিকার নাই। উহা স্থির ও নিত্য।

বাহিরের বস্তুপুঞ্জের সংস্পর্শে সাহিত্যের বহীকপের বহু-রূপতা ঘটে। বিশেষ, সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে কারুপের প্রকাশের প্রকারভেদ হয়। কিন্তু যে মৌলিক রসের অভিব্যঞ্জনা সাহিত্য—তাহা যুগধর্মের প্রভাবে অতিক্রম করিয়া ধ্রুবরূপে বিরাজিত থাকে। রসের উৎসভূমি ত মানুষের মন; সেই মন অথবা আরও সূক্ষ্মরূপে আত্মা, সৃষ্টির সত্যস্বরূপকে উপলব্ধি করিবার জন্ত চিরদিনই উৎকণ্ঠিত। উপনিষদের ঋষি আত্মদৃষ্টিবলে সেই সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। ইংরাজ কবি ব্লেক এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ সেই একই সত্যের উপলব্ধির জন্ত অভাবন সাধনা করিয়া গিয়াছেন। স্থান-কালের কি বিপুল ব্যবধান, অথচ আসল বস্তুটির কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য! যখন ব্লেকের—

“To see a world in a grain of sand  
And a heaven in a wild flower,  
Hold infinity in the palm of your hand  
And Eternity in an hour.”

পাঠ করি, তখন আমাদের মনে কি “অণোরণীয়াং মহতো  
মহীয়াং—” প্রকৃতি প্রতিবাক্যের উদাত্ত ধ্বনিতে স্পন্দিত

হইয়া উঠে না? সুতরাং দেখা যায়, সাহিত্যের জীবনাধার সত্য বাস্তবত কিছই নহে।

সাহিত্যে বাস্তববাদ, বিস্ময়বাদ, আদর্শবাদ ইত্যাদি বহু ‘বাদে’র কথা শুনিতে পাওয়া যায় এবং ইহাদের গইয়া বানানুবাদেরও অন্ত নাই। কিন্তু বাস্তবিক ইহারা কি সাহিত্যের মৌলিক অনৈক্যের ইঙ্গিত করে? বাস্তববাদ ও বিস্ময়বাদের মধ্যে কি সত্যাকার কোন বিরোধ আছে? কখনই না। আধারভেদে একই সত্য বস্তুর আকারভেদ হয় মাত্র। জল যেমন যে-পাত্রের রাখা যায় তাহারই আকার প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ ‘নীরাকার’ সত্যবস্তুর সমাজ-জীবনের নিজস্ব ছাঁচে গড়িয়া উঠে। সমগ্র পশ্চাত্তাত্ত সাহিত্যে আজ বাস্তববাদের প্রভাব। বিষয়াতিরিক্ত করুপদার্থের কারবার করেন যে সকল ভাবুক শিল্পী, প্রতীচ্যের সারস্বত সভায় তাঁহাদের “প্রবেশ নিষেধ”; যে-গুণের জন্ত একগুণে ইহারা নিন্দিত হইয়াছিলেন, তাহারই জন্ত আজ ইহারা নিন্দিত। এই যে দৃষ্টিভঙ্গীর বিভিন্নতা ইহার কারণ পার্থক্যের পরিবর্তন। সমাজ ও রাষ্ট্র-নৈতিক জীবনে প্রতিষ্ঠা ও প্রাধান্য লাভ করিবার জন্ত আজ সমগ্র যুরোপ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্বার্থসংরক্ষণের এই হুনিবার আগ্রহ সমগ্র জাতিকে আত্মকেত্র করিয়া তুলিয়াছে। তাই রুশীয় সাহিত্যে ‘গোর্কি’র ‘মাদার’এর মধ্যে পাই ধনিকের সহিত শ্রমিকের বিরোধ, রাজশক্তির প্রতি গণমতের মর্যাদাসিক বিবেচ, কিন্তু একথা ভুলিলে চলবে না, যে-“বাদী” হউন, গ্রহকার যদি সত্যাকার শিল্পী হন, তবে তাঁহার চিত্রিত আলোচ্যের মধ্যে অলক্ষ্যে তাঁহার গভীর অন্তর্ভূতির ছাপ পড়িবেই। কথিক ও ভঙ্গুর বাহা, দেশকালের মধ্যে সীমিত বাহা, তাহারই মধ্যে নিত্যকালের হৃদয়ের সুরটি বিনাকাজেই বাজিয়া উঠিবে। তাই ‘মাদার’এর মধ্যে একদিকে যেমন পাই জীবনবাণী একটি বিপ্লব ও স্বপ্নের চিত্র, অপরদিকে পাই নিত্যকালের চিরক্ষিপ্ত সেই মা’টিকে, যিনি তাঁহার চিত্তের সঞ্চিত সমস্ত মধু নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া মাটিকে করেন খাঁটি সোনা।

ফল কথা, শুধু টিকিয়া থাকিবার প্রলুটাই যেখানে সকলের সেরা প্রশ্ন, সেখানে নিলিপ্ত রসসৃষ্টির অবকাশ অল্প, তথাপি রূপদক্ষ যদি নিখিলের মর্মরক্তে তাঁহার লেখনী রঞ্জিত করিয়া থাকেন, তবে তাঁহার রচিত চিত্রে মানবমনের অক্ষয় রূপটি কিছু না কিছু ধরা পড়বেই। সাহিত্যে যদি কোন ‘বাদে’র অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হয়, তবে তাহা একমাত্র সত্য বা রসবাদ, অল্প কোন উপাধির স্থান সাহিত্যে নাই।

বাস্তবিক, ‘বাস্তববাদ’ কাহাকে বলে? চোখে বাহ্য দেখিতেছি, ইন্দ্রিয় দিয়া বাহ্য গ্রহণ করিতেছি, তাহাকে অবিকল সেইরূপই অঙ্কিত করার নাম বাস্তববাদ; এ বেন পাশ্চাত্যদর্শনের (positivism) বা প্রত্যক্ষবাদেরই নামান্তর। ইহা একদিকে ইন্দ্রিয়াতীত সূক্ষ্ম সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করে; অপর পক্ষে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়সমূহকেই চরম সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া তাহাদেরই আলোচনা অন্ধনে প্রবৃত্ত হয়; কিন্তু যে-কোন যুগেই হউক না, প্রথম শ্রেণীর রূপকার বলিয়া বাহ্যের কীর্ত্তি হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে একজনও কি এমন আছেন, যিনি জীবনের পারম্পর্যবিহীন ঘটনাবলীর আলোকচিত্র তুলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, বাহ্যের রচিত আলোচনা কল্পনার বর্ণসম্পাত বিস্মৃত হইয়া নাই? অধুনিক কালের যে সকল কথাশিল্পী চরম বস্তুপন্থী বলিয়া বিবেচিত, তাহাদের মধ্যে ‘হেনরিক ইবসেনের’ নাম একেবারে পুরোভাগে। তাঁহার রচিত নাটকগুলির আলোচনা করিলে আমরা সহজেই দেখিতে পাই, কি প্রগাঢ় ও চিত্রিত বর্ণনাগে তদীয় চিত্রের পটভূমি রঞ্জিত।

সাধারণ ভাবে কল্পনা বলিতে আমরা বুঝি আশ্চর্যজনক অথবা চমকপ্রদ কোন চিন্তা। কিন্তু কল্পনার শোভন প্রকাশ অনৈসর্গিককে স্বাভাবিকের আকারে প্রতীয়মান করায় নহে, অথবা বাহ্য ঘটনার সম্ভাবনা নাই, সম্ভাব্যরূপে তাহাকে প্রকাশ করার মধ্যেও নহে। কল্পনা মানবমনের সেই অনির্বাচ্য শক্তি, বাহ্যের প্রভাবে শিল্পী তাঁহার হৃদয়ের অন্তর্গত অরূপ ভাবকে অপরূপ রূপ-প্রতিমায় আরোপ করেন। আমাদের প্রতিদিনের যে সাধারণ অভিজ্ঞতা, তাহার বিপরীত চিন্তার নাম কল্পনা নহে। প্রত্যুতঃ এই জীবনেরই অল্পরূপ আর একটি জীবনের সৃষ্টি করেন শিল্পী; পার্থক্য এইটুকু যে সেই কল্পলোকের অধিবাসিগণ সেই অচিন দেশের নূতন নিয়মই

মানিয়া চলেন, স্মৃতিসংহিতার ধার তাঁহারা ধারেন অতি অল্পই। তাই বস্তুজগতে বাহ্যকে পাপ অথবা দুঃখ মনে করিয়া আমরা আত্মকে শিহরিয়া উঠি, শিল্পীর সৃষ্ট জগতে হয় ত’ তাহা ততখানি আশঙ্কার কারণ না হইতেও পারে। কবির নিয়মে চলে কাব্য; সংসারের বাধা-ধরা নিয়ম সেখানে থাকে না।

কল্পনার একটা প্রধান দিক বৈষম্যকে পরিহার করিয়া সৃষ্টির অন্তর্লীন গিলটাকে আবিষ্কার করা, বছর মধ্যে সেই একের গান গাহিয়া চলা। সেক্সপীয়রের বিয়োগান্ত অনেক নাটকেই, বিশেষতঃ ‘লিয়র’ নাটকে, দুইটি ব্যভিচারী রসের সমাবেশ ও সামঞ্জস্য দেখিতে পাই। প্রথমতঃ আমরা মনেই করিতে পারি না হৃচনাভাগের লঘু, চটুলগতি উত্তরকালের প্রকাণ্ড ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারে। অথচ হইয়াছে তাহাই এবং অতি অনায়াসে।

কোন কোন লোকের বুদ্ধি সমগ্রকে পরিচ্ছিন্ন ও বিগলিত করিয়া দেখে। যখন যেটি চোখের সামনে আসিয়া পড়ে, তাহারই আলোচনা আরম্ভ হয়, তন্ন-তন্ন করিয়া সেই সমগ্রকে খুঁটিনাটি তথ্যসংগ্রহের চেষ্টা চলিতে থাকে। এরূপ বিশ্লেষণাত্মক বুদ্ধি শিল্পীর নহে। তাঁহার কাব্য ক্ষুদ্র ও পরিচ্ছন্ন জীবনকে এক পরিপূর্ণ অথচ জীবনের গংশরূপে উপলব্ধি করা, সৃষ্টির বিগাট পটভূমির উপরে জীবনকে সংহত, সুন্দর ও নবীন করিয়া গড়িয়া তোলা, যে ক্ষুদ্র, অনাদৃত ফুলগুলি পথের দুধারে বনভূমিকে অকারণ আকুল করিয়া ফুটিয়া আছে, নিপুণ করে তাহাদের চয়ন করিয়া মালাকারে বয়ন করা। তাজমহলের নির্মাণের বহু পূর্বেই শিল্পীর চিত্তপটে ইহার মনোময় রূপ অক্ষয় রেখায় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। ইহারই আলঙ্কারিক নাম ‘অলৌকিক বিভাব’। এক কথায়, যে প্রতিভা থাকিলে ভাবকের মনে কোন অল্পভূতি প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে একেবারে রূপের আকারে ফুটিয়া উঠে, তাহারই নাম কল্পনা অথবা অলৌকিক বিভাব।

আলঙ্কারিকেরা স্পষ্টই বলিয়াছেন, লৌকিক ভাবগুলি যে পর্যন্ত না অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয়, সে পর্যন্ত তাহারা কাব্যের (সাহিত্যের) বিষয় হইতে পারে না। লৌকিক ও ভাবসম্পন্ন এক বস্তু নহে। কাণ দিয়া শোনা ও মন দিয়া শোনার মধ্যে পার্থক্য থাকাই স্বাভাবিক। সাধারণ অবস্থায় আমরা

পাঁচটি ইঞ্জিরের সাক্ষ্যকেই অত্রান্ত বলিয়া মনে করি, কিন্তু চোখের ছায়াপটের উপর বাহিরের জগতের যে স্থূল ছবি ফুটিয়া উঠে, তাহা যখন আরও তলাইয়া গিয়া মনের নিভৃত নেপথ্যে উপনীত হয়, তখন সে তাহার বাহিরের সমস্ত খোলস খুলিয়া, লইয়া আসে তাহার সরল, সহজ রূপটি। তাই জীবনের দুঃখ-বেদনার মধ্যস্থদা কাহিনীও সঙ্গীতে রূপায়িত হইয়া আমাদের চিত্তবীণায় আনন্দ রসধারায় ক্ষরিত হয়। লৌকিক লাভ-ক্ষতির মানদণ্ডে এ আনন্দের পরিমাপ হয় না। ইহা লোকোত্তর। প্রয়োজনের অতীত যাত্রা, তাহাই ঐশ্বর্য্যের প্রাচুর্য্যে মহীয়ান মুক্তির আনন্দে উদ্বেল।

ফল কথা, আমার বক্তব্য, কি কাব্যে, কি নাটক-উপক্রমে খাঁটি realism বা বাস্তবতা বলিয়া কিছুই অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। কল্পনার কমনীয় কারণে যখন জগৎকে দেখি, তখন তাহার অপরিচিত নূতন রূপ দেখিয়া মন যুক্ত হইয়া যায়। মনে হয়, এতদিন সংসারকে যে চোখে দেখিয়াছিলাম, যেমন করিয়া তাহাকে বুঝিয়াছিলাম, তাহার স্তব-দুঃখ, ধর্ম-বিষাদকে যে রূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম ইহা ত সে রূপ নহে, এমনটি ত আর কখনও দেখি নাই। নিখিলের মধ্যকোষে যে এত সুখা সঞ্চিত ছিল, তাহা কে জানিত! সত্যই নিছক ‘ফোটোগ্রাফি’ অথবা ‘বন্দ্যুৎ তল্লিখিতং’ কখনই চারুকলার অঙ্গভূত হইতে পারে না। ইহা-গিরির ভীমকান্ত রূপ দেখিয়া প্রাণে যে ভাবের তরঙ্গ ছলিয়া উঠে, আলোকবস্তুর কি সেই গহনতার কণামাত্র আভাসও দিতে পারে? সংস্থান ও আয়তনের দিক হইতে হয়ত আলোকচিত্রটি হয় নিখুঁত কিন্তু ভাব-উদ্দীপনের দিক হইতে হয় সম্পূর্ণ নিরর্থক। সে কাব্য করিতে পারে একমাত্র শিল্পী। তথোর অবিকৃত অমূল্যখনের জ্ঞান নহে, ঘটনাবলীর পারস্পর্য্যের অনুসরণের জ্ঞানও নহে, প্রতীক নির্মাচনের কৃতিত্বে। কত সংযোগ-বিয়োগ ঘটয়া যায়, কত আগের জিনিষ পাছে গিয়া পড়ে, পাছের জিনিষ আগে যায়; কত ছোট বড় হইয়া উঠে, বড় ছোট হয়; কিন্তু এত গুলটপালটের মধ্যেও একটি বস্তু অবিকৃত থাকিয়া যায়, তাহা হইল ইহার আত্মরূপ; শুধু অবিকৃত থাকে বলিলেও সব বলা হয় না, কবির কল্পিত এই নূতন সংস্থানের মধ্যে প্রাণবন্ত অনির্বচনীয় রূপে ফুটিয়া উঠে। শিল্প তথোর সত্যে

রূপান্তর, বাস্তবের চিন্ময়ে রূপান্তর; জড়বস্তুর নিরীক প্রাতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয় শিল্পে।

অতএব, সাহিত্য যদি শিল্প বলিয়া দাবী করে, তবে তাহা কখনই প্রাণহীন জড়পিণ্ডমাত্র হইতে পারে না। বাহা সচরাচর ঘটিতেছে, তাহারই ছব্ব অলু করণকে সাহিত্য অভিমা দিলে সাহিত্যের মধ্যাদাহানি হয়। শিল্পী ত শুধু বাহা ঘটিতেছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিবার জ্ঞান তুলি হাতে বসিয়া নাই—তথোর আনুগত্য করিবার জ্ঞানও তিনি দাসত্ব লিখিয়া দেন নাই। তাঁর কাজ হইল বস্তুর সম্পর্কভাবের যে রূপ তাহার অন্তরে জাগিয়া উঠে, তাহাকে রসের অপরূপতায় মিলাইয়া দেওয়া।

তাই যখন কেহ বলে Zola, Ibsen প্রভৃতি বস্তুপন্থী, তখন সহসা তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না, সাহিত্যিক কখনই বাহা দেখিলাম তাহাই বলে না, বলে বাহা দেখিলাম তাহা কেমন লাগিল। তাই যখন কোন সাহিত্যিক সংস্কারক সম্মার্জ্জনী হস্তে সমাজের ভঞ্জাল সাফ করিতে লাগিয়া বান, বস্তুপন্থী আখ্যা পাইলেও আমরা জানি আসলে তিনি ঘোরতর আদর্শবাদী। সমাজ অথবা রাষ্ট্র-জীবনে যখন কোন গ্লানি আসিয়া উপস্থিত হয়, অসুন্দরের অন্তত স্পর্শে যখন সংসারের স্ত্রী ও স্বামী ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে, যখন কোন প্রণাকে চিরাগত বলিয়াই নির্দোষে মানিয়া লওয়া হয়, তখন সেই অসামঞ্জস্য ও আত্মবিশ্বাসনা কবিচিত্তকে নিঃসমভাবে পীড়িত করে, তখন তাহার রচনায় সমাজের ভাবী চিত্র কল্পনার কমনীয় আলিম্পনে অঙ্কিত হইয়া তাহার আদর্শ নির্ভরই ইঙ্গিত করে। Ibsen-এর “Pillars of Society”, “Doll’s House”, “Ghosts” প্রভৃতি সকল নাটকেই যৌন সম্বন্ধের কৃত্রিমতার প্রতি তীব্রভাবে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। তাহার মতে সমাজের যে অবস্থায় প্রেমের পরম সম্বন্ধ টুটিয়া গেলেও বিবাহের কৃত্রিম বন্ধনকে মানিয়া লওয়া হয়, সে অবস্থা সত্যই ভয়াবহ, তাই তিনি দেখাইয়াছেন, কেমন করিয়া মমতাময়ী সাধনী নারী যে স্বামীর কল্যাণ কামনায় সহস্র স্বার্থত্যাগ করিয়াছে, পতির প্রীতির জ্ঞান যে স্বামীর জীবনের কোন দুঃখকেই দুঃখ বলিয়া মানে নাই, স্বামীর অসুস্থতার সময়ে বায়ুপরিবর্তনের জ্ঞান জাল সহি পর্যাস্ত করিয়া যে অর্থ জুটাইয়া দিয়াছে, এক কথায়

ভিত্তিহীন প্রেমনিষ্ঠা যাহার নির্ভর ছিল স্থির গভীর, একদিন সে সহসা বৃষ্টি, এতদিন সে আগিয়া প্রেম দেখিয়াছিল। কোথায় প্রেম, কোথায় নিষ্ঠা? তাহাদের স দাম্পত্যজীবন স্বপ্নমায়ার মত মিথ্যা, মরীচিকার মত মলীক। সমাজের শতকরা নিরানব্বইটি স্থলেই যৌনজীবনের প্রতিষ্ঠা এইরূপ ‘চোরাবালি’র উপরে, কখন ধর্মিয়া যায় কে জানে? মনের দিক দিয়া প্রেমকে তলাইয়া বৃষ্টির ইচ্ছা বা বৃষ্টি যাহাদের নাই, তাহারা হয়ত দাম্পত্য জীবনের এই মামুলী নীতিকে বেশ সুস্থ বলিয়াই মনে করে, কিন্তু যুক্তির স্বপ্ন নিকি দিয়া যাহারা সমাজ-ব্যবস্থার গুরুত্বের পরিমাপ করে তাহারা বুঝে, যে-যার সাজাইয়া তাহারা বসিয়া আছে, তাহার স্থায়িত্ব একতিলও নাই। কিন্তু বৃষ্টিতেও ‘টেকস’ দিবার ভয়ে তাহারা কথা কহে না। কিন্তু যুগে যুগে, দেশে দেশে জনসমুদয়ের মধ্যে পাগলা চেউ ছ’একটি আগিয়া উঠে এবং সংসারের জীর্ণ বাঁধা তটে আছাড়িয়া পড়িয়া কুলে কুলে ভাঙ্গন লাগাইয়া দেয়। সেই যে দুই একজন দলভ মনুষ্য, যাহারা সত্যকে অন্তরে উপলব্ধি করেন এবং উদাত্ত কণ্ঠে প্রচার করিবার দুঃসাহস রাখেন, তাহারা যৌবন হইয়া জীবনে সম্মানের চেয়ে নির্ধাতনই লাভ করেন অধিক। সাধারণে তাহাদের বৃষ্টিতে পারে না, মুষ্টিমেয় যাহারা বৃষ্টিতে পারে তাহারাও না বৃষ্টির ভাণ করে। তবেই দেখা গেল, “বাস্তববাদী” নামে যাহারা আখ্যাত, তাহারাও আমাদের প সামনে ধরেন কল্পলোকের সেই মনোজ্ঞ চিত্র, যাহা তাহারা রচনা করিয়াছেন “আপন মনের মাধুরী মিশায়”।

তাই বলিয়া শিল্পী ও সংস্কারক এক নহেন, ইহারা দুই পৃথক্ জগতের জীব। শিল্পী বাস্তব থাকেন আনন্দলোক স্বপ্ননে; সংস্কারক চাহেন জাতীয় জীবনের অভ্যুদয়ের পথ মুক্ত করিয়া দিতে। স্বপ্ন-বেদনায় যখন কবিচিত্র আতুর হইয়া উঠে, তখন সেই ভাবধন মনে পাখি উন্নতি সাধনের কল্পনাও জাগে না। আইরিশ কবি জর্জ রাসেল (এ. ই.) যেমন অক্লান্তকর্মী, তেমনি সত্যসন্ধ, ঋষিকল্প কবি। কিন্তু কাজকে তিনি তাহার কাব্যে টানিয়া আনেন নাই—বাণীর মধ্যে মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন তন্ত্রপূত ভাবকমলের মঞ্জল অঙ্গুলি লইয়া। তাই বলিয়া কলাবিদের কল্পলোকে কবি-মনের কোন ছাপই পড়িবে না, একপ আশা করা দুঃখের মাত্র।

শিল্পরচনার কালে প্রেরণার প্রবাহে তাহা কথঞ্চিৎ গৌণ হইয়া যাইবে, এই পর্য্যন্ত। বাঙ্গালা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এবং শরৎচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্যাসের মধ্যে সংস্কারক ও শিল্পীর সমন্বয় দেখা যায়।

পূর্ণাঙ্গ কথা-সাহিত্যের প্রথম স্তরে পাই ‘Romance’, অথবা নিছক গল্প—রোমাঞ্চকর ঘটনাপুঞ্জের পরম্পরা, যাহা আমাদের বিস্মিত ও চকিত করিয়া সমগ্র দেহ-মনে পুলকের শিহরণ বহাইয়া দেয়। Dumas ‘Three Musketeers,’ বঙ্কিমের ‘দেবী চৌধুরাণী’ প্রভৃতি কতকটা এই জাতীয় গ্রন্থ। ইহাদের মধ্যে আমরা গৃঢ় মনস্তত্ত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ, অথবা অপূর্ণ চরিত্র-চিত্রণ, কিছুই প্রত্যাশা করি না। যে জগৎ বাহিরে নাই, অথচ আমাদের মনে আছে, যে বেপথু ও বিন্ময় জীবনে পাই নাই, অথচ পাইতে ইচ্ছা করে, কবি-মনের মুক্ত বাতায়নে বসিয়া সেই অনাস্বাদিতের সহিত দূর হইতে যখন প্রথম দৃষ্টিবিন্ময় হয়, তখন একটা অপূর্ণ পরিতৃপ্তিতে সমস্ত চিত্ত ভরিয়া যায়, দেহপিঞ্জরের পোষা পাখীটি বাঁধন কাটিয়া অসীম নোলিয়ায় মিলাইতে চায়।

কিন্তু চিত্তবৃত্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই অবাস্তবের রসপিপাসা মিটিয়া যায়, মানুষ ক্রমে কতক পরিমাণে বাস্তবের সীমায় নামিয়া আসে। তখনও চোখে বোর লাগিয়া আছে; তাই এই যুগের শিল্পশৃষ্টির ভিতরে জগতের যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা বাস্তব ও অবাস্তবের মাঝামাঝি, তাহার মধ্যে আছে পূর্ণাঙ্গ জগতের এক অপরূপ পরিকল্পনা (utopia)। বঙ্কিমের ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘আনন্দমঠ’, রবীন্দ্রনাথের ‘রাঙা’ এইরূপ আদর্শমূলক বাস্তব রচনা। অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে অনৈসর্গিক অথবা অসম্ভাব্য কিছুই নাই—আছে সুসমঞ্জস ও সম্পূর্ণ এক আবেগময় মনোজগতের চিত্র।

ইহার অব্যবহিত পরের যুগেই পাই সেই অনবচ্ছিন্ন কথা-সাহিত্য, মাটির পৃথিবীর সহিত যাহার নাড়ীর যোগ আরও ব্যাপক ও গভীর, যাহার ভিতর বৃষ্টি ও বিচারের তীব্রায়া আসিয়া মিশিয়াছে মানুষের অন্তরের নিগূঢ় সংবেদনার সহিত। ইহাকে নিছক বস্তুজগতের চিত্র বলিয়া মনে করা ভুল, আর তাহা হইতেও পারে না—তবে একথা ঠিক যে, এ যুগের প্রতীচ্য সাহিত্যে বর্তমান জীবনসমস্যার মূল স্রুটি ধ্বনিত হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এখন রোমান্সের যুগ

কাটিয়া গেলেও “Romanticism”এর যুগ বোধ হয় যায় নাই, তাই বাঙ্গালা কথা-সাহিত্যে লক্ষিত হয় আশান্তি ও অধীরতার আবেগ। ‘Realism’ বা বাস্তববাদ বলিতে পাশ্চাত্য দেশে বাহা বুঝায়, তাহার অনুরূপ কিছু আজ পর্যন্ত আমাদের কথা-সাহিত্যে দেখা যায় নাই। গোপিক, আইবানেজ, ডেকোব্রা প্রভৃতির সৃষ্ট জগতে প্রকট জগতের যে উৎকট বীভৎসতা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে, বর্তমান বিশ্বের রাস্তা ও সমাজের সমালোচনামূলক যে অভিনব আখ্যান বর্ণিত হইয়াছে, নানা আন্দোলনের প্রতি যে সূত্রীত কটাক্ষপাত করা হইয়াছে—এক কথায় মানুষের ধীশক্তির যে বিশ্বয়কর লীলা চমক দেখান হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালার কোন শিল্পীর রচনায় কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। “Madonna of the Sleeping Cars” নামধেয় ফরাসী সাহিত্যিক ‘ডেকোব্রা’ লিখিত একখানি উপন্যাস সম্প্রতি আমার হাতে আসে। বইখানি অক্লোপান্ত পৃষ্ঠ করিয়া মুগ্ধ হইলাম। কথিয়ায় ‘সোভিয়েট’ আন্দোলনের নগ্ন মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম; মতের দিক দিয়া সাম্য-নীতির পরিপোষক ও প্রচারক যাহারা, কি ভীষণ তাহাদের ভেদবুদ্ধি—স্বার্থসাধনের সময় এই সোভিয়েট ‘কমরেড’গণ কি হৃদয়হীন ও নির্মম! হয়তো সোভিয়েট রুসিয়ার এই মূর্তি অতিরঞ্জিত, হয়ত ইহাদের নৃশংসতার যে বীভৎস চিত্র লেখক আঁকিয়াছেন, তাহার অনেক খানিই তাঁহার মনগড়া, তবুও এই গ্রন্থপাঠে আমরা জানিতে পারি, মানুষ আসলে ‘মানুষ’ই, মানুষ-স্বলভ দুর্বলতা তাহার থাকিবেই; সে স্বপ্নের স্বপ্ন দেখিলে, স্বপ্নের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিবার চেষ্টা করিলে, লোভের বশীভূত হইবে, হান্সময়ী রূপসীর বিলোল কটাক্ষে সে বাঁধা পড়িলে, অর্থাৎ মানুষের সেই চিরন্তন রসেরই অভিব্যক্তি এখানেও। বাস্তবের উপকরণ এখানে প্রচুর থাকিলেও কল্পনার স্বপ্ন দিয়া ইহা নির্মিত। আবার বলি, অবিমিশ্র বাস্তবতার উপাদানে কোন সাহিত্য কোন দিন সৃষ্ট হইতে পারে না।

জীবন-সমস্তার প্রকৃত আলোচনা বিশেষ না হইলেও অধুনা একটি নূতন শক্তির ক্রিয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যে অল্পভূত হইতেছে। জীবনের উত্তাপ ও দুঃখের সহিত একটা নিবিড় সহানুভূতি, দৈনন্দিন জীবনের অন্তরতম বস্তুর সহিত একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ, বাঙ্গালা সাহিত্যকে জীবন্ত ও শক্তিমান করিয়া

তুলিয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলি মানুষের মহৎ ও গর্ভ দুঃখের ছায়াপাতে সিদ্ধ ও মেহুর। সমাজশক্তির বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড অভিযোগ বিদেশীয় সাহিত্যে অধরহঃ স্রুত হইতেছে, তাঁহার রচনায়ও সেই ধ্বনি পৌছিয়াছে। কিন্তু “তিনি সমাজশক্তিকে আঘাত করিয়াছেন তাহার নীতির দিক দিয়া, অর্থনীতির দিক দিয়া নহে,” অর্থাৎ তাঁহার গল্প-উপন্যাসে তিনি সমাজের কোন কঠিন সমস্তার সমাধানে আত্মনিয়োগ করেন নাই—সমাজের জটিল প্রশ্নগুলি তাঁহার সাহিত্যে যে স্থান লাভ করিয়াছে, তাহা নিতান্ত গোপ। ধনিক ও শ্রমিকের বিরোধ, অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতি গণমনের বিরূপতা, দেশবাপী বেকার সমস্তা ইত্যাদি তাঁহার রচনায় কতকটা উপেক্ষিত হইয়াছে, অথচ প্রতীচ্যের কথা-সাহিত্যে এইগুলিই এখন সর্বপ্রধান আলোচ্য। শরৎচন্দ্রের সহানুভূতি পড়িয়াছে সমাজের ধর্মমূলক কতকগুলি প্রচলিত সংস্কারের উপর।

ফল কথা, সমাজ-ব্যবস্থার ত্রুটি-বিচ্যুতিগুলির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই শরৎচন্দ্র ক্ষান্ত হইয়াছেন, সংস্কারকের উচ্চমুখে চড়িয়া তাহাদের আমূল পরিবর্তনের অধিকার দাবী করেন নাই। শিল্পী তিনি, রস-সাহিত্যের রূপকার তিনি, কাজেই তাঁহার স্বপ্ন রসবোধ তাঁহাকে সেই দুর্কার্য হইতে নিবৃত্ত করিয়াছে। তাঁহার উপন্যাসগুলির পক্ষে পক্ষে নারী-চিত্তের যে অজস্র মধু ঝরিয়া পড়িয়াছে, তাহা পান করিয়া আমরা মুগ্ধ ও চরিতার্থ হইয়াছি, “রামের স্মৃতি” “বিন্দুর ছেলে” প্রভৃতি গল্পে তিনি নারী-চিত্তের যে অমেয় স্নেহের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা যে কোন দেশের সাহিত্যেই দুর্লভ। নারীর এই দেবীরূপ তো আমরা সহজে দেখিতে পাই না—তিনি দেখাইয়া আমাদের ধন্য করিয়া দিয়াছেন। এখনও কি বলিব, তিনি বাস্তববাদী—এখনও কি মানিব না যে সাহিত্য মাত্রেরই আদর্শধর্মী?

বর্তমানে একদল তরুণ সাহিত্যিক বাস্তবতার নামে যৌনবিকারের যে নগ্ন ও নিরাবরণ চিত্র অঙ্কিত করিতেছেন, তাহা পাঠ করিলে এই মনে হয় যে, মানুষ আবার সেই আদিম বর্বরতার যুগে ফিরিয়া গিয়াছে। স্বীকার করি, মানুষের ভিতরের সেই বর্বর জীবটি মাঝে মাঝে তাহার বিচারবুদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসে, কিন্তু একথাও কি

অস্বীকার্য যে ইঙ্গ্রিজয়েই মানুষের মনুষ্যত্ব—স্মরণাতীত কাল হইতে মানুষ তাহার অন্তরের এই পশুপ্রকৃতির সহিত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছে? বিলাতীর অহুকরণে flirtation পর্য্যন্ত না হয় সহ্য হয়, কিন্তু এমন একটা সময় আসে, যখন শক্ত করিয়া দাঁড়ি টানিয়া না দিলে মানুষের কথা-শিল্প পশুত্বের মনোবিজ্ঞানে পরিণত হয়। কবিগুরু কালিদাসের শকুন্তলায় দেখি ইঙ্গ্রিজয়ে অসমর্থ হইয়া এই গ্রন্থের নায়ক-নায়িকা অমুশোচনার কি তীব্র তুহানলে দগ্ধ হইতেছিলেন—কেমন করিয়া তাঁহারা দীর্ঘ দুরূহ তপস্তার অন্তে ইঙ্গ্রিজয়ের পর—স্বাধীন মিলনের অধিকারী হইলেন। কালিদাসকে ‘old fool’ এর দলে ফেলিলেও পৃথিবীর যে কোনও শ্রেষ্ঠ কথাগ্রন্থের আলোচনা করিয়া দেখান যাইতে পারে যে, সাহিত্য পুলিশ আদালতের মামলার তালিকা মাত্র নহে, জীবনের পরম-মুহূর্ত্তে সমস্তে চয়িত ভাবপ্রস্থনের মঞ্জুল মালিকা। যুরোপীয় সাহিত্যে সমস্তা ও সংস্কার আজ বিপুলাকার ধারণ করিয়াছে; কোথায় গেল শিল্পের জ্ঞাত শিল্প, কোথায় গেল আদর্শবাদ! শুধু অন্তহীন আন্দোলনই (endless agitation) রহিয়া গেল, নির্বিকল্প শান্তি (tranquillity) সত্যে দূরে পলাইল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যুরোপে eroticismই ছিল কথা-সাহিত্যের উপজীব্য; কতকগুলি শক্তিহীন ও রুচিহীন লেখকের কবলে পড়িয়া সাহিত্যের মেধা মন্দির অশুচি ও পুতিগন্ধে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে প্রকৃত মনীষী তাঁহারা, তাঁহারা এই কামবৃত্তির উদ্‌গমতা ত্রুটিরতার চিত্র আঁকিয়াছেন সত্য, কিন্তু একটি সহজ ও স্বস্থ সৌন্দর্য্যবোধের দ্বারা প্রেরিত হইয়া তাঁহারা প্লথরশ্মি কামপশুর মুখের বরা টানিয়া ধরিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আনাভলের “থেরিস” গ্রন্থের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বর্তমান শতাব্দীতে পাশ্চাত্যে এই কামায়ন-সাহিত্যের প্রচার যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে—জাতির অর্থ ও রাষ্ট্রসমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে সাহিত্যের প্রাণবস্ত,—তদপেক্ষা উচ্চতর কোন চিন্তা যেন সাহিত্যের আসরে আসন পাইবার যোগ্যই নহে। মার্কিন লেখক Upton Sinclair এর ‘Oil’, ‘Metropolis’ প্রভৃতি গ্রন্থ এই শ্রেণীর। ইহাদের মধ্যে জীবনধর্ম্মের ঘাত-প্রতিঘাতের, সমাজের বিচিত্র সমস্তার চিত্র যে পরিমাণে আছে, শুদ্ধ সৌন্দর্য্যসৃষ্টির প্রেরণা ততখানি আছে বলিয়া মনে হয় না। রেমার্কের All Quiet গ্রন্থে বিগত যুরোপীয় যুদ্ধের ভয়াবহ চিত্র বেক্রপ নম্র ভাবে উদ্‌ঘাটিত করা হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে আমাদের অন্তরাঙ্গ

বেদনায় বিহ্বল হইয়া যায়। আহত, আর্ন্ত সৈনিকটি দেহরক্ষা করিলে ঐ বৃট্ট জোড়াটি তাহার হস্তগত হইবে সেই আশায় বন্ধ প্রতি মুহূর্ত্তে তাহার বন্ধুর মৃত্যু কামনা করিতেছে, এই মর্মান্তিক করুণ কাহিনী যখন পাঠ করি, তখন মনুষ্য-জীবনের প্রতি একটা বিরাত দিক্কারে কি আমাদের চিত্ত ভরিয়া যায় না? বলা আবশ্যক, ইহাও বাস্তব চিত্র নয়,—সৈনিক-হিসাবে যুদ্ধক্ষেত্রে যে-অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহারই কল্পনামূরঞ্জিত আলোচনা। কলাবিৎ যখন শিল্পের শাস্ত্র আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া বস্তুপুঞ্জের বেদীমূলে সৌন্দর্য্য ও সুস্বাদুকে বলি দেন—তথ্য যখন অতিমাত্র স্ফীত হইয়া সত্য-বস্তুকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, কলাসাহিত্যের ইতিহাসে সে এক ভয়ানক দুর্দিন, আজ আমাদের ব্যাবহারিক জীবনে সমাজ-সমস্তা অত্যন্ত উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিলেও সাহিত্যে তাহার রেখাপাত হইয়াছে অল্পই। পাশ্চাত্য সাহিত্যের হিসাবে এখনও আমরা রহিয়াছি ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে; তাই এখনও এ দেশে ‘কামায়ন’ সাহিত্যেরই প্রচার ও পুষ্টি হইতেছে প্রচুর। যে-সকল পবিত্র সম্বন্ধ-বন্ধন এতদিন হিন্দুর গৃহাশ্রমকে দেবায়তনের পবিত্রতা দান করিয়াছিল, তাহাদের নিলীয়মান জ্যোতির শেষরশ্মিগুলিও একে একে কোথায় মিলাইয়া গেল! চিরচরিত রীতির পরিপন্থী বলিয়াই যে ইহাদের নিন্দা করিতেছি তাহা নহে, সমাজ শৃঙ্খলার বিপ্লব সূচনা করিতেছে বলিয়াও ইহাদের বিরুদ্ধে আমার কোন অমুযোগ নাই; অপবাদ দিতেছি এই বলিয়া যে, কোন বিরাত গঠনকল্পনা এই প্রচেষ্টার পশ্চাতে নাই, আছে কেবল গুরুপাক ফ্রেয়েডিয়ান মনোবিজ্ঞানের বিকৃত উদ্‌গার। ‘Libido’ ‘Oedipus’, প্রভৃতি নানা ‘complex’ ইহাতে আছে সত্য, কিন্তু নাই সেই সহজ প্রাণরস, যাহা নিত্য-কালের মানুষকে যুগপৎ আনন্দ ও বেদনায় বেপমান করিফ তুলে। সাহিত্যে জীবনকে প্রচুর ও প্রগাঢ় ভাবে ফিরিয়া পাইতে হইলে শুধু যৌবনের অবাধ উদ্‌গমতার চিত্র অঙ্কিত করিলেই যথেষ্ট হইবে না, জীবন উৎসের মুখগুলি সব ধূলিমা দিয়া জীবনের উষরতার উপর দিয়া রসের প্রবাহ বহাইয়া দিতে হইবে, সেখানে প্রেম থাকিবে, প্রুথ থাকিবে, সর্বোপরি থাকিবে কল্পনার সেই অপকূপ বিস্তার, যাহা মর্ত্যকে অমৃতের দিকে লইয়া যায়, ধূলিময়ী ধরণীকে স্বর্গের স্নিগ্ধ সুস্বাদু মণ্ডিত করিয়া তুলে।

[ ৩১ ]

গোস্থলি লয়ের শেষক্ষণ পর্যন্ত গৃহসংলগ্ন আমগাছের পাতার আড়ালে বসিয়া ডাকিতে ডাকিতে কাকটা অবশেষে থামিল। রান্না করিতে করিতে বার বার বাহিরে আসিয়া সুরমা কাকটাকে তাড়াইতে বহু ক্ষণ বহুচেষ্টা করিতেছিল, দাওয়ায়, উঠানে, ঘরের চালে সর্বত্র অন্ধকারের ছায়া পড়িতে কাকটা আপনি থামিল। সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই থাকিয়া থাকিয়া ঝড়ের মত হাওয়া বহিতেছে, গাছপালার উপরে তাহারই যে একটা সন্ সন্ শব্দ হইতেছে, সুরমার মনটা তাহাতেই মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছে। মাছের ঝোল আলুনি রাখিয়া ডালে ছবার হুন দিয়া নামাইল, টেকে ঘি, গরম মশলা দিয়া নামাইয়া রাখিয়া, উনানের আলু দমের কড়ায় মে কুণ্ডলীকৃত ঘোঁয়া ফুলিয়া ফুলিয়া শূন্যে উঠিয়া মিলাইয়া ঘাইতেছে, তাহারই পানে তাকাইয়া বিষম মনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বড় মেয়ে রাধারাণী সন্ধ্যাবাতি জ্বলাইয়া শাঁপ বাজাইয়া কাছে আসিয়া ডাকিল, “মা, থুঁকী মন্টু ঘুমিয়ে পড়ছে, ভাত দেবে?”

মা খানিকক্ষণ মুখ তুলিয়া কহার পানে চাহিয়া রহিল, কথাটা কাণে ঢুকিতে যেন দেবী হইতেছে—“ভাত? তা থাক মা, দে না বসিয়ে—”

পুত্রকন্যারা বসিল, মা তবুও নিশ্চেষ্ট ভাবে উনানের ধারে বসিয়াই রহিল।

—ও মা, দাও।

—বসেছিস? রাধু, এক কাজ করত মা, ভাতটাত বেড়ে নিয়ে তোরা সব বস, আমি গিয়ে পুজোটো সেরে আসি, সকালেও ভাল পুজো হয় নি, আজ মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে।

পুত্রের জলে বার কয়েক ডুব দিয়া উঠিয়া পট্টবস্ত্রখানি পরিয়া সুরমা যুক্তকরে গঙ্গার উদ্দেশে নমস্কার করিয়া কহিল, মা গো মা, জন্মে জন্মে কত অপরাধ করেছিলুম, জানি নে, এ

জন্মে তাই মনে শাস্তি নেই, মা গো জগজ্জননী, তোমার এই শীতল জলে সব অপরাধ ধুয়ে দাও মা!

নিকটবর্তী খালটি গঙ্গারই অংশ বলিয়া লোকের বিশ্বাস। কোন কোন বছর বর্ষার প্লাবনে খালের জল আসিয়া এ পুকুরটিকে কানায় কানায় ভরিয়া তোলে, সুরমার ভাব-প্রবণ মন ইহাকেই তাই গঙ্গা কল্পনা করিয়া শাস্তি এবং মাঙ্গ্যনা লাভ করে।

গৃহকর্ত্তীকে পুত্রে স্নান করিতে আসিতে দেখিয়া বৃদ্ধা দাসী হরির মা বারান্দায় আঁচল বিছাইয়া তাহার সন্ধ্যার স্নান-শয্যা হইতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠিয়া কর্ত্তীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ফিরিবার পথে সে গল্প আরম্ভ করিয়া দিল, —শুনছি মা ওপাড়ার জৈম্বর ঘোষের কথা?

অন্তমনস্কভাবে সুরমা উত্তর দিল, না, কি হয়েছে জৈম্বর ঘোষের?

—ও মা, তুমি শোন নি বুঝি? সে কথা গাঁয়ের কে না জানে বল? সেই যে সেবারে ভাজকে ফাঁকী দিয়ে অনেক-গুলো টাকা হাত করলে, আর বিধবার চোখের জলে মাটি ভেসে গেল, ধর্ম্ম কি আর তা দেখেন নি মা! তার পরে বছরখানেক পেরুল না, দুটি হাতেই মহাব্যাধি হয়ে হাত ত গেল, তার পর আজ পাঁচদিন হল যা কিছু ছিল চোরে সর্ব্বস্ব এসে নিয়ে গ্যাছে।

সুরমা সচকিত হইয়া কহিল, চোরে? কোথাকার চোরে?

—কে জানে মা, মাসখানেক থেকেই কোন্ এক বর্গীর দল ঘুড়ে বেড়াচ্ছে গাঁয়ে, দিনের বেলা ওষুধ, আরসি, চিক্কাণী, গরম কাপড়-চোপড়, কঞ্চল-টঞ্চল সব বিক্রী করে বেড়ায় মা, আবার চলে যায়—তারাই হয় ত হবে—

—বর্গীর দল, তোকে কে বললে?

—কে জানে মা, বর্গী ত আর চোখে দেখি নি, ঠাকুর্দা ঠাকুর্মার কাছেই শুনেছি, কি দুঃখমণের মত চেহারা মা, বর্গী না হয়ে আর কি হবে বল।



গৃহপ্রাণনে উঠিয়া সুরমা কহিল, কি আধারই হয়েছে একবার দেখ। রাজ্যের বহু আধার এই একটি গায়ের উপরেই পড়েছে না কি বাপু, জানি নে, তেমনি হাওয়াটাও কি ঝড়ের মত বইছে, মন খারাপ করে দেয়।

পা ধুইয়া খাটিটি হরির মার হাতে দিয়া সুরমা কহিল ভিক্ষে সাড়িখানি দড়িটায় দিয়ে তুই রান্নাঘরে গিয়ে ব'স ত হরির মা, ছেলে মেয়েরা থাকে, ভয়টয় পাবে আর দেখ বড় লঠনটা জেলে বাইরের ঐ দোরটার সামনে রেখে দে।

দ্বিতলে উঠিবার পথে বারান্দার একপাশে একটি উন্মুক্ত ঘর গৃহের সম্মুখে লাড়াইয়া সুরমা ডাকিল, “গোপাল, ও গোপাল খুমিয়ে পড়েছিস না কি, ও গোপাল।”

চমকিয়া, লাকাইয়া উঠিয়া গোপাল কহিল, “কে মাঠাকরণ না কি, কি হয়েছে?”

—না হয় নি কিছু, বলছি সন্ধ্যারাত্রেই অত খুমিয়ে পড়িলি?

—না, ঘুমই নি ত! এই এমনি একটু—এই একটুখানি গড়িয়ে নিচ্ছিলুম মা ঠাকরণ।

—তা একটু জেগে জেগে খুমাস বাবা, ডাকলে টাকলে সাড়া টাড়া পাই যেন, এক কাজ কর, গোপাল, এখন আর খুমাস নি, বারান্দায় এসে ব'স, আমি এসে ভাত দিচ্ছি।

সুরমা দ্বিতলে উঠিয়া গেল।

সিঁড়ির উপর একটা লঠন জলিতেছে, খুবই কমানো, মিহিমিছি খানিকটা করিয়া তেল না পোড়ে, এ বিষয়ে সতীশের খুবই কড়া দৃষ্টি ছিল। সুরমা আসিয়া আলোটা বাড়াইয়া দিয়া সম্মুখবর্তী গৃহটিতে প্রবেশ করিল, গৃহের এক পাশে একটি সিন্দূকের পাশে বসিয়া গৃহকর্তা সতীশচন্দ্র নাটির পিলস্‌ন হইতে যে সামান্য আলো বিকীর্ণ হইতেছিল, তাহা-তেই কিসের হিসাব লিখিতে বাস্ত।

সুরমা ডাকিল, ও গো শুনছ?

দীত মুখ খিচাইয়া বিকৃত স্বরে সতীশ কহিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ শুনছি, কাণ দুটো সজেই রয়েছে, পাণিয়ে যায় নি, যা বলবার বলে ফেল; বলে রেখেছি অত চড়া আলো নিয়ে আমার সম্মুখে এস না, আমার চোখের ব্যামো তা কাণে আর সে কথা—

—চোখের ত ব্যামো নয়, ব্যামো তোমার মনের, পাছে আমি কাছে গিয়ে তোমার হিসেব-টিপেব পড়ে ফেলি, পাছে আরও কিছু টাকা পয়সা চেয়ে বসি, এই তোমার ভয়! তা সে তোমার মিছে ভাবনা, কোন মতে সংসার আমার চালিয়ে নিতে পারলেই হল, টাকা নিয়ে কি করব আমি? সে জগে আসিনি, বলছি রাত হয়ে যাচ্ছে ওবেলাও মিছামিছি রাগারাগি করে ভাত খেলে না—ভাল করে। এখন ওঠ, বারান্দায় জল রেখে গেছে, হাত-মুখ ধোও, আমি ভাত আনছি—

অত্যন্ত বিরক্তির সহিত সতীশ ভাত খাইতে বসিলে সুরমা অদূরে বসিয়া অনমনস্বভাবে স্নানমুখে স্বামীর পালার পানে চাহিয়া রহিল—নীচের বারান্দায় হরির মা ও গোপাল মহা উৎস্রেকের সহিত সৈন্ধব ঘোষের আলোচনাই করিতেছে। ছেলেমেয়েরা খাওয়া ও আচমন শেষ করিয়া কোলাহল করিতে করিতে উপরে উঠিয়া আসিতেছে, সকল কিছুই সুরমার কাণে প্রবেশ করিতেছে, অথচ মনটি যে তাহার কোথায় কোন্ অন্ধকারের অকুল সমুদ্রে ডুব দিয়া আছে কে জানে?

কলিকায় দু' দিতে দিতে গোপাল হুঁকাটি আনিয়া বারান্দা হইতে মাঠাকরণকে ডাকিল, এই ঘরে প্রবেশ তাহাদের নিষেধ, সুরমা হুঁকাটি স্বামীর হাতে দিয়া স্বামীর উচ্ছিষ্টসহ নীচে নামিয়া আসিল। কি চাকরকে ভাত দিয়া বহির্কোণী ও ভিতরবাটীর দরজাগুলি নিজের হাতে ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া সামান্য কিছু খাইয়া সুরমা উপরে উঠিয়া আসিল।

হিসাবের খাতাগুলি পাশে থাকে থাকে সাঝাইয়া রাখিয়া সতীশ মুদ্রিত নয়নে বসিয়া তামাক খাইতেছে, পাণের ডিবাটি স্বামীর পাশে রাখিয়া, একটি পাণ মুখে দিয়া সুরমা দ্বারপ্রান্তে বসিল, বহুক্ষণ কাটিয়া গেল, হুঁকার আশুন নিভিয়া যাইতে সতীশ মুখ ভুলিয়া সম্মুখে চাহিল।

—কি গো আজ যে এখনো বসে? শুতেটুতে হবে না না কি?

—দোরো তালাচাবি দিয়ে আজ চল তুমি ও ঘরে শোবে—



—ও ঘরে? পাগল না কি? ঘর খালি ফেলে রেখে আমি গিয়ে ও ঘরে শোব?]

—তা হলে ছেলে মেয়েদের নিয়ে এসে আমিও আজ এঘরে শুই, আমার মনটা আজ কেমন করছে।

—ও মন কেমন করাকরি তোমাদের রোজই আছে, মিছামিছি অমলল ডেকে আনা মেয়েমানুষের একটা কাজ। যাও যাও, শোও গে—এ ঘরে কোথায় শোবে!

সুদূর হইয়া সুরমা নীরবে বসিয়া রহিল, বাহিরে আধারের বস্তা বহিয়া ঘাইতেছে, বহুদূরের গ্রামগ্রামে চৌকিদারের অস্পষ্ট ডাক আসিয়া কাণে বাজিল। ওপাড়ায় কতকগুলি কুরুর তারস্বরে চীৎকার করিয়া পাড়ার লোকের ঘুম ভাঙাইবার চেষ্টা করিতেছে, সুরমা বসিয়াই রহিল, আরও কতক্ষণ কাটিয়া গেল, ছোট মেয়েটি ঘুমের ঘোরে কাঁদিয়া উঠিতেই সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর স্বামীকে দ্বার বন্ধ করিতে বলিয়া স্নানমুখে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

মেয়েটিকে ঘুম পাড়াইয়া সুরমা অশান্তচিত্তে বারান্দা ও ঘরে ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং ক্রান্ত দেহে মনে কখন এক সময় শয্যা শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

মাঝ রাত্রিতে কি একটি হুস্পন্ন দেখিয়া রাধারাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া বসিল। মা, মণ্টু এবং খুন্সু গভীর নিদ্রায় মগ্ন। রাধারাণীর কেমন একটু ভয় ভয় করিতে লাগিল। জলতৃষ্ণা পাইয়াছিল, মাকে মৃদুস্বরে দুই একবার ডাকিয়া কোন সাড়া পাওয়া গেল না। শয্যার পাশের বাতিটিকে বাড়াইয়া দিয়া রাধারাণী দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া কুঁজো হইতে জল ঢালিয়া খাইল, তারপর কি ভাবিয়া দ্বার খুলিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, বাহিরে অন্ধকার - দারুণ অন্ধকার গভীর রাত্রির এই ভয়াবহ অন্ধকারের ভিতর নিঃসহায় পৃথিবী অঘোরে ঘুমাইয়া আছে। মাঝে মাঝে প্রবল বাতাসের একটা সন মন শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গাছের শুকনো পাতা ঝরার শব্দ। রাধারাণী এদিকে ওদিকে তাকাইয়া একটু দেখিল, বাবার ঘরে অতি মৃদু আলো জলিতেছে। বন্ধ দ্বারের ফাঁক দিয়া তাহারই মৃদু একটা রেখা বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছে—সহসা কোথা হইতে একটা ঢিল পড়িয়া সম্মুখের আম গাছটার কয়েকটা ডাল আলোড়িত করায় ভীত কয়েকটি পাতা শূন্যে উড়িয়া গেল। ভয়ানক রাধারাণী মুহূর্তে

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল—শয্যা বসিয়া মাকে দুই একবার একটু ধাক্কা দিয়া মা মা করিয়া মৃদুস্বরে দুই একবার একটু ডাকিল, ঘুমের ঘোরে দুই একবার একটু উঃ আঃ করিয়া মা আবার পাশ ফিরিয়া শুইল—বাবার ঘরের দ্বারের কপাটে কিসের একটা শব্দ যেন শোনা যায়—অতি মৃদু কিন্তু স্পষ্ট—রাধারাণীর গলার শব্দ আর বাহির হইল না। বুকের ভিতর প্রবলবেগে একটি কম্পন অচূড়ন করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত দেহ ঘামে সিক্ত হইয়া উঠিল। মাকে ডাকিবার শক্তি আর নাই, হাত দুটি নাড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অবশ হইয়া হাত পাথরের মত শক্ত হইয়া গিয়াছে—দ্বারের উপর কিছু বসিবার মত একটা শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছে। বাবার ঘরে কি ডাকাত পড়িল?—ডাকাত—ও ঘরে বাবা যে একলা!—রাধারাণী আর ভাবিতে পারিল না। অঘোরে নিদ্রিত মায়ের উপর একটা ক্রোধের ভাব জাগিয়া উঠিতেই রাধারাণী অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

সুরমা আর একবার পাশ ফিরিয়া শুইল।

[ ৩২ ]

রাত্রি গভীর হইয়াছে, বন্ধদ্বারকক্ষে সতীশ এক হাতে আলো ধরিয়া অন্ধ হাতে সিন্দূরের ডালা খুলিয়া ঈষৎ নত মস্তকে ভিতরের দিকে তাকাইল। বাতির আলো পড়িতেই ভিতরের অসংখ্য জিনিষ চক্ চক্ ঝক্-ঝক্ করিয়া উঠিল, সতীশ ক্রমে ডালাটি ভাল করিয়া খুলিয়া দিয়া আলো হাতে সম্মুখে আরও ঝুঁকিয়া পড়িল, এবং ক্রমে ক্রমে মুখের সে কঠিন ভাব দূর হইয়া গিয়া উজ্জ্বল হাস্তে সতীশের মুখ ভরিয়া উঠিল। কোথাও নোটের তোড়া, কোথাও হীরা মতি মুক্তার জড়োয়া গয়না, কোথাও মোহরের সারি, কোথাও বা রূপার টাকা।—সৌন্দর্য্য দেখিয়া মন কাহার না অভিভূত হয়? কিন্তু এত সৌন্দর্য্য এক সঙ্গে কে কবে দেখিয়াছে?—আনন্দে সতীশ নোটগুলি, মোহরগুলি তুলিয়া তুলিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল।—সতীশ যে এত হাসিতে পারে, আনন্দের উচ্ছ্বাসে সতীশের চেহারায় কোমলতা যে এমনও ফুটিয়া উঠিতে পারে, সতীশের ক্রী-কল্যাণ তাহা চোখে দেখিলেও হয়ত বিশ্বাস করিতে পারিত না!—কিন্তু সত্যই ফোটে, নিখুঁত রাত্রিতে যখন পাশের ঘরে ক্রী-পুত্র

কস্তারও আর সাড়া পাওয়া যায় না, তখনই সিন্দুকের এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যরাশির সঙ্গে সতীশের গোপন প্রেমলীলার সূচনা হয়—এবং এই মুহূর্তটিরই আশায় এবং অপেক্ষায় সমস্ত দিন সতীশের অতি কষ্টে কাটে, মন খারাপ হইলেই মেজাজও খারাপ হয়, তাই সারাদিনই সতীশের রুক্ষ প্রকৃতি, কঠোর ব্যবহার।

প্রথম যেদিন সতীশ টাকার ভোড়া আনিয়া বাড়ীতে ফেলিয়াছিল, সেদিন জী-পুত্র-কস্তার ঙ্খই তাহার নিকট প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদিগকে ভাল খাওয়াইবে, ভাল পরাইবে, প্রাসাদোপম গৃহ প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগকে লইয়া তথায় স্থখে বাস করিবে, সতীশের মনে এই কামনাই তখন প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল; হইতও তাহাই, এতদিনে তাহাদের জড়োয়া গহনা, রেশমী বেনারসির সাড়িতে গৃহে রংএর ঢেউ খেলিয়া যাইত, কিন্তু কে জানে কখন কি হইল! যে টাকা সতীশ হাতে করিয়া আনিয়া সিন্দুকে তুলিয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে তাহার বুকে এবং মাথায় চাপিয়া বসিতে লাগিল, ক্রমে সতীশের আর নড়িবার ক্ষমতা রহিল না। সতীশের হাসি গেল, আনন্দ গেল, ভ্রমণ নিজা সকল কিছুই ঘুচিল,—সেই টাকা, মোহর এবং জড়োয়া গহনা, সিন্দুক ছাপাইয়া উঠিয়া সতীশের সমস্ত দেহে মনে অচল হইয়া বসিয়া রহিল,—যাহাদের সে বহিয়া আনিয়াছিল, তাহার মুহূর্তের জগৎ আর সতীশের উপরে তাহাদের দাবী ছাড়িতে চাহিল না। নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত সতীশ এই গৃহ ছাড়িয়া কখনও বাহির হইত না।

বিশ্বনাথের কথা সে কখনও ভোলে নাই। কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িলে বিপদ অনিবার্য্য, এবং সেই জন্যই বিশ্বনাথের পত্নীকে তাহার প্রাণ্য টাকা তখন সে দিতে পারে নাই। জমিদারের টাকা চুরীর কথা দেশের লোকে যখন ভুলিয়া যাইবে, তখনই একদিন গোপনে গিয়া বিশ্বনাথের পত্নীকে সেই টাকা সে দিয়া আসিবে, এইরূপ ইচ্ছা সতীশের আগে ছিল। কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, সেই বার হাজার টাকা অক্টোপাসের মত সহস্র দিকে বাহু প্রসারণ করিয়া, আঁকড়িয়া ধরিল,—এবং অবশেষে যে টাকা পৃথক্ ভাবে সিন্দুকের এক পাশে রক্ষিত ছিল, কখন একদিন তাহা সতীশের অঙ্গ টাকার সঙ্গে আসিয়া মিশিয়া গেল।—সতীশ ধর্ম্ভ ভুলিল, বিবেক

ভুলিল, মায়া মমতা করুণা—সকল কিছুই ভুলিয়া গিয়া সতীশের জপ-তপ হইয়া উঠিল, টাকা টাকা।

কিন্তু বিশ্বনাথকে সে ভুলিতে পারিল না। কতদিন হইয়া গিয়াছে, এখনও এক একদিন গভীর রাত্রে সিন্দুক খুলিয়া তাকাইলে বিশ্বনাথের মৃত্যু-বিবর্ণ মুখখানি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সতীশের মুখের পানে তাকাইয়া থাকে, শিহরিয়া সতীশ সিন্দুক বন্ধ করিয়া দূরে সরিয়া যায় এবং মনে মনে সেদিন বন্ধুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া টাকা ফিরাইয়া দিবার প্রতিশ্রুতি করে। অবশ্য দিনের বেলা সে সমস্ত কথা সতীশের মনে থাকে না, এবং মনে হইলেও বহু দিনের বন্ধ সংস্কারে প্রেতাশ্রা সম্বন্ধে অবিশ্বাসই আসে।

[ ৩৩ ]

গভীর রাত্রি, পল্লীগাঁয়ের রুদ্ধদ্বার গৃহগুলির বাতি নিবিয়া গিয়াছে। নিশ্চিন্ত আরায়ে গৃহবাসী আপন আপন গৃহে গভীর স্তম্ভিতে মগ্ন। গ্রামের প্রান্তে ভগ্ন শিবমন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া কয়টি বিদেশী লোক মোজা পথে হাঁটিয়া চলিল। নির্জন পথে মাঝে মাঝে ঝড়ো হাওয়ায় গাছের শুকনো পাতা ঝরার শব্দ ছাড়া অন্য কোন শব্দ আর কোথাও নাই। সমস্ত পথিকের দল নিঃশব্দে চলিল। গ্রামের পূর্ব প্রান্তে সতীশের প্রকাণ্ড বাড়ীখানির সম্মুখে আসিয়া ইহার থামিল। দ্বিতলে আলোর চিহ্ন দেখা যাইতেছে, গৃহবাসীরা ঘুমাইয়াছে কি না ঠিক বুঝা যাইতেছে না। যদিও না ঘুমাইলেও ক্ষতি বিশেষ কিছু নাই, কারণ রক্ষীহীন গৃহে তাহাদিগকে বাধা দিবার ক্ষমতা গৃহকর্তার নাই। ইহা তাহাদের অবদিত ছিল না।

পূর্বচিহ্নিত পথে ইহার ভিতরে ঢুকিয়া অনায়াসেই দ্বার খুলিয়া দ্বিতলে উঠিয়া গেল। একপ নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গেল যে গোপালের কুণ্ডকর্ণের নিজস্ব তাহাতে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটিল না। দ্বিতলের বারান্দায় উঠিয়া, তেমনি নিঃশব্দে সতীশের গৃহের দ্বারও ইহার খুলিয়া ফেলিল, এবং ধীরে ধীরে একজন ছইজন করিয়া স্বেদাসপরা আগন্তকের দল ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

আলো হাতে সতীশ সিন্দুকের ভিতরে বুকিয়া পড়িয়া নোটের তাড়াগুলি একপাশ হইতে অন্যপাশে সরাইয়া

রাখিতেছে। বিশ্বনাথের সেই নোটের তাড়া এখনও তেমনি ভাবেই বাঁধা রহিয়াছে। এই বন্ধ অবস্থাতেই ইহারা অহরহঃ সতীশের মনে সেই পুরাতন স্মৃতি জাগায়। সতীশ নোটবাঁধা স্মৃতিটি শুলিয়া ফেলিবার জন্য নোটের তাড়াটি হাতে তুলিয়া দাঁড়াইল,—নোটগুলির পরতে পরতে রাজার মুখের জায়গায় ও কার ছবি?—বিশ্বনাথের? নোটের উপরে বিশ্বনাথ আপনি ছুটিয়া উঠিয়া এবার কি সকল কিছুর রহস্য ভেদ করিয়া দিবে? সতীশ হাতে চোখ ঢাকিয়া প্রাণপণে চোখ রগড়াইয়া নানা রকম ভাবে বুদ্ধি ফিরিয়া দেখিতে লাগিল—তবু সেই একই ছবি, সেই বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথের অন্তিমের সেই করুণ কাতর দৃষ্টি। সতীশের হাত কাঁপিতে কাঁপিতে নোটগুলি সিন্দুকের ভিতর পড়িয়া গেল,—কিস্তি এ কি!—এ কি!—নোটের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বিশ্বনাথ এবার তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল না কি?—ভাবপর? তারপর,—একটি নয়, দুইটি নয়, সমস্ত ঘরে বিভীষিকা জাগাইয়া বিশ্বনাথের প্রেতাশ্বা এবারে বহুমূর্তি ধরিয়া সমস্ত ঘর ব্যাপিয়া নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া একটবার মাত্র চারিদিকে তাকাইয়া দেখিয়া স্পন্দনহীন, মুচ্ছিত সতীশের মাথা সিন্দুকের ভিতর পড়িয়া গেল।—আগন্তুক প্রেতাশ্বার সেখান হইতে তাহাকে সরাইয়া গৃহের এক কোণে টানিয়া ফেলিয়া রাখিল এবং অবশেষে আলো উজ্জ্বল করিয়া স্বরে স্বরে সাজানো নোটের তাড়া, জড়োয়া গহনা, মোহরের স্তবক ধীরে ধীরে নীচে নামাইয়া রাখিতে লাগিল।—

দূরে সতর্কতার বাঁশী বাজিয়া উঠিল, বুদ্ধি পুলিশ আসিতেছে ভাবিয়া বাহা উঠানো হইয়াছিল দ্রুত হস্তে তাহা ব্যাগে পুরিয়া আগন্তকের দল দ্রুত নামিয়া বাহির হইয়া গেল,—বাহিরে নশাল জালাইয়া এবং লাঠি লইয়া চাঁৎকার করিতে করিতে বাহারা দ্রুতপদে ছুটিয়া আসিতেছিল, তাহারা পুলিশ নচে, গ্রামের মুটে-মজুর, কুলী, চাষার দল, এবং তাহাদের অগ্রবর্তী হইয়া বাহারা তাহাদিগকে উৎসাহ দিতে দিতে আসিতেছিল,—তাহারা সেই আশ্রমের ছেলেরা। কিন্তু সশস্ত্র গুণ্ডার দল বিস্তার জলের মত তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া গেল।

দূরে শুনা গেল অশ্বের পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের হুইসল।

[ ৩৪ ]

সন্ধ্যার পর হইতেই টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িয়া অন্ধকার চারিদিকে ঘনাইয়া তুলিতেছিল। কেরোসিনের কুপিটা জালিয়া দ্রুতহস্তে সূধা ঘরের দ্বার জানালাগুলি বন্ধ করিতে লাগিল। সেলাই করিতে করিতে আজ রাত হইয়া পড়িয়াছে, ভাইবোন এখনই যুনে ঢুলিয়া সারা হইবে, তাহার আগে ভাত নামাইয়া দিতে হইবে।

অন্ধকার পুকুর হইতে একটা ডুব দিয়া, বারান্দায় আসিয়া গা মুছিতে মুছিতে মা কহিলেন, ভাত কি চড়িয়েছিল সূধা?

—না মা, এই যে যাচ্ছি, জোরে জল আসছে, দোরগুলো বন্ধ করে যাচ্ছি। আজ ঝড়ও আসবে হয়ত।

—চাল নিয়েছিল?

—না মা, কেন?

—আমার চাল আর নিম নি 'তা' হলে, আজও জর এল আবার,—

বাহির হইয়া আসিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া সূধা কহিল,—আবার জর এল না? ও বেলাও খেলে না, এ বেলা খাবে বলে; তবে কেন মা রাত করে নাইতে গেলে?

—তাতে কিছু হবে না, জর এসেছে, সেয়ে যাবে, ভাববার কি আছে। 'তু' একদিন উপোস দিলেই ঠিক হয়ে যাবে।

জরের জন্তই হ'ক বা অসময়ে স্নানের জন্তই হ'ক, শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে মা ঘরে ঢুকিলেন, পশ্চাৎ চলিতে চলিতে সূধা কহিল,—বিছানা করেছি মা, তুমি শোও তা হ'লে, লেপটি আমি তোমার পায়ে জড়িয়ে দিয়ে যাই।

মাতাকে শুইতে দেখিয়া, ছোট পুত্রটি মার পাশে শুইতে চলিল, মা কহিলেন, দেবু শুলেই ত ঘুমিয়ে পড়বে সূধা, তা হলে আর খাওয়া হবে না, তুই ওকে ডেকে নে।

সূধা ডাকিল, উঠে আয় দেবু, ছবি নিবি আয়।

দেবু কহিল, না।

—না? তবে থাক তুমি, আমি টুকুকে গুড় দিচ্ছি, সব গুড় ও খেয়ে নেবে,—

গুড়ের নামে দেবু ছুটিয়া দিদির কাছে আসিল, দিদি হাসিয়া ভাইটিকে কোলে তুলিয়া রান্নাঘরে চলিল। মা কহিলেন, বড় রাত হয়ে গেল সূধা, একলাটি আর ঘাসনি

ওদিকে, এ পাশে দাঁড়িয়ে রতনের বউকে একটু ডাক, ও এসে বসবে'খন। রান্নাবান্না সেসে তাড়াতাড়ি তোর খেয়ে নে,—

কিন্তু চলিয়া গেলে, আপাদমস্তক লেপে ঢাকিয়া, এটা ওটা ভাবিতে ভাবিতে, ক্রমে তিনি ভাবনার স্রোতে ডুবিয়া গেলেন,—যেরে চাল ক্রমে বাড়ন্ত হইয়া আসিতেছে, অরের ভাগ করিয়া কতদিন আর নিজের আহাধোর ভাগ এই অনাথ শিশুগুলির জন্য সঞ্চয় করা চলিবে? পাটবিক্রয়ের টাকা কয়টি মহাজনের কাছ হইতে আজিও পাওয়া যায় নাই, ওটা হাতে আসিলে মাস তিনেকের জন্য তবু কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যাইত।

দ্বারের পাশে কেরোসিনের কুপিটা সামনে রাখিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রটি বানান করিয়া করিয়া দ্বিতীয় ভাগ পড়িতেছিল, খানিকক্ষণ তাহার আর সাড়াশব্দ কিছু না পাইয়া মুখ তুলিয়া মা চাহিয়া দেখিলেন, ছেলেটি বহির উপর নাথা রাখিয়া তন্ত্রাচ্ছন্ন ভাবে চুলিতেছে, বাস্তব হইয়া, না ছেলেটিকে ডাকিয়া দিদির কাছে খাইতে পাঠাইয়া দিলেন।

ক্ষুদ্র সংসারের আহাধোরও ক্ষুদ্র আয়োজন সারিতে অধিকক্ষণ লাগিল না। যুগন্ত ভাইটিকে মাতার পাশে শোয়াইয়া দিয়া, অন্ত ভাই-বোনগুলিকে সব্বত্রে সুখা কথনে চাদরে ঢাকিয়া দিল, তাহার পর আলোটি পাশে রাখিয়া ঠাকুরমার রুলির পাতা খুলিয়া, শয্যায় আসিয়া শুইল। কিন্তু অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই চক্ষু হুটী ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া আসিয়া বহিখানি সুধার বুকুর উপর পড়িয়া গেল। তন্ত্রাঘোরে গরীবের সংসারের অসংখ্য দারিদ্র্যদুঃখ ভুলিয়া গিয়া মেঘমালা রাজকন্তার অন্তল পুরীর রত্নপ্রাসাদের ভিতর সুধার সমুদয় মনখানি ডুবিয়া গেল।

রাত কটা ওখন, কে জানে—বৃষ্টির টিপি টিপি শব্দের এতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন বিরামই হয় নাই। সুধার মার ভাল ঘুম হইতেছিল না, অর্দ্ধ আগরিত ভাবে বার বার চমকিয়া উঠিয়া পুত্রকন্ডাগুলির গায়ে হাত বুলাইয়া আবার শুইতেছিলেন। মনটা অশান্ত হইয়াই ছিল, সহসা দ্বারে মুহূর্ত্ত আঘাতের শব্দে সভয়ে উঠিয়া বসিলেন। রতনের ঘরখানি বেশি দূরে ছিল না, তাহাকে ডাকিবার জন্য অস্পষ্ট, কম্পিত কণ্ঠে সুধাকে ডাকিলেন। ঘুমের ঘোরে সে মুহূর্ত্ত শব্দ সুধার কাণে প্রবেশ করিল না, সর্বাঙ্গে তাঁহার ঘাম ঝরিতে লাগিল, বাহির হইতে

কে অতি মুহূর্ত্তে কহিল,—মা কি জেগেছেন? দোরটা খুলুন।

সবিস্ময়ে একটু সরিয়া আসিয়া সুধার মা কহিলেন, কে তুমি?

—আমি মা, চিনতে পাচ্ছেন না? খুলুন দোরটা, জলে ভিজছি,—

—ওঃ তুমি? এত রাতে কি রকম? মা আলো হাতে করিয়া আসিয়া দোরটি খুলিয়া দিলেন। সিক্ত বস্ত্রে অতি সুন্দর ভরণ একটি যুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া দোরটি পুনরায় বন্ধ করিয়া, দ্বারের পাশেই একটি মোড়া টানিয়া বসিয়া পড়িল।

সুধার মা অদূরে শয্যার এক পাশে বসিয়া ক্রিজাস্ত দৃষ্টি তাহার মুখের পানে চাহিলেন। মুহূর্ত্ত হাসিয়া যুবক কহিল, মাসীর বাড়ী যাচ্ছিলুম মা, পথে হঠাৎ এক রোগীর সঙ্গে দেখা, বড়ে জলে গাছতলায় পড়ে আছে, তারই একটু ব্যবস্থা করে দিতে দিতে রাত হয়ে গেল। ভাবলুম, এত রাতে কোথায় আর বাই? মাসীর বাড়ী ত' কাছে নয়। তাই ভাবলুম মার মনে আছে কি না কি জানি, হয়ত' দোর বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছেন, তবু একবার বাই।

যুবক হাসিল। মা নীরবসাহ ভাবেই কহিলেন তা এসেছ, বেশ করেছ,—তাঁহার পর অনেক ভাবিয়া, ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিলেন—তা, কিছু খেয়েছ কি?

—সে সব হয়ে গেছে মা।

পরম নিশ্চিন্ত ভাবে মা মনে মনে ভগবানকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলেন, অবুঝের মত যদি যুবক আহাধ্য কিছু চাহিয়াই বসিত,—কি আছে ঘরে তাঁহার? কি দিয়া ক্ষুধার্ত্তের ক্ষুধা নিবারণ করিতেন!

—তা একখানা কাপড় দিই। ভিজ কাপড়খানা ছেড়ে ফেল।

যুবক প্রবলবেগে নাথা নাড়িয়া কহিল, কিছু দরকার নেই মা, এই ত শুকিয়ে গেল বলে,—

—তবে একখানি সতরঞ্চি পেতে দিই এখানে, একটু শুয়ে পড় বাবা, বসে থাকবে কি করে?

তাহাতেও বাধা দিয়া যুবক কহিল, মিছামিছি মা, কতটুকু রাতই বা আর আছে? এই ত ভোর হ'ল বলে—আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন।

অগত্যা মা নীরবেই বসিয়া রহিলেন। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার অদ্ভুত অতিথি দেয়ালে ভর রাখিয়া চক্ষু মুদিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

মাও বসিয়া বসিয়াই কেমন একটু তজ্জাক্ষয় হইয়া পড়িলেন।

ভোর বেলা সুধার ধাক্কায় চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন—কিন্তু কোথায় তাঁহার অতিথি? ঘরে ত আর কেহ নাই!

ঘরের মেঝে হইতে একখানা মোটা খাম তুলিয়া অবাঁক হইয়া সুধার হাতে দিল, মা বিষয়ের সহিত খামখানি দেখিলেন,—কি আছে খানে? আশ্চর্য্য অবাঁক কাণ্ড, কে দিল এ সব? পাঁচশো টাকার নোট,—কে তাঁকে এসব দিয়া গেল? একখানি ছোট কাপড়ে লেখা শুধু,—“মা, ভগবান আপনাকে দিলেন।”

মা খামখানি বন্ধ করিয়া মুচ্ছিতের মত শয্যার উপর পড়িয়া রহিলেন।

সকাল বেলায় সোণালী আলোয় গৃহখানি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, গত রাতের ব্যুটির কোন চিহ্নই আর নাই।

দীর্ঘরাত্রিরাপী বর্ষণের পর অন্ধকার আকাশের প্রান্ত সীমায় নূতন দিনের জন্ম হইতেছে, পৃথিবী এখনো স্নান।

জাগরণের পর আশ্রমে ব্রহ্মচারীদের স্নানের কোলাহল

পড়িয়া গিয়াছে। প্রাণের প্রাচুর্য্য ভরা এই ছেলেগুলির সকল কিছুতেই প্রবল উৎসাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, কেহ বা স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে ধূতি-গামছা লইয়া পুকুরপারে চলিয়াছে, স্নান সমাপন করিয়া কেহ আসিয়া দড়িতে ধূতি মেলিতে মধুর সুরে গানে টান দিয়াছে। সকলেই ব্যস্ত। ঘণ্টা দুয়েকের ভিতরই সকলকে নিজের নিজের কাজকর্ম এবং পড়া শেষ করিয়া রাখিতে হইবে, তারপর আরম্ভ হইবে আশ্রমের কাজ এবং অধ্যাপনা।

স্নানান্তে বিবেকানন্দের কি একখানা বহি হাতে লইয়া নরেনদা ধীরে ধীরে খাল পারে আসিয়া দাঁড়াইলেন।—মরা গাঙে জোয়ার আসিয়াছে—সেই ক্ষণদেহ শুষ্ক খালটিতে জলের তরঙ্গ নাচিয়া চলিয়াছে, নরেন দা পুলকোজ্জ্বল দৃষ্টিতে খালের জলে আলোর খেলার পানে তাকাইয়া রহিলেন।

দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া সুর্য্যোদয় হইল—শুভ্র সতেজ স্নন্দর সূর্য্য। যুক্ত করে নরেন দা এই জ্যোতির্ময় মহান দেবতার উদ্দেশে নত হইলেন।

মাথা তুলিতেই সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল পানু—নরেন দা বিষ্ময়ে মুহূর্ত্তকালের জন্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন, আকাশে এই মাত্র ওই যে দেবতার আবির্ভাব হইল, তাঁহারই মত তরুণ এবং জ্যোতির্ময় আশ্চর্য্য স্নন্দর যুবক—পানু কহিল,—দিয়ে এলাম নরেন দা—বিশ্বনাথ বাবুর ছেলেমেয়েদের উপর ভগবানের দৃষ্টি পড়েছে, এবারে ওরা স্মৃথী হবে।

( ক্রমশঃ )

## টিলাপাখীর ধর্ম

এদেশের বিজ্ঞগণ যে সমস্ত কথা কহিয়া থাকেন, সেগুলি প্রায়শঃ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কেতাবে অথবা বক্তৃত্যেই খুঁজিয়া পাওয়া যায়। অপরের কথা আঙড়াইয়া যাওয়া মননা ও টিপাখীর ধর্ম এবং ঐ পানীগুলির কথা কখনও পরিহার হয় না। তাহার কথা যত পরিহারই হউক, মানুষের কথার মত পরিহার কখনও হয় না।

আজ্ঞ আপনারা আমাদের জাতীয় মহাকবি হেমচন্দ্রের স্মৃতিপূজার এই অমূল্য আমাকে পৌরোহিত্যে বরণ করায় আমি আপনাকে বেরূপ ধন্ত, সম্মানিত ও গৌরবান্বিত মনে করিতেছি, আমার অযোগ্যতার কথা স্মরণ করিয়া তদধিক লজ্জিত, কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত বোধ করিতেছি। আমার এই কথা চিরাচরিত প্রথাভ্রষ্টা শিষ্টাচারসম্মত বিনয়ভাষণ মাত্র মনে করিবেন না, সত্য সত্যই যে জ্ঞান, যে রসামুভূতি, যে বাস্তবতা, যে সাহিত্যিক পদমধ্যাদা প্রভৃতি গুণ থাকিলে এইরূপ সত্য বথায়োগ্যভাবে পৌরোহিত্য করা সম্ভব, হৃৎগাঢ়তায় আমি সে সকল গুণের একটিরও বিন্দুমাত্র অধিকারী নহি। বাণী-মন্দিরের এক নিভৃত অংশে আমি এতাব্যবসায় নীরবে সামান্ত ভারবাহীর কাধ্য করিয়া আসিয়াছি, পুরোভাগে দাঁড়াইবার অধিকার আমার নাই। সাহিত্যরাজ্যের একজন “হরিজন”কে আপনারা আজ পৌরোহিত্যে বরণ করিয়া আপনাদের উদারতা ও মহাত্ম্য-ভবতার পরিচয় দিয়াছেন বটে, কিন্তু আমি যে এই আসন গ্রহণের কতদূর অক্ষম, তাহা অস্বত্ব করিয়া আমি লজ্জিত হইয়াছি। তথাপি আমি আপনাদের এই সাদর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারি নাই। কারণ, আমার বিশ্বাস যে দেবপূজা সার্থক হয়—পুরোহিতের সুস্পষ্ট মন্তোচ্চারণের গুণে নহে, আরতির উচ্চ ঘণ্টানিনাদেও নহে,—কিন্তু ভক্তগণের আন্তরিক ভক্তি, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠায়। আমার তাই মনে হয়, আজিকার এই স্মৃতিসভায় আমার অক্ষমতা সত্ত্বেও আপনাদের ভক্তি ও নিষ্ঠার গুণে এ পূজা সার্থক হইবে। আমার পক্ষ হইতে আমি এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, আমার ভাষা আমার মনোভাব সম্যক্রূপে প্রকাশ করিতে অক্ষম হইলেও স্বর্গগত বাণীবরগুণের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আপনাদের কাহারও অপেক্ষা আন্তরিকতার ন্যূন নহে এবং আপনাদের এই পূজায় আমি বোগদান করিতে স্বেচ্ছায় পাইয়া বথার্থই ধন্ত হইয়াছি।

আমি কলিকাতাবাসী। হৃৎস্পর্শ সহিত, লজ্জার সহিত

স্বীকার করিতেছি, কলিকাতায় বঙ্গ-সাহিত্যের অল্পতম যুগান্তরকারী জাতীয় মহাকবি হেমচন্দ্রের কোনও বিশেষ স্মৃতিসভা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে বলিয়া আমি অবগত নহি। আমাদের বর্তমান নাগরিক জীবনের সহিত ইহার বেশ সামঞ্জস্য আছে। যে হেমচন্দ্রের মধুর, গম্ভীর ও ওজস্বিনী কবিতাবলী মানবহৃদয়কে উচ্চতর, মহত্তর ও পবিত্রতর করিয়া তুলে, অলসপরায়াণ, স্বার্থপর, ভৃত্যগৌরববিশ্বস্ত মূগ্ধ জাতিকে জাগরিত, উত্তীর্ণ ও উদ্বোধিত করিয়া তুলে, পাপের প্রতি বিদ্বেষ, পুণ্যের প্রতি আহুসক্তি, অত্যাচারীর প্রতি ক্রোধ, অত্যাচারিতের প্রতি মমতা, ভণ্ডামীর প্রতি ঘৃণা, সাধুতার প্রতি শ্রদ্ধা উদ্ভিক্ত করে, যে সকল কবিতা কোনও ধর্ম-মন্দিরের বেদী হইতে উচ্চারিত হইবার উপযুক্ত, সে সকল কবিতার প্রতি আমাদের নবীনগণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলে হয়ত প্রকৃতির সহিত সঙ্গতিরক্ষা হইত না। এখন ধর্মমন্দিরের গম্ভীর অর্গ্যানবাস্ত বা সুমধুর কীর্তনধ্বনি আমাদের মোহিত করে না, আমরা সাধারণ বা অ-সাধারণ রজাল নারীমূর্ত্যাসম্বলিত প্রণয়গীতির ঝঞ্ঝার শুনিতে ছুটিয়া যাই, আমাদের অতীত গোরবের মহিমাময় চিত্র আর প্রাণকে স্পর্শ করে না, পাশ্চাত্য-কামলীলার চিত্র দেখিতে চলচ্চিত্রগৃহে দলে দলে সমবেত হই। এ যুগে আন্তরিকতার মুখোঁস পরিয়া হেমচন্দ্রের স্মৃতিপূজায় বাগ্মিতার উৎস উল্লুঙ্গ না করিয়া আমরা ভালই করিয়াছি। ইহা অপেক্ষা আমাদের বর্তমান কবির প্রশ্রয়দাতা জীবিতগণের জয়ন্তী উৎসব করা স্বভাবমত হইত লাভজনক।

কিন্তু জানি না, আজ বাঙ্গালার এই নিভৃত পল্লীতে, এত দিন পরে, কাহার অলক্ষ্য ইচ্ছিতে, এই জাতীয় মহাকবির স্মৃতিপূজার আন্তরিক বাসনা অনুভবিত হইয়া উঠিল। হেমচন্দ্রের বাণী আজ স্মরণ হইতেছে :—

‘আর যুগাইও না’  
কৈদেহি—কৈদেহে কত সে আর,  
আজি লক্ষ্যভূমি, জীবন সার্থক—  
তোমার কণ্ঠে এ মিলনহার।

জীবনের বিন্দু      না হেরি কোথায়,  
 সব শূভময়—লকলি খালি,  
 চারিদিকে যত      নয়ানি কঙ্কাল,  
 চারিদিকে ধু ধু করিছে বালি।  
 উঠ গো জননী,      দেখ চক্ষু মেলি,  
 সেই অস্তিত্বলি নড়িছে ধীরে,  
 মুগ্ধল হিম্মোলে      দেখো কি নিখাস  
 সে শব-পঙ্করে বহিছে ফিরে ॥

শবপঙ্করে আবার কিরূপে প্রাণশক্তি ফিরিয়া আসিতেছে ?  
 আমার মনে হয় ইহা তীর্থমাহাত্ম্য। রাজবল্লভহাট—গুলিটা  
 বাঙ্গালীর জাতীয় মহাকবি হেমচন্দ্রের জন্মস্থান ও শৈশবের  
 লীলাভূমি,—বাঙ্গালীর মহাতীর্থ। এই স্থানেই তাঁহার  
 মাতামহ রাজচন্দ্র চক্রবর্তীর আশ্রয়ে ৯৮ বৎসর পূর্বে ১২৪৫  
 সালের ৬ই বৈশাখ হেমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই  
 স্থানের মধুর স্মৃতি বার্লুকো হিন্দুভাতির সর্কশ্রেষ্ঠ তীর্থ  
 ৮কাশীধামে অবস্থানকালেও হেমচন্দ্র হৃদিপটে স্মৃষ্কল  
 রাখিয়াছিলেন এবং তাঁহার শেষ কাব্যগ্রন্থ ‘চিত্তবিকাশে’  
 ‘কি স্মৃথের দিন’ শীর্ষক কবিতায় অমর করিয়া রাখিয়া  
 গিয়াছেন। উহা আজ এই তীর্থে দাঁড়াইয়া পুনরায় পাঠ  
 করিতে ইচ্ছা হইতেছে :—

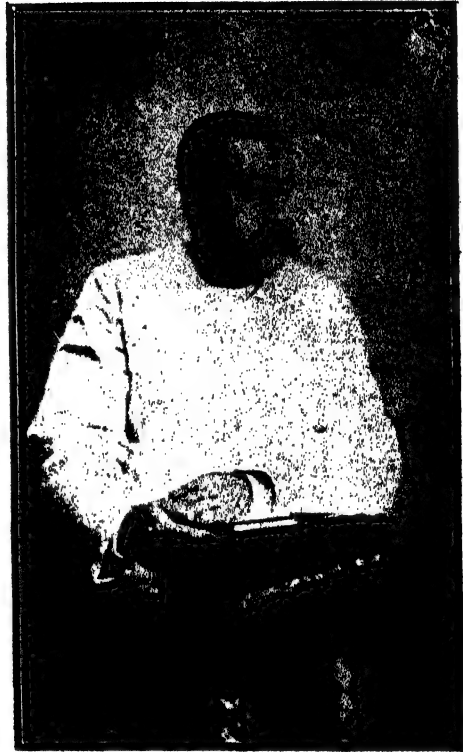
“শৈশব সময় বর্ষ বার তের  
 বয়ঃক্রম বৃদ্ধি হইবে তখন,  
 জন্মিয়া অবধি এক দিন তরে  
 জানি না কখন দুঃখ যে কেনন।  
 তখন (ও) পূজার মাতামহ মম,  
 হৃদয়ের মত উন্নত শরীর  
 মাতা পিতা আদি বন্ধু সর্বজন,  
 সে গিরি আশ্রয়ে আছেন স্থির।

সুখে হাসি খেলি সুখে আসি যাই,  
 সুখেতে ভাসিয়া করি ভ্রমণ,  
 সুখপূর্ণ ধরা, শূন্য সুখে ভরা,  
 সুখেরই প্রবাহ ভাবি জীবন।

আলয়ে লালিত আলয়ে পালিত,  
 মাতামহ আর ছিল না কেহ,  
 অগত্যা তাঁহার আমাদের (ই) প্রতি,  
 ছিল আশ্রয় অধিক ধৈর্য।

আশ্রয় নির্ভর করিয়া আশ্রাদে  
 জানাইলে তাঁর মনের সাধ,  
 কখন (ও) অপূর্ণ থাকিত না তাহা,  
 পুরাতন তিনি করিয়া আশ্রাদ।

বৎসরে বৎসরে শায়রীয়া পূজা,  
 হইত আলয়ে আনন্দ সহ,  
 কতই আনন্দ পেয়েছি তখন,  
 মাসাবধি ধরি করি উৎসাহ।



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

আসিত প্রত্যহ প্রতিমা দেখিতে,  
 কত দুঃখী প্রাণী প্রসন্ন মুখে,  
 সববংশে সবে নিজে নিজে সাজি,  
 সাজারে বালিকা বালকে সুখে।

সে আনন্দ ছবি তাহাদের মুখে  
 হেরি কতবার সংসারে ভাবি,  
 কার বৈশী শোভা, প্রতিমার কিবা  
 তাদের প্রসন্ন মুখের ছবি।

আসে যায় হেন কতই বর্ণক,  
গ্রাম পল্লীবাসী কতই আসে,  
ভিক্ষুক খাচক গীতবাত্তকর,  
অতিথি-অভ্যাগত কত কি আসে।

ক্রমে গৃহাগত আত্মীয় স্বজন,  
কলরবপূর্ণ সদা আলয়,  
শ্রিয় সম্ভাবণ, মধুর আলাপ,  
গৃহের সর্বত্র ধ্বনিত হয়।

সদা হৃষ্টমতি কুটুম্ব জ্যেষ্ঠাতি,  
আমোদে প্রমোদে রত সদাই,  
সর্ব পরিজন আনন্দে মগন,  
নিরানন্দ ভাব কাহার (৩) নাই।

সে আনন্দমায় আমি শিশুমতি,  
সদা হেসে খেলে সুখে বেড়াই,  
ধনী কি দরিদ্র প্রতিবেশী ঘরে,  
আমার প্রবেশ নিষেধ নাই।

সেকালের প্রাণ রামায়ণ গান,  
অপরূপে শুনি মোহিত হয়ে,  
সমুদ্র লজ্বল, পুষ্পকে গমন,  
শুনি শুকু হৃদে বিষয়ে ভয়ে।

নিশিতে আবার শুনি যাত্রা গান,  
সমস্ত রজনী লাগিয়া থাকি,  
শুনি সে আখ্যান না ভুলি কখন,  
হৃদয় কলকে লিখিয়া রাখি।

ষাট বর্ষ আমি কুরাইতে ঘায়,  
সে সুখের দিন কবে গিয়াছে,  
আজ শু সেদিন ভুলেনি হৃদয়,  
সে সুখের বাদ আজও আছে।

ভদ্র মহোদয়গণ! যখন আমি প্রায় বিংশতি বৎসর পূর্বে “ভারত সঙ্গীতের” কবির চরণরেণু অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিলাম, তখন কতবার আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, এই মহাতীর্থের ধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া জীবন ধস্তা করি, কিন্তু আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, এখানে আসিয়া কি দেখিব? ইংলণ্ডের মহাকবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ Yarrow Unvisited নামক কবিতায় যে ভাব তরুণী জনমুখরগীত ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমার মনেও সেই ভাবের উদয় হইয়াছিল—

“We have a vision of our own,

Ah ! why should we undo it ?”

যে ছবি ভাসিছে মম মানস-নয়নে, হায়,

প্রত্যক্ষ করিলে তাহা যদি চূর্ণ হয়ে যায়!

কিন্তু আজ বিংশতি বৎসর পরে, আপনাদের অমুগ্ধে এই তীর্থসন্দর্শনের সুযোগ পাইয়া আমি ধস্তা হইলাম। যে চিত্র আমি কল্পনানয়নে দেখিয়াছি, সে চিত্র স্মৃতিনয়নেও অবিকৃতই দেখিতেছি। যখন আমি এই পথ দিয়া আসিতে-ছিলাম, তখন হেমচন্দ্রের মানসসন্তান, অপর একজন দেশভক্ত কবির কথাগুলি মনে পড়িতে ছিল,—

“যেই স্থানে আজ কর বিচরণ,

পরিব সে দেশ, পুণ্যময় স্থান,

ছিল এ একদা দেবনীলাবুনি

করো না করো না তার অপমান।”

আমরা যদি এই তীর্থরেণু হইতে এতদিন পরে আজিকার এই স্মৃতিপূজার প্রেরণা লাভ করিয়া থাকি, এ প্রেরণা কি কেবল ক্ষণস্থায়ী ফল প্রসব করিবে? আর দুই বৎসর পরে, ৬ই বৈশাখ ১৩৪৫ সালে হেমচন্দ্রের জন্মের শতবার্ষিক উৎসব যথাযোগ্যভাবে অমুষ্ঠিত করিয়া, হেমচন্দ্রের অতীত-গৌরব-বাহিনী, মহাজাতিসংগঠনী বাণী তাঁহার স্মৃণ্ড দেশবাসীকে পুনরায় বজ্রনিষেধে শুনাইয়া তাঁহাদিগের মোহনিদ্রা ভাঙাই-বার কি কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে? আজ এই কথাই আমার মনে বারবার উদিত হইতেছে এবং এই কথাই আপনাদের নিকট নিবেদন করিতে চাই।

যাহারা সাহিত্যের স্রষ্টা জাতীয় জীবনের স্রষ্টা—তাঁহাদের জন্মস্থান সর্বদেশেই দেশবাসীর তীর্থরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশেও ক্রমে ক্রমে, প্রধানতঃ স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের যত্নে ও চেষ্টায় মহাঅগণের জন্ম-সমূহে স্মৃতিচিহ্ন স্থাপিত হইতেছে। যদি রাজবল্লভ অধিবাসিগণ, যাহাদের প্রশংসনীয় উত্তম ও উৎসবের কায়-কয়েক বৎসর হইল এইস্থানে হেমচন্দ্রস্মৃতিপাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে, এ বিষয়ে উত্তোষী হন, তাহা হইলে বোধ হয় ভারতীয় বরপুত্র কণকজয়া কবি হেমচন্দ্রের জন্মস্থান—বাংলা সাহিত্যিকগণের এই মহাতীর্থে, তাঁহার শতবার্ষিক জন্মোৎসব উপলক্ষে তাঁহার যোগ্যতর স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠার সূচনা হইতে পারে।



বর্তমান স্মৃতিসভায় কবির হেমচন্দ্রের কাব্যের দোষ-গুণ বিশ্লেষণ করিবার স্থান নহে। প্রতিভার বরপুত্র হেমচন্দ্র যে একজন অনন্তসাধারণ কবি ছিলেন, তাহাতে কাহারও কোন সংশয় থাকিতে পারে না। তাঁহার জীবন ও কাব্যের আলোচনা আমি আমার তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ “হেমচন্দ্র” নামক গ্রন্থে যথাসাধ্য করিয়াছি। এখানে নূতন কোনও কথা বলিবার নাই, পুরাতনের পুনরুজ্জীবন ও বোধ হয় নিশ্চয়োজন।

“জালিয়ে ঘরের বাতি,  
প্রথর ভাস্কর ভাতি,  
বৃদ্ধি করা দুঃখা কেবল।”

আমি একাধিক স্থানে বলিয়াছি, হেমচন্দ্র “শবদে শবদে বিয়া” দিয়া, শব্দের ঝঙ্কার দ্বারা আমাদের কক্ষকালের জ্ঞান মুগ্ধ করিতে আসেন নাই, তাঁহার উচ্চতর উদ্দেশ্য ছিল, তাঁহার হৃদয়ে এক অগ্নিময়ী বাণী আত্মপ্রকাশের জ্ঞান সর্বদা উদ্ভূত ছিল। তিনি সেই শ্রেণীর কবি ছিলেন, যাঁহারা বলিতে পারেন—

“আমরা জীবন গড়ি,  
মরণে মধুর করি,  
নিরাশায় দেই আশা।”

অথবা,—

“অপূর্ব অমর গান গাহি,  
বিশাল নগর গাঁধি তুলি,  
রচি’ গল্প ধার মূল নাহি,  
সাম্রাজ্য-গৌরব-দীপ জ্বালি।  
উজ্জ্বলিত মোদের স্বপনে,  
কেহ রাজ্য জিনিষারে ধায়;  
কতু গীতে মত্ত তিন জনে,  
সাম্রাজ্য দলিত করে পায়।

যুগে যুগে কুৎসার জাগাই  
প্রাণবন্ত জাতির অন্তরে,  
সম্বৎসর কেহ ভাবে নাই  
স্বয়ংক্রিয় হৈল মন্ত্র ধরে।”

তরুণ বয়সে রচিত ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’তেই দেখিতে পাই মিথ্যা ও প্রতারণাপূর্ণ জগতের সংস্কারসাধন করিবার জ্ঞান হেমচন্দ্রের অদম্য বাসনা কিরূপ বলবতী। তিনি বলিতেছেন,—

“ধর্মশীল অকুটিল আছে কর জন।  
কে না মিথ্যা বলে কে না করে প্রতারণ।  
ইচ্ছা করে একেবারে পৃথিবী জুড়িয়া।  
নূতন মানব জাতি আনি হে গড়িয়া।”

তাঁহার হৃৎকথ,—

“দেশাচার রক্ষণীরে বধিতে নারিহু।  
অদেশের দুঃখভার ঘুচাতে নারিহু।



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

... ..  
মনের বাসনা কই পুরাতে পারিহু।  
মানবমণ্ডলী কই পবিত্র করিহু।  
ঐতিহাসি সমাজেতে সেচিলায় কই।  
স্বার্থ, ষেধ, পরহিংসা, নানিলাম কই।”

কিন্তু তিনি হৃৎখবাবী নহেন। তিনি আশা ও উদ্দীপনার কবি। তাঁহার বাণী কি পুরুষোচিত ও উৎসাহপূর্ণ!

“কি ছাঁর পাপের চেষ্টা দেখি, ভয় কর।  
পায়ের চোলে দেও, নিজ বীর্ষা ধর।”

“হুতা চিন্তা কর হুত, রণমাঝে হও হুত,  
কি কারণ এত ভয় পাপ।  
বিপদে যে ভয় পায়, লোক দেখে হাসে তার,  
পুরুষের প্রতাপ দেখাও।”

হেমচন্দ্রের বাণী পরে তাঁহার “ভারত-বিলাপ,” “ভারত-সঙ্গীত” ও “ভারত-ভিক্ষা” প্রভৃতি অমর সঙ্গীতে আরও স্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। সমগ্র বঙ্গসাহিত্যে, উদ্দীপনায় ও উদ্বোধনী শক্তিতে তাঁহার দেশাত্মবোধবিষয়ক বাণীর তুলনা নাই। তাঁহার কাব্যের যে কোনও স্থান পাঠ করিলে ইহা হৃদয়ঙ্গম হইবে :—

চীন ব্রহ্মদেশ, অসত্য জাপান,  
ভারত স্বাধীন, ভারত প্রধান,  
দাসত্ব করিতে করে হয় জ্ঞান,  
ভারত শুধুই ঘুমায় রয়।  
...  
কিসের লাগিয়া হলি দিশে-হারি,  
সেই ছিল জাতি, সেই বহুধারা,  
জ্ঞান-বুদ্ধি-জ্যোতিঃ, তেমনি প্রধারা,  
তবে কেন কুমে পড়ি লুটাও।  
অই দেখ। সেই মাথার উপরে,  
রবি শশী তারা দিন দিন যোরে,  
হুরিত ঘেলুপ দিক শোভা করে,  
ভারত যখন স্বাধীন ছিল;  
সেই আর্ধ্যবর্ত্ত এখন(ও) বিস্তৃত,  
সেই বিজ্ঞাচল এখন(ও) উন্নত,  
সেই ভাগীরথী এখন(ও) ধাবিত,  
কেন সে মহত্ব হবে না উজ্জ্বল?  
বাজ রে শিক্ষা বাজ এই রবে,  
স্তনিয়া ভারতে আশুক সবে,  
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে,  
সবাই জাগ্রত মানের গোরব,  
ভারত শুধু কি ঘুমায় রবে?”

পুনশ্চ,—

এই কৃকবর্ণ জাতি পূর্বে যবে  
মধুমাথা গীত শুনাইল ভবে,  
তবু বহুধারা স্তনি বেদ-পান  
অসাড় শরীরে পাইল পরাণ,

পৃথিবীর লোক বিষয়ে পুরিয়া  
উৎসাহ-হিজোলে সে ধনি স্তনিয়া  
দেবতা ভাবিয়া স্তম্ভিত রহে।

এই কৃকবর্ণ জাতি সে যখন,  
উৎসবে মাতিয়া করিত ভ্রমণ,  
শিখরে শিখরে, জলধির জলে,  
পদাঙ্ক অঙ্কিত করি ভ্রমণে,  
জগৎ ব্রহ্মাণ্ড নথর-দর্পণে  
খুলিয়া দেখাত মমুজ সন্তানে!  
সমর-হুকারে কাঁপিত অচল,  
নক্ষত্র, অর্ণব, আকাশ মণ্ডল—

তখন তাহারা স্থগিত নহে ;

যখন জৈমিনি, গর্গ, পতঞ্জলি,  
মম অঙ্কুরল শোভায় উজলি,  
শুনাইল ধীর নিগূঢ় বচন,  
পাইল যখন কৃকবর্ণপায়ন,  
জগতের দুঃখে হৃকশিলবস্তো  
শাক্যসিংহ যবে তাজিলা গার্হস্থ্য,—

তখন(ও) তাহারা স্থগিত নহে ;

তাদেরই রুধিরে জনম এদের,  
সে পূর্ব গৌরব দৌরভের ফের  
হনয়ে জড়য়ে ধমনী নাচার,  
সেই পূর্ব পানে কতু গর্বে চায়—  
এ জাতি কখন জঘন্ত নহে ;

হে কুমার মনে রেখো এই কথা  
যে ভারতে তুমি অমিতোহ হেথা  
পবিত্র সে দেশ, পুত কলেবর—  
কোটি কোটি প্রাণী, স্বনি পুণ্যধর,  
কোটি কোটি জম শূর বীর নর,  
কবি কোটি কোটি মধুর অম্বর,  
রেণুতে তাহার মিশারে রহে।

বাস্তবিক এই সকল পংক্তি পড়িলে কাহার হৃদয় তুঁত-  
গৌরবস্বত্তিগর্বে উদ্বেলিত ও স্বদেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে  
না? হেমচন্দ্রের শিক্ষা জাতীয় জীবনে যে উদ্দীপনার তড়িৎ-  
তরঙ্গ সঞ্চারিত করিয়াছে তাহার তুলনা কোথায়? আজিও  
যেন তাঁহার অশরীরী আত্মা বঙ্গনির্বোদে তাঁহার স্বদেশবাসীকে  
স্বকীর কর্তব্য সম্পাদনে প্রোৎসাহিত করিতেছে :—

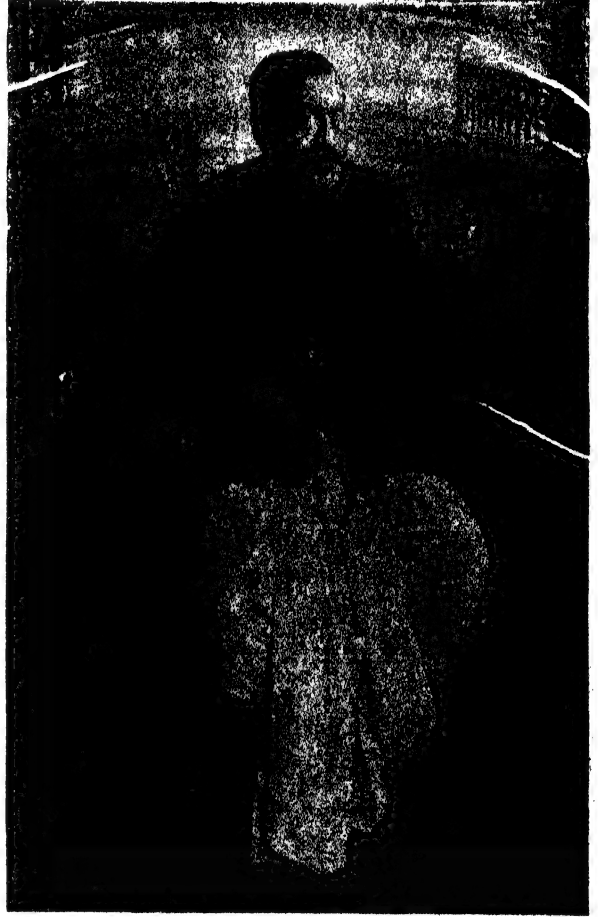
যাও লিঙ্গুনীরে, ভূধর-লিখরে  
গগনের গ্রহ তর তর ক'রে  
বায়ু উকাপাত, বজ্রলিখা ধ'রে  
বর্কার্ধা-সাধনে প্রবৃত্ত হও।

নিরাশ জাতিকে এমন আশার কথাও এমন ভাবে কেহ  
শুনায় নাই—

আবার উজ্জল হবে,  
নব প্রজ্জলিত ভাবে,  
ভারত উন্নতি-যোতে চলিবে রে ভাঙ্গিয়া !  
জন্মিবে পুরুষগণ,  
বীর ঘোড়া অগণন,  
রাখিবে ভারত-নাম ক্ষিতি-পৃষ্ঠে আঁকিয়া।

পুনশ্চ :—

কে বলেছে এই ভাবে  
ভারতের দিন যাবে ?—  
'নিশির প্রভাত নাই'  
যে বলে সে জানে নাই,  
ভারতের ভাবাবেদ পড়েনি কখন,—  
জানে না সে জগতের  
কিবা গতি, কিবা ফের,  
কের এ ভারতবাসী  
জ্ঞানের তরঙ্গে ভাসি,  
হাসিবে অপূর্ণ হাসি, লজ্জিয়া জীবন  
চলিবে নুতন পথে  
সাধিবে নুতন ত্রুতে,  
ফিরাতে নারিবে তার  
এ ভরজ নাহি যায়  
একবার ক্ষুদ্রটে খেলিলে কিরণ,—  
যাবে আগে যাবে সদা  
অশ্রুধা নহিবে কদা,  
চিরদিন এই রীতি, জীবনের এই নীতি,  
জাগিলে নাহিক নিদ্রা—চির জাগরণ।



কবি হেমচন্দ্র ( অজ্ঞানবাহার )।

হিন্দু নারীগণকেও তিনি অতীত গৌরবকাহিনী স্মরণ  
করাইয়া দিতে বিম্বত হন নাই :—

এই রত্নভূমে করেছিল লীলা,  
আত্রেয়ী, জানকী, দ্রৌপদী হুশীলা,  
খনা, লীলাবতী প্রাচীন মহিলা,—  
সাবিত্রী, ভারত পবিত্র করে।

'বৃত্তসংহার' মহাকাব্যেও কবি কেবল দেবাস্ত্রের লীল  
বর্ণনা করেন নাই, উহার মধ্যে আমাদের রাজনীতিক  
সামাজিক ও নৈতিক কত সমস্তার সমাধানের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত  
করিয়া গিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, ত্রিভুবন-বিজয়  
বীর বৃত্তের যে আত্মরিক শক্তি বিনষ্ট করিতে অমিতপরাক্রম  
ইন্দ্রাদি দেবগণও অসমর্থ, দ্ব্যধিচর হার আত্মোৎসর্গপরাক্রম

স্বদেশ-প্রেমিকের অস্থির মধ্যস্থিত বজ্রশক্তি সেই আত্মরিক শক্তিকে নিমেষের মধ্যে বিনষ্ট করিতে পারে।

বাস্তবিক 'বৃত্তসংহার' মহাকাব্যখানি মনোযোগসহকারে পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, কেন বঙ্কিমচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন প্রমুখ মহামনীষিগণ হেমচন্দ্রকে বাঙ্গালার কবিসিংহাসনে প্রদ্বার সহিত স্থাপন করিয়াছিলেন। ল্যাণ্ডের একস্থানে বলিয়াছেন :—

"We may write little things well and accumulate one upon another ; but never will any be justly called a great poet unless he has treated a great subject worthily. He may be the poet of the lover and of the idler, he may be the poet of green fields or gay society but whoever in this can be no more. A throne is not built of birds' nests, nor do a thousand reeds make a trumpet."

আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া স্তম্ভর কবিতার স্তূপ রচনা করিতে পারি, কিন্তু কোনও মহৎ বিষয় লইয়া যথাযোগ্যভাবে কাব্য রচনা না করিলে কেহ যথার্থ মহাকবি নামে অভিহিত হইতে পারেন না। তিনি প্রেমিক বা বিলাসাদিগের কবি হইতে পারেন, তিনি প্রাকৃতিক শোভাবর্ণনে বা আমোদপ্রিয় সমাজের মনোরঞ্জে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন, কিন্তু তদতিরিক্ত কিছুই হইতে পারেন না। পক্ষিনীড়ধারা রাজসিংহাসন নিৰ্ম্মিত হইতে পারে না, সহস্র সহস্র বংশীধারাও তুর্ধ্যাক্ষনির সৃষ্টি করা যাইতে পারে না।

বাঙ্গালার কাব্যক্ষেত্রে বংশীধ্বনি অনেকেই শুনাইয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্রের ভায় কে এমন প্রাণমন-উন্নতকারী তেরী-নির্দাশ শুনাইয়াছেন ?

কেবল সামাজিক ও রাজনীতিক সমস্তার সমাধানে নহে, উচ্চতর জীবন-সমস্তার সমাধানেও কবি আত্মবিশ্বাস অল্পসারে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যে সংশয়বাদীর মনে সংশয় উপস্থিত হইয়া বলে—

"আমি বলি যার—করিস্ প্রত্যয়,

দেহান্তে মানব কিছুই না হয়,

মাটির শরীর মাটিতেই রয়,

দেহ মন গড়া একই ছাঁচে।"

তাহাকে তিনি জলন্ত বিশ্বাসের লহিত বলেন,—

"নহে—নহে কদাচন না আমি প্রত্যয়

ত্রুকা যদি নিজে বলে

সে প্রাণী গুরুপে চলে,

সে আত্মার শেষ এই অন্ধ নিশিঘর।

...

...

...

পরকাল আছে সত্য ;

আছে পাপে প্রায়শ্চিত্ত

জগত নিয়ন্তা বিধি

অবশ্য করিলা বিধি

যেরূপে উদ্ধার পাবে জমাৎ বাহার।"

যে পাপী পাপের পঙ্কিল হ্রদে নিমজ্জিত হইয়া কাতরকণ্ঠে

প্রশ্ন করে,—

আছে কি রে পার সে পাপের হ্রদে,

ডুবে যাহে নর পড়িলা প্রমাদে

বিধাত্ত জীবন ভোগে রে বিধাদে,

আছে কি পশ্চাতে নিষ্কৃতি তার ?

তাহাকে তিনি দৃঢ়কণ্ঠে আশ্বাসবাণী শুনান,—

হৃদ্ধতির আছে ক্ষম

সম্ভাপ অনন্ত নয়

পরকালে আছে ভোগ, মুক্তি আছে পুনঃ।

যে নৈরাশ্রের অন্ধকূপ হইতে কিছুই দেখিতে পায় না, কোনও তত্ত্বের সন্ধান করিতে পারে না, নানা প্রশ্নে যাহার মন নিয়ত আলোড়িত হইতে থাকে,—

হুথ কি জীবিতমানে ?

কিবা অর্থ নিকীর্ণে ?

কি হতে জনমিল জগতের ঘাতনা ?

অশুভ স্বপ্নন কার ?

নিরমল বিধাতার

মানস হতে কি এ মলিনতা রচনা ?

তাহাকে তিনি আশার সঞ্জীবনী মন্ত্র শুনান,—

না হও নিরাশ

\* \* \*

\*

\*

\*

হুথেরি কারণ

নচে জীবলীলা

মোচন আছে রে আপদে।

পূর্ণ হুথ ইহ

জগত ভাঙারে

দেখিতে পারিবে পশ্চাতে।

অছেস্ত বন্ধনে

বাঁধা দশ পুরী

ক্রমে জীব পূর্ণ কামনা।

শোক হুথ তাপ

সকলি দমন

এমনি বিধানে যোজন্য।

পর পর পর

ঐশ জগতে

জীবের উন্নতি কেবলি।

অনন্ত অসীম

কাল আছে আগে

অনন্ত জীবিত মণ্ডলী।

হেমচন্দ্র আমাদের গল্পের গল্পের নির্দেশ করিয়া দিয়া, চরম স্তম্ভপথ লক্ষ্য করিয়া চলিতে সাহস প্রদান করত মা ভৈঃ মা ভৈঃ রবে বলিয়াছেন, “ভয় কি ? এস, আমাদের জীবন মরণের অধিষ্ঠাত্রী সেই জীবজননীর উপর নির্ভর করিয়া স্বধর্মসাধনে নিমগ্ন হই” :—

লক্ষ্য করি তারি পথ, চালা নিম্ন মনোঃখ  
জীবজন্মে ভয় কি রে ? অগদগদা জননী।

একজন সুসন্দর্ভী সমালোচক যথার্থই বলিয়াছেন, অগ্রাভ্যাস কবিতা প্রায়ই মানবের জীবন-সমস্যার আলোচনা করিতে গিয়া কোন প্রাণাত্মক বা সন্দেহাত্মক ব্যাক্য উপসংহার করেন, হেমচন্দ্রের কায় মা ভৈঃ মা ভৈঃ রবে প্রসারিত করে আমাদের উদ্বেলিত হৃদয়ের উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইতে তাঁহাদের সাহস হয় না।

যে ক্ষণচন্দ্রা কবি এইরূপ মহাবাহী দ্বারা আমাদের গিকে নিরস্তুর উৎসাহিত, উন্নত ও আশাবিত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, তিনি চিরকাল আমাদের পূজনীয় ও বরণীয় হইয়া থাকিবেন। কাব্যে কেবল সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিলেই সার্থক হয় না। উহা সার্থক হয় যখন উহা পাঠককে কেবল কণিক আনন্দ দেয় না, পরন্তু পাঠকের হৃদয়ে উচ্চ, পবিত্র ও মহান স্থায়ী ভাবের তরঙ্গ তুলিয়া তাহাকে উন্নত করিয়া তুলে। হেমচন্দ্রের কায় কয়জন লেখক প্রকৃত কবির এই মহাব্রত পালনে সমর্থ হইয়াছেন ? তাঁহার কাব্যে যে মহাজীবনসঙ্গীত বজ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, নব্য বাঙ্গালী কি তাহার মূল্য বুঝিবে ?

“হবে কি সেদিন এ গড়িডুয়াখে  
পুরিবে তোমার আশা ?  
বুঝিবে কি খন দিয়াছ ভাঙারে,  
উজ্জল করিয়া ভাষা ?”

আমাদের বিশ্বাস, এরূপ মহাজীবন বার্ণ হইবার নহে। দু'আটকা অণকালের ভ্রান্ত প্রভাকরকে আবৃত করিয়া রাখিতে পারি, কিন্তু উহা অপসৃত হইলেই স্বাস্থ্যকর, জীবনপ্রদ সূর্য্য-

কিরণ অগতঃ প্রতিফলিত করিবে। শাস্ত্রাত্মক আদর্শ রচিত স্বাস্থ্যকর সাহিত্য এবং ঐতিহাসিক, অথচ প্রাণবন্ত কাব্যের দু'আটকা যে মহাকীরের সৃষ্টি করিয়াছে, একদিন সে অন্ধকার বিদূরিত হইবেই এবং দেশবাসী হেমচন্দ্রের দ্বার মহাকবির বাণীর উপযুক্ত মর্যাদা করিতে শিখিবে। আজ তাই নতজাহ্নু হইয়া, বিনম্রহৃদয়ে, সেই বাণীবরপুত্রের অমর আত্মার

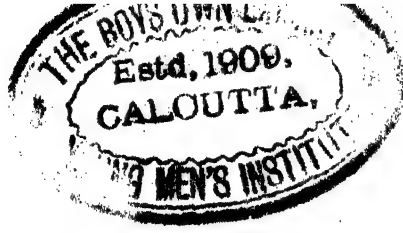


সাহিত্য পরিষৎ-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হেমচন্দ্রের মর্ম্মর-মূর্ত্তি।

উদ্দেশ্যে বারবার এই প্রার্থনা জানাই, যেন তাঁহার দেশ-বাসী হৃদয়ে হৃদয়ে অমৃতভব করিতে পারে—

“অঙ্গরে অঙ্গরে তব হৃদয়-বঁধি  
কি গোরবে মহাগজ্ঞে করিছে আব্বান।” \*

\* কবির হেমচন্দ্রের জন্মস্থান রাজবল্লভহাটে আদিত্য স্মৃতি-সঙ্ঘের সভাপতির আসন হইতে বিবৃত। ২১শে চৈত্র ১৩৪২, ৩রা এপ্রিল ১৯৬৬, কলকাতা।



## দেবতার হাসি

— শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সাহা

সারান্নাভির হিমে ঠাহুরঘরের খোলা জানালাটা বেশ তিক্খিয়া উঠিয়াছে, বোধ হয় মাঝে কখন একপশলা বৃষ্টিও হইয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের শীত। শেষ রাত্রির দিকে তার প্রকোপটা একটু বেশিই। এমন হ্রস্ব নীতেও নীলকান্তর ছেলের ভয়-ডর বলিয়া কিছু নাই; কোমরে কাপড় জড়াইয়া সে সমান উৎসাহে কঁাসর পিটতেছে।

এই মাত্র নীলকান্ত ঘরের ভিতর ঘিষের প্রদীপ জালিয়া দিয়াছে। আলো দেখিয়া কয়েকটা চাম্‌টিকা দালানের ফাটা ঝিলানের ভিতর হইতে বাহিরের অন্ধকারে উড়িয়া গেল। নীলকান্ত একবার মাত্র পিছনে তাকাইয়া নিজের কাজে মন দিল।

ঘরের মধ্যস্থলে কাঠনির্মিত ছোট একটি সিংহাসন। গৈরিক রঙের কাপড়ে তার বাহিরের দিকটা ঢাকা। কাপড় লরাইতেই নাড়ুগোপাল হামাগুড়ি দিয়া ডানহাত বাড়াইয়া নীলকান্তর দিকে মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

নীলকান্ত হাসিয়া, আদরের সুরে বলিল, রাতেও তোর ঘুম নেই, দিন রাত শুধু হাত পেতেই থাকবি! কি নিবি তুই?

আলোটা একটুখানি উজ্জ্বলিয়া দিয়া আবার বলিতে লাগিল,—দিতে কি আমার অপত্তি আছে, বাত? আমার রূপগতা কোথায়, বল তুই। দেখতেই ত পাচ্ছিস, কি স্নেহে আছি!—ভাবে গদগদ কণ্ঠ ঘেঁষলে ভারী হইয়া আসিল।

একপাশে একখানি রূপার রেকাবিতে ভোগের উপকরণ। আয়োজন যৎসামান্য। রেকাবিটা নীলকান্ত সিংহাসনের সম্মুখে স্থাপন করিল। বিগ্রহের প্রসারিত হাতের উপর একটি মিষ্টি দিয়া নীলকান্ত একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, তারপর এক সময়ে আপন মনেই গুন্ গুন্ ফুরিয়া গিয়া লাগিল—

যশোদা নাচাত তোরে...

নীলকান্তর ছেলে কঁাসরহাতে দালান হইতে উঠিয়া আসিয়াছিল। বলিল, আমি একটা নেব বাবা।

গানের সুর নীলকান্তর হঠাৎ থামিয়া গেল। পুঞ্জের দিকে রূঢ় দৃষ্টিতে তাকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এখানে এলি যে, ভাগ, বেল্লিক, ভাগ।

— কেন, আমি ত কাচা কাপড় পরে এসেছি।

— তবে আর কি, বলি, ও তোকে ডেকেছে যে এসেছিস?

নীলকান্তর ছেলে এবার হাসিয়া উঠিল। পাণরের ঠাকুর আবার ডাকে নাকি কাউকে!

সে ভয়ে ভয়ে বলিল, একজন ঘরে বাজালাম, একটা মণ্ডা আমি পাব না?

— না না পাবি নে। ঠাকুরের ভোগ হয়েছে না কি যে পাবি? চোপ নেই তোর?—সঙ্গে সঙ্গে আরক্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া নীলকান্ত বলিয়া বলিল,—রোজ রোজ আমার সঙ্গে আসতে বলে কে যে তোকে? কাল থেকে ফের যদি আসবি, তোর গাল আমি চড়িয়ে ভাঙব।

রাগে গম্‌ গম্‌ করিতে করিতে নীলকান্তর ছেলে দালানের উপর ফিরিয়া আসিল। কঁাসবে যা দিবার আগেই বলিল,—না এলাম তা কি হল আমার! তুমি একাই কঁাসর বাজিও, একাই ঠাকুরের ভোগ দিও।

পঞ্চপ্রদীপ, শীথ আর ধূপের ধোঁয়ায় ঠাকুরের মঙ্গল-তারতি শেষ হইয়া গেল। ঘিষের দীপটি একটু আগে নিবিয়া গিয়াছে। কিন্তু বাহিরের অনতিদূর আলোর আভা, আসিয়া ঘরের অন্ধকার ফিকা করিয়া তুলিয়াছে। নীলকান্ত চাহিয়া দেখিল, বটুর বাম হাতের উর্দ্ধে পুকার কঁাসর তখনও ঝম্ ঝম্ করিয়া বাজিতেছে।

খালি গা, কাপড়ের খুঁটটা পর্য্যন্ত গায়ে নাই।

নীলকান্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, হয়েছে যে, আর না, খুব হয়েছে।

কিন্তু বটুর হাতের কঁাসর থামিল না। কে আরও কোয়ে বাজাইতে লাগিল, ঢ্যান্‌না ঢ্যান্‌না ঢ্যান্‌ ঢ্যান্‌।

নীলকান্ত আগাইয়া আসিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইল। শালপাতার ঠোঙায় যে এক টুকরা ভাঙা সন্দেশ পড়িয়া ছিল, সেইটুকু তার হাতে দিয়া বলিল, খেয়ে নে। ঠাকুরের ভোগের সন্দেশ, আগে ত আর দিতে নেই।

—কে বলেছে দিতে নেই? ঠাকুরের ভোগ ত কখন হয়ে গিয়েছে।

—চূপ চূপ, ঠাকুর শুনতে পাবে। শুনলে আর মুখে দেবে না বাবা। বলিয়া পূজার একটি ফুল নীলকান্ত ভক্তিরে ছেলের কপালে ছোঁয়াইয়া দিল। তারপর বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল—ও ছেলেমানুষ, ওর কথায় তুমি কাণ দিও না ঠাকুর। ওর জ্ঞানবুদ্ধি আর কতটুকু; বড় হলে ও তোমাকে পূজা করবে দেখো।

সন্দেশের টুকরা-টুকু হাতে করিয়া বটু বাহিরে ঘাইতে-ছিল, হঠাৎ চাতালের উপর চোখ পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল।

নীলকান্ত বলিল, কি হল রে, কি ওখানে?

—দেখে যাও এসে।

চাতালের এককোণে একটি অজগর সাপ কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া আছে। তার ধূসর বর্ণের গাটা একেবারে ফাটা চটা হইয়া উঠিয়াছে।

নীলকান্ত চোখ দুটি বড় করিয়া বলিল, ও যে সোণা বুড়ো রে, সোণা বুড়ো।—তারপর চাতালের উপর নামিয়া আসিয়া সোহাগ করিয়া বলিতে লাগিল, এতদিন কোথায় ছিলি রে সোণা, তোর রূপো কোথায়, অনেকদিন আর দেখি নে বুড়ীকে।

বটু বলিল, আমি ওখান দিয়ে উঠে এসেছি বাবা, ভাগ্যে আমাকে ছোবলায় নি।

—ওর কি বুদ্ধি নেই, যে ছোবলাবে! গোপালজীর চেলা, খর আগলিয়ে পড়ে থাকে। ও বুড়ো, চললি যে রে? ও রে শোন, পেসাদ পেয়ে যা ঠাকুরের।

সোণা কথা শুনিলা না? তাহার চিন্তে ভক্তিরসের প্রাবল্য ছিল কি না জানি না, তবে প্রসাদের লোভ যে ছিল না, তাহা বুঝা গেল। চাতালের উত্তর দিকে যে ইষ্টকম্পূর্ণ বটু ছিল ধরিয়া পড়িয়া আছে, ধীরে ধীরে সে-তাহারই ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

সকালের আলোটা এতক্ষণে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরঘরের সম্মুখে নাটমন্দির। চারিদিকে বড় বড় বাড়ী-গুলি পাষণ-প্রাচীরের দ্বারা দাঁড়াইয়া আছে। কোনটিরই শ্রী নাই। বড় বড় ফাটলের ভিতর বট-অশ্বখের গাছগুলি নির্ভয়ে শিকড় চালাইয়া দিয়াছে।

নাটমন্দিরের চাতালে নীলকান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রতাহ ভোরে অনন্ত পূজারীকে ছেলেবেলায় সে এইখানে পায়চারি করিতে দেখিয়াছে। অনন্তর কাঁধের উপর ধবধবে শুভ্র পৈতাগাছটা নীলকান্তের আজও মনে পড়ে। তার মাথায় টিকিরই বা কি শোভা! কেশগুচ্ছটি ঠিক চামরের দ্বারা সঞ্চালিত হইত।

এক পা এক পা করিয়া নীলকান্ত কখন দেউড়ি ধরিয়া কাঁছারি বাড়ীতে আসিয়া দাঁড়াইল।

সিং দরজাটা খা খা করিতেছে। হুইজন ডোকপুহী দারোয়ান লাঠিঘাড়ে অষ্টপ্রহর এখানে দাঁড়াইয়া থাকিত। নীলকান্তকে দেখিলে তাদের সে কি কুনিশের ঘট।

মানের চোঁবাচ্চাটা আজও তেমনি আছে। কেবল কালকিসিন্দি আর আকন্দর ঝোপে উহার বাহিরের দিকটা ঢাকিয়া গিয়াছে। পিতা কৈলাস বাবু প্রতিদিন ঐ চোঁবাচ্চার ধারে বেতের মোড়ায় খাড়া হইয়া বসিতেন। আদ্য দ্বাটী ধরিয়া ভূতা কেশব ঘোষ তাঁর গায়ে মাথায় তেল মাখাইয়া দিত। চোঁবাচ্চার বিন্দু জলে স্নান করিয়া করিয়া বৃদ্ধের আর আশ মিটিত না।

অনেক কিছুই নীলকান্তর চোখের উপর ফুটিয়া উঠে; কিন্তু সবই আজ তার কাছে স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়।

পূব-দেউড়ার ছোট গলি রাস্তাটা দিয়া চলিতে চলিতে নীলকান্ত সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল। এত ভোরে কে আবার এখানে ঢুকিল? লোকটাকে ভাল করিয়া দেখিবার একটুখানি সরিয়া আসিতেই নীলকান্ত বিষয়ে একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল।

—তুই কখন এলি রাজীব, তোকে যে আর চিনবার উপায় নেই রে।

—দেশে থাক শুনতে পাই, অথচ বাড়ী ঘরের এই দশা, একেবারে প্রতপুহী করে রেখেছে। আগে জানিলে আসতাম না।

নীলকান্তর সম্মুখে প্রেমের এই উত্তর !

নীলকান্তর বড় লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। সভাই

ত নয়, এ একেবারে প্রেতপুরীই।—সে একদৃষ্টে  
রাজীবের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

গায়ের মূল্যবান রাগথানা একবার ভাল করিয়া জড়াইয়া  
লইয়া রাজীব বলিল, এসেছি মাসখানের জন্ত একটু বেড়াতে,  
ছেলেমেয়েরা এসেছে। আমার ঘরখানায় গোটাচারেক  
মিস্ত্রী লাগিয়ে দাও দেখি। ভেতরটা আছে এক রকম।  
একটু মেজে ঘষে নিলেই চলে যাবে।

নীলকান্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তা মাসখানেক  
আমার ওখানে থাকলে কোন অন্তর্বিধে হত না। পশ্চিম  
দেউড়ির ঘরগুলো সবই ভাল আছে কি না।

—থাক, এই দিকটাই আমার ভাল লাগে। পথের ধারে  
ঘর, ডাকলে জ্বজনকে পাওয়া যাবে। শেষ রাত্রে ঠাকুরের  
মঙ্গল-আরতি তুমি করছিলে ?

—হ্যাঁ তা ছাড়া আর করবে কে ?

—কেন একজন পূজারী রেখে দিলেই চুকে যায় !  
কাজার হলেও জমিদারের ছেলে ত।

কি উত্তর দিবে নীলকান্ত ! অনেক কথাই তার মনের  
ভিতর ভাসিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু রাজীবের মুখের দিকে  
চাহিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। রাজীবের কাছে নীলকান্তই  
আজ অপরাধী।

ছুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে কখন রাজীবের কাছে  
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বয়স তাদের আট হইতে দশের  
মধ্যে।

নীলকান্ত বলিল, ছেলে মেয়ে ছুটি তোমার ?

—হ্যাঁ, ভালোয় ভালোয় এখন ফিরিয়ে নিয়ে যেতে  
পারলে বাঁচি। কাল স্কুটার একটু জর হয়েছিল। বাপ  
য়ে, এক মশা তোমাদের এই পাড়া গাঁয়ে,—ইহার পর কি  
একটা কথা বলিতে গিয়াই রাজীব থামিয়া গেল।

নীলকান্ত দেখিল বটু তাহাদের দিকে ছুটিতে ছুটিতে  
আসিতেছে।

—ও বাবা বিষলি এটুকু নিল না। তুমি এসে দিয়ে  
কিও।

—কেন কীভাবে না কি ছুঁড়ি ?

—খুব কীদে। বলে আমি নাকি বেশি টুকু খেয়েছি।  
চল না তুমি—বটু নীলকান্তর হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল।

—আচ্ছা চল। ও রাজীব, আগে থামিয়ে আসি  
ছুঁড়িটাকে।—নীলকান্ত ছেলেদেয় হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল।

দীর্ঘ বার বৎসর পর ছোট ভাইয়ের সহিত নীলকান্ত  
এই সাক্ষাৎ। বার বৎসর আগে রাজীব সোণার সংসার  
মাটি করিয়া গিয়াছে। সিদ্ধকের টাকায় ইয়ার-বন্ধু আর  
অস্ত্রাস্ত্র উপসর্গে মোতাত জমাইয়াছে। কৈলাসবাবুর  
সম্পত্তিতে একা তা'রই ছিল অধিকার, নীলকান্ত তা'র  
কেউ নয়।

বার বৎসর পূর্বের একটি দিনের কাহিনী নীলকান্তর  
সংসার মনে পড়িয়া গেল। বিকাল বেলা। কাছারি-ঘরে  
বসিয়া নীলকান্ত জমিদারির কাগজপত্র দেখিতেছে, সাজিয়া  
গুজিয়া রাজীব আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। নীলকান্ত বলিল,  
বড় যে ফিটফাট দেখছি। কোথায় আজ, শুনতে পাইনে ?

রাজীবের মুখে কোন কথা নাই, নীলকান্তর দিকে চাহিয়া  
কেবল মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে।

নীলকান্ত রুথিয়া উঠিয়া বলিল, বুঝছি, কিন্তু আর  
একটি পয়সা আমার কাছে পাবে না। মহাল তুমি উঠিয়ে  
দিয়েছ, লেনায় মাথা আমার বিজী হয়েছে। ক্ষুণ্ণি করবার  
সখ থাকে, টাকা তুমি নিজে ধার কর গে।

রাজীব তবু নিরুত্তর। পকেট হইতে একখানি চিঠি  
বাহির করিয়া নীলকান্তর হাতে দিয়া সে তা'র মুখের দিকে  
তাকাইয়া রহিল।

নীলকান্ত সে চিঠি পড়িয়া রাজীবের দিকে চাহিতেই,  
রাজীব হাসিয়া উঠিল, কেমন, বাজী এবার মাং কি না।  
শুধু এই...এইটে দাদা, তা ছাড়া আর কিছু নয়।—ডান  
হাতের তর্জনীটা কপালে ঠেকাইয়া রাজীব তীরের মত খাড়া  
হইয়া দাঁড়াইল; নীলকান্তর দিকে তাকাইয়া গম্ভীর ভাবে  
বলিল, দেশে আর ফিরছিনে কোন দিন, এ বিষয়ে তুমি  
নিশ্চিত খেঁক, বলিতে বলিতে নীলকান্তর সম্মুখে হইতে  
ঝড়ের মত সে কাছারি-ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

নীলকান্ত শিহনে শিহনে আসিয়া দেখিল, সিংহরাজার  
সামনে চারিদিক বাড়ীর সমস্ত জায়গা পানী দাঁড়াইয়া আছে।



রাজীব গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছে, নীলকান্ত বলিল, তুই নেমে আর রাজীব, তোর বখশ বা দরকার আমি দেব, অমন কাজ করিস্ নে ভাই।

—টাকার আমার দরকার নেই দাদা; তোমার মহাল আমি উজ্জার ক'রে দেব একদিন।

নীলকান্ত বলিল, মহাল আমি চাই নে। তুই নেমে আর, ও সম্পত্তি দুদিন পরে তোরই ত হবে।

—বিশ্বাস কি দাদা? এখনও শব্দুর আছে। আগে ব্যবস্থা করি গে তা'রপর।

ঠুন ঠুন করিয়া বলিষ্ঠ দুইটা বলদের গলায় পিতলের খটা বাজিয়া উঠিল। ছোটবাবু নির্দেশে চাটুঘোষাড়ীর রমাই গাড়োয়ান ইষ্টশানের পথে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

চিঠিতে ছিল শ্রালকের মৃত্যুসংবাদ। স্বপ্নের একমাত্র বংশধরের মৃত্যুতে জামাতা বিপুল সম্পত্তির মালিক হইয়াছে। রাজীব থাকিবে কেন? হাসিতে হাসিতে নীলকান্তকে পথে বসাইয়া সে চলিয়া গেল।

ইহার পর দীর্ঘ বারটি বৎসর নীলকান্তর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, রাজীব তা'র পিতৃভিটায় ফিরে নাই। জমিদারি নীলামে উঠিয়াছে। নায়েব-গোমস্তা সুযোগ দেখিয়া ষ্টেটের টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে। বাগ-বাগিচাগুলি জরলে তরিয়া গিয়াছে। ঘর-বাড়ীই বা মেরামত করিবে কে? যে প্রতাপশালী চাটুঘোষাড়ীর এখানে সেখানে দিবারাত্রি নানা কঠোর কলরব উঠিত, তাহারই একটি কোণে নীলকান্ত মাথা শুঁজিয়া পড়িয়া রহিল। কাহার কাছে সে তা'র মুখ দেখাইবে? কে তা'র অন্তরের বাখা বুঝিয়া দেখিবে? নীলকান্ত গোপালজীর চরণতল আশ্রয় করিল। চোখের জলে বুক ভাসাইয়া বলিল, আমার সকল হুঃখ দুঃখ ক'রে দে ঠাকুর, তোর চরণতলে আমার ঠাই দে। ধীরে ধীরে নীলকান্তর অশান্তির আগুন নিভিয়া গিয়াছে, ঠাকুর তা'র প্রাণের আশা দূর করিয়াছেন।

পুত্রাতন চাবির গোছাটা লইতে লইতে রাজীব সেদিন নীলকান্তকে বলিল, খোঁজার কোন দরকার ছিল না দাদা, কিন্তু দিন রাত ঘরের কোণে বসে থাকতে কি ভাল লাগে? তা' হাড়া লোকজনের কামাই নেই, দেখে আর আশ মিটেছে না ওদের।

নীলকান্ত উচ্ছসিত হইয়া বলিল, থুং দাও না তুমি। আধার ঘরে মাগিক জলুক রাজু। এইক'টা দিন বই ত নয়। হ্যাঁ, একটা কথা কাল থেকে তোমাকে বলব মনে করছি ভাই।

কথাটা কি শুনিবার জন্ত রাজীবের আগ্রহ দেখা দিল।

নীলকান্ত বলিল, গোপালজীর ঘরখানা আর কি। তিরিশ বছরের মধ্যে ওর ত মেরামত বলতে কিছু হয় নি, চুণবাঁলি খসে গিয়েছে। তা'তেও হুঃখ নেই, গোপালজী তা'তেও রাগ করেনি। কিন্তু গেল বারের ভুইকম্পে সব কটা খিলেন একেবারে হাঁ হয়ে গিয়েছে। রাতে শুয়ে ঘুম হয় না; ভাবি, কখন ভেঙে পড়ল বুঝি।

রাজীব হাসিতে হাসিতে বলিল—আর ত কিছু নয়। সারিয়ে দিয়ে যাব, তার আর কি।

কাছারি-ঘরের সুসজ্জিত ফরাশের উপর সেই দিন হইতে গানের জলসা বসিয়া গেল। গানের সুর গৃহের প্রতি অলিন্দে ভাসিয়া বেড়ায়। বিশাল স্তম্ভ শোধ যেন জাগিয়া উঠিয়া চোখ মেলিয়া তাকাইয়াছে।

নীলকান্ত দেখিল, চকমিলান বাড়ীখানায় লোকজন, মায়েব-গোমস্তা আর দাসী-চাকরে গিস গিস করিতেছে; গোপালজীর ঘরে আকাশ ফাটাইয়া আরতির বাজনা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, সিংদরজায় ভোজপুত্রী দরওয়ান, কাছারি-ঘরে কৈলাসবাবু তাকিয়া হেলাম দিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছেন, আর তাহার হু' ভাইয়ে শাল দিয়া বৃক্ষের মাথার পাকা চুল গুলি টানিয়া তুলিতেছে।

নীলকান্ত অতীতের দিনে ফিরিয়া গেল।

প্রসন্নময়ী জিজ্ঞাসা করিল, রাজু এখন থাকিবে ত গো?

—থাকল আর কই, এই মাসের কটা দিন, তা'র পরেই —চোখ দুটি নীলকান্তর ছল ছল করিয়া উঠিল, শেষ কথাগুলি আর সে উচ্চারণ করিতে পারিল না।

সন্ধ্যা হইতে দেবী মাই। ঠাকুরঘরে নীলকান্ত পঞ্চ-প্রদীপ সাজাইতেছিল, বিমলি ছুটিয়া আসিয়া বলিল—এই দেখ বাবা। নীলকান্ত চোখ ফিরাইয়া দেখিল, বিমলি একটি নীল রঙের ক্রক পরিয়া তার কাছে আসিয়া হাঁড়াইয়াছে। মেয়েকে এত খুলি নীলকান্ত কোন দিন দেখে

নাই, এমন একটি রঙীন জামাও কোনদিন সে কিনিয়া দেয় নাই।

নীলকান্ত শুধাইল, জামা কে দিয়েছে রে ?

বিমলি হাসিয়া উঠিয়া বলিল—কে দিয়েছে বল দেখি বাবা ?

নীলকান্ত কি বলিতে উত্তর হইয়াছে, ছুটিতে ছুটিতে বটু আসিয়া তার চমক লাগাইয়া দিল। বটুর পরণে কোট প্যান্ট ! গম্ভীর ভাবে সে মাথা হুলাইয়া বলিয়া উঠিল, কাকাবাবু দিয়েছে বাবা। বলছে জুতোও দেবে শীগগির।

বিমলি বলিল—আমাকেও দেবে বাবা।

—দেবে তোকে ছাই, বলিতে বলিতে বিমলির দিকে এক বার তাকিলাভের তাকিইয়া ঠাকুরঘরেই বটু সাহেবের ডক্কীতে পা ফেলিতে আরম্ভ করিল।

বিমলি চোখ মুখ বিকৃত করিয়া সরোমে বটুর দিকে ধাবিত হইতেছিল, নীলকান্ত তাড়াতাড়ি তাকে কোলে লইয়া বলিল, না মা তোমাকেও দেবে বই কি। আমাকে বলছে দেবে—জরি দেওয়া জুতো, এই যে, তুমি আবার কি পেলে গো ? নাটকনির্মলের চাতাল পার হইয়া প্রসন্নময়ী ঠাকুরঘরের দিকে আসিতেছিল ; হাসিতে হাসিতে বলিল, কাজ শুছিয়ে এলাম, বটু এখন থেকে কলকাতায় পড়বে, রাজু নিজে পড়াবে।

—কার কাছে শুনলে এ কথা ?

—কেন ? রাজু নিজের মুখে বললে।

কথাটা বলিয়া প্রসন্নময়ী বেশ একটা আনন্দোজ্জ্বল দৃষ্টিতে নীলকান্তের দিকে তাকাইল।

নীলকান্তের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না, সে কি বলিবে কি করিবে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, ঘনের আবেগে ঘরের ভিতর কেবল খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

রাজু পড়াইবে বই কি, সে না পড়াইলে বটুকে পড়াইবে কে ! তারা যে সময় মত বটুর মাহিনাটাও দিতে পারে না। কিন্তু একটু আবার মুখিল হইতেছে যে ! বটু কলকাতায় গেলে কে গোপালজীর কাসর বাজাইবে ? ভোরে উঠিয়া কেই বা রোজ রোজ ফুল তুলিয়া আনিবে ? এত কথা প্রসন্ন বলিতে গেল কেন ? নীলকান্তের বড় রাগ হইল।

হঠাৎ নীলকান্ত দেখিল, ঘরের ভিতর কখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। অন্ধকারে গোপালজীকে ভাল করিয়া দেখা যায় না।

হাতড়াইতে হাতড়াইতে ঘরের প্রদীপটা আলিয়া দিয়া নীলকান্ত তীব্রকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, বটু।

দেখিতে দেখিতে একটি মাস কাটিয়া গেল, নীলকান্ত বেশ একটু অধীর হইয়া উঠিয়াছে। গোপালজীর ভাড়া ঘরে এখনও হাত পড়ে নাই, গোপালজী তাহারই দিকে চাহিয়া আছে।

কথাটা ফের রাজীবের কানে তুলিতেই, নীলকান্ত অপ্রতিভ হইয়া গেল।

রাজীব বলিল—আমাকে না তাড়িয়ে তুমি আর ছাড়লে না দাদা, শরীরটা একটু ভাল হচ্ছে দেখে আর একটা মাস থেকে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোমাদের জন্তে আর হল না। কালই তোমার গোপালজীর ঘরে মিস্ত্রী লাগিয়ে দিচ্ছি।

নীলকান্ত উত্তর দিল—পাগল ! তোমার উপরে আমার অবিশ্বাস, এ কি একটা কথা রাজু। তবে একটু তাড়াতাড়ি করছিলাম কেন জান ? দোলপূর্ণিমার আর একটা মাস থাকি। মেরামতটা যদি হয়ে যেত এরই মধ্যে—সেই জন্তে আর কি। তা' তুমি যখন একটা মাস আছই, তখন আর কি বলব ?

দিন কয়েক পর নীলকান্ত একদিন কাছারীবাড়ীর দিকে আসিতেই অবাক হইয়া গেল। পূর্ব দেউড়ীর দ্বিতল একখানি ঘরের মেরামতি কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ছাদের উপর অনেকগুলি লোক হস্তা করিয়া কাজ করিতেছে।

ছোট বেলায় নীলকান্ত দেখিয়াছে, এ বাড়ীটায় বাহিরের দুই চারিটি অপরিচিত ভদ্রলোক আসিয়া মাঝে মাঝে আস্তানা লইতেন। দুই চারিদিন থাকিয়া থাইয়া দাইয়া আবার স্ব স্ব স্থানে চলিয়া যাইতেন। ইহাদের কেহ ভাষাভাষী, কেহ সরকারী কর্মচারী।

নীলকান্ত এদিক ওদিক চাহিয়া কাছারী-ঘরের দিকে আগাইতেই রাজীবই ভিতর হইতে উঠিয়া আসিল।

নীলকান্ত বলিল, এ বাড়ীটা এখন শুধু শুধু মেরামত করে লাভ হবে কি রাজু ?

রাজীব উত্তর দিল—মেরামত করছি কে বললে তোমাকে ? একবারে উড়িয়ে দিচ্ছি ওখান থেকে। সাপ বাঘের আড়ং হয়ে উঠেছে। তুমি থাক ওখারে, কিছু ত আর দেখে না।

নীলকান্তর চোখ ছাট ছল ছল করিয়া উঠিল। রাজীবের দিকে তাকাইয়া ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলিল, কিন্তু অনেক কালের ঘর যে!

—জানি তা, কিন্তু শুধু শুধু খাড়া করে রেখে কোন লাভ নেই। বরং ইটগুলো বিক্রী করে যে ছ'চার টাকা পাওয়া যায়, সেই আমাদের ছ' জনের লাভ।

নীলকান্ত আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। এমন চুবুড়ি তাহার মাথায় কি করিয়া উদ্ভব হইল, কে জানে! কে আর তাকে নিরস্ত করিবে?

নীলকান্তর মনে হইল, গোপালজীর ভাড়া ঘরের কথা এই স্বপ্নে রাজীবকে একবার স্মরণ করাইয়া দেয়, দেখিতে দেখিতে অনেক দিনই ত হইয়া গেল, হয় ত রাজীব কথাটা আজ শুনিবে।

কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, না, পুনরায় বলিলে রাজীব তাহার উপর চটিয়া যাইবে, হয় ত ভাড়া ঘরের আর উপায়ই হইবে না।

নীলকান্ত প্রস্থানোত্তত হইয়াছিল, রাজীব ডাকিল, কাছারি-ঘরে একটু এস দেখি, একটা কথা আছে।

নীলকান্ত রাজীবের পিছনে পিছনে কাছারী ঘরে আসিয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাজীব তাকিয়ার তলা হইতে একখানা দলিল বাহির করিয়া নীলকান্তর দিকে আগাইয়া ধরিয়া বলিল,—নামটা সই ক'রে দাও। দাও, কোন ভয় নেই তোমার।

নীলকান্ত বিস্ময়িত নৈবে একবার রাজীবের দিকে, আর একবার তার হাতের দলিলের দিকে তাকাইতে লাগিল।

রাজীব বিরক্তিবাক্য কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—বোকা তোমাকে আর সাধে বলে লোকে! অত ভাববার কিছুই নেই এতে।

নীলকান্ত ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, দলিল না দেখে সই দিই কি করে?

—তা মেবে কেন? যাতে ছ'পয়সা আসবে, সেদিকে ত তোমার হ'ল নেই। তারপর বাহিরের দিকে তাকাইয়া গন্তীর গলায় বলিল,—যা দেখতে শুনতে পার না, তা রেখে কোন লাভ নেই, জেনে রেখো।

—কথাটা এখনও বুঝতে পারছি নে রাজু।

—বাগান গো বাগান, তোমার নদীপুরের বাগান। বাগান দেখে ত একবারে মাথা ঘুরে যায়। দুশো টাকায় বিক্রী ক'লা করে দিচ্ছি কেমন, ঠকা হবে আজকের দিনে?

নীলকান্তর আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। আজ সন্ধ্যা মাত্র তার এই লাখরাজ স্বপ্নটুকু। একে একে সব গিয়াছে নীলকান্তর, বাগান, পুষ্করিণী, মহাল এক এক করিয়া সব গিয়াছে। জীর্ণ গৃহে অর্দ্ধাশনে স্নীপুদ লইয়া সে বড় কটে দিন কাটায়।

নীলকান্ত অক্ষুট স্বরে উত্তর দিল, ওতে আমার হাত নেই, গোপালজী গুর মালিক।

রাজীব চটিয়া গেল। বলিল, মিছে কথা। দেবোত্তর হ'লে আমার নিজের অংশটা এতদিন বিক্রী করতে পারতাম না, এ আমি জানি।

নীলকান্ত ওষ্ঠপুটে ক্ষীণ হাসি আনিয়া বলিল, তোমার অংশ তুমি বিক্রী করছ, আমার অংশ গোপালজীর আছে, আমার ওতে হাত নেই রাজু। বলিতে বলিতে নীলকান্ত উঠিয়া দাড়াইল।

দলিলখানা ফরাসের একদিকে ছুড়িয়া দিয়া রাজীব বলিল, থাক না, আমার কি। আমার এই মাথাবাথা ত তোমারই ভঞ্জে! তোমার কষ্ট দেখেই এ কাজে নেমে ছিলাম। এতগুলো টাকা এক মতি বাবু ছাড়া আর কেউ দেবে না তোমাকে! ভারি ত বিঘে কয়েকের লাখরাজ! পাড়াগায়ে এর চেয়ে কি বেশী দাম হবে শুনি? তারপর উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, ও টাকায় তোমার গোপালজীর ভাড়াঘর মেরামত হয়ে যেত, আমি নিতাম না কখনও।

দেউড়ী দিয়া চলিতে চলিতে নীলকান্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, গোপালজী আমার ভাড়া ঘরেই থাক রাজু।

নিশ্চিন্তি রাত্রি।

গোপালজীর ঘরের ভিতর নীলকান্ত একা। একদিকে টিপ টিপ করিয়া আলো জলিতেছে। গোপালজীকে কোলে করিয়া নীলকান্ত একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে।

গোপালজীর মাথায় শিথিপুচ্ছ। কপালে অর্ধচন্দ্র চিহ্ন-মিক্ করিতেছে। হাতের কঙ্কণ দুইটি পরিচ্ছন্ন হাকড়ায় মুছিয়া নীলকান্ত সন্ধ্যা আবার পরাইয়া দিল। কাণের কুণ্ডল

হাটতে একবার দোল দিয়া বীরে বীরে গোপালজীকে সিংহাসনের উপর স্থাপন করিল।

কাল গোপালজীর চাঁচর। পরন্তু এই ক্ষুদ্র সিংহাসনে বসিয়া, আবীর-কুসুমের রঞ্জিত হইয়া গোপাল মুহু মুহু দোল খাইবে।

আনন্দের উত্তেজনায় নীলকান্ত ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

এই নিম্ভূত কক্ষে গোপালজী কতকাল ধরিয়া অধিষ্ঠিত আছে কে জানে। কৈলাসবাবু তাহাকে এমনভাবে দেখিয়াছেন। “পতিতামহ নিত্যশরণ বাবুর সহিত গোপালজীর প্রতি রাগে না কি কথা হইত।

সেদিনকার ঐশ্বর্যা ও সমৃদ্ধির চিত্র নীলকান্তের চোখের উপর যুগ্মভের জন্ম হুটিয়া উঠিল। কি ছিল, আর কি হইয়াছে আজ। দেবতা আজ ভাঙা ঘরে তার নিজের লম্বা ডাকিয়া আনিয়াছে।

—তুই না জাগলে কি করে আমি জাগাই বল। আমার কি ইচ্ছা তোকে ভাঙা ঘরে রাখি? কিন্তু তুই ত দেখলি সব, শুনলি সব। এ পাগ তোর, না আমার?

কিন্তু দেবতা পাষণ। নীলকান্তের উদ্দাম কণ্ঠ নৈশবাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ভোর স্নানির দিকে নীলকান্ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ঘুম ভাঙিল বটুর ডাকে।

চোখে মেলিয়া দেখিল, বেলা হইয়া গিয়াছে। নীলকান্ত খড়মক করিয়া উঠিয়া পড়িল। বিছানার একটু দূরে বটু দাঁড়াইয়া ছিল, নীলকান্তকে দেখিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

—কিরে কি হয়েছে?

—গোপালজী নেই বাবা...

—নেই?

—না! সেই কতক্ষণ ধরে খুঁজছি পেলেম না। এস দেখবে এস।

ছেলের পিছনে নীলকান্ত ঠাকুর-ঘরে আসিয়া দেখিল, সত্যই তাই—গোপালজীর শূন্য সিংহাসন খাঁ খাঁ করিতেছে। গোপালজী নাই।

ভোরের আলো আসিয়া ঠাকুর-ঘরের দালানে পড়িয়াছে। বটু দ্বিধাদিক জ্ঞান হারাইয়া আশপাশের ঘোপ বাড় খুঁজিতে লাগিল।

নীলকান্ত উঠানের একদিকে দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছে; বলিল, আর খুঁজতে হবে না, তুই বাড়ী যা দেখি। বলিতে বলিতে দেউড়ী দিয়া নীলকান্ত একেবারে কাছারি-বাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। উন্মুক্ত প্রান্তরে নিত্য প্রথমত রাজীব ধীরে ধীরে পাখচারি করিতেছিল, নীলকান্ত বলিয়া উঠিল, ঠাকুর ফিরিয়ে দাও রাজু।

রাজীব সবিনয়ে নীলকান্তের মুখের দিকে তাকাইল। সহসা তার ডান হাতথানা খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া নীলকান্ত বলিয়া উঠিল, দলিলে আমার সইটা ত মাত্র বাকি, তা নিয়ে এস, দিচ্ছি, কিন্তু গোপালজীর কিছু যদি হারিয়ে থাকে রাজু—

—পাগল না কি? ঠাকুরের গমনায় আমার কি দরকার। তুমি এসে নিজের চোখে দেখে নাও। বলিতে বলিতেই রাজীব হন হন করিয়া কাছারি-ঘরে গিয়া ঢুকিল।

ভাঙা ঘরে সেদিন গোপালজী ফিরিয়া আসিয়াছে। নীলকান্তের ছেলে দালানে দাঁড়াইয়া ঠিক তেমন সাংগ্ৰহে কাসর বাজায়। গোপালজীর পিঠে পাবা দিতে দিতে নীলকান্ত বলে, আবারও যে হাসি যে কিন্তু এবার নিবি কি, তুই বল দেখি?

গোপালজী পাষণ, শোনে কি না জ্ঞানি না, কোন কথার উত্তর দেয় না।

রাজীব কোথায়, কেহ জানে না; বাগান বিক্রীর টাকটাকা মতিবাবুর সিন্দুক হইতে বাহির ঠিকই হইয়াছিল, কিন্তু কোথায় যে গেল অন্ততঃ নীলকান্ত তাহা জানে না।

## বুকের একটি ব্যাধি

## —শ্রী অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

আমার টিউবারকুলোসিস সম্বন্ধে শেষ প্রবন্ধের আরম্ভ করতে চাই বাংলা দেশের টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশনের কথা দিয়ে। গত প্রবন্ধের শেষের দিকে মুনাইটেড, স্টেটস-এর জাশনাল টি. বি. অ্যাসোসিয়েশনের কথা সকলের জানবার প্রয়োজন।

প্রথমে ১৯২৯ সালে হয় এই অ্যাসোসিয়েশনের গোড়াপত্তন এবং এন্টালী চিত্তরঞ্জন হীসপাতালে এই অ্যাসোসিয়েশনের প্রথম ডিসপেনসারি খোলা হয়। এই অ্যাসোসিয়েশন ক্রমান্বয়ে কলকাতায় যে ডিসপেনসারিগুলি খুলেছেন, তার তালিকা এবং টিকানা এবং সমাগত রোগীদের এখানে কিভাবে পরীক্ষা করা হয়, তার কিছু খবর আমি আমার দ্বিতীয় প্রবন্ধে দিয়েছি। এগুলি ডাড়া মফঃস্বলেও ছুটি ডিসপেনসারি খোলা হয়েছে—একটি কলকাতা থেকে ১৬ মাইল দূরে চতাতলা গ্রামে এবং অপরটি বৃন্দাবনে।

এই অ্যাসোসিয়েশন প্রধানতঃ এই উদ্দেশ্যে স্থাপিত হয়েছে :

(ক) বুক পরীক্ষা দ্বারা রোগনির্ণয় এবং রোগীদের চিকিৎসার্থে নানা স্থানে বক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত করা।

(খ) স্বাস্থ্যপরিদর্শকের নিয়োগ দ্বারা জনসাধারণের আবাসস্থান পরীক্ষা করা।

(গ) স্কুল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে এবং অন্যান্য স্থানে এই রোগসংক্রান্ত প্রচারকার্য এবং এই ব্যাধির প্রতীকার কি করে হতে পারে, জনসাধারণকে সে বিষয়ে আলোকদান।

(ঘ) বক্ষাসংক্রান্ত কাজের ক্ষেত্রে নান্দ এবং স্বাস্থ্যপরিদর্শক তৈরী করা।

এ'রা অনেকটা আমেরিকার জাশনাল টি. বি. অ্যাসোসিয়েশনের পদ্ধতিই গ্রহণ করেছেন। বাংলার গভর্নর হচ্ছেন এই অ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট এবং সুযোগ্য ব্যক্তিগণের দ্বারা এই পরিচালিত হচ্ছে। যে সব চিকিৎসক এবং স্বাস্থ্যপরিদর্শক এই অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন, বহুতাল দিয়ে, মাসিক লঠন দেখিয়ে, রেডিওতে কথা বলে সর্বসাধারণের ভিতরে তার বক্ষাসংক্রান্ত নানা তথ্য প্রচার করছেন।

অ্যাসোসিয়েশন থেকে এই ব্যাধি লঘুশিক্ষামূলক বিজ্ঞাপন বিলি করারও ব্যবস্থা আছে। চিত্তরঞ্জন হীসপাতালে স্থাপিত প্রথম ডিসপেনসারিতে ১৯২৯ সালে ষোলো হাজারের অধিক বক্ষারোগীকে পরীক্ষা করা হয়েছিল। ১৯৩৩ সালে সমিতির ডিসপেনসারিগুলিতে বুক পরীক্ষা করা হয়েছিল ৪১,৯০৬ জন রোগীর এবং নতুন রোগীর সংখ্যা ছিল ৭৪০১। এই ছাড়া সমিতির স্বাস্থ্যপরিদর্শকেরা ঘুরে ঘুরে সবাইকে বক্ষাসংক্রান্ত

উপদেশ দিয়েছিলেন ১৫,৮২১ খানা বাড়িতে। এই সমিতির কাজ যে ক্রমেই বাড়ছে এবং ক্রমেই অন্যান্য নানাবিধ উন্নতি হচ্ছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুপ্রতিষ্ঠিত এই টি. বি. অ্যাসোসিয়েশন বাংলা দেশের সম্পদ অক্ষয়।

টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশন সম্বন্ধে আমরা পূর্ব বোধ করলেও যথাযথি দেশে যে বিপুল সমস্তার সৃষ্টি করেছে, সে সমস্তার প্রতীকার যথাযথভাবে করার ক্ষমতা এই সমিতির নিজস্ব সামর্থ্যই আছে—এবং এর সর্বপ্রধান কারণ হচ্ছে উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাব। উপযুক্ত ভাবে কাজ চালানোর ক্ষেত্রে যে তদুপ অর্থের প্রয়োজন, তার অতি দূর তত্ত্বাবধিই



লেখক।

সমিতি সংগ্রহ করতে পারছেন—দেশবাসীর কাছ থেকে, অথবা সরকারের কাছ থেকে।

অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশে কাজ যে কত কম হচ্ছে সে কথা বলতে হবে যেতে হয়। বর্তমানে আমাদের টি. বি. অ্যাসোসিয়েশনের যেখানে আছে গোটা আঠেক কেজ, মুনাইটেড স্টেটস-এর জাশনাল টি. বি. অ্যাসোসিয়েশনের সেখানে আছে (কিছু আগের খবর) অন্ততঃ ৩০০ কেজ। সুতরাং বড়ো বিভাগ এবং গ্রান্ট, শিশুদের ক্ষেত্রে Summer Camp, বাসের সন্দেহজনক বায়ু—তাদের তদারকির ক্ষেত্রে Preven-

toria যে, কত অসংখ্য স্থাপিত হয়েছে তার অঙ্ক নেই। বাংলা দেশে স্থাপত্যশাস্ত্রগুলি মিলিয়ে বড় জোর তিনশো খানেক বেড় হয়তো যক্ষাগ্রস্ত-দের জন্যে আছে, যেখানে কয়েক লাখ হলোই কেবল কুলোতে পারে। সমস্ত ভারতে বড় জোর হাজার দুইশেকও বেড় আছে কি না সম্ভব—লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনান্ত যেখানে প্রতি বৎসর হচ্ছে এই ব্যাধিতে। অজ্ঞান চেষ্টার ফলে লগুনে যেখানে এই রোগে মৃত্যু ৪৫% হারে কমান সম্ভব হয়েছে, সেখানে কলকাতায় ৭০% হারে এই রোগে মৃত্যু গত ১০।১৫ বছরের ভিতরে বেড়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর “রাশিয়ার চিঠি”তে আক্ষেপ করে বলেছেন, “বাংলা দেশে ঘরে ঘরে যক্ষা রোগ ছড়িয়ে পড়েছে—রাশিয়া দেখে অবধি এ প্রশ্ন মনে থেকে তাড়াতাড়ি পারছি নে যে, বাংলা দেশের এই সব অজবিস্ত মুসলিম-দের জন্যে কটা আরোগ্যাগ্রাম আছে?” দেশের লোকে তাদের বিপদের গুরুত্ব যে কবে পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারবে এবং তার প্রতীকারের জগ্রে কঠোর সংগ্রাম শুরু করবে তাই ভাবি। এই ব্যাধির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা সম্বন্ধে, এ ব্যাধি সমাজের কি সর্পনাশ সাধন করছে সে সম্বন্ধে, কি করে এর প্রতীকার হতে পারে সে সম্বন্ধে দেশবাসীর এই পর্বতপ্রমাণ অজ্ঞতা, নিজেদের স্বাস্থ্য বিষয়ে গভীর উদাসীনতা, যাঁরা অর্পণালী—কোন স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠানে মুক্ত হস্তে দান করতে তাঁদের বিচিত্র বৃত্তি, দেশবাসীর স্বাস্থ্যের প্রতি কর্তৃপক্ষের এই অবনোযোগিতা—আমাদের এই অভিশপ্ত দেশেই বিস্তারিত—অজ্ঞত নয়।

এই ব্যাধির নিবারণকল্পে কি কি উপায় অবলম্বন করা যেতে পারে, তার কয়েকটি নির্দেশ ডাক্তার এ. সি. উকোল Indian Medical Journal-এর ১৯৪৫ এর জামুয়ারি মাসের Tuberculosis Number-এ করেছেন। সংক্ষেপে সেগুলি এই :

(১) যে কোন চিকিৎসক, যে কোন গৃহস্থ অথবা যে কোন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে তাঁদের হানা যক্ষা রোগীর সংবাদ স্থানীয় স্বাস্থ্য-তত্ত্বাবধায়কের কাছে দিতে হয়।

(২) যাদের খুঁজতে যক্ষাজীবাণু পাওয়া গেছে (open cases) তাদের আলাদা ভাগে ভাগ করতে হবে এবং স্বাস্থ্য-বিভাগের পরামর্শে তাদের খুঁজ পূর পর কর্তব্যকার যক্ষা-জীবাণু-মুক্ত না দেখা অবধি তাদের open case বলে ধরতে হবে।

(৩) বুক যাদের ব্যাধি সক্রিয় অবস্থায় আছে, তাদের সাপে এক ঘরে কেউ গুতে পারবে না—বিশেষ করে গার বয়স ১৫ বছরের নিচে।

(৪) সক্রিয় রোগগ্রস্ত শিক্ষক স্কুলে কাজ করতে পারবে না এবং কোনো সক্রিয় রোগগ্রস্ত বালককে স্কুলে যেতে দেওয়া হবে না।

(৫) কোন সক্রিয় রোগগ্রস্ত লোক স্ত্রীর দোকান, খাবারের দোকান ইত্যাদি চালাতে পারবে না।

(৬) যে কোন প্রেক্ষাগৃহ স্থানে যে কোন লোকের গয়ের নিক্ষেপ (হাঙ্গা, আপিস, স্কুল, রেস্টুরেন্ট, গাড়ী ইত্যাদিতে) আইন করে বন্ধ করতে হবে।

(৭) রোগীর ব্যবহৃত বস্তু উত্তমরূপে ধোঁয়ান করতে হবে।

(৮) প্রয়োজন নিবেদনা করলে কোন যক্ষা রোগীকে স্থাপত্যশাস্ত্র স্থানান্তরিত করার অধিকার স্বাস্থ্যকর্তৃপক্ষের থাকবে।

(৯) হোটেল, রেস্টুরেন্ট, বোর্ডিং ইত্যাদি স্থানে একই বাসনপত্র সর্পি রকম লোকের দ্বারা ব্যবহার বন্ধ করতে হবে।

(১০) সহরে, বিশেষ করে বাবসা-বাগিচায় কেন্দ্রস্থানগুলিতে ঘর অথবা বস্তিনিক্ষেপ বিষয়ে নতুন আইন তৈরি করতে হবে।

(১১) বাধ্যতামূলক স্বাস্থ্য-বীমা (Compulsory Health Insurance) বিষয়ে চিন্তা করতে হবে।

(১২) গ্রামে বাস করে আসছেন এমন সব লোক যখন সহরে আসবেন, তাঁদের যক্ষা-প্রতিষেধক টিকা দেবার ব্যবস্থা করতে হবে।—ইত্যাদি।

বস্তুতঃ এই ভীষণ ব্যাধির নিবারণকল্পে যে কত রকম উপায় অবলম্বন করার দরকার তার অঙ্ক নেই। বিদ্রুত খাদ্য, বিদ্রুত বায়ুর অত্যা এই রোগের সর্পপ্রধান কারণগুলির অগ্রতম। সেই দিক থেকে সহরে দুর্মিষ্ট এবং কৃত্রিম খাদ্যদ্রব্যের বিকী কঠোরভাবে বন্ধ করা, বিদ্রুত করলার ধোঁয়ার (smoke nuisance) প্রতীকারের জগ্রে সর্পিপ্রকার চেষ্টা করা, এগুলির দিকে সহরের কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি এবং স্বাস্থ্যকর্তৃপক্ষের নজর দিতে হবে। শিশুদের কি ভাবে লালন পালন করতে হবে, তাদের স্বাস্থ্য কি ভাবে রক্ষা করতে হবে, জনসাধারণের ভিতরে সে শিক্ষার প্রচার স্বাস্থ্য-কর্তৃপক্ষের করতে হবে। যক্ষাজীবাণু শরীরে অবশ্য করেডে কি না ইত্যাদি দেখবার জগ্রে “টিউবারকুলিন-টেস্ট” প্রত্যুত্তি যাঁ করবার প্রয়োজন, তাঁরা মনে করেন, শিশু যাতে কোন মতেই এই ব্যাধির কবলে না পড়তে পারে, জগ্রে কি কি সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে, এসব বিষয়ে অভিজ্ঞতাবদ্ধ ভিতরে উপযুক্ত শিক্ষার বিস্তার করে তাঁদের সমস্ত পরিবারের, তথা সমস্ত জাতির কল্যাণ-কামনায় উদ্বুদ্ধ করে তোলবার ভার একান্তভাবে নিতে হবে স্বাস্থ্যকর্তৃপক্ষের।

যে ঘরে কোন যক্ষারোগীর মৃত্যু হবে, সেই ঘর সম্বন্ধে এবং তার ব্যবহৃত জিনিষপত্র সম্বন্ধে বাড়ীর লোকে এই ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন :

(১) বিছানার চাদর, বালিশের ওড়াদি, ডোরালে ইত্যাদি গরম জলে একেবারে সিদ্ধ করে কেটে ফেলতে হবে। কবল গরম জলে প্রচুর সাবান গুলে ভাল করে ধুয়ে রৌদ্রে রেখে দিতে হবে। (যদি এগুলি আঁদো অপরাধ কার্য ব্যবহার করতেনই হয়—অবস্থাবিশেষে।)

(২) লেপ, তোষক, বালিশ ইত্যাদি দুই তিন দিন শুষ্ক রোদে ফেল রাখতে হবে। (স্থায়ালোক যক্ষাজীবাণু শত্রু সেখা আগে বলেছি।)

(৩) জামা, কাপড়—রোগী সর্পিদা যা ব্যবহার করেছে—এসব একেবারে পুড়িয়ে ফেলে দেওয়াই সব চেয়ে ভাল, না হলে যেগুলো খুব সিদ্ধ করা বাবে সেগুলিকে তাই করতে হবে, আর পশমী জিনিষ অথবা তুলোর জিনিষ—যেগুলি কেবল সাবান দিয়ে ধোঁয়া চলে অথবা আঁদো ধোঁয়া চলে না, সেগুলিকে রোদে এবং খোলা বাতাসে দুই তিন দিন রাখতে হবে।

(৪) টেবিল, চেয়ার, খাট ইত্যাদি সমস্ত কিছু গরম জল, সাবান ইত্যাদি দিয়ে ভাল করে ধুয়ে ফেলতে হবে।

(৫) ঘরের মধ্যে, দেওয়াল ইত্যাদি কিনাইল, সাবান জল দিয়ে এবং কোন কড়া লোশান (যথা ক্রিসোল Cresol সলিউশন ১%—জলে) দিয়ে খুব করে ঘষে ধুয়ে ফেলতে হবে এবং কয়েক দিন যাবত ঘরের সমস্ত দরজা জানালা খুলে রেখে ঘরে রোদ হাওয়া লাগাতে হবে। দেয়ালে নতুন চূর্ণকাম করে নিতে পারলে আরো ভাল।

শুধু কোন রোগীর মৃত্যু নয়, কোন অসুখ এবং অপরিচ্ছন্ন রোগীকে স্থানান্তরিত করার পরেও এই সব সাবানতা অবলম্বন করতে হবে।

আগেকার প্রবন্ধে আমি বলেছি যে, সব দিক বিবেচনা করে স্ত্রানোটোরিয়ামই এই রোগীর পক্ষে সা চেয়ে উপযুক্ত স্থান। এবং এও বনেছি যে, যে সাধারণ কটি বেড সব মিলিয়ে দেশে আছে, তাতে দেশের যক্ষ্মা-পীড়িতদের অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ভ্রম্মাশয়ের চিকিৎসা স্ত্রানোটোরিয়ামে হতে পারে। যাদবপুর হাসপাতালের ১৯:৩ সালের বাৎসরিক রিপোর্টে এটি আবেদন কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের কাছে করেছেন।

আপনি এই ভাবে স্ত্রানোটোরিয়ামকে সাহায্য করতে পারেন—

- (১) আপনার নামে একটি “কটেজ” দান করে।
- (২) আপনার নামে একটি “ওয়ার্ড” তৈরি করে।
- (৩) আপনার নামে একটি “বেড” রাখা দিয়ে।
- (৪) অর্থসাহায্য করে।
- (৫) বস্ত্রাদি, পুস্তক, আসবাবপত্র, ইত্যাদি দান করে।

(৬) আমাদের সাথে সহযোগিতা করার জন্তে আপনার বন্ধুবান্ধবের উপরে প্রভাব বিস্তার করে।

(৭) আমাদের সাথে সহযোগিতা করার জন্তে আপনার পরিচিত সম্মত, সমিতি ইত্যাদির উপরে প্রভাব বিস্তার করে।

আয়ুর্ষেদীর চিকিৎসকগণের দেশের এই সমস্যা সম্বন্ধে একটু সচেতন হয়ে উঠতে হবে। কলকাতার উপকণ্ঠে পাতিপুকুরে আয়ুর্ষেদীর মতে পরিচালিত একটি যক্ষ্মা-হাসপাতাল আছে। দিমলা পাহাড়ে এই রকম আর একটি হাসপাতালের স্থান (কর্তৃপক্ষ মাড়োয়ারী) জেনেছি।

ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই একটু একটু করে এই ব্যাধির প্রতীকারের জন্তে কিছু কিছু কাজ শুরু হয়েছে এবং হচ্ছে। দেশীয় রাজস্বালির ভিতরে মহাশূরই সব চেয়ে ভাল কাজ করছে। King George V এর সেবারকার অহুহতার পরে যে Thanksgiving Fund এর হুট্টা হয়, তা দ্বারা অন্নদিনের ভিতরে দেশের যক্ষ্মাসংক্রান্ত কাজে বেশ সহায়তা হচ্ছে। কিন্তু বড়ই পরিভ্রাণের সাথে বলতে হচ্ছে, যে রেটে কাজ এগুচ্ছে এবং খরচ কতটা হচ্ছে, তা কিছুই নয়; এর চেয়ে হাজার গুণ জোরালো ভাবে যদি

অনভিবিগ্নে কাজ শুরু না হয়, তবে এই একটি ব্যাধিতেই দেশ উল্লাড় হয়ে যাবে।

দেশের শতকরা নিরক্ষরই জন লোকের আর্থিক অবস্থা এমন ভীষণ শোচনীয় যে, এই ব্যাধির উপযুক্ত চিকিৎসা চালান খুবই অল্প লোকের পক্ষে সম্ভব। অজ্ঞতা তো আছেই; কিন্তু সেই অজ্ঞতা খুব করলেই না কি? ছুখ খাও, ঘি খাও, ডিম খাও, মাখন খাও; যাও নাইনিডাল, দুগুদী, উটকামণ্ডে চেঞ্জ; কর মাসের পর মাস, বছরের পর বছর গুণে শুয়ে আরাম; এ সব উপদেশ আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের কাছে কি অতি জঘন্য বিক্রয়ের মতই শোনাবে না? ডাক্তাররা আক্ষেপ করে বণ্ণছেন,—

Physicians are amazed at the short memories of patients in regard to what they have been taught, and



টিউবারকুলিস টেস্ট।

also in regard to what they have suffered. The penalty of relapse is great.

কিন্তু দ্বারা এই কথাগুলি বলছেন, তাঁরা কি একটু অহুসস্থান করে দেখবেন, যে, রোগীদের এই রকম “short memory” হবার কারণ কি? স্ত্রানোটোরিয়াম থেকে বেরনোর পরে একজন রোগীকে দীর্ঘকাল, কখন বা সারা জীবন কি ভাবে চনবার দরকার হয়, তা আপো সবিস্তারে বলেছি। একজন স্ত্রানোটোরিয়াম-রোগীকে রোগী বেশ ভাল ভাবেই জানে যে, কি ভাবে সে ভাল থাকতে পারে এবং কি ভাবে সে পুনরায় নিজের ক্ষতি করতে পারে। দীর্ঘকাল অহুহতা ভোগের পরে স্ত্রানোটোরিয়াম থেকে বেগিয়ে হঠাৎ এতোক রোগীরাই মন প্রলুপ্ত হয়ে ওঠে বাইরের আনন্দময়, কর্মময় জগতে একেবারে আঁপিরে পড়বার জন্তে—অহুহতা মুহূর্তের ভরেও। কিন্তু অধিকাংশ রোগীর মনেই তার পরের মুহূর্তেই যে একথা না জাগে তা নয়—“শিঁটুর পক্ষি! তুই কি মানস মুহুর্ত ভাববি



আন্তরিক... ?” সে যে কিছুকাল একটু সাবধানে থাকতে চায়, কিছুকাল একটু ভাল ভাবে থাকতে চায়, একথা হস্ত মিথ্যা মাও হতে পারে। কিন্তু কি করে তার পক্ষে সে সংযম সম্ভব হবে? এতদিন ধরে চিকিৎসা চালাতেই সে হরতো হরছে সর্বশাস্ত্র, তারপরে সে এসে দাঁড়াল বাইরের বিপুল, বিভিন্ন জীবন-সংগ্রামের একেবারে মুখোমুখি। সহস্র অশ্রু, সহস্র বিরুদ্ধ পারিপার্শ্বিকের পথ দিয়ে সংসারের কুটিল আবর্ত তাকে আবার জোর করে ফিরে গেল টেনে—“The penalty of relapse is great” এ সত্য-বাক্য তার কাছে নিরর্থক হল। বস্তুতঃ এই ব্যাধির প্রত্যকারের বিষয় বলতে গিয়ে আমাদের সমাজের কথা, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় অবস্থার কথা, এত বেশী আলোচনা করবার দরকার হয় যে, তা বলা যায় না। আমাদের দারিদ্র্য, আমাদের অজ্ঞতা, অশিক্ষা এবং কুলিকা এসব দূর করা সম্ভব কি অসম্ভব, এই দুঃস্বপ্ন ব্যাধিকে বেশী আনা যায় কি যায় না, এসব কথা বলতে গেলে অনেক কথাই এসে পড়ে। দেশের সমস্ত আবহাওয়ার ভিতরে যে অসংখ্য গলতি পদে পদে কুণ্ঠিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, তা উপলব্ধি করে মনে মনে লুক হয়ে উঠে; কিন্তু বুঝতে পারি না কবে হবে এর অবসান।

এ ব্যাধির সম্পূর্ণ সম্ভাবনাক চিকিৎসা যে কতদিনে আবিস্কৃত হবে সে কথা ভাবি। অসুস্থ যদি হয়ও, আমরা চাই এক সপ্তাহ, দু সপ্তাহ, বড় জোর এক মাসের ভিতরে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হয়ে উঠতে এবং আপেক্ষার স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে ফিরে পেতে। এখনও এ রোগের চিকিৎসাপদ্ধতি এবং চিকিৎসার কলাকলকে অতিরিক্ত রকম হাতকর এবং অসুস্থ বলেই মনে করি—একজন সুস্থ লোকের সাথে বিজ্ঞানের তুলনা করে। চিকিৎসার চিকিৎসকও আমাদের পক্ষ নিয়ে এই কথা বলছেন :—

Although we are fifty years from Koch, the proper treatment of the disease is still close to pioneering. There is no hesitancy in going to bed on account of typhoid, in being operated for appendicitis, gall stones, and other surgical diseases, or in taking fourteen painful treatments for rabies, but there is a hesitancy in accepting bedrest as the cure for tuberculosis.

It seems the medical profession is slower in promoting this cure-taking process than in any other medical problem..... Let us hope this pioneering will soon be over.

এবারে বিশেষ ভাবে দেশের ছাত্রসমাজকে আমার কয়েকটি কথা বলবার আছে।

১৯৩৪ সালের Calcutta Municipal Gazette-এর যষ্ঠ “স্বাস্থ্য সংখ্যার” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রী হারলান হুয়ার্ণার “The Tuberculosis menace to our Students” বলে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাতে তিনি বলেছিলেন,—

It has been found that one out of six cases of diagnosed Tuberculosis occurs amongst students.

তারপরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Students' Welfare Committee-র ১৯৩৪ সালের বার্ষিক বিবরণীতে এই কথা বলা হয়েছে,—

“The increased incidence of malnutrition and of Tuberculosis is a disquieting figure and calls for immediate action. Dietetic adjustments, better atmosphere at home and introduction of some system of compulsory tiffin in schools will help to reduce that extent of malnutrition prevailing among school and college students.

আমার প্রথম প্রবন্ধেও দেখিয়েছি যে, এই ব্যাধির বিষ ছাত্রদের ভিতরে কি ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে এবং তাদের স্বাস্থ্যকে কি ভাবে বিপন্ন করে তুলেছে। এখন আমার প্রশ্ন এই, তারা আর কতদিন এই ভাবে তাদের স্বাস্থ্যের প্রতি অমনোযোগী হয়ে থাকবে? এই রেন্ড, গ্লানি, এই জীর্ণতা, মলিনতার বিরুদ্ধে তাদের সমস্ত অন্তর কি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে না? তাদের জীবনের এই স্বাস্থ্যহীনতারূপ কলঙ্কে নিশ্চিহ্ন করে, মুছে ফেলবার বঙ্গনার অপেক্ষার জন্তেও কি তাদের মস্তিষ্ক ক্রিয়ালীল হয়ে ওঠে না? এই জরাজীর্ণ, ব্যাধিরষ্ট দেহের তার এমন করে বেয়ে বেয়ে তাদের ঐখ্য, সম্মতি কি সীমা অতিক্রম করে যায় না? ছাত্রসমাজকে আমি এই কথা বলতে চাই— তাদের এই দৃঢ়পণ আজকে করতে হবে যে, সত্যিকারের বাঁচাই আমরা বাঁচব; বেঁচে মরে থাকব না। তাদের এই পণ করতে হবে, সমাজের সমস্ত জড়তা, সমস্ত সংকীর্ণতা, সমস্ত অজ্ঞতার বৃকে হানব আমরা অগ্নিগণ; তেজ, বীজ্য, শক্তিতে, সাহসে, স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্য্যে আমরা প্রদীপ্ত জ্যোতির্গণ হয়ে বেরিয়ে আসব মহত্ব হীনতা, দীনতার পুঞ্জীভূত অন্ধকার থেকে। আমরা সবথরে, পরিপূর্ণ তীব্রতার সাথে এই দাবী জানাব :—

“এর চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মৃত্যু বায়ু

চাই বল, চাই স্বাধা, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু

সাহসবিস্তৃত বক্ষপট.....”

স্বাস্থ্যচর্চার জন্তে সর্বতোমুখী উত্তম, বিশেষ করে এই ব্যাধির সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করবার জন্তে সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা সমস্ত ছাত্রসমাজের নিজেদের ভিতরে জাগিয়ে তোলাবার জন্তে কানকোপ করলে এখন আর চলবে না। অল্প দেশের ছাত্রেরা তাদের বিপদ-সম্বন্ধে যে কেমন সচেতন হয়ে উঠেছে, তার একটি দৃষ্টান্ত দিই।— ১৯৩২ সালের ১লা ডিসেম্বর তারিখের New York Times-এ কাগজের সম্পাদককে লিখিত এই চিঠিখানা প্রকাশিত হয়েছিল :—

A group of students here at the University of Missouri recently decided to form a health unit to aid the State and National Tuberculosis Associations in their fight against the disease. On the face of it this is relatively insignificant. But there seem to be reasons why it deserves wider attention.

“It is the first organization of its kind rising out of the voluntary action of the students themselves at



any University. To recognize the need of health education as an important factor in checking the insidious march of this disease is to admit that this step by University students is of more than passing significance. \* \* \* They can only aid organized professional projects, but that is precisely what is needed—an awakened interest in a matter that affects them vitally, and an intelligent effort to face the situation.

এই চিঠিটা New York Times এ নিয়োজিত Missouri বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থাপিত Student Tuberculosis Committee এর একজন ছাত্র-সভ্য। শুধু এই একটি দৃষ্টান্ত নয়, ১৯৩৩ সালের জুনে প্রকাশিত The Journal of Health and Physical Education নামক একটি পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ ( আমেরিকার ক্যাপিটোল টিডবারকুপোলিস অ্যাসোসিয়েশনের Child Health Education এর ডিরেক্টর

not merely to pump in so-called knowledge. It must rid itself of the notion that management of the body is the business of the individual alone. No one should be free to sin at the expense of posterity—that is, of the race."

স্বাধীন জাতির স্বাধীন নেতার মুখে এসব শুধু কথাতেই পর্যাপ্ত হইবে যায় না, সেই অনুযায়ী দেশে মানুষও তৈরী হ'য়ে উঠে। হুভারগা আমাদের দেশ ; বলবারও কেউ নেই, কেউ নেই তৈরী হবারও। Lord Beaconsfield বলেছেন, "The nation's health should be the primary concern of every great statesman." কিন্তু "Nation's health" আমাদের দেশের statesmanদের "primary concern" দূরে থাক, কোন "concern"ই নয়।

এবারে সম্পূর্ণ অর্থ গল্প বলব আপনাদের কাছে—আমার নিজেরই ব্যঙ্গ-জীবনের কথা। আমি লিখে এসেছি যে আমি বিজেই একজন ভুতুতোপী। অনেকেরই হয়ত আমার অস্থূলতা সংক্ষেপে খাসিকটা জানতে কোঁড়ুল হবে।



পুস্তিকার এবং পর্যাপ্ত খাদ্য  
শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজন।

সুপুলের বালক মুক্ত আলো-হাওয়ায় বসে পড়া-  
শুনা করবে—ডাক্তারের আদেশ অনুযায়ী।

প্রচুর নিদ্রা এবং বিশ্রাম শিশুদিগকে  
যক্ষ্মার হাত থেকে রক্ষা করে।

Lousie Strachan লিখিত) থেকে জানলাম যে, ওদেশের সুপুল, কলেজ যুনিভার্সিটিগুলি ক্রমেই ছাত্রদের ভিতরে যক্ষ্মাসমস্তা সংক্ষেপে বিশেষ রকম সচেতন হয়ে উঠছে এবং তার প্রতীকারের জন্তে বিশেষ ভাবে কলেজগুলির স্বাস্থ্যকর্তৃপক্ষ মনোযোগ প্রদর্শন করতে শুরু করেছেন। আমাদের দেশের ছাত্রদেরও স্থানীয় যক্ষ্মা-নিবারণ সমিতিগুলির সাথে সর্বাধিক সহযোগিতা সাগ্রহে করতে হবে এবং নিজস্বের ভিতরেও সমিতির প্রতিষ্ঠা করতে হবে।

Herr Hitler তাঁর Mein Kampf-( My Struggle )-এ এই ধরনের কথা বলেছেন :-

The whole of education should be designed to occupy a boy's free time in profitable cultivation of his body. He has no right during those years to loaf about idly and make disturbances in the streets and picture houses, but after his day's work is done he ought to harden his young body so that life may not find him soft when he enters it. To prepare for this and to carry it out is the function of youthful education, and

তা' ছাড়া আমার কাহিনী থেকে কোন রোগীর অথবা তাঁর আত্মীর স্বপ্ন, বন্ধু-বাকবের বৃত্তবায়, ভাববায় এবং শিখবায় কিছু থাকতে পারে, এও আশা করি।

এই "Les misérables" এর গোড়াতে একটি কথা বলে রাখি। আমার যখন বছর পনের বয়স, আমি আমার এক পিসেমশায়ের সাথে কিছুদিন একত্র গুয়েছিলাম, এবং একটি কক্ষে বাস করেছিলাম। আমার ঐ পিসেমশাই তখন ভীষণ ভাবে যক্ষ্মাক্রান্ত। অবিশিষ্ট তা' বোঝা যায় নি তখন। সাধারণ অর এবং কাসিতেই ভুগছেন, মাঝে মাঝে যে রক্তক্ষিত পুতু আসে—সেটা কাসির চোটে গলা চিরেই হয়, সবার খারাপা এই রকমই ছিল। পরে অবিশিষ্ট ডাক্তার বুক এবং পুতু পরীক্ষা করে তাঁর রোগ ধরে নিয়েছিলেন; কিন্তু তখন তাঁর শেষ অবস্থা। কয়েক মাসের ভিতরেই তিনি যক্ষ্মা-লীলা, তার সঙ্গে জীব-লীলা সংবরণ করেন। আমার আজীবনের ভিতরে অনেকেরই এই রকম বিবাস এবং কাকুর কাকুর প্রায় দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমার ঐ পিসেমশাইই আমার দেখে দিয়ে নিয়েছিলেন এই ব্যঙ্গের বিব। হজ্জাক

একথা সত্যি হতেও পারে। তবে কত স্থানে কত ভাবে কত রকম লোকের সংস্পর্শে এসছি—অন্ত কোন প্রকারেও হয় তো এ দেখে ব্যাধির সংক্রমণ হয়ে থাকতে পারে; সর্বত্র বিরাজমান টি. বি. ত্রক এই ভাবেই তো আমাদেরকে কুপা করছেন। তবে আমাদের নিজেদের পরিবারের কেউ কখনও যক্ষ্মাগ্রস্ত ছিল না।

যা হোক, পরবর্তী কথা এবারে বলি।

কলকাতাতেই পড়াশুনা করছি; জেনারেল লাইনেই পড়ছিলাম। কিছুদিন ধরে খুব খুশ খুশে কাসিতে ভুগছি। মাঝে মাঝে এত বেড়ে পড়ে যে অসম্ভব কষ্ট হয়। পড়াশোনাও ভাল করে করতে পারি না, সব সময়ে শরীরে একটা রাত্রি এবং অসাদের ভাব। বেশ বড় দু একজন ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, টনসিলাইটিস এবং ফ্যারিঞ্জাইটিস। গলায় নানা রকম গুণ্ড ব্যবহার করতে লাগলাম; কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। পেটেরও নানা গোলমাল মাঝে মাঝে লেগেই থাকে। একদিন একজন ডাক্তার আমাকে বললেন, কয়েকটা দিন বাইরে থেকে ঘরে আসতে।

তখন আমার ছোটকাকা গিরিডিতে চেঞ্জ খাচ্ছিলেন, তিনি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। গিরিডিতে আনি ছিলাম শ্রায় আড়াই মাস—শরীরে বেশ উন্নতি হল। কাসি অনেক কমল, হজমটাও অনেক ভাল হতে লাগল—দিন রাত খুব ছুটোছুটি করতাম। একদিন দুমকা থেকে আমার একটা বন্ধু এলেন তাঁদের বাড়ীতে আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে। দুমকাতে বন্ধুর বাড়ী গিরে একদিন ত খুব সাইকেলে বেড়িয়ে এসেছি। রাত্রির বেলা ডান রিকের বুকে ভীষণ একটা ব্যথা হল হুহু—নিঃশ্বাস পায়ন্ত নিতে পারি না এমন অবস্থা। হ্যারিকেনে কাপড়ের পুট্টি গরম করে বন্ধু ত খুব খানিক সেক দিলেন। আর কিই বা তিনি বিশেষ করতেন! যা হোক পরদিন ব্যাথাটা কমে গেল।

গিরিডি থেকে ফিরে এসে আবার নিরনিত কলেজে বাউ, আসি। ১৮ হৈও করি। ইঠাৎ একদিন ডান ধারে বুক আবার সেই বেদনা—এবং তার তীব্রতা আগের চাইতেও বেশী। দিন তিনেক পরে একদিন সন্ধ্যা বেলা তিনতলার ওপর থেকে (হোষ্টেলের) িড়ি বেয়ে লাফাতে লাফাতে নীচে নেমে আসবা মাত্র এসে একটা কাসির বেগ এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুখের ভিতর খানিকটা গরম কি ঘেন উঠে এল। সামনেই কলের পাশে ফেসলাম—একেবারে পরিকার রক্ত। তলুপি ডাক্তারকে ডাকাম হ'ল। নানা ভাবে তিনি বুক পরীক্ষা করে বিশেষ কিছুই পেলেন না—আমার যে টি. বি. হয় নি এমত তিনি পরিকার ভাবে দিয়ে গেলেন। পরদিন ভোর বেলা আবার রক্ত উঠল। আমার থুতু নিয়ে খাওয়া হ'ল মেডিকেল কলেজে—থুতুতে টি বি. ব্যাসিলাই পাওয়া গেল না। তখন সকলে দৃঢ় ভাবে এই কথা বলতে লাগলেন যে টি. বি. কিবি কিছু নয়। যা হোক তবুও আমার বুকের একখানা এক্স-রে ফটো তোলা হ'ল। এই ফটোর রিপোর্টে Lieut. Col. Shorten, বিনি তার বাড়ীতে আমাকে এক্স-রে করেছিলেন, এই কথা লিখে দিলেন যে, আমার টি. বি. হয়েছে। আমার আঁখোয়রা আমার কাছে

সে রিপোর্ট গোপন করলেন এবং আমাকে নিয়ে গেলেন এক কবিরাজের কাছে। আমার বাবা “ডাক্তারি” চিকিৎসার ঘোর বিরুদ্ধে এবং কবিরাজীতে তাঁর অগাধ বিশ্বাস। যে কবিরাজের কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল, তিনি ব্যবস্থাপত্র আমার ব্যাধি “রক্তপিত্ত” বলে উল্লেখ করে লিখে দিলেন অনেক-গুলি গুণ্ড—যে গুলির জন্তে কয়েক মাস ধরে অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল একেবারে জলের মত। কবিরাজের ব্যবস্থা নিয়ে বাবা আমাকে ফরিদপুরে পল্লীগ্রামে নিয়ে রাখলেন। খাওয়া-দাওয়ার অসম্ভব রকম ভাল ব্যবস্থা করলেন। কলকাতায় যে ওজন ছিল, অতি অল্প দিনের ভিতরে তার চেয়ে অনেকখানি গেলাম বেড়ে। সবাই মুচকে হাসল, অসুখকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করা হ'ল।

এই সবয়ে আমার বগলে জ্বর উঠত ৯৯°৪° ডিগ্রীর মতন। তার মানে মুখে নিশ্চয়ই ১০০° অথবা তারও বেশী হত। “বিশ্রাম” নেবার কথা কিছুই বুঝি না, কেউ কখনো বলেও নি। দুই-তিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াই, জেলের সাপে আর বৌদি কাকী শিসদের সাথে আড্ডা দিয়ে,—কেবল খটখট খটায় বড়ি, মোদক, গাচনগুলোকে এক একবার উদরস্থ করি, এই পণ্য। একদিন, আমার কতকগুলো বইয়ের ভিতরে ঢুকেছে একপাল উঁরুর বাচ্চা; সেগুলিকে খুব ছুটোছুটি করে বধ করলাম। তার পরে আর এক বাড়ীতে গেলাম এক দাদার সাথে ক্যারাম পিটতে। বেশা বেড়ে উঠে বাড়ী ফরে এসে মাশা খোয়া, খাওয়া ততাদির আয়োজন করছি, ইতিমধ্যে (কাসি আমার ইমানিং সম্বন্ধেই ভীষণ ভাবে লেগে থাকত) কাসিতে কাসিতে আবার মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল। এই ভাবেই পড়ে থোক কিছুকাল পরে বাবার সঙ্গে ভীষণ কথা কাটাকাটি শুরু করে দিলাম এই বলে যে, আমি আর কিছুতেই এভাবে থাকতে চাই না—কবরোজী গুণ্ডও খেতে চাই না, (বাবা তখন কবিরাজীর একেবারে শ্রদ্ধা করেছেন—কতক নিজের পুণীমত, কতক গ্রামের হাতুড়ীদের কণামত, কতক কলকাতার কবিরাজের নির্দেশ মত)—সোজা বললাম, ডাক্তারকে দেখিয়ে “চেঞ্জ” যাব। কারণ, আমার অঙ্গ লাগল ক্রমেই বাড়তে, সাংঘাতিক কাসি, কাসি আর বুকের সেই ব্যথা এক এক সময় এমন বেড়ে পড়ত যে, ঘরপায় আমি নীল হয়ে যেতাম। অর্থাভাব যথেষ্ট, তার পরে নানা বিষয় নিয়ে অতি বিস্তীর্ণ অশান্তির মাস্কথানে ত অবশেষে একদিন রক্তনা হওয়া গেল। কলকাতায় ডাক্তার বুক পরীক্ষা করে বললেন অসুখ আরও বেড়ে গেছে। কডলিভার অয়েল আর ক্যালসিয়ামের ব্যবস্থা নিয়ে এলাম পুরী। পুরীতে রক্তনা হবার সময়ে হাওড়া ষ্টেশনে আসবার আগে আবার মুখ দিয়ে প্রচুর রক্ত উঠতে লাগল। ঐ অবস্থাতেই মরিয়া হয়ে চলে এলাম। রক্ত অবিচ্ছিন্ন কয়েকদিনে বন্ধ হ'ল, আর আর কাসি তখন আমার সমানে চলছে। এক একদিন জ্বর ত ১০০°, ১০১° ডিগ্রী উঠে যেত। পেটও আমার একটুও ভাল থাকত না। সমুদ্রের ধারে অনেক যক্ষ্মারোগী বাড়ীয়ে ঝেড়তেন, তাঁদের সাথে বাবার আলাপ হ'ত। বাবার মুখে তাঁদের উপদেশ অসুখাচী একদিন আমিও সমুদ্রের ধারে ঘের হলাম বেড়াতে। এর আগেও বাবার বাইরে যে না যেতাম

তা নয়। সেদিন একটু বেশীই হাঁটলাম। অনবরত কাসি ত' আছেই। ফিরে এসে কেবল একটু শুয়েছি, এর ভিতরে আবার রক্ত উঠতে শুরু হল। উঃ, সে যে কি ভীষণ ভাবে, একেবারে নাকের ভিতর দিয়ে পর্দায় রক্ত ফেনিয়ে ফেনিয়ে আসতে লাগল, তা আর কি বলি। থামতে আর চায় না। বাবাও বেরিয়ে গেছেন; আমার শিরে শুধু বসে আছেন আমার বৃদ্ধা ঠাকুমা— আমার একখানা হাত কোলের উপর টেনে নিয়ে—পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল নিশ্চল।

সেদিন আমার একটি অভিজ্ঞতা গেছে। আমার চোপের সামনেকার খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের দিগন্তবিশৃঙ্খল নীল জল; সমুদ্রের উপরে তেমনি নীল, সোমাহীন শান্ত নির্মল আকাশ; অবিশ্রান্ত একটা গানের সুরের মত কানে ভেসে আসছে বিদ্যুৎ সাগরের সুপ্তীর কলোচ্ছ্বাস। কিছুক্ষণ ধরে অবিরত মুণ দিয়ে রক্ত উঠার পরে একটু নিশ্বাস নিয়েছে, সমস্ত মস্তিষ্কের ভিতরে কেমন যেন একটা শূন্যতা, অনেকগুলি পরে পরে কুৎসিত এক একটি স্পন্দন হচ্ছে—সে স্পন্দন আমার কানের ভিতরে ধ্বনিত হয়ে উঠছে কেমন অদ্ভুত ভাবে, একবার একটা খাস তাগ করবার পরে আর তা টেনে নেবার উৎসাহ পাচ্ছি না। আসন্ন মৃত্যুর হুস্পর্স অভিজ্ঞতা; অথচ সেই মুহূর্তে আমি নিজেকে এমন করে প্রস্তুত করেছিলাম যে, তা বলতে পারি না। সমস্ত মন আমার মনে একটি বিচিত্র গাছাখো একটি প্রশান্ত সৌন্দর্য্যে উঠেছে পূর্ণ হয়ে, প্রতিদিনকার তুচ্ছ অভিযোগ, অভিমান, প্রতি মুহূর্তের ক্ষণ লাভ, ক্ষতি, টানটানি, বলহ সংশয়ের অতি হৃদয় ভগ্ন-অংশ-ভাগ এসেতে আমার ভিতরে মুক্ত নিশ্বাস হয়ে; শেষ নিশ্বাসটির প্রত্যক্ষ আমার যেন দেখা আর থাকছে না—সামনের রক্ত আকাশের নির্মল আলোর স্পর্শ পাবার আগে আমার উদ্ভূত অন্তর আকুল, অধীর হয়ে উঠেছে।



খোলা জায়গায় শিশুরা খেলাধুলো করবে।

কিন্তু মৃত্যু আমার হল না; সেই হৃদয়লভ, পরম হৃদয়-স্পর্শ আমার বন্ধা হয়ে পেল। নিজেই এমন করে তৈরি করে নেবার সেই মুহূর্তটিতে যে আমি মরতে পারিনি, এই বার্থতা আমার হৃদয়ে গভীর ক্ষত রেখে নিয়ে গেছে।

যা হোক, রক্ত উঠবার পরে আমি আর কখনও ঘর থেকে বেরতে সাহস করতাম না। এই সময়ে আমি টি. বি. সবক্ষে ছোট একখানা বই কিনে আনাই—টি. বি. সবক্ষে এই-ই আমার প্রথম বই পড়া। সে বইখানার অনেক মহামত্যের ভিতরে অনেক জ্ঞানিপূর্ণ কথা ছিল; কিন্তু তবুও মোটা-মুঠি ভাবে এমন ছ' একটি বিষয় জানতে পারলাম, যা এতদিন জানবার আমার সুযোগ হয় নি।

কাসি আর সুর আমার সমানেই চলেছে। অবশেষে আমাকে মাদ্রাজ পাঠানোর ব্যবস্থা হল।

মাদ্রাজ সহরের উপরে "রয়পেটা" নামক স্থানে মাদ্রাজের গভর্নমেন্ট টিউবারকুলোসিস হাসপাতালে আমার চিকিৎসা শুরু হল। মাদ্রাজের এই হাসপাতালে আমি মাস ছয়ক ছিলাম। যখন দুটি পেলাম, সুর আমার খুব কমে গেছে, কাসি একেবারেই নেই, শুধু বেড়েছি এবং ওয়ার্ডের ভিতরে ঘোরাঘুরি করা ছাড়া) সকাল বিকেল মিলিয়ে সোয়া এক মাইলের মত হাঁটতে পারি। মাদ্রাজে থাকতে রক্তটুকুও আর কিছু ওঠে নি। মাদ্রাজের ডাক্তার আমার বললেন কিছুদিন এমন ভাল climateএ কোনো একটা স্থানান্তারিয়ামে গিয়ে থাকতে। তখন হয় মহীশূরে না হয় মদনপল্লীতে যাব, এই রকম একটা কথাবার্তা প্রায় ঠিকঠাক করতে করতে একজনের কথামত সি পি.তে পেণ্ডোরোডের টি. বি. স্থানান্তারিয়ামে আসা ঠিক করে ফেললাম। অবিশ্রান্ত একটা কারণও ছিল—মহীশূর বা মদনপল্লী স্থানান্তারিয়ামে তখন বেড খালি ছিল না, যেতে হলে অনেক ঘেরি করতে

হয়; অথচ মাদ্রাজ হাসপাতালেও আর আমাকে রাখতে চায় না। পেণ্ডো রোডে দরখাস্ত করবার সাথে সাথেই পেয়ে গেলাম সিটি।

দীর্ঘকাল পরে হাসপাতাল থেকে মুক্তি পেয়ে একটু শান্ত হয়ে মাদ্রাজ থেকে আবার ফিরে এলাম কলকাতার, নামলাম এসে হাওড়া ষ্টেশনে আমার পরিচিত জগতে—

O, the wonder, the spell of the streets !  
The stature and strength of the horses,  
The rustle and echo of footfalls,  
The flat room and rattle of wheels !  
A swift tram floats huge on us—  
It's a dream ?  
The smell of the mud in my nostrills—  
Blows brave—like a breath of the sea !

...O, younder—

Is it?—the gleam of a stocking!  
Sudden, a spire  
Wedged in the mist! O the houses,  
The long line of lofty, grey houses  
Cross—hatched with shadow and light!  
These are the streets...  
.....Free.....!  
Dizzy, hysterical, faint,  
I sit and the carriage rolls on with me  
Into the wonderful world!

কলকাতার ৭৭ দিন থেকে আমি রওনা হলাম পেণ্ডা রোডে। পথে নানা রকম বিপদ গেল; সে বা হোক, সানাতোঁরিয়ানে পৌঁছে অনেকগুলি কার্গন আমার নন ভীষণ অবস্থিতে উঠল ভরে, শুধানে আর এক মিনিটও আমার নন টিকতে চাইল না। তার পরের দিনই এক টেলিগ্রাম করে দিয়ে রওনা হয়ে চলে এলাম আবার কলকাতায়।

আবার তোড়োড়ি শুরু হল। অবশেষে চেঞ্জের সঙ্গে যেখানে গিয়ে হাজির হলাম—সেটা হচ্ছে হাজারিবাগ রোড। হাজারিবাগ রোডে আমি বেশ অনেক দিবই ছিলাম। কিন্তু এখানেও এমন কতগুলি কারণ ঘটতে লাগল, বার জন্তে আমার মনের অশান্তি অত্যন্ত বেড়ে গেল। যে তাহে থাকলে আমি ভাল থাকব প্রতি পদে ব্যাঘাত ঘটতে লাগল তার। এই অবস্থায় একদিন পুনরায় মুখ দিয়ে একটু রক্ত উঠল। আর এবং পালস অস্বাভাবিক তখনও তেমন বিশেষ ছিল না। এই সময়ে আমি আমার মাস্টারের চিকিৎসক, টি. বি. হুশিয়ারের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ এম. কেশব পাই-এর এক দীর্ঘ চিঠি লিখে যে উত্তর পাই, তার বাংলা অনুবাদ এখানে দিয়ে বিলাম। আমার তখন যে অবস্থা ছিল, ওই অবস্থার অনেক রোগীর হয়ত এই চিঠিখান থেকে জানবার অনেক কিছু থাকবে।

রাও বাহাদুর

"শ্রী নিবাস"

এম. কেশব পাই, এম. ডি.

৪৮, হারিস রোড

পোঃ মন্টিউ রোড, মাদ্রাজ।

২৫. ১. ৩১.

প্রিঃ মিঃ মুখার্জী,

তোমার ২৩শে জুলাইয়ের চিঠি পেলাম। তোমার চিঠি থেকে আমার মনে হল, তোমার বৃকের অবস্থা ক্রমশঃ উন্নতির দিকেই চলেছে। হঠাৎ তোমার যে রক্তটুকু উঠেছে, তা যে তোমার ব্যাধির সক্রিয় অবস্থাই সূচিত করছে ঠিক তা নয়। তুমি যদিও সম্ভাবজনক ভাবেই সারবার পথে চলেছ, তবুও তোমার পূর্বের অসুস্থতা ফুসফুসের রক্তকোষকে অনেক দুর্বল করে রেখেছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ অনেক ক্ষেত্রেই এটা দেখা যায় যে, বৃকের উন্নতি হস্পট হলেও হঠাৎ এক এক সময়ে আবার একটু রক্ত উঠে রোগীকে আকড়ে ধরে। এবং রোগী তাবতে থাকে যে তার বৃকের অবস্থা পূর্বাবস্থায়—কমিও আসল তা নয়। এসময় তোমার বৃকের ক্ষতি হয়ে যে হৃদয় করে

উঠেছিল, সেট একটু জুজ্ব কোষের বিদারণ এবং পূর্বকার কোন দুর্বল কতস্থানের ভিতর দিয়ে রক্তনিসরণের লজ্জাই হয়েছিল। তুমি তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে অত বেশী চিন্তা কর না। আর সকলের মতই তুমি ভবিষ্যতের কর্মের জীবন বাপন করতে পারবে বলে আমি আশা করি। এবারে তোমার প্রশস্তির উত্তর একে একে আমি দেব। (আমার কি কি এম ছিল, এই উত্তরগুলি থেকেই পাঠক-পাঠিকা তা বুঝতে পারবেন।)

১। তোমার যেটুকু রক্ত উঠেছে এখন, তাতে রক্তটুকু সম্পূর্ণ যত্ন হয়ে যাবার পরে এক সপ্তাহের বেশী আর বিশ্রাম নেবার দরকার নেই। তারপরে তুমি হাঁটতে শুরু করতে পার। যদি কোন রকম ক্লান্তি বোধ না হয়, তবে তুমি ঘরে ঘরে দৈনিক পাঁচ মাইল অর্থাৎ হেঁটে বেড়াতে পার। জ্বর, ক্লান্তি ইত্যাদির দিকে লক্ষ্য রেখেই তুমি হাঁটা-চলাটাকে নিয়ন্ত্রণ করবে। বিকেলে যদি ৯৯° ডিগ্রী ২০ উপরে জ্বর যায়, তবে হেঁট না। তবে সকাল বেগার টেম্পারেচার যদি ভাল থাকে এবং বিকেল বেলা যদি ৯৯° ২° এর উপরে না যায় এবং নাড়ীর বেগ স্বাভাবিক থাকে, তবে সকাল বেলায় তুমি হাঁটবে। হেঁটে আসবার পরে আশ ঘটায় ভিতরে টেম্পারেচার বেশ নর্মাল হয়ে আসে কি না এটা লক্ষ্য রেখ। বিকেল বেলাকার টেম্পারেচার যদি ৯৯° ৫° অপেক্ষা তারও উপরে উঠে যায়, তবে দিনের ভিতরে কোন সময়েই হাঁটবে না। টেম্পারেচার ৯৮° ৫° এবং ৯৮° ৮° এর ভিতরে থাকলে হাঁটবার কোন বাধা নেই—এই সীমা ছাড়িয়ে না যায়। আমার মনে হয় তোমার এই টেম্পারেচার একেবারে স্বাভাবিক অবস্থার অঙ্গদ্বয়ের ভিতরে (বিশেষতঃ গরমের দিনে) না-ও আসতে পারে। তুমি এটুকু জন্তে একেবারেই মাথা ঘামিয়ে না। অল্প অল্প লেখাপড়া করতে তুমি পার।

২। শরীরের কোন আকস্মিক প্রবল ঝাঁকানি নিশ্চয়ই রক্ত উঠবার কারণ হতে পারে। না, হাঁটার দরুন তোমার রক্ত উঠবে না।

৩। রক্ত উঠবার দিন-তারিখ কিছু ঠিক নেই। ভাল হয়ে যাবার কয়েক বছর পরেও রক্ত উঠতে দেখা গিয়েছে। তবে ভাল হয়ে যাবার পরে যত বেশীদিন কেটে যাবে, রক্ত উঠবার সম্ভাবনাও ততই কম থাকবে এবং হঠাৎ কখন উঠলেও পরিমাণে পূর্ব কম হবে। সানাতোঁরিয়াম-চিকিৎসার সুস্থ হবার পরে দুই থেকে পাঁচ বছর অর্থাৎ ভাল থাকতে পারলে অবস্থা নিরাপদ বলা চলেতে পারে। বেশী অসুখ থাকলে আরো বেশী দিন।

৪। বৃকের বেদনা সব সময়েই ব্যাধির সক্রিয় অবস্থা সূচিত করে না। তোমার বৃক বর্তমানে যে ধরণের বেদনা আছে, কক্ষাবরক-বিলির সাথে কারোগ্যাতিহীন ফুসফুস এঁটে গিয়ে আকৃষ্ট হলে এ ধরণের বেদনা হতে পারে।

৫। বৃকের ওই ব্যাধির জন্তে বিশেষ কোন দাওয়াইয়ের তোমার প্রয়োজন নেই। ও বেদনা একেবারে যেতে দীর্ঘ সময় নিতে পারে। প্রবল কোন পরিশ্রম ছাড়া অল্প কোন বিষয়ে তোমার তর পাবার প্রয়োজন নেই। তোমার টেম্পারেচার, পালস যদি ভাল থাকে, তা হলে ওই বৃকের বেদনা সবচেয়ে তুমি নিরামিত হাঁটবে।

৩। তুমি তোমার আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু-বান্ধবকে আশ্বস্ত করতে পার যে, তোমার-যারা তাঁরা ব্রাহ্মজ্ঞান হবেন না।

৭। ক্যালিফোর্নিয়া ইন্সপেকশান আর তোমার নেবার দরকার নেই। কিছুদিন যাবৎ তুমি "কালুজানা" এবং "প্যারাথাইরয়েড" ট্যাবলেট (প্রত্যেকটি ১/২ গ্রেন—পার্কভেডিস কম্পানির) বৈনিক দ্বারা করে (দ্র বেলা ভাত খাবার আধঘণ্টা আগে) খেতে পার। কডলিভার অয়েলও খেতে পার পেট ভাল থাকলে।

৮। অনেক রোগীই, বিশেষ করে প্রথম অবস্থা থেকে, সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হয়েছে এবং কাজকর্ম করে অনেক দিন বেঁচেছে। প্রকৃত পক্ষে অনেকেই বেশ দীর্ঘজীবী হয়েছে। তুমিও যে তাদের একজন হবে না, তার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নেই।

৯। যদি এখনও তোমার ঐ কাসি এবং রক্তটুকু সম্পূর্ণরূপে বন্ধ না হয়ে থাকে, তবে আমি স্বতন্ত্র কাগজে যে প্রেসক্রিপশনটি লিখে দিলাম, এই মিক্সচারটি খেয়ো। তবে ঐ উপদ্রবগুলি ইতিমধ্যে চলে গিয়ে থাকলে আর এটা খাবার দরকার নেই।

১০। স্বাস্থ্যকর স্থানে এখন থাকা তোমার পক্ষে নিশ্চয়ই দরকার এবং যতদিন পাববে, থাকবে। এই ব্যাধি থেকে সারতে যুক্ত এবং বিশুদ্ধ রায়ের প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত বেশী। পুষ্টিকর খাবারও (যথা ডিম, দুধ, মাখন, টাটকা মাছ, মাংস, ভাত, আটা, তরকারি, দুই ইত্যাদি) বিশেষ দরকার। তোমার যদি খুঁচু ওঠে তবে টি. বি. বাসিলাই সম্বন্ধে সন্দেহ তুলন করে নেবার জন্তে মেটা পরীক্ষা করিয়ে নেওয়াই ভাল। বিশ্রামশব্দকে স্ত্রানাটোরিয়ারের নিয়ম পালন করতে অন্তথা করবে না।

আমি বিশেষ ভাবে আশা করি যে তুমি বেশ ভালভাবেই উন্নতির পথে চলতে থাকবে।

শুভার্ণা

(বাঃ) এন্ড কেশভ পাই

রক্ত অবিশিষ্ট হুঁচুর দিনের ভিতরেই বন্ধ হয়ে গেল; কিন্তু ক্রমে গরমের আসবার সাথে সাথে আমার পাল্স এবং টেম্পারেচার যেতে লাগল। স্নাত্ত বেড়ে এবং শরীরও নানাভাবে ব্যাথা হতে থাকল। কাজেই আমি পুনরায় কোন স্ত্রানাটোরিয়ারে যেতে চেষ্টা করলাম এবং মা—আমার সাথে ছিলেন—তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে গেলাম চলে পাত্তাবে ধরমপুর স্ত্রানাটোরিয়ারে। কয়েক মাস আমি থাকলাম সেখানে এবং পুনরায় বেশ সুস্থ অবস্থায় ফিরে চলে এলাম কলকাতায়।

কলকাতায় নানারকম অশান্তি আমার একেবারে চরমে উঠল। না পারছি বাইরে কোন জায়গায় যাবার হুবিধা করতে, না পারছি এখানে এতটুকু নিয়মমত থাকতে। অর্থের নিদারুণ প্রয়োজন; তারপরে যাদের এড়ানোর জন্তে আমার সমস্ত প্রাণমন অস্থির হয়ে উঠেছে—নিরুপায়ের মত তাদেরই কাছে আশ্রয়সম্পন্ন। আমার শরীর এবং মন নিয়ে যেন চলতে লাগল একটা ছিনমিনি খেলা; যাক, সে সব ব্যক্তিগত ব্যাপার এখানে ফেনিয়ে বেশী আর কি লাভ হবে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে নানাভাবে আমার মন এমন তিক্ত এবং বিবাক্ত হয়ে উঠল যে, অবশেষে নিজের জীবনের প্রতি এক বিলুপ্ত সমতা আর আমার রইল না; উঠলাম ভীষণ রকম উচ্ছ্বাস এবং দুর্ভিক্ষিত হয়ে। কয়েকটি মাস কি ভাবে কাটল সে সবের হিসাব-নিকাশ এখন তোলা থাক, তবে এসবের ফলও ফলল। প্রত্যেক দিন অর হতে লাগল ১০.১° মত করে, স্নাণে সাথে কাসি ত জীবন ভাবেই চলল। অনেক খাওয়া হয়ে গেল বাইরের চোঁহারাও।

এই রকম যখন অবস্থা, হঠাৎ একদিন রক্তরক্তিত খানিকটা বৃত্ত দিল দেখা এবং প্রায় ক্রমে বুধ দিয়ে যা রক্ত উঠতে লাগল—বাপ রে

বাপ! এবারকার রক্তটা বেশ অনেক দিন ধরেই উঠল। ইতিমধ্যে দারজিলিঙ যাবার শেষে গেলাম একটা হুযোগ। রক্ত বন্ধ হবার মাস খানেক পরে চলে গেলাম দারজিলিঙ। আমার তখন একটা নিয়মিত চিকিৎসাধীনই থাকা উচিত ছিল, কিন্তু তাও হল না। দারজিলিঙ-এ আদি দ্বাবার বাই এবং বেশ অনেক দিন করেই থাকি। প্রথম রায়ে এক রকম ভালই কাটালাম, কিন্তু তারপরের রায়ে গিয়ে আবার আমার বেশ রক্ত উঠল, নেমে চলে আসবার কিছুদিন আগে। এবারে যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালে সিট্রিক করে রক্ত গুঠবার অবস্থাতেই সম্পূর্ণরূপে ভাগ্যের কাছে আশ্রয়সম্পন্ন করে দারজিলিঙ থেকে নেমে এলাম চলে যাদবপুর।

এই প্রবন্ধগুলি লিখলাম যাদবপুর হাসপাতালে অবস্থানকালীন। যাদবপুর হাসপাতালে আমার বৃকে Artificial Pneumothorax করা হয়েছে। বৃকের যে অবস্থা নিয়ে এসেছিলাম, এখন তার চাইতে অনেকটা ভাল। ইদানীং ফাল্গু চারেক আমি রোগ সকালে বেড়াতে পারি; তা' ছাড়া গুয়ার্ডের ভিতরে সব সময়েই ঘোরাকেরা করতে পারি। সাধারণতঃ এই ভাবে এখন আমার সময় কাটে—সকালে বেড়ান এবং এই প্রবন্ধ লেখা; দুপুরে খাওয়ার পরে বেলা তিনটা অবধি বিশ্রাম নিতে হয়; তারপরে যটা হয়েক পড়ি। বিকেলে ডিক্টিটার এনে গল্প শুজব; পরে খাওয়ার আগে যে সমস্তটুকু পাই, চিঠিপত্র লিখবার দরকার থাকলে লিখি; খাওয়ার পরে খবরের কাগজ পড়ি, একটু এম্ব্রাজ বাজাই। রাত্রি সাড়ে নটার সময়ে আমাদের আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়। খুব সম্ভবতঃ আর দু এক মাসের ভিতরে আমি এই হাসপাতাল থেকে ছুটি পার—দশ মাস আমার এখানে কাটল। এই প্রবন্ধ ছাপা হতে হতে যে আমি কোথায় থাকব—ফরিদপুর কি ফরাকাবাদ, কলকাতা কি কোপেনহেগেন, ইহলোকে কি পরলোকে কিছুই জানি না। এই যে আবার একটু সুস্থ হয়ে উঠেছি, এই সুস্থতা বজায় রাখতে পারব, অথবা এতদিনকার ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হবে, তাও জানি না।

আমার নিজের যাই ঘটুক না কেন, আমি জানি তাতে পৃথিবীর সুখ কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু যাদের জীবনের সত্যিকার মূল্য আছে, চলবার পথে যাদের জীবন সর্বাধিক দিয়ে সার্থকতার আলোকে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে পারত, সকলের শ্রদ্ধায়, সকলের ভালবাসায় নিজের জীবন যারা ঘোরবাসিত করে তুলতে পারত, এমন লক্ষ লক্ষ হৃদয় প্রাণ যে এমন ভাবে অফালে গুঁকিয়ে করে যায়, একথা ভেবে আমি বেবনা পাই। এর প্রতিকার কোন পথে হতে পারে ভেবে বিস্ময় হয়ে উঠি; এ সমস্তার সমাধানের জন্তে প্রত্যেক যোগ্য ব্যক্তিকে আমার অন্তরের আবেদন জানাই। একেবারে গোড়া থেকে এ পর্দা সর্ব দিক দিয়ে অত্যন্ত favourable case হওয়া সত্ত্বেও আমি নিজে যে সুস্থ হয়ে উঠতে পারছি না, এর পিছনে কত কি আছে, হয়ত বুদ্ধি, হয়ত বুদ্ধি না। এক এক সময়ে ফণিকের স্ত্রাস্তি আসে; নিজের দুর্ভিক্ষতা আমি উপলব্ধি করতে পারি। শ্রীম যার, বর্ষা যার, শীত যার, এক্ষুটিত বর্ণনাকার, বিচিত্র কুজন-গুজন নিয়ে লীলায়িত বসন্ত যার, বৎসরের পর বৎসর একে একে ফিরে যায়; দূর থেকে আমার কান্দে ভেসে আসে বাইরের বৃহত্তর পৃথিবীর উদাত্ত কোলাহল, চোখে আসে ভেসে অপরীত রাজপথের বাস্তব বিপুল জনপ্রবাহের ছায়া; একটি শ্রান্ত, ক্ষুধা নিবাস কেলে আবার ককাকোণে একলা বসে ডাঁবি—

"আমি তোমার ভুবনমাঝে

লাগি নি মাখ কোন কাজে,

পুখু কেবল হুয়ে বাজে

অকাজের এই প্রাণ!"

## সাইরেন

—গ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

সাইরেনদের বীপের কাছাকাছি যখনই তারা এসে পড়ল, তখন সমুদ্রের হাওয়া গেল শুরু হয়ে আর সমুদ্র বীরে বীরে শান্ত হয়ে এল। নাবিকেরা জাহাজের পাল দিল নামিয়ে। মার্সি তাকে যে সাবধান হবার উপদেশ দিয়েছিল, ইউলিসিস্ সেই কথা মনে করে বাতির মোম দিয়ে তার সঙ্গী নাবিকদের কান বন্ধ করে দিলেন। আর, নাবিকেরা ইউলিসিসের আদেশ মত শক্ত দড়ি দিয়ে নিজেকে দেহ-গুলিকে মাঝলের সঙ্গে বেঁধে ফেলল। ফেনিল সমুদ্রের উপর দিয়ে তখন তাদের জাহাজ চলতে লাগল।

সাগর-গুহার অভ্যন্তর থেকে সাইরেনরা জাহাজের দ্রুত অগ্রগতি লক্ষ্য করেছিল। জাহাজের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের জলকলধ্বনি যেমন শুনতে পাওয়া গেল, অমনি তারা সমুদ্রতীরে এসে দাঁড়াল এবং তাদের গান আরম্ভ করে দিল।

“এদিকে এস, ও গো হৃন্দর পৃথিবীর মাহুষ, এদিকে এস। ও গো হৃন্দর পৃথিবীর মাহুষ, এদিকে এস। কোন নাবিকই আমাদের কণ্ঠস্বর না শুনে যায় নি—আমাদের গানের সুর এমন। আমাদের গান শোনার পর তারা আনন্দের সঙ্গে কিরে যায়, পৃথিবীর বহু জিনিষের সন্ধে তারা অনেক কিছু শিখে যায়। পৃথিবীতে যা কিছু আছে, আমরা তাদের খবর রাখি, আমরা সকলের জন্মদাতা।”

এই কথা বলে তারা তাদের হৃন্দর বিচিত্রোজ্জ্বল দেহ সমুদ্রের তরঙ্গ-মোলার উপর তুলে ধরল আর তাদের মশণ পেলব বাহুভঙ্গীতে নাবিকদের আহ্বান করতে লাগল। কিন্তু লব চেয়ে মায়া ছিল তাদের কণ্ঠস্বরে—সেই কণ্ঠস্বরে ছিল সাগরের বিচিত্র সন্ধ্যাহন, শৈবালের গন্ধের মত তা তীব্র, বৃদ্ধ অথচ ঈষৎ কর্কশ—যেন তা মূর্ত কামনার কণ্ঠস্বর।

ইউলিসিস্ তাঁর বন্ধনের সঙ্গে করতে লাগলেন যুদ্ধ। কিন্তু তাঁর নাবিকেরা পূর্ব থেকেই সাবধান, কাজেই তারা ভাবে তাঁর উদ্ধৃৎ এবং বাহু বেঁধে ফেলল।

কিন্তু বত সাই হোক, ইউকোরিয়ন বলে একজন নাবিক

আপন মনেই ভাবতে লাগল যে, যে-গানের এত শক্তি যে, ইউলিসিসের মত জ্ঞানবান্ লোকও বিমূঢ় এবং মুগ্ধ হয়ে পড়েন, তার মত সাধারণ মানুষ, সে যদি তার জীবন দিয়েও সে গান শুনতে পায়, তবু তার সে গান শোনা উচিত।

ইউকোরিয়ন্ তার কান থেকে মোম খুলে ফেলে দিয়ে শুনতে লাগল। আর, এমন সব গান সে শুনল যে, সে জাহাজের ডেক থেকে ঝুঁকে পড়ে শুনতে শুনতে অল্প সময়ের মধ্যেই তিক্ত লবণামুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল।

নাবিকেরা তাদের সঙ্গীকে অতি ভীষণ হুত্বার মুখোমুখি ছেড়ে দিতে নিতান্তই কুণ্ঠিত ছিল। কিন্তু ইউলিসিস্ তাদের আদেশ দিলেন—অতি কঠিন দ্রুতগামী তাঁর মুখে—বীপের পাশ দিয়ে আগে বেরিয়ে চল।

কামনার মধুর আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে ইউকোরিয়ন যে দিক থেকে সঙ্গীত ভেসে আসছিল, সেই দিকে সাঁতার দিয়ে চলল। রৌদ্রালোকিত সাগরের জলরাশি শীতল স্নিগ্ধ গুহার অন্ধকারের দিকে অগ্রসর হয়ে চলল। গুহার প্রবেশ-দ্বার-পথে সাইরেনরা দল বেঁধে বসে আছে—তাদের সংখ্যা সাত। তাদের দেহের মাঝামাঝি পর্যন্ত সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। তাদের চোখগুলো কাল, চুল সোণালি সবুজ, তাদের তীক্ষ্ণ দস্তাগ্রভাগ কতকটা মুখের মধ্যে জল জল করছে। তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো আশ্চর্য্য রকম শিশুসুলভ। তাদের দেহের নিম্নার্দ্ধভাগ মাহের মত। আর, ইউকোরিয়ন তাদের কাছাকাছি আগিয়ে গিয়ে দেখল, তাদের দেহের নিম্নভাগের অসুত, বর্ণবিচিত্রতা—সাগরজলের সঙ্গে তরঙ্গায়িত এবং লীলায়িত হচ্ছে।

যেমনই ইউকোরিয়ন্ সেখানে পৌঁছল, সাইরেনদের গান গেল থেমে। তারা সেই হৃদভাগ্য লোকটার উপর বিকট চীৎকার করে লাফিয়ে পড়ল এবং মাহুকের কড়ালে আচ্ছন্ন একটা পাহাড়ের উপর তাকে উলঙ্গ করে ফেলে রাখল। এই অতি হৃদয় সাইরেনদের স্বভাবই এই যে, তারা ডোবা—



জাহাজের হতভাগ্য নাবিকদের দেহ ছিন্নভিন্ন করে পুষ্পকোমল ওষ্ঠ দিয়ে তাদের রক্ত পান করে থাকে।

এখন, ইউফোরিয়নের মনে হল যে, সাইরেনদের মধ্যে একজন তার অস্ত্র ভগ্নীদের চেয়ে সুন্দরী। আর, তার মুখাকৃতি অস্ত্র সাইরেনদের মত অতটা নিকর নয়। ইউফোরিয়ন তার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল—“আমি বড় স্নেহেই মরব, কারণ, আমি সাগর-কন্ডাদের গান শুনেই পেরেছি। কিন্তু আমার আনন্দ সম্পূর্ণ হবে, যদি শুধু তোমার হাতেই আমার মৃত্যু হয়।”

সাইরেন তার দিকে গভীর বিষয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এর আগে সে শুধু সাগরের মুখে কামনাই দেখেছে, কিন্তু কামনার সঙ্গে সঙ্গে একটি অতি সুদূর নির্লিপ্ত ভাবাবেশ সে কখনো আর কার মুখে দেখেনি। ইউফোরিয়ান আসবার আগে বারী এসেছিল, তাদের মুখাকৃতি এবং অবয়বের মধ্যে আর কিছুই ছিল না, ছিল শুধু ভয়। সাইরেনদের কবল থেকে ক্রমাগত মুক্তি পাবার চেষ্টায় তাদের মুখাবয়ব একেবারে ভাবলেশহীন হয়ে থাকত।

সম্রাজ্ঞীর মত কঠিন আদেশে সে তার ভগ্নীদের দূরে থাকতে বলল। তাদের সে বলল, “এই আগন্তুক আমার।”

অস্ত্র সাইরেনরা দূরে চলে গেল। বোধ হয়, যে সাইরেন ঐ আদেশ করল, অস্ত্র সকলের উপর তার আদেশ করবার ক্ষমতা ছিল। বোধ হয় তাদের মধ্যে এমন একটি বোঝা-পড়ার সম্ভেদ ছিল যে, অস্ত্র, সাগরপথভ্রষ্ট হতভাগ্য নাবিক কেউ এলে, সে যে কার ভাগ্যে পড়বে—এটা তারা নিজেরাই ঠিক করে নিত।

এখন সূচতুর গ্রীকের কাছে একাকিনী সাইরেন তার নাম জিজ্ঞাসা করল এবং সেটা জানতে পেয়ে বলল, “ইউফোরিয়ন, আমি তোমাকে ভালবাসি। আমার মৃত্যু নাই, কিন্তু আমি এই প্রথম আমার ভালবাসার কথা জানালাম। আমি এই প্রথম জানলাম, কাকে প্রেম বলে।”

“আমি তুমি?” গ্রীক জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম কি?”

“লিউকোসিয়া।”

...

অস্ত্র সাইরেনরা তাদের পূর্ব প্রতিজ্ঞামত ইউফোরিয়ন

এবং লিউকোসিয়াকে তাদের নিজেদের খেয়ালমত ছেড়ে দিল। ভূতাদের দিকে জাহাজ মুখটি একটি অদৃশ্য অনাবিকৃত প্রান্তরের উপর—সেখানে একটি নির্মল জলের কোয়ারী। ইউফোরিয়ন এই জলে তার তৃষ্ণা মেটাল। সমুদ্রের ছোট ছোট মাছ খেয়ে ইউফোরিয়ন তার ক্ষুধিবৃত্তি করতে লাগল।

লিউকোসিয়া তাকে ছেড়ে কোথাও গেল না। সাগর-তরঙ্গ-ছন্দের সঙ্গে তারা তাদের নিজেদের সুন্দর দেহ লীলায়িত করত এবং যখন সেই তরঙ্গগুলি তাদের উপর আন্দোলিত হত, তখন আর তাদের আনন্দের সীমা থাকত না।

কখন কখন পাহাড়ের চূড়া থেকে সাইরেন তার মেহের নিম্নাঙ্গভাগ ঝুঁকু এবং কঠিন করে একটি শাপিত তীরের মত সাগর-গর্ভে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত। ইউফোরিয়ন তাকে বাইর আলিঙ্গনের মধ্যে গ্রহণ করে সমুদ্রের অতলে এক নিমেষে অন্তর্হিত হত। তারা রৌদ্রের মধ্যে খেলা করতে ভালবাসত, সাগর-তীরের চূর্ণ ফেনরাশির মধ্যে এবং সাগরজলের চমৎকার ঘূর্ণীর মধ্যে তারা খেলা করে বড় আনন্দ পেত। আবার কখনো বা সমুদ্রের সুন্দর সুন্দর মাছদের সঙ্গে খেলা করে তাদের সময় কাটত।

যখন রাত্রি আসত, অস্ত্র সাইরেনরা সমুদ্র-তীরের শৈবাল রাশির উপর পাশাপাশি শুয়ে থাকত। কিন্তু ইউফোরিয়ন ও লিউকোসিয়া মাঠের একটি নিহৃত কোণ বেছে নিত—আর সেই নাবিক সেই সাগরকন্ডার মধুর স্নানীতল আলিঙ্গনের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকত।

তারা খুব অল্পই কথাবার্তা বলত, লিউকোসিয়া ধীরে ধীরে মাহুকের ভাষা আয়ত্ত করতে লাগল। সে আকাশের নাম করতে পারত—সমুদ্র, সূর্য্য, চাঁদ, নক্ষত্র, পাহাড়, মাছ এবং শরীরের বিবিধ অংশের নাম করতে পারত।

সে আরও বলতে পারত, “আমি দেখি,” “আমি শুনি,” “আমি অনুভব করি,” “আমি ভালবাসি,” “আমি চাই” “আমি আশা করি” এবং “আমি ইচ্ছা করি”। কিন্তু এই খানেই তার কথার পূঁজি শেষ হত।

ইউফোরিয়ন একদিন তাকে বলল, “যখন আমাদের জাহাজ থেকে আমি তোমার গান শুনেছিলাম, তুমি বলেছিলে যে, তোমরা এমন অনেক জিনিষ জান, যা মানুষ জানে না। লিউকোসিয়া, তুমি কি আমাকে সে সব বলবে না?” কিন্তু

লিউকোসিয়া তাকে এই কথা বুঝিয়ে দিল যে, এ বিষয়ে সাইরেনরা তাকে মিথ্যা কথা বলেছে। তাদের সন্ধকে নাবিকদের কোতুহল জাগাবার জন্তেই এই কথা তারা বলেছে।

বস্তুতঃ যে কথাগুলো তারা গানের মধ্য দিয়ে বলেছিল, এবং যে কথাগুলো প্রতিসন্ধায় সে শুনে থাকে, তার মধ্যে বিশেষ কোন অর্থ নেই—তার মধ্যে আছে শুধু প্রভাতের বিচিত্র মহিমা, সূর্য্যাস্তের অসীম বর্ণচ্ছটা এবং সাগরের বিশালতা ও সৌন্দর্য্য। অথবা সেই গানের সুরের মধ্যে আছে একটা ক্লাস্তিহীন শক্তির পরিচয়। আর একটা কামনার আবেশ আছে, যা' এই গায়িকাদের কাছে একেবারে ছুরোঁধা—কিন্তু যা' ইউফোরিয়ন অতি সহজেই বুঝতে পেরেছিল। মাহুঘের স্মৃতি এবং অভিজ্ঞতাতে এ সুর ধরে নেওয়া নিতান্ত শক্ত নয়।

... ..

লিউকোসিয়া তার সঙ্গীর দুঃখ সন্ধকে অত্যন্ত সজাগ ছিল। সে তার আবেগময় চুপন দিয়ে তাকে সাহসনা দেবার চেষ্টা করত। সমুদ্রে এবং পর্ব্বতগুহার মধ্যে লিউকোসিয়ার শক্তি অত্যন্ত বেশী—সেখানে সে তার সঙ্গীকে প্রত্যেক অবস্থায় রক্ষা করবার চেষ্টা করত। কিন্তু সমুদ্রতীরে এবং নির্জন প্রান্তরে লিউকোসিয়া শক্তিহীন—কেবল হাতে ভর দিয়ে লিউকোসিয়া চলত। তার দেহের নিম্নাঙ্গভাগ বড় দুর্ব্বল এবং অসহায় অবস্থায় মাটির উপর দিয়ে চলত। তখন লিউকোসিয়া তার সঙ্গীর অতি সুন্দর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রশংসা না করে থাকতে পারত না। সে সময়ে সে ভাবত যে, ইউফোরিয়ন তার চেয়ে অনেক বেশী দেখেছে। আর তার মনের মধ্যে এমন সব চিন্তা এবং কল্পনার সংমিশ্রণ, যার সন্ধকে তার কোনো ধারণাই নেই।

সেই জন্তে ইউফোরিয়ন তাকে বহু দূরদেশের সংবাদ এবং মানবজীবন সন্ধকে বহু তথ্য ও কাহিনী শেখাবার জন্তে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হ'ল। কিন্তু সে শীঘ্রই দেখল যে, লিউকোসিয়া সে সন্ধকে কিছুই জানতে চায় না বা তার জানবার আগ্রহ নেই। কারণ, যে কথাগুলো সে ব্যবহার করত তার মধ্যে এমন কিছুই থাকত না, যা সে শুধু দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারে।

তারপর, লিউকোসিয়ার সঙ্গে এইভাবে জীবন অতিবাহিত করা ইউফোরিয়নের আর ভাল লাগল না। লিউকোসিয়ার মধ্যে আর সেই নূতনস্বের আশ্বাদ নেই। লিউকোসিয়া ইউফোরিয়ন থেকে একেবারে সম্পূর্ণ পৃথক; তার আত্মা এখনও প্রাথমিক অবস্থায় অবস্থান করেছে। প্রথমে যা তার কাছে অত্যন্ত ভাল লেগেছিল, এখন তা অত্যন্ত ক্লান্তিকর হয়ে দাঁড়িয়েছে। লিউকোসিয়ার অজ্ঞতা এবং তার দেহের অপরিচ্ছন্নতা ও লবণাক্ততা যেন তার দায়ুঃমণ্ডলীর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করেছে।

ইউফোরিয়ন তার অতীত জীবনের কথা ভাবতে লাগল। একটা গভীর দুঃখে তার মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। রাত্রিতে নির্জন প্রান্তরে যখন সেই ক্ষুদ্র সাগর-কচ্ছা তার পাশে এসে ঘুমোত, তখন তার চিন্তা আর কল্পনা প্রসারিত হত প্রান্তরে, অরণ্যে এবং নদীতে—কোথায় কতদূরে চলছে গরুর পাল, ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর, লোকালয়ের পণ্যবীথি, দেবতাদের মন্দির, বন্দর-তীরের জাহাজ, হোটেলের সুগন্ধি মত্ত, ক্ষুদ্রায়তন। নৃত্যরতা বালিকা, যুৱতী এবং কিশোরী মেয়ের দল—যারা লাল ফুল দেয় তাদের চুলে, যাদের হাতের স্পর্শ উত্তপ্ত এবং যাদের সুগঠিত সুন্দর চরণপদ্ম...

ঠিক এই রকম সময়েই একখানা জাহাজ সাইরেনদের গানে আকৃষ্ট হয়ে একটা পাহাড়ের উপর আছড়ে পড়ল। আর ইউফোরিয়নের ভীত দৃষ্টির সম্মুখে সেই সুন্দরী মেয়েরা তাদের তীক্ষ্ণ দাঁত দিয়ে ডোবা-জাহাজের ভয়ানক নাবিকদের দেহ ছিন্ন ভিন্ন করে তাদের উষ্ণ রক্তের পান করতে লাগল। লিউকোসিয়া তার ভগ্নীদের সঙ্গে গান গাইতে এবং তাদের সেই ভীষণ ভোজের অংশ নিতে অস্বীকার করল। ইউফোরিয়ন এজন্তে লিউকোসিয়াকে ধন্যবাদ দিল। কিন্তু সে শীঘ্রই আবিষ্কার করল যে, লিউকোসিয়া যে তার ভগ্নীদের সঙ্গ গ্রহণ করতে চায় না—এ শুধু তাকে সন্তুষ্ট করার জন্তে। আর যদিও সে প্রেমের স্পর্শ অহুত্ব করেছে—কিন্তু সে ত প্রায় সব প্রাণীরাই অহুত্ব করে—সে কল্পনা বা দয়া কাকে বলে তা বড় একটা জানে না। এই কল্পনা বা দয়া শুধু মাহুঘেরই থাকে।



সাইরেনরা উভচর—জল এবং স্থল উভয় স্থানেই তারা সমভাবে নিশ্বাস নিতে পারে। লিউকোসিয়ার শিক্ষায় ইউফোরিয়ন জলের মধ্যে বহুক্ষণ নিশ্বাস নিয়ে থাকতে পারত। সে লিউকোসিয়ার সঙ্গে প্রবালরাপের মধ্যে এবং উজ্জল সমুদ্রশৈবালের মধ্যে সাঁতার দিত এবং প্রায়ই আশ্চর্য হত এই ভেবে যে, যে সব বস্তু সে স্বচ্ছ জলতলে দেখেছে, সে সব পাথর, ফুল, না পশু!

এই রকমভাবে জলের মধ্যে সাঁতার দিতে দিতে সে একটা জাহাজের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেল। আর সেই জাহাজের ধ্বংসস্থলের মধ্যে ছিল চিত্রিত মাটির ভাঁড়, বাসন-কোসন, গলার হার, মণিমুক্তা, মালা, রৌপ্যদর্পণ, মমুখ-জীবনের বিচিত্র-দৃশ্যাবলী-অঙ্কিত ছবি এবং শেষ পর্যন্ত সোণার মোহরে ভরা থল। লিউকোসিয়ার সাহায্য নিয়ে সে এই সমস্ত রত্ন এবং দ্রব্যসম্ভার শুকনো ডাক্তার উপর তুলে আনল। ইউফোরিয়ন লিউকোসিয়ার গলায় একটা হার পরিয়ে দিল। তার হাতে পরিয়ে দিল বালা। তার কোমরে জড়িয়ে দিল একটা স্তম্ভর মালা। আর তার হাতে দিল একখানি দর্পণ। সে অত্যন্ত খুশী হল এবং দর্পণে তার প্রতিবিম্ব দেখতে পেয়ে মুহূ মুহূ হাসতে লাগল। তারপর সে তাকে অস্ত্রাস্ত্র বস্ত্র-গুলোর ব্যবহার কি তা'ও শিখিয়ে দিল। আর ছবিগুলোর অর্থ তাকে বুঝিয়ে দিল। অবশেষে লিউকোসিয়া তার নিজের জীবন থেকে স্বতন্ত্র একটা জীবন কল্পনা করে ছুঁথের সঙ্গে বলল, “সাধ যায় আমি এসব দেখি, কিন্তু আমি ত সাগর-নারী—সমুদ্র ছাড়া বোধ হয় আমি আর কিছুই জানব না।”

এই কথা শুনে ইউফোরিয়ন পৃথিবী সম্বন্ধে তার কোতুহল আরও জাগাবার চেষ্টা করতে লাগল এবং সাইরেনদের দ্বীপ থেকে এই ভাবে পলায়নের চেষ্টা করতে লাগল। যখন বুদ্ধিমত্তায় প্রায় ইউফোরিয়নের কাছাকাছি যাবার চেষ্টা করতে লাগল, তখনই ইউফোরিয়ন তাকে তাগ করে চলে যাবার চেষ্টা করতে লাগল। ইউফোরিয়ন ক্রমাগত মানুষের জীবনযাত্রার অনিন্দ্যের কথা সাইরেনদের কাছে বলতে লাগল।

একদিন সে বলল, “যদি তুমি আমার সঙ্গে একবার আস, তা'হলে আমরা এক সঙ্গে সাঁতরে এথেন্স নগরীতে যেতে পারব—এখান থেকে এথেন্স যেতে তিন দিন লাগবে।”

“কিন্তু আমি যে মাটিতে একটুও হাটতে পারি নে।”

ইউফোরিয়ন উত্তর দিল, “আমি তোমাকে সাহায্য করব। আর যখনই আমরা সহরে পৌঁছব, ছবিতে তোমাকে যে গাড়ী দেখিয়েছি, ঐ রকম একখানা চমৎকার গাড়ীতে তুমি তোমার ইচ্ছামত যেতে পারবে। আর আমরা আমাদের বাস্তবের ধনদৌলত নিয়ে পরমানন্দে কাটাতে পারব।”

ইউফোরিয়নের মনে যা ছিল, তা সে বাইরে প্রকাশ করল না।

... ..

সাইরেনের পক্ষে তিন দিনের সাঁতার কিছুই নয়। সাইরেনের সাহায্যে সাঁতার দিতে দিতে ইউফোরিয়ন নির্ঝিয়ে তীরে এসে পৌঁছল। তারপর তারা সমুদ্রতীরে একটা নির্জন স্থানে এসে উঠল। বহুদূরে একটা নগরী দেখা যাচ্ছে, সেখানে রাস্তাটা ধূলিময় এবং দীর্ঘ।

ইউফোরিয়ন একটা পত্রাবরণ রচনা করে পরল, যাতে করে সে মমুখসমাজে একটু ভদ্র হতে পারে।

প্রথমে সাইরেন তার হাতে ভর দিয়ে বেশ সাহসের সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছিল। কিন্তু সে পাথরের উপর বড় কঠিন আঘাত পেল। রোদ্রে প্রায় তার মূর্ছা হবার উপক্রম হল। শীঘ্রই ইউফোরিয়ন তাকে পিছনে ফেলে এল। কিন্তু লিউকোসিয়া তাকে ফিরে ডাকতে লাগল। “মানুষের পৃথিবী বড় কঠিন”—সে বলল, “বন্ধু, আমি তোমাকে বয়ে নিয়ে এসেছি, এই-বার তুমি আমাকে বয়ে নিয়ে চল।”

তার কথা প্রত্যাখ্যান করবার মত হৃদয় তার ছিল না। সে ফিরে এল এবং নত হয়ে তাকে তার পিঠে ভর দেবার জন্তে এল। সাইরেন হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরল। সে উঠল এবং রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল, আর তার দেহের নিম্নাঙ্গভাগ ধুলোর উপর দিয়ে লোটাতে লোটাতে চলল।

বোঝার ভায়ে ঘামতে ঘামতে ইউফোরিয়ন বড় কষ্ট পাচ্ছিল। সে ভাবতে লাগল, মানুষের পৃথিবী এই মৎস্ত-নারী নিয়ে কি করবে? অবশেষে সে তার গলা থেকে লিউকোসিয়ার হাত জোর করে সরিয়ে ফেলল, মাটিতে তাকে ফেলে দিল এবং তাড়াতাড়ি সহরের দিকে ছুটে লাগল।

লিউকোসিয়া চীৎকার করে ডাকতে লাগল, “ইউফোরিয়ন, ইউফোরিয়ন!” সে চীৎকার এত করুণ যে, ইউফোরিয়নের হৃদয় করুণাজ্বল হল এবং সে পুনরায় ফিরে এল। সে বলল,

“দেখা ময়, আমি তোমার জন্যে একখানী গাড়ী আনতে যাচ্ছি।”

সে চীৎকার করে বলল, “না, না, তুমি আর ফিরে আসবে না—আমি এটা ভাল রকমই জানি। তুমি আর আমাকে ভালবাস না, কারণ আমি তোমাদের পৃথিবীর নারীর মত নই। কিন্তু আমাকে ধনুবাদ দাও, কারণ আমিই তোমার প্রাণ ধাঁচিয়েছি। আমি তোমার প্রাণ রক্ষা করলাম, আর তুমিই আজ আমার মৃত্যুর কারণ হতে চলেছ। দেবতার মাছুষকে ভালবাসার জন্য আমার অমরতা হরণ করেছেন।”

সে তার হাত রগড়াতে লাগল, আর তার ক্রান্ত চোখ দিয়ে এই সর্বপ্রথম অশ্রু ঝরে পড়ল। তার দেহের সর্বপ্রকার শ্রী বিনষ্ট হল।

লিউকোসিয়া চীৎকার করে কঁদে উঠল, “ইউফোরিয়ন, ইউফোরিয়ন, দয়া কর, দয়া কর।”

“দয়া? তুমি ত কৈ আগে সে কথা বল নি?”

“কারণ, আমি কখনও কষ্ট পাই নি,” সে বলল, “বন্ধু, শোন, আমি বেশ বুঝতে পারি, আমি সর্বদাই তোমার কষ্টের কারণ—আর, আমি আমার দিক থেকে এই কথাই বলতে পারি যে, যে সব মেয়েদের হেঁটে যাওয়ার পা আছে, তাদের কথা মনে করলে আমার বড় হুশিষ্টা আসে। আর, এতদিন ধরে আমি বা তোমার কাছ থেকে জানতে চেয়েছি, তা জেনে আমার মনে শান্তি নেই। এখন আর আমি সমুদ্রে ফিরে যেতেও পারি নে। যদি তুমি আমাকে দয়া করে সমুদ্রতীরে নিয়ে যাও, তা হলে আমি আমার দয়াহীনা ভগ্নীদের কাছে ফিরে যেতে পারি।”

“দয়াহীনা?”—ইউফোরিয়ন চীৎকার করে বলল, “কৈ, এ কথা ত তোমার কাছে কোন দিন শুনি নি।”

“হায়, আজ তোমার মনে নাই”—সে দুঃখ করে বলল, “তুমিই আমাকে এর অর্থ শিক্ষা দিয়েছ।”

আর কোন কথা না বলে ইউফোরিয়ন তাকে তার নিজের বুকে জুলে নিল, সাইরেনের কেশপাশ তার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সাইরেন তার চোখের জলের মধ্য দিয়ে হাসতে লাগল, আর, ভায়ণর এত কক্ষণ কাদল—কষ্টে সে তাকে জড়কড়ে সাগর বে, ইউফোরিয়ন জিজ্ঞাসা শিখিল হয়ে

এল। অবশেষে সে তাকে সমুদ্রতীরে ধীরভাবে শুইয়ে নিল। সমুদ্রের ছোট ছোট তরঙ্গগুলি এসে তীরে আঘাত করতে লাগল।

“বিদায় বন্ধু” সে বলল।

ইউফোরিয়ন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “হায়, যদি তোমার পা থাকত।”

লিউকোসিয়া বলল, “বন্ধু, আমার পা নাই, আর এই সাগর-জলের মধ্যে আমার সে পায়ের প্রয়োজনও নাই। আমি সমস্তই ভুলে গিয়ে আবার আমার সেই ভগ্নীদের মত হতে চাই। যদি আমাকে সমস্তই মনে রাখতে হয়, তা হলে আমি তোমাকে জানলাম, এবং তোমার কাছ থেকে সমস্তই শিখলাম বলে অত্যন্ত অশ্রুথী হয়ে থাকব। কিন্তু আমি কি ভুলে যেতে পারব? আমার ভয় হয়, সকলেই আমাকে তাগ করেছে।”

এখন ইউফোরিয়ন চীৎকার করে কঁদে উঠল। সে বলল, “তুমি যাই হও,—আমার দিক থেকে বলতে গেলে আমি তোমাকে ভালবাসি, আমাকে ছাড়া তুমি কোথাও যেতে পাবে না। দেবতাদের যে অতিপ্রায়ই থাক, আমরা দু’জনে আবার মিলব। এস, আমরা সাগরতলে যাই।”

লিউকোসিয়া বোধ হয় এই ভুলই করে বসত, যদি না করুণাময় দেবতা থেটস সেই দু’জন প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে আবির্ভূত হতেন।

“তোমাদের কথা আমি সর্বদাই ভাবি” দেবতা বললেন, “তোমাদের মঙ্গলের জন্যে আমি সদা-সর্বদা চিন্তিত। তুমি লিউকোসিয়া, আমার পুত্র এচিলিসের সঙ্গে যারা যুদ্ধ করেছিল, তাদের মধ্যে একজনকে সাহায্য করেছিলে। আর, তুমি ইউফোরিয়ন, আমার প্রিয়তমা সাগর-হুহিতাকে ভালবেসেছ; আর তোমরা দু’জনে পরস্পরকে উর্কে জুলেছ—একজমকে জানের দিকে আর একজনকে সত্যতার দিকে। নিশ্চয়ই আমি তোমাদের নানাভাবে পুরস্কৃত করতে পারি। লিউকোসিয়া, তোমাকে একাকিনী সাগর-গৃহে পাঠাবার পূর্বে আমি তোমার কাছ থেকে তোমার সমস্ত পূর্ব-জীবনের স্মৃতি-কথা অপহরণ করে নেব। সে সব কথা মনে না রাখাই ভাল। অপয় দিকে, ইউফোরিয়ন, আমি তোমার দেহের নির্মলভাগ সংরক্ষিত করে দেব। তা হলে তুমি সর্বদা

লিউকোসিয়া'র সঙ্গে সমুদ্রে বিচরণ করতে পারবে। কিন্তু তোমার ইচ্ছা, তোমরা দু'জনে তোমাদের ইচ্ছাসমত জীবন-পন করতে পার। লিউকোসিয়া, তুমি কি তোমার অমরতারি-তাগ করতে পার? তা যদি পার, তা হলে তুমি ইউ-ফোরিয়নের সঙ্গে মিলিত হতে পারবে।”

সাইরেন বলল, “নিশ্চয়ই, অমরতা উপভোগ করতে গেলে—কোন ভাবনা-চিন্তারই বা কি দরকার?”

থেটিস বললেন, “ধন্যবাদ!”

লিউকোসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলল, “আমি আপনার কথা বলছি না। আমি আমারই মত একজন ক্ষুদ্র সাগর-নারীর কথা বলছি।”

“বৎসে, মিথ্যা কথা বলার প্রয়োজন কি? এটা অতি সহজেই বোধগম্য যে, তুমি মর-জীবন যাপন করতে চাও।”

“স্বচ্ছন্দে।”

“তা হলে এই মুহূর্তেই তুমি নারী হও এবং যে বাহুখটিকে তুমি ভালবাস, তার অঙ্গসঙ্গ কর।”

এই কথা বলে থেটিস তাঁর স্বর্ণদণ্ড দিয়ে সাইরেনকে স্পর্শ করলেন এবং মুহূর্তমধ্যে রূপান্তর সংঘটিত হয়ে গেল।

দেবী থেটিস বললেন, “এখন কত্যা, ঐ ছোট মন্দিরে, পুরোহিত নারীর কাছে যাও, এবং সেখানে তার কাছে একটি পরবার গাউন চেয়ে নাও। তারপর তোমরা দু'জনে নগরে যেতে পার।”

ইউফোরিয়ন এবং লিউকোসিয়া উভয়েই আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। কিন্তু থেটিসের মুখে একটা বিষাদের হাসি ফুটে উঠল। কারণ, তিনি তাদের মানব-জীবনে মিলিত করে স্মৃতি করতে পারবেন এমন বিশ্বাস তাঁর মনে ছিল না। \*

\* Jules Lemaitre-এর “The Siren” নামক গল্পের অনুবাদ।

## নিমিত্ত মাত্র

—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

যাহা করাও তাই ত শুধু করি  
আমরা কেবল দাগা বুলাই হরি।  
অলক্ষ্য ওই আদরা তোমার ঘিরে,  
রঙ ফলিয়ে মরছি ঘুরে ফিরে।  
ভাবছি মনে নিজেই বুঝি আঁকি  
ধরতে নারি এমন বিরাট ফাঁকি।  
ছবি দেখেই জন্মে যে বিশ্বাস,  
এঁকেছি যা এ ছবি তা নয়।

মৌমাছি হায় যেমন রচে চাক  
সেই গড়ে তার মনেই বড় জাঁক।  
নক্সা করা সেই যে মধুক্রম,  
হয় না তাহার একটু ব্যতিক্রম।  
তেমনি গড়ি-রাজ্য ও রাজধানী,  
নিজেই নিজে কর্তা বলে মানি,  
কর্তা তুমি, কর্মী যথার্থ  
আমরা শুধু নিমিত্ত মাত্র।

কর্ম-ধারার গোমুখীতেই হরি  
গঙ্গাসাগর তুমিই রাখ ধরি,  
এক সাথেতে গোকুল প্রভাসে  
তোমার কাছে রয় পাশে পাশে।  
পঞ্চবটী এবং অযোধ্যা  
একই তোমার সূত্রেতে বদ্ধ।  
আদি ও শেষ তোমার একত্তর,  
কৃষ্ণকালী তুমিই হরিহর।

শক্তি তুমিই তুমিই সদাশিব  
কৃষ্ণ তুমি উঠাও হে গান্ধীব।  
সৌর জগৎ তোমার দাগা পথে  
চলছে তোমার কপিবজ রথে।  
সবই তুমি কিন্তু সবাকার  
মাথায় দিলে কি দায়িত্ব ভার।  
হে বিশ্বরূপ তুমিই যথার্থ  
আমরা শুধু নিমিত্ত মাত্র।



## — শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায়

আজ যাহাদের সম্বন্ধে বলিব, তাহারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য এবং আদর্শকে হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া রক্ষা



দ্বন্দ্ব-শীকার।

করিয়া আসিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে বিরাট কীর্তিকাহিনী নাই সভ্য, তবু এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহারা আমাদের ভ্রায় সভ্যতার সর্বপ্রকার কৃত্রিমতার মধ্যে বদ্ধিত হইয়া আত্মনাশ করে না, বরং শ্রামল প্রাকৃতিক জীবনের নিবিড় শাস্তি উপভোগ করিয়া সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে কালাতিপাত করে। যে সভ্যতা মানুষকে অমাহুষ করিয়া তোলে, যে শিক্ষা মানুষের অন্তরে শঠতা ও কপটতা আনিয়া দেয়, সে সভ্যতা ও শিক্ষার সহিত তাহারা পরিচিত হয় নাই বলিয়া আধুনিক সভ্য-সমাজ বর্ষর আখ্যা দিলেও আমরা তাহাদিগকে আদর্শ উপেক্ষা করিতে পারি না। বঙ্গোপসাগরের পথ বাহিরা পোর্টব্লেয়ার পোতাশ্রয়ে প্রাবল্য করিবার সময় বামে স্বচ্ছ-নীল সাগরের ভিতর হইতে রস দ্বীপের পার্শ্বত্যাচিহ্ন এবং দক্ষিণে হেরিয়েট পর্বতের বনানী-বিস্তৃত নন্দানন্দকর জন্ম-নিম্নভূমি। পোর্ট ব্লেয়ার হইতে গবর্ণমেন্টের ষ্টীমার প্রতি তিন মাস অন্তর নিকোবর দ্বীপপুঞ্জভিত্তিক যাত্রা করে, ; তাহাতে যাইতে হইলে, চীক কমিশনারের অনুমতি গ্রহণ করিতে হয়।

চীনা পোতে যাওয়া অনেক সময় সুবিধাজনক নহে বলিয়া গবর্ণমেন্ট ষ্টীমারে যাওয়াই শ্রেয়। অপরাহ্নে পোর্টব্লেয়ার হইতে গবর্ণমেন্টের ষ্টীমার ছাড়ে এবং দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া পরদিন প্রাতঃকালে কার নিকোবর দ্বীপে উপনীত হয়। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ু যখন প্রবল হইয়া উঠে, তখন পূর্ব উপকূলবর্তী মাস বা মালাক্কা প্রভৃতি গ্রামগুলির কাছে উহাকে নোঙ্গর ফেলিতে হয়। অতীত সময়ে উপকূল হইতে অর্ধ মাইল দূরে সাধারণতঃ সাউই উপসাগরের ভিতর উহা অবস্থান করে।

উনিশটি দ্বীপ লইয়া নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ গঠিত।

মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, দেখা যাইবে, এই উনিশটি দ্বীপ সাড়ে ছয় হইতে সাড়ে নয় ডিগ্রীর



কারনিকোবর উপকূলে।

ভিতর উত্তর অক্ষাংশে অবস্থিত। দূর উত্তরে দেখা যায় কার নিকোবর দ্বীপ। ১৪০ খৃষ্টাব্দে টলেমী দ্বীপপুঞ্জগুলিকে

‘সার্কী’ আখ্যা দিয়াছেন। ষোড়শ শতাব্দীতে উহারা পর্তুগীজ অধিকারে ছিল এবং মালাভার রাজপ্রতিনিধি উহাদের শাসনকর্তা ছিলেন। উপনিবেশ-স্থাপনের সত্ত্ব করিয়া দিনেমারগণ ১৭৬৬ হইতে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কয়েকবার



ধাঁড় লইয়া দণ্ডায়মান দীপবাসী।

আক্রমণ করিয়াছিলেন; অবশেষে, ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে এই দীপপুঞ্জ ব্রিটিশের অধিকারে আসে।

উনিশটি দীপের মধ্যে বারোটি দীপে লোক বসতি করে। মোট সমতলভূমির পরিমাপ ৬৩৫ বর্গ মাইল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের লোক গণনায় দেখা যায়, মাত্র নয় হাজার নয় শত আশী জন লোক উক্ত দীপপুঞ্জে বসবাস করে, তন্মধ্যে সাত হাজার চারিশত বিরানব্বই জন লোক থাকে উনপঞ্চাশ বর্গ-মাইলবিশিষ্ট কারনিকোবার দীপে।

নিকোবারের অধিবাসীরা অতি আদিম মানব-জাতির অন্ততম শাখা-বংশধর। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে বর্ম্মা এবং মালয় প্রদেশ হইতে যাহারা এই সব দীপে আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিল, ইহারা এই তাহাগিগের বংশধর। জনসংখ্যা অত্যন্ত অল্প।

ইহাদিগের বিশেষ বংশবৃদ্ধি হয় নাই। ক্রমবর্দ্ধিত মানব-সভ্যতার সংবাদ ইহারা রাখে না এবং এখনও বাহিরের কোনরূপ প্রভাব ইহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

নিকোবদের বৈশিষ্ট্য বজার রাখিয়া শান্তি এবং শৃঙ্খলতার সহিত ইহারা জীবনযাত্রা নিকাহ করে।

নিকোবার দীপপুঞ্জের অধিবাসীবৃন্দ খাট প্রেত উপাসক, অথচ প্রাণে প্রেতের ভয়ও আছে। ইহারা বাহিরের কোন রূপ সাহাব্যের প্রত্যাশা করে না; একমুখ পরামুখাপেকীও নহে। নিকোবদেরই যে প্রাকৃতিক রিতব আছে, (অর্থাৎ নারিকেল, শূকর ও কুকুট-শাবক, বিভিন্ন প্রকার মৎস্ত, চূণ, কদলী প্রভৃতি) তাহার কল্যাণে আত্মনির্ভরশীল। অন্তরের সারল্য, আতিথেয়তা প্রভৃতি সঙ্গুণ ইহাদের ভিতর দেখা যায়। ইহাদের কাঁধা করিবার স্পৃহা নাই বলিলেই চলে। জল-বায়ুই ইহার একমাত্র কারণ। প্রথমে রৌদ্রের উত্তাপ বলিয়াই বোধ হয় ইহারা দিবাভাগে নিদ্রাশূন্য হয় এবং রাত্রিতে নিশা-চরের স্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়, কখন অস্ত্রান্ত গ্রামে যায়, কখন বা পাল-পার্কণে অত্যন্ত উৎসব-মত্ত হয়, আবার কখন বা মৎস্ত ধরিতে বাহির হইয়া থাকে।

অনেকের ঘরে আলো জালিবার জন্ত চকমকি-প্রস্তুত আছে। অধুনা বিদেশী বণিকরা এই সব দীপে দিয়াশাক্সাই আমদানী করায় অধিকাংশ গ্রামে ইহার প্রচলন দেখা যাইতেছে। বাহিরে দীপালী করিবার সময় দীপবাসীরা নারিকেলের মালা বা পাতা জালাইয়া থাকে এবং ঘ ঘ কুটীরে নারিকেল তৈল বা শূকরের চর্বি দিয়া প্রদীপের আলো রক্ষা



দীপবাসীদিগের নৃত্য।

করে। ইহাদের প্রধান পানীয় নারিকেলের জল।

কারনিকোবার দীপে পরিবারবর্গ লইয়া প্রায় তিনশত ব্যবসারী আছেন। ইহাদের বেশীর ভাগই ভারতবাসী, কিন্তু

সেখানে বাঙালীকে দেখা যাইবে না। নানকোউরি, লইয়াছেন। ইহারা সকলেই পেনাও হইতে আসিয়াছেন। কোমোটা, কচাল, ভেরেসা এবং বোমপোকা—এই কয়টা

সামান্য পরিমাণে চাউল, বস্ত্র, কেরোসিন, রূপার তার, তামাক, দিয়াশালাই, দা, লোহড্রবা, লবণ, শর্করা, জপমালা,



নিকোবার রমণী।



নিকোবার যুবক।

আমরা প্রভৃতি লইয়া বাবসায়ীরা দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদিগকে বিক্রয় করিবার উদ্দেশ্যে আসিয়া থাকেন। এই দ্বীপপুঞ্জে মৃত্যুর



অনুচর সহ নিকোবার পল্লী সর্দার।

দ্বীপ লইয়া যে কেন্দ্রপুঞ্জ গঠিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে একশত কুড়ি জন চৈনিক বাবসায়ী বেশ পসার-প্রতিপত্তি করিয়া



সমুদ্র উপকূলে।

প্রচলন না থাকায় দ্রব্য-বিনিময়ের দ্বারাই বাবসা-বাণিজ্য চালাইতে হয়। এক টাকার সমান ৬৮টি নারিকেল। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট এই হিসাব ধাৰ্য্য করিয়া দিয়াছেন।

যদি এক টন কেরোসিন তৈল দ্বীপের ভিতর বিক্রয় করা জীতদাসের মত ব্যবহার করে এবং যাহা আদেশ করে, যাগ, তাহা হইলে মূল্যধরূপ দুই শত নারিকেল পাইবে। তাহাই প্রেতগণ পালন করে। কোন প্রেত ওয়ার আদেশ

লঙ্ঘন করিলে, তাহাকে মস্তবলে সমুচিত শাস্তি দেওয়া হয়।



নিকোবার বালকগণ।

একটি শূকর-শাবকের মূল্য ছয় শত হইতে দুই হাজার নারিকেল। প্রত্যেক বিদেশী বণিক বা তাহার ভৃত্যকে বৎসরে দুই টাকা গবর্ণমেন্ট-ট্যাক্স দিতে হয় এবং রপ্তানী-দ্রব্যের শতকরা দশ ভাগের উপর গবর্ণমেন্ট শুল্ক আদায় করেন। নারিকেল, নারিকেলের শুক শাঁস,—ঝিলুক, শুক্তি প্রভৃতি ছোট জাপানী মোটরবোটে বোঝাই দিয়া চালান দেওয়া হয়। এই সব দ্রব্য সিঙ্গাপুরে যায়। সেখানে যে সব বোতাম প্রস্তুতের কারখানা আছে, সেই সব স্থানে ঝিলুক জমা হয়। জাপানী ডুরিরিা স্ফন্দ এবং কোনরূপ সাহায্য না লইয়া ৫০ ফিট পর্যন্ত সমুদ্র-গর্ভে অনায়াসে ঘাইতে সক্ষম। ইহারাই চোখে চশমা পরিয়া ঝিলুক সংগ্রহ করে।

দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এবং চিত্তাকর্ষক যে কয়টি দ্বীপ আছে, তন্মধ্যে চৌউরা অন্যতম। ইহার আয়তন ক্ষুদ্র এবং অধিবাসীর সংখ্যা ৬২০; অতীত দ্বীপের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা এখানকার লোকেরা বলিষ্ঠ বলিয়া সকলেই ইহাদিগকে বড় বলিয়া স্বীকার করে।

নিকোবার দ্বীপবাসীরা। ডাকিনী বিজ্ঞান পারদর্শী। ইহাদের ধর্মের একরূপ মাহাত্ম্য যে, পিশাচদিগকে ভয় দেখানো বা মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া তুষ্ট করা একমাত্র ইহাদের দ্বারাই সম্ভব। নতুবা ভূতের দৌরাণ্ডো উহাদিগের বসবাস করা একরূপ অসম্ভবই হইত। ওয়ারা প্রেতদিগকে

ডাকিনী বিজ্ঞাচর্চা চৌউরা দ্বীপেই বিশেষভাবে হইয়া থাকে। কারনিকোবার হইতে চৌউরায় সমুদ্রের উপর দিয়া শাল্টি করিয়াই দ্বীপবাসীরা যাতায়াত করে। যাইতে ১৫ হইতে ২৪ ঘণ্টা সময় লাগে। পূর্ণিমা রজনীতেই ইহার ঘাইতে অভ্যস্ত। যখন প্রকৃতি শান্ত থাকে এবং আবহাওয়া অনুকূল হয়, তখন বড় ডিঙ্কার করিয়া ত্রিশ চল্লিশ জন একত্রে চৌউরাভিমুখে যাত্রা করে। কারনিকোবার হইতে চৌউরা চল্লিশ মাইল

দূরে অবস্থিত। যদিও নিকোবারের অধিবাসীরা অলস, তথাপি তাহারা সমুদ্রের জলরাশি ভেদ করিয়া চৌউরা হইতে রন্ধনের পাত্রাদি আনিতে কুষ্ঠাবোধ করে না। ঘাইবার সময় টকু ফল, মূর্গা প্রভৃতি তাহারা লইয়া যায় এবং মাঝে মাঝে ডিঙ্কা হইতে হাঙ্গর অথবা শিশুমার প্রভৃতি জলজন্তুদিগের উদ্দেশে কিছু কিছু ফল, মূর্গা দূরে নিক্ষেপ করে, নতুবা সেই সব জন্তু ডিঙ্কার কাছে আসিবার সুযোগ পাইলে তাহাদিগকে ডুবাইয়া মারিতে পারে।

দ্বীপপুঞ্জের কেন্দ্র হইতে খানিকটা দক্ষিণে নানকৌউরি এবং কোমোষ্ঠার মাঝামাঝি স্থানে সমুদ্রমধ্যে সুন্দর



নিকোবার দ্বীপের পরী।

প্রাকৃতিক পোতাশ্রয় রহিয়াছে।

বিগত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে অল্পকণের জন্ত জাপানীর 'এমডেন'



এখানে লুক্কায়িত ছিল। যদি 'এমডেন' এখানে থাকিবার সুযোগ পাইত, তাহা হইলে ভারতে কামানের গর্জন-ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাইত—ইহা অসম্ভব করা অসম্ভব কিছুই নহে। শ্রীমতী ব্রিজকুমার ইন্দ্রানী সে সময়ে গবর্ণ-মেন্টের এজেন্টরূপে দ্বীপপুঞ্জের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। এই কর্তব্যপরায়াণা এবং সুদক্ষা ভারতমহিলার জন্য জাফানীরা



এখানে জাফানী ক্রুজার 'এমডেন' লুক্কায়িত ছিল।

বঙ্গোপসাগরে ঘাঁটি করিবার সুযোগ পাইল না। শ্রীমতী ব্রিজকুমার ইন্দ্রানী কর্তৃক 'ইউনিয়ন জ্যাক' পতাকা উত্তোলিত হইতে দেখিয়া 'এমডেন' দ্রুতবেগে পলায়ন করে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী ইন্দ্রানী দেহত্যাগ করিলে গবর্ণমেন্ট তাঁহার জন্ম স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়া পতাকাধারী কাঠখণ্ডের ভিতর খোদিত করিয়া দেন :—

IN MEMORY of  
SHRIMATI BRIJKUMAR INDRANI  
Widow of Lala Ratti Lal  
Assistant Government Agent, NanCowry. Who died  
at NanCowry, 20th January 1919, aged 39.

২৭ বৎসর ধরিয়া এই ভারতীয় রমণী দ্বীপপুঞ্জের প্রত্যেক অধিবাসীর হৃদয় স্নেহ-তালবাসা দিয়া জয় করিয়াছিলেন। দ্বীপবাসীরা সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে নানকৌউরী দ্বীপে জাফানী ক্রুজার 'এমডেন' আসিলে তিনি যে রাজভক্তি, কর্তব্যনিষ্ঠা এবং শৌর্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে ভারত গবর্ণমেন্ট যুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে পারিতোষিক প্রদান করেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে আন্দামান এবং নিকোবার দ্বীপপুঞ্জের চিফ-কমিশনারের আদেশানুসারে শ্রীমতী ইন্দ্রানীর পুণ্য-স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয়।

১৮৭০ হইতে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নির্বাসিত

• ভারতবাসীদিগকে কোমোর্সীয় রাখা হইত, কিন্তু পোর্ট-ব্লেরার হইতে অনেক দূর বলিয়া নানারূপ অসুবিধা হওয়ায় এবং ম্যালেরিয়ার তীব্র প্রাবল্য অসুভূত হওয়ায়

উক্ত স্থানটি পরিত্যক্ত হয়। এখানে একটি পাহাড়ের উপর কেন্দ্র বৃক্ষের অন্তরালে মিঃ ডি. রোপষ্টফের সমাধি-বক্ষে একখানি স্মৃতিলিপি মাত্র অতীতের সাক্ষ্য দিতেছে। এতদ্ব্যতীত সেখানে আর কিছুই নাই। মিঃ ডি. রোপষ্টফ পেনাল মেটেলমেণ্টের কর্তৃপক্ষ ছিলেন এবং ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ভট্টনৈক সিপাহীর দ্বারা নিহত হন।

## ভারতবর্ষের জাগরণ

যে পল্লীগ্রামে সমগ্র ভারতবাসীর শতকরা ৯৭ জন এখনও বস-বাস করিয়া থাকেন, সেই পল্লীগ্রামে ত্রিশ বৎসর আগেরও সজীবতা ও আবলবৃন্দের চিহ্ন দেখা যাইত, অথবা যে আনন্দের কোলাহল শোনা যাইত, এখন আর তাহা দেখা যায় না এবং শোনা যায় না। ঝাঁঝা শিক্কাভিমাত্রী এবং ঐ অভিমানে ভারতে জাগরণ আসিয়াছে বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, তাঁহারা এমনই শিখা পাইরাছেন যে, চক্ষু থাকিতে তাঁহারা অন্ধ এবং কর্ণ থাকিতেও সূর্য্য-।



## উদ্যো এবং বুদ্ধো

—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

কীৰ্ত্তিমান কলিকাতায় জ্যাঠার বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়ে। আপন জ্যাঠা নয়, জ্যাতি—তিনি পুরুষের মধ্যে। জ্যাঠা ছোটখাট জমিদার, বাঁকুড়া জেলায় জমিদারী। আয় বেশী না হইলেও, কলিকাতার বাড়ীতে গৃহস্থচালে চলিয়া যায়। জ্যাঠার তৃতীয় পক্ষের তিনটি ছেলে, তিনটিই নাবালক; প্রথম পক্ষের একটি কন্যা, স্বশ্রুতগৃহে স্বামীপুত্র লইয়া বাস করে; দ্বিতীয়পক্ষ জগতের জনবল বুদ্ধি করিবার অবসর পান নাই। কীৰ্ত্তি বাঁকুড়ার কলেজ হইতে আই-এ পাস করিয়া জ্যাঠাকে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়া তাঁহার বাড়ীতে থাকিয়া বি-এ পড়িবার অনুমতি পাইয়াছে। কলিকাতায় আসিয়া সে শুনিয়াছে, জ্যাঠাইমার আগ্রহেই এই অনুমতি পাওয়া গিয়াছে। তাই সে জ্যাঠাইনার প্রতি বিশেষ ভক্তিমান। জ্যাঠাইমার নাবালক তিনটিকে সে বাড়ীতে পড়ায়, জ্যাঠাইমার সংসারের সাশ্রয় হইবে বলিয়া পড়ার ক্ষতি করিয়াও যখন তখন বাজার যায় এবং বাজারের নিখুঁত হিসাব দিতে খুঁত থাকিয়া গেলে তিরস্কৃত হইয়াও মন খারাপ করে না। পাল-পার্কিং জ্যাঠাইনাকে গঙ্গান্নান করাইয়া আনিতে ক্রেশ অসুভব করিলেও অস্বীকার যেমন করে না, থিয়েটার-বায়াস্কোপে তাহার নিজের নিদারুণ অরুচি থাকা সত্ত্বেও জ্যাঠাইমার প্রীত্যর্থ সেগুলিতে গিয়া সময় নষ্ট করিতে সে আপত্তি করে না।

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। হঠাৎ একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া গৃহাভ্যন্তরের ভাবান্তর দেখিয়া কীৰ্ত্তি স্তব্ধ হইয়া গেল। চাকর-ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া বিশেষ কিছু শ্রুতিতে পারিল না। জ্যেষ্ঠত্বো ভাইয়েরাও কিছু বলিতে পারিল না। শুধু এইটুকু জানা গেল, তাহাদের পিতা বিশেষ অসুস্থ, জ্যাঠাইমা সেইখানে আছেন, সে যেরে বাইতে সকলের মানা।

কীৰ্ত্তি ভাইদের লইয়া পার্কে চলিয়া গেল এবং সেখানে বধা নিয়মে শরীরচর্চা করিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিল। ভূত আসিয়া থবর দিল, বাবু ডাকিয়াছেন।

কীৰ্ত্তি জ্যাঠার ঘরে ঢুকিল। ঢুকিবার সময় বুকটা একটু কাঁপিল, পা ছুঁটা যেন একটু দ্বিধা করিল। মনে হইল, জ্যাঠা মহাশয় বুঝি বা খুব বেশী অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তিনি তাকিয়ায় ঠেস দিয়া ভাস্ক টানিতেছেন। ঘরের দ্বার-জানালা বেশী ভাগই বন্ধ, ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গিয়াছে; সুগন্ধি ভাস্কের মিষ্ট গন্ধটি ঘরময় ভর ভর করিতেছে।

জ্যাঠামহাশয় বৃদ্ধা হইয়াছেন, অন্ততঃ চুলে বার্ককাসন্ধির পতাকা উড্ডীন হইয়াছে, এককালে শ্রুতী সুপুরুষ ছিলেন, চেহারা এখনও তাহার রেশ আছে, রঙটি কাঁচা সোনার মত ছিল, এখনও চক্চকে নূতন পয়সার মত দেখায়; জ্যাঠামহাশয়ের নাম শ্রীযুক্ত নসীরাম সরকার।

নসীরাম বাবু একবার কীৰ্ত্তিকে দেখিলেন, একবার নলে টান দিলেন, তখনই নলটি নাহাইয়া তাকিয়ায় পার্শ্বে রাখিয়া দিয়া, উজ্জ্বলিত কি ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, কীৰ্ত্তি, সব শুনেছ ?

নসীরাম বাবুর ভাঙা গলা শুনিয়া কীৰ্ত্তি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া বলিল, কিসের কথা বলছেন ?

নসীরাম বাবু জরুজ্বিত করিলেন, বলিলেন, শোন নি ? বাড়ীতে ছিলে না বুঝি ?—ঘরে বিষয়ের সঙ্গে বিরক্তি মিশ্রিত।

কীৰ্ত্তিমান চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

—আমার বিষয়-আসর সব নীলম হয়ে গেছে।

—নীলম !

—হ্যাঁ, এক ছটাক জমিও নেই।

কীৰ্ত্তি নীরব। এমন অসম্ভাব্য ঘটনা কিরূপে সম্ভব হইতে পারিল, স্তব্ধ ভাবে তাহাই সে চিন্তা করিতেছিল।

নসীরাম বাবুর ভাঙা গলা ক্রমশঃই আরও ভাঙিয়া পড়িতেছিল, বলিলেন, শ্রীপুত্র নিয়ে গাছভায়া দাঁড়াতে হল !

—একটা বুকভাঙা নিঃশ্বাস বাহির হইয়া যেন ঘরময় হা হা করিয়া ছুটিয়া কোথায় চলিয়া গেল।

কীৰ্ত্তিমান জিজ্ঞাসা করিল, এ বাড়ী ও কি—

নসীরাম বিরক্তভাবে বলিলেন, এ বাড়ী এখনও নীলম হয় নি বটে, তবে বিক্রী হয়ে যাবে। খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে হলে একে বিক্রী করা ছাড়া আর উপায়ই বা কি !

ইহার পরে কেহ আর কোন কথা বলিলেন না, খরের ভিতরটা গুমোট হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কীৰ্ত্তি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে, নসীরাম বাবু বলিলেন, বলতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু না বলেও উপায় নেই, তুমি বাবা অল্প কোথায়ও—কথাটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না। তাহার প্রয়োজনও ছিল না।

কীৰ্ত্তিমান বুঝিল ঐ অসমাপ্ত কথাটির ফলে সে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল। মাথায় কাহারও আকাশ নামক কোন বস্তু ভাঙিয়া পড়ে কি না জানি না, তাহার মনে হইল, ঐ কড়ি-বরগা, ছাদ সমেত সমস্ত ঘর-বাড়ী, আকাশ, গাছ-পাশা সব এক সঙ্গে তাহার মাথার উপরে আসিয়া পড়-পড় হইয়াছে।

নসীরাম বাবু বলিলেন, তোমার ভার খুব বড় ভার নয় তা আমি জানি; কিন্তু আমার এখন যা অবস্থা দাঁড়াল, তাতে স্ত্রী-পুত্রের ভারটাও না নামালে চলবে না। এই বয়েস, চাকরা করতেও পারব না, পারলেই বা দিচ্ছে কে! তাই মনে করছি, তোমার জ্যাঠাইমাকে ছেলেপুলে সঙ্গে মুক্তা-ডাল্লয় পাঠিয়ে দোব, আর আমি, যে কটা দিন আছি, কালীর কোন সত্রে-টত্রে গিয়ে উঠি।

এই চিত্তের কলনামাত্রই কীৰ্ত্তির চোখে জল আসিয়া পড়িতে চাহিল। সে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

অন্ধকার বারান্দায় কে একজন লোক গুটিমুটি হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার গায়ে পা লাগিয়া যাইতে কীৰ্ত্তি বলিয়া উঠিল, কে রে।

—আমি।

—জ্যাঠাইমা! তুমি!—বলিয়া মনে মনে শতবার জিত কাটিয়া, পাশে বসিয়া পড়িয়া অনেকবার করিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় মুখে, বৃকে ঠেকাইয়া কীৰ্ত্তি দাঁড়াইয়া উঠিল।

জ্যাঠাইমা কাদিতেছিলেন, বে-হাত দিয়া তিনি চক্ষু

মুছিলেন, সেই হাতেই কীৰ্ত্তির চিবুক স্পর্শ করিলেন, হাত তিচ্ছা। কীৰ্ত্তি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রাত্রির সঙ্গে অন্ধকার বাড়িয়া চলিল, কলিকাতা সহর ক্রমেই কলরবহীন হইয়া পড়িল, এ বাড়ীর জীবজন্তুগুলি (পালিত বা অপালিত জন্তু কলিকাতার কোন বাড়ীতেই বা নাই?) আজ বহু পূর্বে মুক হইয়া গিয়াছিল।

[ ২ ]

সাতাশ দিনের দিন একজন গৃহস্থ কথা বলিল। কীৰ্ত্তি কলিকাতা শহরের বড় বড় রাস্তা ধরিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া প্রাইভেট টিউসনীর খবর লইয়াছে, সবাই এক উত্তর দিয়াছে, না। এতদতিরিক্ত একটি শব্দ কেহ বলেও নাই, শুনেও নাই। আজ এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ী কোথা?

—বাকুড়া।

—ভুক্তিমের দেশ!

কীৰ্ত্তিমান আশঙ্কা করিতেছিল, এইবারই চিরপরিচিত শব্দটি উচ্চারিত হইবে। তাহা হইল না। গৃহস্থ বলিলেন, কলেজে পড়েন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি পড়েন?

—বি-এ।

—ক'টাকা মাইনে চান?

কীৰ্ত্তি মাথা চুলকাইয়া, সভয়ে, সবিনয়ে, সসঙ্কোচে কহিল, আজ্ঞে, কাকে পড়াতে হবে, কি পড়ে—

লোকটি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আহা, কি মুদ্বিল! আপনি কি চান তাই বলুন না।

যদি কথার পিঠে কথা বাড়িতে বাড়িতে সেই ভীতিজনক শব্দটি বাহির হইয়া পড়ে, কীৰ্ত্তি ভয়ে ভয়ে বলিল, কুড়ি টাকা।

গৃহস্থ চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, কুড়ি টাকায় আপিসের কেরাণী পাওয়া যায়, ১০ টা ৮টা ডিউটা, দশটি ঘণ্টা বুঝেছেন।

—আজ্ঞে আপনি কত দেবেন?

—পাঁচ টাকা। পারেন কাল থেকে আসবেন। বলিয়া তিনি অন্তঃপুরের দিকে মুখ ফিরাইলেন, হাঁকিলেন, ভাবা,

ভাবা, তেলের বাটি দিয়ে যা না। বেলা হচ্ছে না? আপিস যেতে হবে না?

কীর্তিমান দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া চটয়া উঠিলেন, বলিলেন, পাঁচ টাকায় রাজী থাকেন, কাল সকালে আসবেন, নইলে যান মশাই, আমার আর কথা বলবার সময় নেই।

—আজ্ঞে কালই আসব। কিন্তু—

—আবার কিন্তু কিসের! আর একটি কাণাকড়িও পারব না। কই রে, ভাবা! বেটাছেলের কোন আক্কেল যদি—বোধ হয় আক্কেলহীনকে আক্কেল দিবার জ্ঞান তিনি দ্রুত ধাবিত হইলেন।

পরদিন প্রভাত হইতেই, কীর্তিমান আসিয়া হাজির হইল। বাবুটি রোয়াকে বসিয়া, কৌচাচর খুঁট গায়ে বিড়ি ফুঁকিতেছিলেন, কীর্তিকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এত সকালেই এসে হাজির হয়েছেন, এখনো ত তারা কেউ ওঠেই নি।

কীর্তির মনটা ভয়ে কাঁপিতেছিল, বাবুটির বিরক্তি দেখিয়া সে ভাবিতেছিল, এত সকালে না আসাই উচিত ছিল। কিন্তু আসা যখন হইয়াই গিয়াছে, তখন আর কি করা যাইবে!

বাবুটি কোন কথাই বলেন না; একটির পর আর একটি বিড়ি ধরাইয়া টানিতে লাগিলেন। কীর্তি তাঁহার পানে চাহিয়া সেই সকালবেলাতেও ঘানিতে লাগিল।

বাবুটি বিড়ি নিঃশেষ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং বক্র দৃষ্টিতে একবার কীর্তিকে দেখিয়া লইয়া অন্তরের দিকে যাইতে যাইতে বলিলেন, ওরা কেউ ওঠে নি।—বলিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি থাকিতেও বলিলেন না, যাইতেও আদেশ করিলেন না। এমতাবস্থায় কর্তব্য নির্দ্ধারণ করিতে না পারিয়া কীর্তি রাস্তায় পায়চারী করিতে লাগিল।

আজ কয়দিন কলিকাতার রাস্তার কলের জলের অতিরিক্ত কিছু তাহার পেটে যায় নাই। আজ যদি চাকরীটা হয়, তাহা হইলে কাহারও নিকট হইতে কয়েকটা পয়সা কর্জ করিয়া কোন পাইস-হোটেলে ঢুকিয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিবে। আর যদি চাকরীটা না হয়, তাহা হইলে? তাহা হইলে সে যে কি করিবে, এখনও সে তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারে নাই। সাতদিন সে খায় নাই বটে, কিন্তু কলেজ কামাই একটি দিনও করে নাই। হাঁটুয়া যাইতে পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,

ক্লাশে বসিয়া থাকিতে থাকিতে হাতে পায়ে কাণে মাথায় তালা ধরিয়া অসাড় হইয়া গিয়াছে, তবুও ক্লাশ করিয়াছে। কিন্তু আজ যদি চাকরীটা না হয়, পেটে কিছু না যায়, তাহা হইলে আজ কলেজ যাইতে পারিবে কি?

কিছুক্ষণ পরে বাবুটি দুইটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। কীর্তি সম্মুখে সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাবুটি বলিলেন, এদের পড়াতে হবে।

কীর্তি একগাল হাসিয়া বলিল, যে আজ্ঞে।—বলিয়াই রোয়াকে উঠিয়া পড়িয়া সব চেয়ে বড় ছেলেটির পিঠে হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, থোকা, তুমি কি পড়?

থোকা বলিল, আমি ক্লাশ টুয়ে পড়ি। নদি ক্লাশ ওয়ানে পড়ে, বলিয়া থোকা তাহার পার্শ্ববর্তী বালককে দেখাইয়া দিল।

কীর্তি বড় মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পড় খুকী?

ছোট মেয়েটি লাকাইয়া লাকাইয়া বলিল, ও বুঝি খুকী? খুকী ত আমার নাম। ও দিদি, তোকে খুকী বলছে!

তাহার দিদি ছোট বোনের এই অসভ্যতার জন্ত দারুণ চটয়া গিয়াছিল, রাগতভাবে বলিল, তুই থাম্।—মাষ্টারের দিকে ফিরিয়া বলিল, আমি থি ক্লাশে পড়ি, সুধীরা টু ক্লাশে পড়ে; আর ও—

—আমি হাসিখুসী পড়ি!

বাবুটি কখন প্রশ্নান করিয়াছিলেন; কীর্তি তাহা দেখে নাই, এখন দেখিল। তাহার ছাত্র-ছাত্রীদের বলিল, তোমরা কোথায় বসে পড়?

ছোট মেয়েটি অর্থাৎ খুকী বলিল, এস না দেখাই, ঐ ঘরে।

ঘরে আসিয়া পড়ান আরম্ভ হইল। বাবুটি কয়েকবার আসিলেন, গেলেন, পড়ান কেমন হইতেছে বোধ হয় তাহাও দেখিয়া গেলেন; শেষে তেলের বাটি লইয়া সেই ঘরের মেঝেতে বাবু হইয়া বসিয়া অঙ্গ ভৈলমর্দন করিতে লাগিলেন।

ছোট মেয়েটি হাসিখুসী ফেলিয়া রাখিয়া পিতার কাছে ছুটিল—বাবা, তেল মাখি

মাখ।

বেলা ৯টা বাজে দেখিয়া পড়ান শেষ করিতে হইল।  
ছেলেমা বই খাতা রাখিয়া বই খাতার বাজ হইতে মার্কেল-  
গুলি, লাটু ইত্যাদি লইয়া রাস্তার দিকে ধাবমান হইল।  
কীৰ্ত্তি চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাবুটি বলিলেন, দাঁড়িয়ে কেন ?

—আজ্ঞে—কিন্তু কথাটা বলা হইল না।

বাবুটি বলিলেন, ৮টার সময় ওরা শোয় ; সন্ধ্যা সন্ধ্যায়  
পড়া করিয়ে দেবেন।

কীৰ্ত্তি সানন্দে কহিল, যে আজ্ঞে।

বাবু আবার বলিলেন, আবার দাঁড়িয়ে কেন ?

—আজ্ঞে, মাইনের কথাটা ?

বাবু বিরক্তভাবে কহিলেন, ওঃ সে কথা ত বলই দিচ্ছি,  
আগের মাষ্টার যা পেত, তাই পাবেন।

—তিনি—বাক্য অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল।

—পাঁচ টাকা ! আগের মাষ্টার পাঁচ টাকা পেত।

ছোট্ট মেয়েটি পিতার ভ্রম সংশোধন করিয়া বলিল,  
আগের মাষ্টার ছ'টাকা পেত, বাবা।

—না হাতী ! পাঁচ টাকা পেত ; আপনিও ছ'টাকা,  
তাই পাবেন।

—আজ্ঞে হুঁবেলা—পুনরায় বাক্য অসম্পূর্ণ রহিল।

—তার বেশী হবে না, বলিয়া বাবুটি এক হাতে তেলের  
বাটি, অল্প হাতে মেয়ের হাত ধরিয়া চলিয়া গেলেন।

অনাহার, পরিশ্রম, রোদ্দ ও নিরাশা সব কয়টি একত্র  
হইয়া তাহার মাথার মধ্যে আলোড়ন তুলিতেছিল। কিন্তু  
এই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া লাভ নাই ভাবিয়া কীৰ্ত্তি পণে  
আসিয়া পড়িল। সামনের একটা বড়বাড়ীর ফটকের সম্মুখে  
খজুরী বাজাইয়া বৈষ্ণব ভিক্ষুক বিরহ গাহিতেছিল, তাহার  
ঝুলিটির পরিপূর্ণতা দেখিয়া কীৰ্ত্তির চক্ষু ঝলসিয়া উঠিল।  
এই যদি তাহার নিত্যকার রোজগার হয়, তাহা হইলে সেই  
ভিক্ষুকের অবস্থা অনেক গৃহস্থের চেয়ে অনেকাংশে ভাল  
বলিতে হইবে।

দারোয়ান ফটক-সংলগ্ন ঘর হইতে একটা রেকাবীতে  
দুই মুষ্টি তুণ, গোটা দুই আলু আনিয়া ভিক্ষুকের ঝুলিতে  
দ্রাব্য দিলে, তিথারী খজুরী বাজাইয়া গুন্ গুন্ করিতে  
করিতে চলিয়া গেল। কীৰ্ত্তি ক্রোধিত ছিল, সে যদি এমনই

ভাবে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে পারিত, তাহা হইলে পাঁচটা  
টাকা মাহিনার চাকরীর তত্ত্ব এমন লাগানিত হইতে হইত না।  
পাঁচ টাকার পাঁচটি শিশুকে পড়াইতে হইবে, তাও এক বেশ  
নয়, দুই বেলা ! পাঁচ টাকার গ্রী সাচ্ছাদন চলিবে কি ন  
তাহাতেও সন্দেহ আছে, কলেজের মাহিনা এক মাস বাকী  
পড়িয়াছে, আর এক মাস বাকী কোলা চলিতে পারে, তাহার  
পর, চলে না ; তখন কলেজ ত্যাগ করিতেই হইবে।

স্বগ্রামবাসী এক বন্ধুর ভূষোমাগের দোকান ছিল। বন্ধুটি  
যে তত্ত্বপোষে বসিয়া দিনের বেলা খাতা লিখিত, সেই তত্ত্ব-  
পোষখানাই রাত্রে দুই বন্ধুর দেহাশ্রয় হইত। সে বন্ধুর  
রোজগারও যৎসামান্য, যাঁহা হয়, তাহাতে পাইস-হোটেলের  
বায় সজ্জলান করিয়া বাঁহা থাকে, তদ্ভারা বিড়ি-তামাকের  
খরচটাই কেবল উঠে। কাগির সঙ্গে তাহার খুব ভাব, উভয়ে  
উভয়কে ভালবাসে। গভীর রাত্রে ইন্দুরের দল যখন শব্দ  
করিয়া ভূষোমাগের বস্ত্র কাটিয়া আহাৰ্য্য আহরণ করে, দুইটি  
বন্ধু তখন অন্ধকার ঘরে ছিন্ন মাত্রের শুইয়া হুংথের কথাই  
কয়। ইহার কাছে চাহিলে যে দু'টার আনা পয়সা কীৰ্ত্তি  
পাইত না তাহা নহে ; কিন্তু ইহার আর্থিক অবস্থা জানিত  
বলিয়াই কখনও হাত পাতে নাই। খালি পেট কলের জলে  
ভরাইয়াছে, তবু বন্ধুর কাছে ধার চাহে নাই। ঋণ পরিশোধ  
করিবার শক্তি যাহার নাই, ধার করা তাহার পক্ষে পাপ।  
আজ বন্ধুর কাছে দুই আনা পয়সা চাহিয়া লইল। আজ  
তাহার বিশ্বাস হইল যে, মাসান্তে মাহিনা পাইলে এই দুই  
আনা ঋণ শোধ করিতে পারিবে।

বিশ্বের ক্ষুধা যাহার জঠরে অনল প্রজ্জ্বলিত রাখিয়াছে,  
দুই আনায় তাহার কি হইবে ? যিনি ক্ষুধা দেন, আহাৰ্য্য  
দিবার মালিক কি তিনি নন ? দুইয়ের নিয়ামক যদি এক,  
জগতে তবে এমন বৈষম্য কেন ? আহাৰ্য্যের সংস্থান বুঝিয়া  
ক্ষুধার পরিমাপ কি করা যায় না ?

দু'টি ভাত পেটে পড়িতেই রাজ্যের ঘুম আসিয়া গোঁথ  
দুইটিতে চাপিয়া বসিল—কলেজ ফাওয়া হইল না। পার-  
সেটেজ নাশের ভয় তাহার নাই, মাহিনার ঘোগাড় না হইলে  
কলেজই ঘুচিয়া যাইবে, তাই ভাবিতে ভাবিতে অনাহারে  
জর্জরিত দেহ তাকিয়া পড়িল, কীৰ্ত্তি দুমাইয়া পড়িল।

বন্ধু পাশে বসিয়া বেচা-কেনা করিতেছে, কীৰ্ত্তিকে জাগার

নাই। বখন যুম ভাঙ্গিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। মুখে চোখে জল দিয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিল, ছাত্র-ছাত্রীদের গৃহের উদ্দেশে। পথটা নিত্যন্ত কম নয়, বাইতে অনেক সময় লাগিল। গিয়া দেখিল, তাহার অপেক্ষা বয়স্ক এক ভদ্রলোক ছেলেমেয়েগুলিকে পড়াইতে বসিয়া গিয়াছেন। তাকে দেখিবার ছোট্টমেয়েটি বলিল, পুরোনো মঠার মশাই এসেছে। বাবা বলেছে আপনাকে আর আসতে হবে না।

পুরোনো মঠার মশায় চশমার ফাঁক দিয়া আগন্তুককে একটাবার দেখিয়া লইয়া পাঠনে মন নিবেশ করিলেন।

ছোট মেয়েটি উঠিয়া আসিয়া কীর্তির পাশে দাঁড়াইয়া বলিল, বুড়ো মঠার মশাই এক টাকা মাইনে বাড়িতে বলেছিল কি না, বাবা বাড়ায় নি বলে চলে গেছিল। আজ এসে বললে, পাচ টাকাতেই থাকবে। তাই বাবা—

বুড়ো মঠার মশায় হাঁকিলেন, থুঁকি, পড়বে এস।

থুঁকী 'বাচ্ছি' বলিয়া তাঁহাকে এক ধমক দিয়া বলিতে লাগিল, তাই বাবা বললে, তবে বুড়ো মানুষটাই থাক।—বক্তব্য শেষ করিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া থুঁকী আবার বলিল, বুড়ো মঠার বড্ড কান মলে দেয়; আপনি পড়ালে বেশ হত।—বলিয়া থুঁকী চলিয়া গেল।

কীর্তি বাহিরে আসিয়া বারান্দাটায় দাঁড়াইল। ইচ্ছা করিয়া দাঁড়াইল, অথবা চলচ্ছক্তি হারাওয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, বলা কঠিন।

সামনে সেই বড়বাড়ীর ফটক, যে ফটকে সকালবেলা পরিপূর্ণ স্নানোদ্ধে ভিক্ষুককে সে দেখিয়াছিল। সে কেন ভিক্ষুক হইল না!

সন্ধ্যার পরই কীর্তি দোকান-ঘরে ফিরিয়া আসিল। দেখিল, তাহার বন্ধু মাণ্য হাত দিয়া বসিয়া আছে। মুখ শুষ্ক, চক্ষুর কোটরে চুঁকিয়া গিয়াছে, মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। অন্ধকে দেখিয়া অন্ধেরও কষ্ট হয়। জিজ্ঞাসা-বাদ করিয়া জানিল, আসাম অঞ্চলের এক জনিদার-বাড়ীতে সে তিন মাস যাবত ঘোড়ার দানা, গরুর খড়, ভূমি ইত্যাদি ভোগাইতেছিল, আজ তাহার দাম পাইবার কথা। গিয়া দেখে, জমিদার গরু-জন্ম ঘোড়া-মটর লইয়া রাতারাতি উধাও হইয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন কেহ জানে না; তবে কলিকাতায় যে নাই, তাহা সকলেই এক বাক্যে বলিয়াছে।

তাহার পুঁজিপাটা গেল, দোকান গেল, সর্বস্ব গেল। কীর্তি বন্ধু তবু লেখাপড়া জানে, দুইটা পাস করিয়াছে, ছেলে পড়াইয়াও খাইতে পাইবে, সে-বে লেখাপড়াও জানে না।

কীর্তি তাহার দুঃখের বারতাও ব্যক্ত করিল।

দুই বন্ধু দুঃখের কাহিনী কহিতে কহিতে রাত কাটাওয়া দিল। প্রভাতে একজন গেল পলাতক জমিদারের সন্ধান করিতে, অপরজন প্রথমতঃ প্রাইভেট টিউশনির গৌজে বাহির হইল। সন্ধ্যাবেলা দুইজন কুপিয়াসায় জীর্ণ হইয়া দোকানে ফিরিল।

দোকানের ভিতর কেরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া, দুই পয়সার মুড়ি আনিয়া দুইজনে ভাগাভাগি করিয়া চিবাইতেছে, তিনজন লোক উকিরুঁকি মারিয়া দোকানে ঢুকিয়া পড়িল। একজন বলিল, আমরা বিদেশী, এই মাত্র সহরে এসে পৌছেছি, রাতটার মত একটু আশ্রয় পেতে পারি?

যাহার দোকান সে হতভম্বের মত খানিকক্ষণ লোকগুলির মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, যারগা কোথায়?

লোকটি বলিল, আমরা ঐ খড়ের গাদাতেই শুয়ে থাকব।

কীর্তির বন্ধু কীর্তির পানে চাহিল, কীর্তি নিম্নকণ্ঠে বলিল, তা পাকে থাক না, বলছে বিদেশী।

দোকানী বলিল, তা থাকুন।

লোকগুলি খড়ের গাদার ওপাশে গিয়া বসিল। কেরোসিনের ডিবার অন্ধকার-আলোকে তাহাদের ভাল করিয়া দেখা গেল না তাই, নহিলে তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে এই সাদাসিধা লোক দুইটিও আঁৎকাইয়া উঠিত। দুই বন্ধু মুড়ি চিবাইতেছে, আগন্তুকদের একজন ডাকিল, একবার শুনুন!

কীর্তি গেল।

—আমরা বিদেশী লোক, কলকাতায় কখনও আসি নি, পণ-ঘাট চিনি নে, দোকান বাজারও জানি নে। আপনারা আমাদের জন্যে কিছু খাবার-দাবার এনে দেবেন?

কীর্তি বলিল, তা দোব।

—এই পাঁচটা টাকা নিন। আপনাদের খাওয়া হয়ে গেছে?

—না।

—ভালই হয়েছে। আমরা তিন জন, আপনারা দু'জন, পাঁচ জনের মত খাবার আহুন।

—কি কি আনব?

লোকটা হাসিয়া বলিল, সে আপনারা জানেন। এখানে কি পাওয়া যায় না যায়, আমরা তার কি জানি। বড় ক্ষিদে পেয়েছে, পেট ভরে খেতে পেলেই হল। এই নিন, পাঁচ টাকার নোট।

কীর্তি জিজ্ঞাসিল, ক' টাকার খাবার আনব?

লোকটা আবার হাসিল, বলিল, তাই বা আমি বলব কি করে? পেটভরা খাওয়া হয় পাঁচ জনের বাত্রে, এমন আনবেন।

—আপনারা একজন আহুন না আমার সঙ্গে।

তিনজনই না না করিয়া উঠিল। যে কথা কহিতেছিল, সেই বলিল, আমরা অনেক দূর থেকে আসছি কি-না, পা আর চলছে না। পেটে বেছায় আগুন জ্বলছে, নইলে এগুনি নাক ডাকিয়ে দিতুম। আপনি নিয়ে আসুন। তবে ইঁা, পাঁচ জনের মত আনবেন; আর ভাল জিনিস বা খাবার আনবেন। পাঁচ টাকাই খরচ হয়, হোক। টাকার ভুলে কিছু আসে যায় না। বুঝলেন?

কীর্তি নাড় নাড়িল। কিন্তু অত বড় চরমোপা কথাটা সে যে বুঝিয়াছিল তাহা বলা বড় কঠিন। টাকার ভুলে কিছু আসে যায় না, এ কথা তাহার কাণে যেমন নতুন, তেমনই অবিখ্যাত।

কীর্তি ও তাহার বন্ধু খাবার কিনিতে চলিয়া গেলে আগন্তুকত্রয় বেশ পরিবর্তন করিয়া সেই প্রায়শ্চকার গলে গুজ-গুজ ফুস-ফুস শব্দে বাকালাপ করিতে লাগিল। তাগদের কথাবার্তা এত গোপনে ও ঠারে-ঠোরে ইমারা-ইন্দ্রিতে চলিতেছিল যে আমরা অন্তর্গামী-শ্রেণীর লোক হইয়াও তাহার একটি বর্ণ উদ্ধার করিতে পারিলাম না।

প্রাণও দুই চ্যাঙড়ায় করিয়া খাবার আসিল। যাহারা ভাল খাবার এবং বেশী খাবার আনিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ এবং সনির্বন্ধ অহরোধ করিয়াছিল, তাহারা ভোক্তা আদৌ ভাল নয়। সামান্য কিছু খাইয়াই হাত শুটাইয়া বসিল এবং তাহাদের আশ্রয়দাকাদের পেট ভরাইয়া খাওয়াইতে লাগিল।

সাধারণ অতিরিক্ত খাইয়া তাহারাই ইন্সট্যান্স করিতেছে দেখিয়া ইহাদের সে কি হাসি!

এইরূপে আত্ম সময়ের মধ্যেই বন্ধু জমিয়া উঠিল এবং সেই রাত্রিতে নিদ্রামগ্ন হইবার পূর্বেই স্থির হইয়া গেল যে, বিদেশী অতিথির ইচ্ছা করিলে যতদিন খুসী এই দোকান-ঘরের মধ্যে থাকিতে পারিবে।

—কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা সব আপনারদের করতে হবে, আমরা টাকা দিয়েই থাকাস। কালকের জন্তে এই দশটা টাকা নিয়ে রাখুন।

—কাল নোব'থন।

—না, না, আমরা মশাই বিদেশী লোক, কত বেলায় উঠি, তার ঠিক কি! সমস্ত ভার আপনারদের! বেশী খরচ হয়, মো ভি'আচ্ছা। টাকা-পয়সার ভুলে কিছু আসে যায় না। — তাহারা খড়ের গাদায় উঠিল

তাহারা আদভাঙ্গা তক্তপোষেব ছেঁড়া চ্যাটাইয়ের উপর শুইয়া ভাবিতে লাগিল, টাকা-পয়সার ভুলে কিছু আসে যায় না। এ কেমন কথা গা!

চাল-ডাল, তরী-তরকারী আনিয়া কীর্তি সকালেই রাধা চাপাইয়া দিল। দোকানপাট আজ বন্ধ, একদিনে এমনই বা কি ক্ষতি হইবে? আট আনা পয়সা বইত নয়, ইহারা এ টাকা হিসাবে সব ভাড়া আগাগ দিয়াছে।

বিকালের দিকে আগন্তুক তিনটি মহর দেখিতে বাহির হইল। কীর্তি দয়াপরবশ সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, কি জানি বিদেশী লোক, জনসমুদ-মাঝে যদিই বা হারাইয়া যায়! তাহারা বলিল, বেশী দূর যাব না, এই মোড়টা দেখে শুনেই ফিরে আসব। আপনারা খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করুন। টাকা-পয়সা আছে ত?

—আছে।

—না, না, লজ্জা করবেন না, টাকা-পয়সার জন্তে আসে যায় না। বরং আর পাঁচটা টাকা রাখুন।

—আজ আর চাই নে।

—আহা, রাখুন না মশাই। মাংস-টাংস করছেন ত ওবেলা। আজ অমাবস্তা, বলির মাংস না খেলে মন ওঠে না।

দোকানী জিজ্ঞাসা করিল, বলির মাংস না হলে আপনাদের খান্না না নাকি ?

—বলি হলেই ভাল হয়। অতাবে সবই চলে। বলিয়া তাহার বাহির হইয়া গেল।

কীর্তির বন্ধু বলিল, আমি বরং কালাঘাটে নার বাড়ী যাই, 'প্রসাদ' আনি। কথাটা বলেছে ভাল, অন্যত্রের রান্না, বলির মাংস পাওয়া মহাপুণ্য।

কীর্তি বলিল, তাই যাও। আমি দোকান-ঘরে চাবি দিয়ে মাংসের মসলা-টসলাগুলো কিনে আনি।

সন্ধ্যার পরে কীর্তি খড়ের গাদার ওপাশে মাংস চড়াইয়া দিয়া বসিয়া নিজের হৃদয়ের কথা ভাবিতেছিল। তাহার দোকানী-বন্ধু 'মার প্রসাদ' আনিয়া দিয়া আবার সেই নিরান্দিত জমিদারের পাশা করিতে গিয়াছে; দোকানের কপাট ভেজানই ছিল, হড় নড় করিয়া কপাট খুলিয়া ছুইটা লোক দোকানের ভিতরে ঢুকিল। কীর্তি বলিল, কে ?

—আমরা।

তাহার কপাট বন্ধ করিয়া উনানের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে, কীর্তি একজনের পানে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। তাহার জামায় রক্ত, কাপড়ে রক্ত, হাতে মুখেও রক্তের দাগ। কীর্তি কোম কথা বলিবার পূর্বেই সে লোকটি বলিল, একবার হাঁড়ীটা তুলুন ত !

কীর্তি বিনাবাক্যেই হাঁড়ী তুলিয়া ধরিল, লোকটি কি একটা বস্ত্র উনানের ভিতরে ফেলিয়া দিল। কাঠের উনান হইতে শুল্কাকারে খানিকটা আগুন, এক রাশ ছাই উড়িয়া ছড়াইয়া পড়িল। লোকটি বলিল, দিন, হাঁড়ী বসিয়ে দিন; কি হচ্ছে ওতে ?

কীর্তি ভয় পাইয়া গিয়াছিল, ভয়ে ভয়ে বলিল, মাংস।

—মাংস!—বলিয়া লোক দুইটি ভাড়াভাড়ি গাধের রক্তাক্ত জামা খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, আর একবার হাঁড়ীটা তুলুন ত।

জামা ছুটা উনানের ভিতর ফেলিয়া দিয়া একজন বলিল, হোক, মাংস হোক।

অপরজন চক্ষুর ইজিতে তাহাকে কি বলিল; লোকটি কীর্তিকে বলিল, এক বাসন্তি জল চাই যে। আছে ?

—না। এনে দেব ?

—তা হ'লে বড় ভাল হয়।

কীর্তি এইবার কতকটা সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, আপনাদের আর একজন ?

হু'জনেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, তার কথা আর বলবেন না, যারা গেছে, গাড়ী চাপা পড়ে।

ইহাদের জামার রক্তের কারণে এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া কীর্তি যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

জল আসিলে লোক দুইটি গা হাত পা ধুইয়া জামা বদলাইয়া খড়ের গাদার ধারে বসিয়া রহিল। কীর্তি মাংস রান্না করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে দোকানী ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, সহরে আজ বড় গণ্ডগোল। একজন সাহেবকে একটা লোক গুলি করিয়া মারিয়া নিজেও আহত হইয়া গিয়াছে। পুলিশে সহর ছাড়া ফেলিয়াছে। আমাদের এই মোড়টাতেও অনেক পুলিশ, থোড়সওয়ার দাঁড়িয়ে আছে।

কেরোসিনের ডিম্বার আলোতে কাহারও মুখ দেখা যায় না, তাই, নহিলে দেখা যাইত যে, শ্রোতৃবর্গের মুখের সমস্ত রক্ত নিঃশেষে নামিয়া গিয়াছে। বাড়ার ভাগ, কীর্তির হাত-পাগুলো ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে।

দোকানী বলিতে লাগিল, ট্রাম থেকে, বাস থেকে লোককে টেনে টেনে নামিয়ে জামা-কাপড় সব তন্নাস করছে; রান্না দিয়ে যত লোক যাচ্ছে, সকলকে থামিয়ে থামিয়ে পরখ করছে; আমাদেরও ধরেছিল—

কীর্তির দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, শব্দ বাহির হইল, জ্যা !

—জিজ্ঞেস করলে, কোথা গেছেলো? কোথায় থাক, বাসায় আর কে থাকে—

আগন্তকণ্ঠের একজন বলিল, সাত গোষ্ঠির খবর চায় বলুন! মেয়ের বিয়ে দেবে না কি? তারপর, তারপর ?

—আমি বললুম, খড়ের দোকান করি, একলাই থাকি, বাঁকুড়া জেলায় থর।

আগন্তকণ্ঠের স্বস্তির হাসি হাসিয়া বলিল, তারপর ?

—বললে, যাও। আমিও চলে এলুম। ও তাই কীর্তি, তোমার হল ?

কীর্তি বলিল, মাংস নামিয়ে ভাত চড়িয়ে দিয়েছি, হল বলে।

আগন্তুকদের একজন বলিল, আপনার বড় খিদে পেয়েছে বুঝি?

দোকানী হাসিয়া বলিল, খিদে পেলেই বা হচ্ছে কি বলুন? আজই না-হয় আপনারা আছেন, অমুদিন খিদে পেলে কলের জল খেয়েই ত কাটাতে হয়। কি বল কীহু?

—কিছু খাবার আলুন না ততক্ষণ, এই নিম্ন টাকা।

—দরকার নেই। এখুনি ভাত হয়ে যাবে। আপনাদের অল্প বাবুটি কোথায় গেলেন?

—তার কথা আর বলবেন না! বলিয়া বিমম্বুখে নিঃশ্বাস ফেলিল।

কীর্তি ব্যাপারটা বিবৃত করিল।

বন্ধুবিরোগবিধুর বন্ধুদ্বয় আহারে বলিল নাহ, খাইতে পারিল না। হাঁ গা, তাই কি পারা যায়? তিনজনে এক সঙ্গে সহর বেড়াইতে আসিল, সূর্য মাঝ, অলুখ নয়, বিসুখ নয়, গাড়ী চাপা পড়িয়া টাটকা প্রাণটা বাহির হইয়া গেল, ইহাদের তাহাই চোখে দেখিয়া আসিতে হইয়াছে, ইহাদের মুখে আজ কখন অন্ন রুচে? তিনজনে হাসিমুখে বাড়ী হইতে বাহির হইল, আর দুইজন ফিরিল, একজন ভয়ের মত কোথায় চলিয়া গেল।

কীর্তি ও তাহার দোকানী বন্ধু অনেক সমবেদনা জ্ঞাপন করিল, অনেক বুঝাইল, ভগবান যাহা করবেন, তাহার উপর ত কাহারও হাত নাই, ইত্যাদি বুঝাইয়া রাত্রের মত শয্যা গ্রহণ করিল।

প্রত্যুষে অনেক লোকের হাঁকাহাঁকি ও চেষ্টামেচিতে কীর্তি ও তাহার বন্ধু জাগিয়া উঠিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে শশকের ঞ্জণ কণ্ঠার কাছে আসিয়া ধুক ধুক করিতে লাগিল। ছোট দোকানটি লালমুখ ও লালপাগড়ী কালমুখে ভরিয়া গিয়াছে। কীর্তি পুলিশকে বড় ভয় করে। পুলিশ ও অশ্ব দেখিলেই পালাইতে হয়, ইহাই তাহার সংস্কার। সংস্কারবশে তক্ত-পোষের তলা দিয়া হামাগুড়ি দিয়া সে খড়ের গাদাঘ উঠিয়া খড়ের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। এই স্থানটিতে বাহারা শুইয়া ছিল, একনজরে দেখিয়া লইল, তাহার নাই।

পুলিশ খড়ের গাদা, ভূমির বস্তা, দানার ছালা সব তলচ করিয়া খানাতল্লাস করিতে লাগিল এবং একটা লালমুখ ব্যক্তি খড়ের মধ্য হইতে কীর্তির কাণ ধরিয়া এক টানে মাটিতে ফেলিয়া দিল। নীচে যাহারা ছিল, তাহার তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার নিঃসন্দেহে বুঝিল, এই লোকটা যখন আত্মগোপন করিয়াছিল, তখন এই আসামী। তাহার তাহাকে লইয়া পড়িল। সে পড়ার বিস্তারিত বিবরণ দিবার ইচ্ছা নাই প্রবৃত্তিও নাই। তবে এইটুকু বলা দরকার যে, চোখের জলে যদি যন্ত্রণার লাগব হয়, তাহা হইলে কীর্তির যাবতীয় যন্ত্রণা একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

যাহারা খানাতল্লাস করিতেছিল, তাহার দরমার ছিদ্র, গলিয়ার বুনন, জুতার হাক-সোল সমস্তই পরীক্ষা করিতেছিল। পরীক্ষা করিতে করিতে এক জন চাৎকার করিয়া উঠিল, মিল্ গিয়া!

সমস্ত জনতা তাহার ঘাড়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাত উচু করিয়া ছাইমাথা একটা পিস্তল দেখাইল। পরমুহুর্তে কীর্তির চোখের জলে বাকী যে যন্ত্রণাটুকু ছিল, তাহারও লাগব হইতে লাগিল। ভব-যন্ত্রণার লাগব হইতে যে বেশী দেবী নাই, তাহাও সে বুঝিতেছিল।

দুই বন্ধুকে বাধিয়া, মারিয়া, টানিয়া, হিঁচড়াইয়া লইয়া যাওয়া হইল। পাড়ার লোকে কল্যাকার সাহেব খুন ও আততায়ীর আত্মহত্যার সংবাদ শুনিয়াছিল। আততায়ীর সঙ্গী দুইজন বৃত্ত হওয়ায় জনসাধারণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যেমন কর্ম তেমনই ফল। যাও এখন ফাঁসী কাঠে ঝুঁটে গে।

... ..

মাসখানেক পরে কীর্তির জ্যাঠামহাশয়ের হাত হইতে থবরের কাগজটা টানিয়া লইয়া জ্যাঠাইমা পড়িতে পড়িতে কাদ-কাদ হইয়া বলিলেন, ছোড়ার বরাতে শেষে এই লেখা ছিল গো!

সাবধানী জ্যাঠামহাশয় কহিলেন, আমার বাড়ী থেকে বিদেয় হয়ে ছিল তাই রক্ষে, নইলে আমাদেরও লটকে দিত।

আসামীদ্বয় প্রথমে যাহা বলিয়াছিল, শেষ মুহুর্তেও তাহাই বলিল, তাহার নিরপরাধ।



ল বাহা দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহা যে খুবই সত্য, র নিত্যকার কাগজেই দেখিতে পাই। কিন্তু ঐ ঘর-গৃহস্থালীর অবস্থা কিরূপ, তাহা চাক্ষুষ করিয়া কহ কিছু লেখেন না কেন? যদি লিখিতেন তা প্রকৃত অবস্থাটা বুঝিতে পারা যাইত।

স্রীলোক পরতাম্ভিশ বার স্বামী গ্রহণ করিয়াছে,

তাগ করিয়াছে, এ খবর কি অলৌক? ইউ-ঘর-সংসার লির আদালতে স্বামী-তাগ, স্রী-তাগের

আবার আমাদের ঘর-সংসারের কথা হইতে হইল। যদিও জানি ঘর-সংসারের কথা যতই বলি, ঘরের স্রী, সৌন্দর্য, শান্তির বিষয়ে যতই লিখি, সংসারের দিকে যতই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, কেবল ঘর-সংসারে আধুনিকাদের আর মন উঠিতে চাহিতেছে না। ঘরের চেয়ে বাহিরের আকর্ষণ বড় প্রবল। ঘরে তত আলো নাই, বাহিরে যত আছে; ঘরে তত স্বাধীনতা নাই, বাহিরে যত আছে; ঘরে তত মজা নাই, বাহিরে যত আছে; ঘরে তত আনন্দ নাই, বাহিরে যত আছে। দেখিতেছি সকলের মধ্যে এই মনো-ভাবই প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

গাঁহার লিখিতে জানেন, বক্তৃতা করিতে জানেন, সভা-সমিতি গঠন করিতে জানেন, সকলেই এক কথা বলিতেছেন, লেখাপড়া শিখিয়া আমাদের স্বাধীন ও স্বাবলম্বী হইতে হইবে; বিশ্ব-সভায় আমাদের যোগ্য আসন খুঁজিয়া লইতে হইবে; পুরুষেরা সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া আমাদের পদানত করিয়া রাখিয়াছিল; তাহাদের দাসী হইয়া আমরা হাজার হাজার বৎসর কাটাইয়াছি; আমাদের কাছে থাইতে দিয়াছে, থাইয়াছি; পরিতে দিলে পরিয়াছি; তাহারা আমাদের কাছে বাহিরের কাহারও সহিত মিশিতে দেয় নাই, মিশি নাই; বাহিরের কোন কাজ করিতে দেয় নাই, করি নাই। রাষ্ট্র-পরিচালনা তাহারা করিয়াছে, সমাজ গঠন তাহারা করিয়াছে, শিক্ষার ব্যবস্থা তাহাদের হাতে, একটি কথায় সমস্ত বিষয়েই তাহারা প্রভুত্ব করিয়াছে, আর আমরা তাহাদিগের আদেশ পালন করিয়া তাহাদিগকে মান্ত করিয়া আমাদের সভা হারাইয়া অচলায়তন হইয়াছি।

এখন আমাদের কাজ হইবে। এখন হইতে আমরা উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া, স্বাধীন হইয়া, ভালমন্দ বিচার করিয়া নিজের ব্যবস্থা সকল নিজেরাই সম্পন্ন করিব।

মাড়িয়া আইনের তর্ক করিতেছে, কখন হইবে, ধমকাইতেছে, তব দেখাই শিহরিয়া উঠেন, বাঙালা দেশে বরং তাঁহাদেরই সংখ্যাধিক্য রাজনীতিক্ষেত্রে যে না সহজাত ভীতিও

এই ভীতি

—শ্রী কাকনমালিকা দেবী

আমরা কাউন্সিলে আমাদের আসন দাবী করিব, না পাইলে আজিটেশন চালাইব, নূতন নূতন আইন পাশ করাইয়া আমাদের জাতির—নারী-সমাজের উন্নতি বিধান করিব।

এই সকল কাজ করিতে আমাদের অনেক টাকা খরচ করিতে হইবে, ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত আমাদের যোগা-আসা করিতে হইবে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভ্রমণকে একতাহে বন্ধ করিতে হইবে। এই সকলই আমরা করিব এবং সকল কাজে পরমুখাপেক্ষী না হইয়া অর্থাৎ পুণ্যের মুখ চাহিয়া বসিয়া না থাকিয়া নিজেরাই করিয়া লইব। কাহারও দয়া বা অনুগ্রহদত্ত অর্থ বা সহায়তার ভরসা আমরা করিব না।

আমি উপরে যে সব কথা বলিলাম, লক্ষ্য করিয়া দেখিলে আপনারা সকলেই বুঝিবেন, ভারতের সকল প্রদেশেই ঐ এক রব উঠিয়াছে। সকলেই চাহিতেছেন, লেখাপড়া শিখিয়া পাশ করিয়া অর্থ উপার্জন করিয়া স্বাধীন ও স্বাবলম্বী হইয়া এই সমস্ত কাজ চালাইতে।

কয়েক দিন আগে পাটনায় গিয়াছিলাম। পাটনায় আমার মাসিমা থাকেন, মেসো-মহাশয়ের কঠিন ও ছরা-যোগ্য পীড়ার সংবাদ পাইয়া আমাদের সেখানে বাইতে হয়।

যেদিন আমাদের চলিয়া আসিবার কথা ছিল, সেইদিন সকালে কতকগুলি মেয়ে একখানা মোটরে করিয়া আসিয়া একখানি ছাণ্ডবিল দিয়া গেলেন। সমস্ত সকাটা তাঁহারা বাড়ী বাড়ী সেই কাগজ বিলি করিয়া বেড়াইতেছেন।

তাহাতে এক মারী-সভার কথা লেখা আছে। এবং সহরের সমস্ত নারীকে সভায় যোগ দিতে খুব করিয়া অনুরোধ করা হইয়াছে।

আমার মেসো-মহাশয় নামিয়ে ভাত চড়িয়ে দিয়েছি, হল পেলন লইয়া পাটনার পুরা আপনার বড় খিদে পেয়েছে করিতেছেন। তাঁহার বয়স প্রায় আশী। আপনার বড় খিদে পেয়েছে বড়ো লোক তিনি—তিনি যেমন পেলে পেলেই বা হচ্ছে কি তাঁহার বাড়ীতে আধুনিকতা একটুও ছিল না, অল্পদিন পিছে তাঁহার চার ছেলে, তাহাদের চার বো, ছ'টি হল কী? তাহাদের বো, ছ'টি বো ছ' ভায়গা হইতে আসিয়াছে, রকমের প্রকৃতি লইয়া, কিন্তু এখানে আসিয়া সব এক হইয়া গিয়াছে। অনেকে মনে করেন, বাঙ্গালার বাহিরে কড়া পদ্দা নাই; আমার মাসীমার বাড়ী দেখিলে তাঁহাদের ধারণা বদলাইয়া যাইবে। মাসীমার বাড়ী হইতে কেহ নারা-সভায় যাইবেন না তাহা আমি জানিতাম। তবুও সববয়সী বো কজনকে জিজ্ঞাসা করিতে তাহারা আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, বাপ রে! তা হলে রক্ষে আছে!

দেখিলাম, তাহারা যে ইহা পছন্দ করে তা নয় এবং সভায় যাইবার বা বক্তৃতা শুনিবার আগ্রহ তাহাদের আছে তাহাও দেখিলাম না। সভায় যাইবার ও বক্তৃতা শুনিবার ইচ্ছা আমারই যে থুং ছিল, তা নয়, তবে শ্রীমতী ধর্মশীলা লাল এম-এর বক্তৃতার সার মর্ম জানিবার আগ্রহ ছিল।

আমার মাসতুতো সেজভাই ওখানকার এক কলেজের অধ্যাপক। তাঁহার দুইটি ছাত্রী আছেন, তাঁহারা ঐ সভার অল্প খুব পরিশ্রম করিতেছেন শুনিয়া সেই অধ্যাপক দাদাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়া আসিয়াছিলাম, বক্তৃতাটি যদি ছাপা হয়, তাহাঁদের একখামা বেন দাদা আমার পাঠাইয়া দেন।

দাদা পাঠাইয়া দিয়াছেন।

বক্তৃতার সারমর্ম আমি নিয়ে তুলিয়া দিতেছি। আমার মত স্বল্প শিক্ষায় শিক্ষিত (অশিক্ষিত বলিলেও আমি রাগ করিতে পারিব না) একটি স্ত্রীলোকের পক্ষে এম-এ ও ব্যারিষ্টারী পাস করা একজন খ্যাতিমানী মহিলার কথার ভুল ধরিয়া তর্ক করা অত্যন্ত অশোভন হইবে; কিন্তু সকল লোকের নিজস্ব মত থাকা অস্বাভাবিক মর, আর তাহা প্রকাশ করাও অদ্বন্দ্বত বিবেচিত হইতে পারে না বোধে আমি অত্যন্ত সজ্ঞের সহিত এই কথাগুলি বলিতে যাইতেছি। আশা করিতে পারি কি শ্রীমতী ধর্মশীলা আমার মুঢ়তা মার্জনা করিবেন?

পুলিশ খড়ের গাদা, ভূমির বস্তা, দানার ছাঁকনি বিলাত করিয়া খানাতলাস করিতে লাগিল এবং একটা লাথিকে কথা খড়ের মধ্য হইতে কৌতুর কাণ ধরিয়া এক টেঠের সময় ফেলিয়া দিল। নীচে যাহারা ছিল, তাহারা তাহার এখন ফেলিল। তাহারা নিঃসন্দেহে বুঝিল, এই গুণের জ্ঞান আশ্বগোপন করিয়াছিল, তখন এই আশ্বগোপনে প্রথমে তাহাকে লইয়া পড়িল। সে পড়ার বিজ্ঞা সকলে অবাক হইয়া যাইবেন না।

আমার কথা, আমাদের দেশের মেয়েরা বাহিরের কোন লোকের অবাক-নির্ভীক হওয়ার যোগ্য রাখিতেন না, তাহাদের তাহাতে প্রয়োজনই ছিল না।

ইনি বলিয়াছেন আইন, রাজনীতি, চিকিৎসা, বিমান-পোতাচালনা, সেবা—সকল ক্ষেত্রেই মহিলাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়।

আমি বলি, আমাদের দেশেই বা কম কি! শ্রীমতী ধর্মশীলা নিজেই ব্যারিষ্টার। রাজনীতিতে ভারতীয় মহিলা অনেকগুলিই আছেন। বিমানপোতাচালনায় হুইজন বন্দনারী প্রবৃত্ত হইয়াছেন। গৃহে করিবার কারণ কিছুই নাই। তবে ইংলণ্ডের মত এদেশের ঘর-সংসারে স্ত্রী বাড়িতেছে, নাকি কমিতেছে ইহাই দেখিবার বিষয়। ঘর সাজান থাকিলেই শ্রীমতী হইয়াছে বলা যায় না। সংসার চলিয়া যাইতেছে বলিয়াই সংসার সূতের আগার, ইহাও বলা যায় না। যে নারীরা আইন চর্চা করেন, রাজনীতি করেন, পোতা চড়িয়া বিমানে উড়েন, তাহাদের ঘর-সংসার সূতের আগার হইয়াছে, তাহাদের আত্মীয়-পরিজন স্বামী হইয়াছেন—এই সংবাদগুলি কেহ দিতে পারিবেন কি?

শ্রীমতী ধর্মশীলা বলিয়াছেন, ইউরোপের প্রত্যেক দেশেই মেয়েরা পুরুষদের স্তায় বিভিন্ন কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে। আমেরিকাতেও তাই। রাশিয়ার মেয়েরা আরও অনেক দূর গিয়াছে, তাহারা সৈন্তবাহিনীতেও যোগ দিয়াছে। জাপানের মেয়েরা ব্যবসায়িকক্ষেত্রেও বেশ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

আমরা ইউরোপ দেখি মাই সভা, কিন্তু উপরে যে চিত্র উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার সভ্যতার আমাদের একটুও সন্দেহ নাই। খবরের কাগজ আমাদের এই কথাই ভাষায়। শ্রীমতী

ধর্মশীলা লাল বাহা দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহা যে খুবই সত্য, তাহার খবর নিত্যকার কগজেই দেখিতে পাই। কিন্তু ঐ ঐ দেশের ঘর-গৃহস্থালীর অবস্থা কিরূপ, তাহা চাক্ষুষ করিয়া আসিয়া কেহ কিছু লেখেন না কেন? যদি লিখিতেন তাহা হইলে প্রকৃত অবস্থাটা বুঝিতে পারা যাইত।

একটি স্ত্রীলোক পর্য্যভ্রমণ বার স্বামী গ্রহণ করিয়াছে, চুয়াল্লিশ বার ত্যাগ করিয়াছে, এ খবর কি অলীক? ইউরোপের দেশগুলির আদালতে স্বামী-ত্যাগ, স্ত্রী-ত্যাগের মামলা প্রত্যাহ কত হাজার করিয়া হয়? ইংলেন্ডের নোরা ইউরোপে কত কোটি আছে তাহা কেহ বলেন না কেন?

শ্রীমতী ধর্মশীলা লাল বলিয়াছেন, বিভিন্ন দেশের মেয়েদের এই সবল কার্য্য ইহাই প্রমাণ করে যে, তাহারা বুদ্ধি-বৃত্তির তুলনায় পুরুষদের চেয়ে শ্রীনতর নহে। ভ্রমের বিষয়, মেয়েরা বহু দায়িত্বপূর্ণ কাজ দক্ষতার সহিত করা সম্ভবে ও আমাদের দেশের পুরুষেরা তাহাদিগকে তাহাদের অপেক্ষা অল্পটু মনে করিয়া থাকে এবং কেবল সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য্যের জন্য উপযুক্ত বলিয়া মনে করে।

শ্রীমতী ধর্মশীলা লাল বিবাহ করিয়াছেন কি না জানি না, করিয়া থাকিলেও ঘর-সংসার পাতিয়াছেন কি না তাহাও জানা নাই। কিন্তু মনে হইতেছে, তিনি কোনরূপ ‘বন্ধন’ আবদ্ধ নহেন, তাই ঐ কথা বলিয়াছেন। ঘর-সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের ভার ত পুরুষেরা আমাদের দেয় নাই, আমরা সে কাজের উপযুক্ত অথবা অল্পযুক্ত, সে বিচার-ভারও তাহাদের উপরে কোন দিন ছিল না। সমাজ-গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের কাজ ও বাহিরের কাজ আলাদা হইয়াছিল এবং বাহ্যিক বাহ্য শোভা পায়, সে সেই ভার লইয়াছিল। বি-এ, এম-এ পাস যাহারা করিয়াছেন, ইউরোপ যাহারা দেখিয়াছেন, ইয়োরোপ-ফেরতদের ঘরে যাহারা বাস করেন, পুরুষদের অবিচার কেবল সেই নারীদেরই বিদ্ধ ও উতাক্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষ বড় কথা, সমগ্র ভারতবর্ষের হইয়া কথা কহিবার চূঃসাহস আমার নাই। আমি বাঙ্গালা দেশের কথা বলিতে পারি, বাঙ্গালা দেশে সংসার প্রতিপালন করিয়া, বারব্রত উল্লেখ্য করিয়া নারী-জীবন ধস্ত করিতে চাহেন যাহারা, সেই নারীর সংখ্যা আজও গণনা করিয়া শেষ করিতে পারা যাইবে না। আদালতে শত শত পুরুষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাত-মুখ

মাড়িয়া আইনের তর্ক করিতেছে, কখনও হাসিতেছে, কান্না-তেছে, ধমকাইতেছে, ভয় দেখাইতেছে, ইহা মনে করিতেও শিহরিয়া উঠেন, বাঙ্গালা দেশে এমন বঙ্গনারী বিরল নন—বরং তাহাদেরই সংখ্যাধিক্য। সে সংখ্যাও গণনার অতীত। রাজনীতিকেরা যে নারীর বিচার করেন, তাহাদের সম্বন্ধে সহজাত ভীতিও বাঙ্গালা দেশের অগণিত নারীরই আছে। এই ভীতি কি এবং কিরূপ তাহা আমি বলিতে চাই না, আমার বিশ্বাস আছে বলিবার প্রয়োজনও হইবে না, সকলেই তাহা মনে মনে জানেন।

“বঙ্গস্ত্রী” মাসিক-পত্রে পড়িয়াছি—

ভারতবাসীর ছুরবস্ত্রের অপনোদন করিতে হইলে যে বাইশটি ব্যবস্থা দেশের মধ্যে অবলম্বিত হওয়া বাস্তবীয় তন্মধ্যে এইটি উল্লেখযোগ্য :—

প্রত্যেক স্ত্রীলোক যাহাতে সংসারের কার্য্যে প্রবৃত্ত হন এবং কোন উপার্জনের কার্য্যে প্রবৃত্ত না হন তাহার ব্যবস্থা।

আমার জানা-শোনা কয়েকটি নারী ইহাতে আপত্তি করিয়া বলিয়াছেন, ইহা করিলে দেশের অবস্থা আরও খারাপ হইবে। তাহারা যে দৃষ্টান্ত দেখান, তাহা এইরূপ—

(১) অনেক সংসার আছে, যেখানে স্বামী-স্ত্রী দুইজন উপার্জন করিয়া সংসার চালান। একা স্বামীর রোজগারে সংসার চলেন না।

(২) অনেক বিধবা স্ত্রীলোক স্কুলে অথবা হাসপাতালে বা অন্য কোন স্থানে কাজ করিয়া যে উপার্জন করেন, তদ্বারা তাহাদের পুত্র-কন্যাদের ভরণপোষণ চলে।

তাহাদের কথা উপেক্ষা করা যায় না। অধিকাংশ স্ত্রীলোকের স্বামী যত লেখাপড়াই শিখিয়া থাকুন, রোজগার কাহারও যথেষ্ট নয়। সাধারণ রোজগারে সংসার চালান কত কষ্টের আনন্দা সকলেই তাহা জানি। সে অবস্থায় স্ত্রীরা শিক্ষকতা বা অন্য কোন কাজ করিয়া কিছু উপার্জন করিয়া আনিলে কষ্টের কতকটা লাঘব হইতে পারে।

কিন্তু যাহারা ঐ ভাবে রোজগার করিতে যান, তাহাদের সম্মান-সম্মতি উপেক্ষিত ও অবহেলিত হয় না কি? মাতার প্রথম ও প্রধান কর্তব্যে অবহেলা কি দারুণ অপরাধ নয়?

সংসারের অভাব প্রতিনিয়ত আমরা যদি বৃদ্ধি না করি—তাহা, তবে আমাদের এত কষ্ট হইতে পারিত না। আমরা

অভাব বৃদ্ধি করিব, বিলাসের উপকরণের অভাব হইলে মনে ব্যথা পাইব, ধনীদিগের মত খাড়া চাহিয়া নাই পাইলে আমরা মর্শ্বশীড়া বোধ করিব, থিয়েটার-সিনেমা না দেখিতে পাইলে আমাদের মনঃকষ্টের শেষ থাকিবে না। কাজে কাজেই স্বামীর সামান্য উপার্জনে সংসার চালান অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে; জীকেও উপার্জনের চেষ্টা করিতে হইতেছে।

পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলার পক্ষে এই ব্যবস্থা কতদূর ক্ষতিকর আমরা কি তাহা বুঝিয়া দেখিতে চেষ্টা করি? আমি একটি চিত্র দিতেছি।

ধন্যন একটি ছোট সংসারে স্বামী, স্ত্রী, দুইটি শিশু। স্বামী দশটার সময় আপিস চলিয়া গেলেন, স্ত্রী একটি স্কুলে মাষ্টারি করেন, সাড়ে দশটার সময় তিনিও চলিয়া গেলেন। শিশু দুইটি বাড়িতে রহিল। হয় একটি নিম্নজাতীয় ভৃত্য অথবা নিম্নজাতীয়া নোংরা একটি দাসী, ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে। গৃহিণী সাড়ে চারিটায় বাড়ী আসিলেন, আসিয়া তাহাদের খাইতে দিলেন, মধ্যে সামান্য খাবার যি বা চাকরের কাছে রাখা ছিল, তাহা খাইয়াছে। খাওয়ার বিশেষ কষ্ট হইল নাই একথা যদিই স্বীকার করি; কিন্তু যে সংসর্গে তাহাদের সমস্ত তপস্বী কাটিল, সেই সংসর্গের হাওয়া যে তাহাদের পক্ষে স্বাস্থ্য ও জ্ঞান, তাহা স্বীকার করিতে পারি কি? কষ্টা ফিরিলেন রাত্রি ৭ টায় বা ৮ টায়। শিশু দুইটি হয় তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, না হয় ঘুমে চক্ষু চুলু চুলু। মার সঙ্গ সকালে কতটুকুর জন্মই বা তাহারা পায়? রাত্রে পিতার কাছে শোওয়া ছাড়া তাহাদের সঙ্গও তাহারা কতখানি পায়? চরিত্র-গঠনের পক্ষে ইহা কম ক্ষতিকর নয় বলিয়াই আমার মনে হয়।

আবার ধন্যন ভাবি, মা করিলেই বা চলে কিরূপে, তখন বিজ্ঞান হইয়া পড়িতে হয়। তখন যে দুইটি উপায় মনে আসে, তাহা এই—

এক, পুরুষ উপার্জন করিতে পারে। তাহার উপার্জন বাহাতে বৃদ্ধি পায়, সেই চেষ্টা করাই উচিত।

দুই, অভাবের সৃষ্টি আদৌ না করিয়া বাহাতে মোটা ভাত, মোটা কাপড়ে সন্তুষ্ট থাকা যায়, তদ্রূপ মন তৈরী করাই উচিত।

উপার্জন বাড়ে কি না আমি জানি না; তবে বিজ্ঞেরা বলেন চেষ্টা করিলে বাড়ান যায়।

অভাব বৃদ্ধি না করার হাত আমাদের নিজেদের। ইচ্ছার সঙ্গে খানিকটা স্ত্রাণ করিতে অভ্যাস করিলে অনায়াসে আমরা অক্লেশে বেশী অভাব ছাটিয়া বাদ দিয়া দিতে পারি। যতদিন পর্যন্ত তাহা না করিতে শিখিতেছি, ততদিন আমাদের অভাবও যুটিবে না, দ্রুতও বাইবে না।

আমরা চোখ খুলিয়া যদি দেখি, তবে দেখিতে পাইব, এখনকার দিনে বড় বড় লোকদেরও নিত্য অভাব, নিত্য দ্রুত জড়াইয়া রহিয়াছে। যাহার যত বেশী উপার্জন, তত অধিক ব্যয়বাহন্য তাহার। দুই দিক সামঞ্জস্য করা অর্থাৎ আয় ও ব্যয় সমুদান করিতে কেহই পারিতেছেন না। তাই এই কথা আমার মনে হইয়াছে যে, রোজগারের সঙ্গে বিলাস-বাহন্য বাড়িয়া যাইতেছে বলিয়াই এমন দারাই হইতেছে।

এখন ত বেশীর ভাগ লোকেরই চাকরীর রোজগার। ব্যবসায় কাঁচা বাহার করেন, তাঁহাদের রোজগার কম বলিয়া শুনা যায়। কৃষি-কর্মে রোজগার কাহারও নাই। কাজেই চাকরী ভালপত্রের ছায়া বিবেচনা করিয়া মিতব্যয়ী হওয়া কি সকলের উচিত নয়? অভাব ও রোগ যত বাড়ান যায়, ততই বাড়ে। রোগও নিজেদের দোষে বাড়ে, অভাবও তাই। মনকে সতর্ক প্রহরী নিযুক্ত করিয়া যদি আমরা স্ব স্ব জীবন যাপন করিতে পারি, তাহা হইলে অনেক অংশে ব্যাপিষয়ের কবলমুক্ত হইবার সম্ভাবনা হয়।

কিন্তু হিন্দু বরের বালবিধবাদের সম্বন্ধে কি উপায় অবলম্বিত হইলে এই একটি গুরুতর সমস্যার সমাধান হইতে পারে, তাহা আমার মত বুদ্ধিহীন নারী বুঝিতে পারে না। তবে এই সমস্যা আমাদের ঘরে আগে ছিল না বলিয়াই বোধ হয়। এদেশে ঘোণ-পরিবারের দেশ, এই দেশে একজন লোক অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেও পরিবারের শোক-দ্রুত যতই হউক, অল্পকষ্ট হইত না। আর সেই বিধবা এবং যদি তাহার দুই একটি ছেলেমেয়ে থাকে, সকলকে গাছতলা দাঁড়াইতে হইত না। হিন্দু বিধবারা কখনও কখনও যে গৃহে উপেক্ষিত হইতেন না, অথবা তাঁহাদিগকে কেহ নির্যাতন করিত না তাহা নয়। বরং সেই রকমের দৃষ্টান্তও অনেক শুনা বাইত।

ভগবান বাহাদিগকে চরম দ্রুত দিয়াছেন, তাহার তুলনায় সে সব কিছু নয়। যতদিন বাঁচিয়া থাকিত অল্পকষ্টে পড়িত হইত না; বার-ব্রত তীর্থ-ধর্মও আটকাইয়া থাকিত না।

এখন আর সে দিন নাই। এখন সব ঘরে অমের জন্ম হাহাকার, বন্দের জন্ম হাহাকার, "রোগে, শোকে, অভাবে, সকলেই জর্জরিত। স্বচ্ছন্দ্যমানে এক মুঠা অন্ন দিতেও লোকের যেন গায়ে লাগে। নিজের ভাই যদি বেকার হয়, তাহাকে ভাতের সঙ্গে গাদা গাদা গজনা দিয়া রীতি আজকাল বেশ চলিয়াছে। ছেলে বেকার হইলেও ঐ একই কথা।

আজ যদি মাঠ-ভরা ধান, গোলা-ভরা শস্ত আর নীরোগ দেহ থাকিত, তাহা হইলে কোন সমস্যাই কঠিন হইত না। আবার কি সেদিন ফিরিবে না?

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাহিরে ঘাইতে ঘাইতে, নিম্নকণ্ঠে ছায়া বলিল, মাছ কুটে আসতে আমার দেরী হবে না। তুমি কোথাও যেও না যেন।

—না, আমি এখানেই আছি।

—না, না, রান্নাঘরে কালি-বুলের মধ্যে থাকতে হবে না তা' বলে। কাছে কোথাও থাক-না, আমি ফিরে এসে ডাকব।

—আচ্ছা।

কিন্তু অশোক সেই কালি-বুলের মধ্যেই থাকিয়া গেল। মা'র বৃকে তাহার চিরঠাই আছে ইচ্ছা সে জানিত; গ্লানি ছেলেমানুষ, ধর্তব্যই নয়। ছায়ার পিতামাতাই তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছেন সত্য, কিন্তু ছায়ার মত এরিষ্টোক্রাট ঘরের মেয়ে যে অসঙ্কোচে তাহাকে আদর করিয়া লইবে, ইচ্ছা তাহার কল্পনার অতীত ছিল। বহুকাল পূর্বে অধীত একটি গল্পের একটি ভাষাংশ তাহার মনে ছিল। বড়লোকের ঘরের এক আকরিকা স্ত্রীর স্বামী জমিদারী দেখিতে গিয়াছেন, সেই সময়ে গ্রামের একটি বিধবা স্ত্রীলোকের নাম তাঁহার নামের সঙ্গে জড়াইয়া গেল। যেদিন স্বামীর গৃহে ফিরিবার কথা, তার আগের দিন স্ত্রী কাঁদাকাটা করিয়া স্বশ্রুগৃহ ছাড়িয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিল, স্বামী-স্ত্রীর মিলন আর হয় নাই। স্ত্রীর মৃত্যুকালে একটি মুহূর্তের জন্য স্বামী তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। গরুটা মোটামুটি ভানে ঐ টুকুর বেশী তাহার মনে ছিল না, কিন্তু স্ত্রীর লেখা চিঠির একটি ছত্র তাহার মনে পাষাণে খোদিত রেখার স্যায় সুস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। স্ত্রী স্বামীকে লিখিয়াছিল, তুমি যতদিন ভক্তির যোগ্য ছিলে, ততদিন ভক্তি করিতাম। এখন আর করি না। তাহার মনে এই আশঙ্কাই ছিল, ছায়া তাহাকে ঐ কথাই বলিবে। বলিলেও, তাহা অস্তায় হইবে না।

সত্য কথা বলিতে কি, সে বিলাত ছাড়িয়া আসিতেই

যেমন মরিয়া হইয়া উঠে, অপরাধ সম্পর্কে নিশ্চিত হইয়া পড়ে, সে'ও তাহাই হইয়াছিল। অপূত্রক স্বপ্নের বিপুল বিস্তৃত, স্মরণ্য কঠোর জীবন-সংগ্রামে বিনাযুদ্ধে জয়—কোন প্রলোভনই তাহাকে ছায়ার সম্মুখীন হইয়া যুগ্মযুদ্ধী দাঁড়াইবার সাহস দেয় নাই, বরং এই কথাটা যখনই মনে হইয়াছে, তখনই তাহার অপরাধ-প্রবণতা মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। মানুষ স্ত্রীর অবজ্ঞাদৃষ্টি সহিতে পারে না। স্ত্রী যে রূপাণী দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিবে, ইহার কল্পনামাত্র মানুষ বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। অশোক বিলাতে থাকিতে ভাবিত, এ কালামুখ আর দেশের কাহাকেও দেখাইতে পারিবে না। পরে, নানারকমে বাস্তব ও বাস্তবাস্তব হইয়া বিলাত হইতে পলাইয়া আসিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল, ছায়াকে লিখিয়া পাণেয় সংগ্রহও করিয়াছিল; কিন্তু সে টাকাগুলি পাওনাদারেরাই গ্রাস করিয়া ফেলে; সামান্য বাহা বাকী ছিল, তাহারই সোরভে আকুটে আকুল মধুপদের মধু সরবরাহ করিতেই নিঃশেষিত হইয়া গেল। মধু কুরাইল, কিন্তু মোহের অবসান হইল না। মধুমোহে আবার সে দেশ ভুলিল, আত্মীয়-স্বজনকে ভুলিল; পুরাতন ব্যাধিসমূহ আবার একটির পর একটি দেখা দিতে লাগিল। ছায়ার নিকট দ্বিতীয়বার গুরুতর অপরাধ করিয়া আবার পুরাতন সঙ্গী ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মিলিত হইয়া পুরাতন প্রণয় জীবন উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত হইল।

এই সময় তাহার স্বশ্রু-শান্তী বিলাতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। লগুন হইতে বহু দূরে এক গ্রামে কিছু দিন থাকিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার কন্টিনেন্ট টুর করিলেন। দেশে ফিরিবার কথা উঠিতে অশোক বিগড়াইয়া গেল। কয়েকদিন পর্যন্ত কিছুতেই তাহার মত করান গেল না। কিন্তু মিটার ঘোষ যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ছায়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্যই এক রকম তাঁহাদের অমতেই—তাহার মাতার ঘোর অমতে ত বটেই—অশোকদের

সেই অল্প পর্যায়ে মোটো-বাড়ীতে বাস করিতেছে, নিজের হাতে রন্ধিতেছে, গৃহকর্ম করিতেছে, সুতরাং তাহার দিক হইতে কুত্তি হইবার কোনই কারণ থাকিতে পারে না, তখন হইতে অশোকের ভেদটা কমিয়া আসিল। মিটার ঘোষ আরও বলিলেন, আমার একটা পুরানো চাপরাসী একদিন কিছু জিনিষপত্রের মিসে গেছিল, ফিরে এসে সে ঘা বললে, শুনের (দূরে উপবিষ্টা স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া) তা বলিনি তাই, শুনে কেঁদে অনর্থ করতেন। সেই যে কি বলে ব্রহ্মচারিণী না কি, ছায়া তাই হয়ে গেছে। তুমি শুনে অবাক হয়ে যাবে অশোক, আমার ওখান থেকে কাপড়-জামা সে বড় কম পায় নি, দশ বিশটা পোর্টম্যান্ট বোঝাই করা যেতে পারে; তোমাদের বাড়ী যাবার সময়, সে সবের একখানাও ছায়া নেয় নি, একখানা লালাপাড় শাড়ী আর একটা সেমিজ পরে আমার মেয়ে আমার বাড়ী থেকে বিললের সঙ্গে ট্যান্ডিতে করে চলে গেছিল। বাপ মা'র ভাঁতে যে কত কষ্ট হয়েছিল, তা বোধ হয় তুমি বুঝতে পার। উনি অবশ্য খুবই রাগারাগি করেছিলেন, আমি কিন্তু একটবারও না বলি নি। হলই বা আমার মেয়ে, তোমার স্ত্রী ত! তোমার বাড়ীই ত তাঁর বাড়ী, সে বাড়ী যেমন হোক না। তাই বেদিন সকালে একবস্ত্রে ছায়া আমার বাড়ী ছেড়ে চলে গেল, আমার চোখে জল এসে পড়লেও তাকে আমি বাধা দিই নি। ব্রাহ্মই হ'ল, নিলেতই যাই, আগলে বাঙ্গালী ত। বাপ-মা বার হাতে ভুলে দেবে, সে ছাড়া মেয়ের যে অঙ্গ গতিই নেই, একখাটা ভুলতে পারি কৈ? আমি তোমায় বলছি অশোক, নিজের মেয়ে বলে বলছি, তা নয়; তাকে দেখে তোমার চোখ জুড়িয়ে যাবে।

অশোক আজ সেই কথাগুলো ভাবিতেছিল, আর তাহার হৃদে চোখ দিয়া শ্রাবণের ধারা বহিয়া বাইতেছিল। অশোক রান্নাঘরের একটা কাঠের পিড়িতে নতমুখে বসিয়া ছিল, অল্পবিস্তর টপ টপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া মাটি কলহিতেছিল, অশোক আজুল দিয়া সেই জলেরই দাগ কলহিতেছিল। ছায়া ঘরে ঢুকিয়া বিম্বিত হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি বুঝি এই পরমে আশুনাতে বসে আছ!

অশোক কোনরূপে খুব সাবধানে ও সজোপনে কাপড়ের খুঁটে চোখে মুখ মুছিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।

ছায়া উনানে ভাতের হাঁড়ী চড়াইয়া দিল; ছোট একটা ধামায় চাল আনিয়া অশোকের পার্শ্বে বসিয়া চালগুলা বাছিতে বাছিতে বলিল, ঘি-ভাত করব, খাবে?

—কর।

—মা'র অন্তে দু'টি ঝোল-ভাত আগে করে তাঁকে খাইয়ে দিই, কেমন? তোমাদের ত বেলা হলেও ক্ষতি নেই, কি বল?

এমন সুশীলা, সেবাপরায়ণা স্ত্রীর পানে অশোক চক্ষু তুলিয়া চাহিতেও পারিতেছিল না, স্নানহাফে কহিল, না, ক্ষতি কিসের!

ছায়া বলিল, আচ্ছা, সেখানে কি খেতে? ভাত নিশ্চয়ই পেতে না!

অশোক বলিল, না। তবে পোলাও এক-একদিন হোত।

—বল কি! পোলাও? কে রান্না?

—সে দেশের রান্নানীরাই রান্না।

ছায়া হাসিয়া বলিল, কেমন রান্না, ভাল?

অশোক কলিল, ভাল মন্দ বিচার করবে কে? যা পাওয়া যেত, তাই ভাল।

—সাদা ভাত খাও নি কতদিন?

—কাল খেয়েছি।

—ক'লকাতায়?

—হ্যাঁ।

খুব ভাল লাগে নি?

—তা লেগেছে।

ছায়া বলিল, এখন তা হ'লে মাছের ঝোল ভাতই করি। ওবেলা ঘি-ভাত বা লুচি যা খাও, তাই হবে। কেমন?

অশোক বলিল, বেশ।

এমন করিয়া কথা টানিয়া কথা বাড়ান কতক্ষণ চলে? যে অতি আপন, অতি প্রিয়তম, অশ্চম মনের পরিচয় বাহার সঙ্গে নাই, তাহার সহিত কথা কওয়া যে কিরূপ বিড়ম্বনা, ছায়া তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছিল। কত কথাই ত ভাবিয়া রহিয়াছে, কহিতে আরম্ভ করিলে শেষ করাই যায়, তবুও যে কত সাবধানে, কত বিচীর-বিবেচনা করিয়া কথা কহিতে হইতেছে, কত আত্ম-প্রভাষণই না করিতে হইতেছে, তাহার ঠিকানা নাই! যে কথা মনে উদয় হইতেছে, তাহাকে

হইতেছে, এ যে কি বিড়ম্বনা, তাহা বলা যায় না অথচ উভয়ে স্বামী-স্ত্রী।

অশোকের সে কষ্ট কষ্ট নয়। সে সমস্ত কথার সত্য উত্তর দিবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার শুধু শঙ্কা হইতেছিল, ছায়ার কথার ভাণ্ড শেষ না হয়।

তাহার শঙ্কাই সত্য হইল। ছায়া আর কি বলিবে, কোন্ কথা নির্দোষ ও অতীতের চিহ্ন-লেশশূন্য তাহা ছায়া ভাবিয়াই পাইতেছিল না। অথচ চুপ করিয়া ও থাকা যায় না; তাই অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, বাবা ত ঠাকুরপোকে নিয়ে বার হলেন, মাঠ দেখতে, খাল দেখতে, চাষাভুষোদের ঘর-বাড়ী দেখতে। বললেন, ফিরতে দেবী হবে। আমি কত বললুম, রোদ্দুরে হাঁটতে কষ্ট হবে—

—হেঁটে গেলেন না কি?

—হেঁটে ছাড়া আর কিসে যাবেন? মোটর ত এই বড় রাস্তাটাতেই কোন রকমে চলে, তাও আবার বর্ষার আগে পর্যন্ত; বর্ষার পরে আর চলে না।

অশোক উঠিতে উঠিতে বলিল, তা হ'লে ত খুবই কষ্ট হবে। দেখি, কোন্ দিকে গেলেন।

ছায়া হাসিয়া বলিল, পাড়াটা অমনি বেড়িয়ে আসাও হবে, বোধ হয়।

অশোক বলিল, না, এখন আর বেড়ান হবে না। বাবার সঙ্গেই যাই, একটু ঘুরিয়ে তাঁকেও ফিরিয়ে আনব।—অশোক চলিয়া গেল। বতদূর দেখা যায়, ছায়া দ্বার-সন্নিধানে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

অশোক আগের চেয়ে দেখিতে সুন্দর হইয়াছে। রং তাহার চিরদিন ফর্সা, এখন তাহাতে লাল আভা পড়িয়া আরও সুন্দর করিয়াছে। আগে তাহার দেহটি একটু অধিকমাত্রায় মাংস ছিল, তাহাকে মোটা বলাও চলিত; এখন অতিরিক্ত মাংস খরিয়া গিয়া দেহটি স্বচ্ছ সুঠাম হইয়া কি সুন্দরই দেখাইতেছে। দেখিয়া যেন আশ মিটে না! কত কথাই মনে জাগে, ঐ যে দীর্ঘ স্বচ্ছ সুগঠিত সবলদেহ লোকটি, যে তাহার, তাহার, তাহার! একমাত্র তাহার কি-না এই প্রশ্নটা তাহার মনে জাগিতেই

যরটির যেখানটায় দৃষ্টি পড়ে, মনে হয় অপরূপ রূপ ধারণ করিয়া তাহা যেন হাসিতেছে; সমস্ত তৈজসপত্র আজ বক্ বক্ তক্ তক্ করিতেছে; সমস্ত জিনিষ আজ যেন নূতন জীবন লাভ করিয়াছে। ছায়ার হাসি পাইতেছিল। তাহার মনের সঙ্গে আজ যে ঘর-সংসারেও এত নূতনত্বের সঞ্চার দেখিতেছে, ইহা মনে করিতেও হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিতেছিল।

আরও একটা কারণে সে হাসি চাপিতে পারিতেছিল না। আজ কেন প্রতি কাজে প্রতি পদে তাহার এত ভুল হয়! ডালের দরকার, ছায়া মসলার পুটলী খুলিয়া বসিয়াছে; ভুল বুঝিয়া হাসিতে হাসিতে মসলার পুটলী তুলিয়া রাখিয়া ডালের হাঁড়ী নামাইয়াছে। কড়ায় মাছ চড়াইয়াছে, মাছ মাংলাইয়া রাখিবার জন্য দরকার একখানা থালায়, সে লইয়া আসিল উঠান হইতে আসবতীখানা। দুঃখে কষ্টে অন্তমনস্ক থাকিলে ভুল হয় জানা কথা, আনন্দের আতিশয্যেও কি তাহাই হইয়া থাকে?

উঠানের এক কোণে আসবতী রাখিয়া ফিরিতেছে, দেখিল কাপড়ের খুঁটটা মাথায় জড়াইয়া অশোক আসিয়াছে, ছায়া দাঁড়াইল। অশোক কাছে আসিলে হাসিমুখে আশ্বাস করিল, এখনি কি! ফিরলে যে!

—বড় রোদ, পারলুম না।

—পেরে দরকার নেই; বসবে এস।

ছ'জনে আসিয়া রান্নাঘরে বসিল। ছায়া বলিল, আজ আমার এত ভুল হচ্ছে কেন বলতে পার?

অশোক তাহার মুখের পানে চাহিয়া খান্না নাড়িল।

ছায়া হাসিতে হাসিতে বলিল, সত্যি এত ভুল হচ্ছে আজ কি বলব। মায়ের ঝোলে দেব নুন, দিলাম তেঁতুল ওলে, আবার সব ফেলে দিয়ে নতুন করে চড়াই। কাঁচা মাছে নুন-হলুদ মাখায় ক, আমি মাথিয়ে বগলায় জিরে-বাঁটা।



অশোক হাসিতে লাগিল।

ছায়া বলিল, আজ ত ভুল হবার কথা নয়, তবু কেন এত ভুল—বল ত !

অশোক বলিল, কি জানি !

ছায়া কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল, তুমি যেন কি ! কিছু জান না !

অশোক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ছায়া আপন মনে রান্না করিতেছে, মাঝে মাঝে হাসিমুখটি তুলিয়া অশোকের পানে চাহিতেছে ; অশোক হাসিতে হাসি মিলাইবার চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু সে চেষ্টাকৃত হাসি প্রাণ পাইতেছে না।

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল। বিজ্ঞান বলিয়া থাকেন, স্বামী স্ত্রী নির্জনে বসিয়া আছে, অথচ তাহাদের মধ্যে কথা-বার্তা নাট—এ লক্ষণ ভাল নয়। মনে মনে হুঁজুনেই তাহা বুঝে, হুঁজুনেই প্রতিকার চায়, কিন্তু প্রতিকার হয় কই !

এক সময়ে অশোক মৃদু কণ্ঠে ডাকিল, ছায়া !

ছায়ার কাণের ভিতর দিয়া কত মধু যে প্রবেশ করিল তাহা বলা যায় না। তাহার সকল অঙ্গ যেন নৃত্য করিয়া উঠিল। চন্দ্রোদয়ে সাগর-তরঙ্গের মত, দক্ষিণ বায়ে পুষ্প-লতার মত, নবারণরাগে ধরিত্রীর মত নারোদেহ পলকে পলকে যেন বিকশিত হইয়া উঠিল। যে কণ্ঠস্বরে পাখী প্রথমে প্রভাতী গাহে, যে কণ্ঠস্বরে নবোঢ়া বধু ফুলশয্যার রাত্রে কথা বলে, যে কণ্ঠস্বরে লজ্জা মাধুর্যের গলবেষ্টন করিয়া থাকে, যে স্বরে অল্পরাগ ব্যঙ্গ্য দিয়া উঠে, সেট কণ্ঠস্বরে ছায়া বলিল, বল।

কিন্তু অশোক আর মুখ তুলিতে পারে না।

ছায়া সাগ্রহে কহিল, চুপ করে রইলে যে !

অশোক নতমুখেই কহিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।

ছায়ার ভিতরটা ভয়ে কাঁপিতেছিল ; বাহিরে তাহা যথা-সাধ্য গোপন রাখিয়া হাসিমুখেই কহিল, মোটে একটা।

অশোক বলিল, এখন থাক।

ছায়া সহজ স্বাভাবিক স্বরে কহিল, থাকবে কেন, বল না !

অশোক বলিল, না, রাত্রে বলব।

ছায়া হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, এখনও যা রাত্রেও ত তাই। এখন বলতেই বা ক্ষমিতিক !

কিন্তু কিছুই নয়, তবু বসটা বিলম্ব হয় ততই ভাল।

অশোক তাহাই ভাবিতেছিল।

ছায়া অল্প কথা ভাবিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, কঠিন পরীক্ষা সম্মুখাগত। অধীর ছাত্রের মত বস শীঘ্র পরীক্ষা শেষ হইয়া যায়, সে তাহাই কামনা করিতেছিল। হাসিমুখে বলিল, রাত্রে কোথায় শোবে বল ত ?

অশোক উৎকণ্ঠিত ভাবে নীরবে মুখ তুলিল।

ছায়া কতকটা লজ্জা কতকটা রাগভরা কণ্ঠে বলিল, বল না গো কোথায় শোবে ?

উত্তর ছিল—এবং সে উত্তরে স্ত্রী মাত্রেই সুখানুভব করিতে পারে—সে উত্তর যে অশোকেরও জানা ছিল না তা নয় ; কিন্তু সে উত্তর দিতে মনের যে বলের দরকার, অশোকের তাহা ছিল না এবং কেন ছিল না অশোকের মত অজ্ঞেও তাহা বুঝিত। কিন্তু ছায়া তাহা বুঝিয়াও বুঝিল না, অথবা বুঝিতে চাহিল না, অথবা চিন্তাটাকে সে আমলই দিল না।

ছায়া পুনরায় বলিল, বললে না ত কোথায় শোবে !

একটু থামিয়া আবার বলিল, একটি ত ঘর, মা রোগা মানুষ, মাকে ত নড়ান যাবে না, বাবাই বা কোথায় শোন, তুমি—বলিয়াই সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল—তুমি আমিই বা কোথায় শুই বল ত !

অশোক কোন কথা বলিল না, মুখ তুলিয়া চাহিলও না।

ছায়া একটু পরে বলিল, এ পাশে একখানা ঘর না তুললেই নয়। কি বল ?

অশোক তথাপি কথা কহে না দেখিয়া ছায়া উদ্বিগ্ন মুখে বলিল, কি হল অমন চুপচাপ যে !

অশোক বার দুই ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তুমি বিলাতের কথা জানতে চাও না ?

ছায়া উৎসুকভাবে কহিল, বিলাতের গল্প ?

অশোক নীরবে চাহিল।

ছায়া মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, না।

না ! আশ্চর্য্য ! অশোক বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল।

ছায়া বলিল, দেশ-বিদেশ দেখতে আমার খুব ভাল লাগে, দেশবিদেশের গল্প শুনতে কিন্তু একটুও ভাল লাগে না।

অশোক যেন বাঁচিয়া গেল। সব কথা বলিবার জন্তই সে নিজেকে প্রস্তুত করিতেছিল, কিন্তু তাহা যে কত কঠিন, তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিলেও ছায়ার কাছে অকপটে মুক্ত



হৃদয়ে সব কথা বলিবার সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিল। ছায়া সে কাহিনী শুনিতে অধীকার করায় একদিকে সে যেনন পরিত্রাণ লাভ করিল, অত্ৰদিকে মনের ভারটা যেন আরও ভারী হইয়া উঠিতেছিল। সেই ভারী বোঝাটাকে নামাইতে পারিলেই যেন সে সত্যাকার মুক্তি পায়।

ছায়া উনানে কি একটা চড়াইয়া এক মনে তাহাতেই খুস্তি চালনা করিতেছিল, অশোক অপসক নেনে চাহিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। ছায়ার মুখের একটা দিকই দেবা ঘাইতেছে, সেই একটা দিকে যাহা দেখা যাইতেছে, তাহা অতীব স্পষ্ট, তাহাতে কোনরূপ ভেজাল নাই। কোনল 'আননের প্রত্যেকটি কমনীয় রেখা স্বচ্ছ প্রকৃত হৃদয়ের প্রাতি-বিশ্ব ধারণ করিয়া রহিয়াছে। দেখিলেই মনে হয়, ইহার কোথাও একটু মেঘ নাই, শরতের সুপ্রভাতের মত সকলই স্ননির্মল। অশোক তাহাতেই ভরসা পাইয়া বলিল, আমি কিন্তু সব কথা বলে তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিতে চাই।

ছায়া খুস্তিটাকে নামাইয়া রাখিয়া, একগাল হাসিয়া বলিল, আমি শুনলে ত!

—তার মানে?

—আহা! মানে আবার বোঝ না!

অশোক বলিল, আমি যে কত বড় পাপিষ্ঠ—

ছায়া হাসিয়া বলিল, ওগো মশাই, এটা আপনার কনভেন্ট নয়, আপনি অবিবাহিতা কুমারী ন'ন, আমিও তোমার খুড়ি, আপনার পাদ্রী সাহেব নই যে তোমার—ঐ যাঃ, আপনার কনফেশন শুনে ক্ষমা করে আপনাকে স্বর্গের ছাড়পত্র লিখে দোব। আমার কাছে আপনার অত বক্তৃতা করতে হবে না। বুঝলেন?

অশোককে নীরব দেখিয়া হাসি মুখে আবার বলিল, হ্যাঁগা, আমি কি তোমার জজ সাহেব না ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব!

—কিন্তু তুমি—

—কি আমি?—তখনই উচ্ছ্বসিত হাঙ্গে প্রায় লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, তোমার স্বামী! প্রভু নই, বিচারক নই, দাসী নই, বাদীও নই, শুধু স্ত্রী! বুঝলে?

—স্ত্রীর ক্ষমা না পেলে—

ছায়া মসলার পাত্র হইতে গোটাকতক গন্ধা-ফোড়ন হাতে

তুলিয়া লইয়া বলিল, লীগগির চূপ কর, নইলে এই ফোড়ন-গুলো সব কড়ায় ছেড়ে দেব, হাঁচতে হাঁচতে সারা হবে।

—কিন্তু আমি যে না বলে নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে!

—কে তোমায় নিশ্চিন্ত হতে বলছে! কাজের অন্ত আছে না কি? ঐ যে ঘরটার কথা বললুম, তার ব্যবস্থা কর না! টাকা আমার কাছে আছে। কিন্তু লোকজন জিনিসপত্র ঠাহুরপোকে সঙ্গে নিয়ে যোগাড় করে ফেল দেখি! —খানিয়া একটু হাসিয়া বকিম নয়নে ছোট্ট একটা কটাক্ষ হানিয়া বলিল, আলাদা আলাদা থাকতে কি ভাল লাগে! —বলিয়াই মুখটা ফিরাইয়া লইয়া বুঁকিয়া পড়িয়া কড়ার তরকারী নাড়িতে মন দিল।

অশোক তখনও বসিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া ছায়া রাগতভাবে কহিল, প্রথম রাট্রিট ত বিস্ফেই গেল—লজ্জায় আড়ষ্ট ও রাঙা হইয়াও কথাটা শেষ করিল, দেখ না গো ঘরটা যাতে আজ-কালের মধ্যে হয়ে যায়।

হঠাৎ বাহিরে অনেকগুলি লোকের বস্ত্রের শুনিয়া রাঙ্গা-ঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিয়া লইয়া ছায়া হাসিমুখে বলিল, গায়ের লোক সব তোমাকেই দেখতে এসেছেন। যাও।

অশোক বাহিরে যাইতে উত্তত হইলে, ছায়া তাহার পাশে আসিয়া চুপে চুপে বলিল, আমার কথাটা ভুল হয় না যেন —বলিয়া রাঙা মুখে হাসিয়া সরিয়া গেল। আবার কাছে আসিয়া বলিল, ঘরটা, বুঝলে?

বাহিরে যাহারা আসিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই গ্রামের লোক। অশোক কাহারও চরণ স্পর্শ করিয়া, কাহাকেও শুধু হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া নতমুখে দাঁড়াইল, কুশল-প্রশ্নাদি ও অশোকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা উঠিয়া পড়িল। অশোক তাহাদিগকে দাওয়ায় উঠিয়া বসিতে পুনঃ পুনঃ অমুরোধ করা সত্ত্বেও তাহারা উঠিলেন না; অথচ বে-স্থানটিতে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন, সেই স্থানটি রোজে পুড়িয়া যাইতেছিল। তাহারা সরিয়া গিয়া কাঁঠাল গাছটার ছায়ায় দাঁড়াইলেন।

তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে যে খুব সঙ্গোপনে একটা আন্দোলন চলিতেছিল, তাহা অশোকও বুঝিতেছিল, কিন্তু সেটা যে কি, তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই।

বয়োবৃদ্ধ একজন অল্প সকলকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, নরু ত আর আমাদের পর নয়। ওর কাছে ঢাক্ ঢাক্ গুড় গুড় করা কেন? খুলে বললেই ত হয়। তোমরা না পার, আমি বলছি।

সকলেই সম্মিত নয়নে তাঁহাকে সমর্থন করিল।

তিনি বলিলেন, বাবা নরু, একটা কথা বলি, এদিকে একটু এস ত।—বলিয়া তিনি অশোককে সঙ্গে লইয়া কাঠাল গাছটার ওদিকে ধাইতেছিলেন, ইহার আশ্রয় করিয়া বলিলেন, বলতে হয় এখানেই বল না, সরকার। ছেলে-মানুষকে আবার রোদে টানা-হেঁচড়া করে নিয়ে যাওয়া কেন!

তখন সেই লোকটি কহিলেন, শোন বাবা নরু। আমাদের সকলেরই ইচ্ছে, তুমি ছুটো প্রায়শ্চিত্ত করে ফেল, তা হ'লে তোমার সঙ্গে চলা-ফেরা করতে কারও কোন অমতই আর থাকে না।

অশোক সবিস্ময়ে কহিল, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে!

—তাতে দোষ কি বাবা!

—একটা নিয়ম আছে, বুঝলে না নরু।

—এমন হাজিরার কাজও সে কিছু নয়।

—গ্রামস্থল সকলেরই ইচ্ছে, বুঝলে না বাবা নরু।

অশোক বলিল, কিন্তু ছুটো কেন?

—একটা হচ্ছে বিলেত যাওয়ার। আর—

—আর একটা!—বক্তা একটু এদিক-ওদিক দেখিয়া লইয়া বলিলেন, পাড়ারগায়ে ওটা এখনও চলে নি কি না, বুঝলে না বাবা!

—কি চলে নি?

—ঐ বে কেরাচান মেয়ে বিয়ে!

অশোক বলিল, খুশান! কে বলেছে আমি খুশান বিয়ে করেছি?

—বেক, কেরাচান, মুগলমান—ও তিনই এক।

—বলেন কি পার্বতী কাকা। ব্রাহ্ম আর খুশান, মুগলমান এক।

—এক বৈ কি বাবা!

—সুখলই বলে—

—আমরাও জানি—

—ওরা তিনই গরু খার।

—নইলে সনাতন হিন্দু সমাজ ওদের বার করেই বা দেবে কেন, বল!

অশোক বলিল, কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না, হাইকোর্টের জজেরা পঞ্চাশত রায়ে স্বীকার করেছেন, ব্রাহ্মরাও হিন্দু।

—ওদের কথা ছেড়ে দাও না বাবা! আদালত চিরকাল মিথ্যা কথা বলে; ওখানে মিথ্যারই জয়-জয়কার। যে যত বেশী মিথ্যা বলতে পারবে, তারই জিত, বুঝলে না! আইন-আদালতের কথা ছেড়ে দাও। যে যত ঘুষ খাওয়াতে পারবে, যে যত সত্যকে মিথ্যা করতে পারবে, মিথ্যাকে সত্য করতে পারবে, জজেরা তার গোড়ের গোড় দেবে!

হঠাৎ পরেশের সঙ্গে অপরিচিত, দীর্ঘকায় একজন প্রৌঢ়-বয়স্ক সুপুরুষ ব্যক্তিকে বেড়া ডিঙাইতে দেখিয়া বক্তার বক্তৃত্তা থামিয়া গেল এবং জনতা সাগ্রহে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

আগন্তুক দীর্ঘ এক মিনিট কাল লগাটে যুক্তির স্থাপন করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, আপনারা নিশ্চয়ই গ্রামের লোক। আপনারা গ্রাম বেড়িয়ে এলাম। বেশ গ্রাম!

সমগ্র জনতা নরার মুখের পানে সগ্রন্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া আগন্তুকের পরিচয় জানিতে চাহিলেন।

অশোক বলিল, আমার স্বস্তর মহাশয়।

জনতা সম্মুখে বিনয়বনত হইয়া পড়িলেন।

জজ সাহেব বলিলেন, আপনারা জেলাতেই আমি আসছি ওমাস থেকে।

জনতা এবারে তুম্যাবলুপ্তি হইলেন।

—তা আপনারা সব কিসের পরামর্শ হচ্ছে, বলুন।

—ও কিছু না, কিছু না। নরুর সঙ্গে দেখা—

অশোক বলিল, ওরা বলছেন, আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

সমগ্র জনতা একেবারে ভিজি মারিয়া উঠিয়া বলিলেন, আরে, ও একটা কথার কথা—

অশোক বাখা দিয়া বলিল, ওরা বলছেন, ছুটো প্রায়শ্চিত্ত দা করলে—

—ছোট। ওঃ। বুঝছি। তা প্রায়শ্চিত্তটা আধুনিক প্রণায় হবে, না—

—আপনি ধর্মাবতার। আপনি যেমন আদেশ করবেন। পাড়ার্তা স্থান, বুঝতেই ত পারছেন। তা ছাড়া—

—বাবা।

কোমল নারীকণ্ঠে আহ্বান আসিল, বাবা।

জজ সাহেব বলিলেন, আপনারা একটু দাঁড়ান, আমার মেয়ে কেন ডাকছে, শুনে আসি। কোথা রে ছায়া?

অশোক রান্নাবর দেখাইয়া দিল।

রান্নাবরে আসিয়া জজসাহেব বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মনে হইল, ছায়া বোধ হয় এখন মুচ্ছিত হইয়া পড়িবে। তাহার মুখ-চোখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে; কপাল দিয়া দর দর ধারে শব্দ করিতেছে; দেহটি যেন থাকিয়া থাকিয়া কঁপিয়া উঠিতেছে। জজসাহেব ভাবিলেন, রান্না-গরের উদ্ভাপে এইরূপ ঘটয়াছে। অবিলম্বে একটি পাচক বা পাচিকার ব্যবস্থা করিতে হইবে ভাবিয়া লইয়া, বলিলেন, কি বলছিস?

ছায়া কঁদ-কঁদ হইয়া বলিল, ওঁরা যা বলছেন, তাতে কি তোমার মত নেই?

—না।

ছায়া একমুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, কিছু করাই ভাল।

—কে বললে ভাল? কি দোষ করেছে যে, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাবে, গোবর পাবে? কেন, কিসের ভয়ে—

—কিন্তু ওঁরা এখন বলছেন—

—দেখনা, আমি ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি। পাড়ার্তায়ের লোক দম দিয়ে কিছু বার করে নিতে এসেছে বুলি নি! এখন শুনেছে আমি এই জেলার জজ হয়ে আসছি, অমনি জ্বর কোমলে নেমে গেছে দেখছিস না?

ছায়া সর্কাতরে বলিল, না বাবা, তুমি করতে বল ওকে?

জজ সাহেব অত্যন্ত আশ্চর্যাবৃত হইয়া বলিলেন, তাঁর এত ভয় কেন বল ত?

—সে আমি তোমায় বলতে পারব না, কিন্তু তুমি অমত কর না বাবা, আমার এই কথাটি রাখ। বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল।

—আচ্ছা, আচ্ছা। সে আমি দেখছি। তুমি বাহিরে একটু হাওয়ায় গিয়ে বস গে দিকিন।

—তুমি ওঁদের সঙ্গে তর্ক কর না বাবা, ওঁরা যা বলেন, তাইতেই মত কর।

—আচ্ছা, আচ্ছা—বলিয়া জজ সাহেব চলিয়া গেলেন। কস্তুর এতখানি ব্যগ্র আকুলতার কোন কারণই তিনি বুঝিলেন না। কাল রাত্রি হইতে যে কথাটা কালভুক্তের মত দণ্ডবিস্তার করিয়া ছায়াবর মনের মধ্যে সংকল্প করিয়া ফিরিতেছে, অস্ত্রে তাহা কিরূপে জানিবে?

জজ সাহেব ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ—তা হলে আমার মতেই আপনারদের মত ত?

—নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি হজুর, ধর্মাবতার।

—বেশ, তা হলে শুভন। অশোক প্রায়শ্চিত্ত করবে কিন্ত ও আধুনিক ছোকরা, আধুনিক মতে প্রায়শ্চিত্ত করলে আপনারদের আপত্তি হবে না ত?

—আপনি এখন বলছেন, কার সাধি আপত্তি করে।

—উভয়। শুভন, গ্রামস্থক সমস্ত লোককে ও খাওয়াবে, আর প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ প্রত্যেককে পাঁচটা করে টাকা দেবে। তার বেশী কিছু ও করবে না। আপনারা রাজী?

—এ ত খুবই সমীচীন প্রস্তাব হজুর।

—এতে আর আপত্তি করার আছে কি?

—হজুর এখন বলছেন—

—তা শুভশ্রী শীঘ্রম্।

কেবল একজন বলিল, একটু গোময়—

জজ সাহেব বলিলেন, সেটা আপনারা কেউ ওর হয়ে খেয়ে নেবেন। তার ভজ্ঞে দশটাকা বেশী। কেমন রাজী?

রাজী কি-না, তাহারা যে জবাব দিলেন, তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইবার কথা নহে। আগামী পরশ্ব শুভ-কর্ষের দিন স্থির করিয়া তাহারা প্রস্থান করিলেন বটে, কিন্তু গোময়-ভক্ষণ-সৌভাগ্য-সমস্তা লইয়া সেই দীপ্ত দ্বিপ্রহরে মাঠের মাঝখানে দাঁড়াইয়া যে কাণ্ড করিতে লাগিলেন, তাহা লিখিতে আমার এই মসী-অঙ্গ লেখনীও লজ্জার মরিয়া যাইতেছে। আমি সে লজ্জা হইতে তাহাকে অব্যাহতি দিলাম। অতঃপর আপোষে স্থির হইল, কাজটা তিন চার

জেনেই করিবেন। জঙ্গসাহেব দরাজ-হাত লোক, তাহাতে  
কুন্তিত হইবেন না।

জঙ্গসাহেব রান্নাঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া বলিলেন,  
কেমন রে, হয়েছে ত ?

মেয়ে বাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ঠিক হয়েছে  
বাবা।

—কিন্তু কেন বল দেখি তোর এত—

—সে তোমায় অজ্ঞা সময়ে বলব বাবা। পাড়ান্ধারের  
লোক যে কি বজ্জাত ! কিন্তু অনেক বেলা হয়েছে, চান  
করবে না বাবা ?

—কীট বাদ। শেষে কি তোমার অন্তরবাড়ী থেকে  
মালোয়ারি নিয়ে যাব ?

—আমার দেশে মালোয়ারি নেই। বেশ চান না কর,

না করবে, একটু জিরিয়ে ছাত-পা ধোও, রান্না হয়ে গেছে।  
আমি শাশুড়ীকে ঢুটে থাইয়ে আসি।

ছায়ার শাশুড়ী নিজীবের মত পড়িয়াছিলেন। ছায়াকে  
দেখিয়াই ডুকানিয়া কানিয়া উঠিলেন : ডাকিলেন—বোমা !

ছায়ার চোখেও জল আসিয়া পড়িয়াছিল, বন্ধকণ্ঠে  
বলিল, কেন মা ?

—বুড়ো মাকে ক্ষমা কর মা, তুমি আমার সতীশশ্রী,  
তোমার সিন্ধুরের জোরেই আমার বাছা ফিরে এসেছে।

ছায়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, উঠুন  
মা, ভাত এনেছি।

শাশুড়ী বলিলেন, বল না, কোন কথা মনে রাখবে না ?

ছায়া তাঁহার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া বলিল, না না, না !  
পুরানো কোন কথা আমার মনে নেই ; সব আমি ভুলছি।  
আপনি উঠুন। [ ক্রমশঃ

## জিজ্ঞাসা

—শ্রীপ্রতিভা ঘোষ

একই কথা কতবার শুনাইবে বল'

‘ভালবাসি তোমারই সখি !’

আমারে বাস না ভাল, ভাল তাহা জানি,

মোহ তব এ রূপ নিরখি'।

তুমি ভালবাস মোর চপল নয়ন,

ভালবাস নয়নের ভাষা,

এ-বাহু-লজ্জিকা মোর বেড়ি' থাক' তোমা'

নিশিদিন ভাগে এ পিয়াসা।

গোলাপ-রঙ্গিন্ মোর কপোলের পানে

ভালবাস থাকিবারে চেয়ে,

বাস ভাল চঞ্চলি উঠুক অধর

চকিত-পরশ তব পেয়ে।

সিক্ত বসনে যবে চলি' স্নানশেষে

কলসী লইয়া মোর কাঁখে,

পিছু ফিরে দেখিবারে 'ভালবাস তুমি

গমকি' দাঁড়ায়ে পথ-বাঁকে।

ইসারায় কাছে ডেকে কহি, 'প্রিয়তম,'

ভালবাস শুনিতে সে বাণী,

চাহ এ-আঁচল-গুলি মুঠিমাঝে ল'য়ে

ক'বে, 'কি নিষ্ঠুরা তুমি রাণি

মুখ দুটে একবার কহিবে না গোরে

ছোট ছ'টি কথা 'ভালবাসি' ?

তোমার কামনা 'ভাবি' অপনার মনে

বিরলে বসিয়া শুধু হাসি।

আমার এ-দেহ—সে তো নিশার স্বপন,

জাগরণে কিছু নাহি র'বে,

গত হ'লে যৌবন চঞ্চল দিতি

অক্ষি-কোটরে ঠাই ল'বে।

ভুজ-বল্লরী মোর লুটাবে প্লায়

স্নগহ হ'য়ে ছাড়ি সহকারে,

পুঞ্জিবে তৃতীয়ে মোর এ-ছ'টা চরণ,

চলিতে পড়িব বারে বারে।

কপোলে নাগিবে খাদ, মন-জয়ী হাসি

যৌবন ল'য়ে যাবে সাগে,

চিকণ কালো কেশ পাণ্ডুর হ'বে

একদিন জরা-প্রভাতে।

ক'শে না গোপন, বল, সেদিনের ছবি

আখির সমুখে টেনে আনি—

কি আমার ভালবাস ? দেহাতীত কিছু ?—

—অথবা এ জড় দেহখানি ?

## পূর্বরাগে ভবভূতি

—শ্রীরামশীল কর্ণকার

রাগ, অমুরাগ, পূর্বরাগ প্রভৃতি কথায় বৈষ্ণব কবি-গণেরই একচ্ছত্র রাজত্ব হওয়াতেও আমি কেন যে অগ্রে কবি ভবভূতির নামোল্লেখ করিলাম, তাহা ভাবিয়া কেহ কেহ বিস্মিত হইতে পারেন। অচিরে তাঁহাদের সে বিষয় বিদ্রুিত করিবার ইচ্ছা রাখিয়া বর্তমান ভাবুক কবি ভবভূতির কাব্যো-রাগ-রসের অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিতেছি।

সাহিত্যদর্পণকারের বিধান অনুসৃত আলঙ্কারিক সমাজে সর্ববাদিসম্মত। তিনি স্বীকার করিয়াছেন, পুরুষের অমুরাগ অগ্রে উদ্ভূত হয়। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের লেখক কবি বড়ু চণ্ডীদাস এই মতের একান্ত পরিপুষ্ট সাধন করিয়াছেন। পুরুষামুরাগ অগ্রে উদ্ভূত হইলেও স্ত্রীর অমুরাগ প্রথমে বর্ণনীয়, কারণ 'এবমদিকং হৃদয়ঙ্গমং ভবতি', এইরূপে কাব্যে অধিক মনোরম হয়, সাহিত্যদর্পণকারের এই বিধানকে বড়ু চণ্ডীদাস লঙ্ঘাই করেন নাই। না করুন, কিন্তু দর্পণকারের কথাটা অযুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। নারীর প্রেমের গভীরতা উদার হৃদয়ের প্রেমোচ্ছ্বাস যেমন হৃদয় স্পর্শ করে, পুরুষের সহস্র অহঙ্কৃত কলিতপ্রায় বাক্য তেমন পারে না, কারণ পুরুষের প্রেমে স্বভাবতই একনিষ্ঠতার অভাব সুবিদিত। অনন্তরক্তরাজির অধিকারীর নিকট রক্তের সে আদর, একটিনার রক্তের অধিকারী তদপেক্ষা সহস্রগুণে সেই রক্তকে আদরঘট করে। তাই স্ত্রীর প্রেম, পুরুষের প্রেম অপেক্ষা এত মধুর, দর্শনে, শ্রবণে, কীর্তনে ও অনুভবে। উদয়নের প্রতি সাগরিকার অমুরাগ, দ্রুম্যন্তের প্রতি শকুন্তলার অমুরাগ, কৃষ্ণের প্রতি রাধার অমুরাগ (বিদ্যাপতি), শঙ্করের প্রতি পার্শ্বতীর অমুরাগ, রাজসিংহের প্রতি চঞ্চলকুমারীর অমুরাগ, অর্জুনের প্রতি ভদ্রার অমুরাগ, জগৎসিংহের প্রতি আয়েসার অমুরাগ কে না সানন্দে দর্শন করিয়া থাকেন?

সকল কবিই এই নিয়ম, স্মরণতর হইলেও, পালন করেন নাই, করিতে পারেন নাই। চণ্ডীদাসের পক্ষে কলঙ্কের গান অত্যধিক গাওয়া সম্ভব হইয়াছিল, বিদ্যাপতির হয় নাই। একপতিত্ব ও একপত্নীক্বেদ্যের মহিমা ও মাধুর্য্য খ্যাপন করা

তাঁহাদেরই সম্ভব, বাঁহারা উহার মাধুর্য্যস্বাদে নিজ নিজ জীবন মধুময় করিতে পারিয়াছেন। আর বাঁহারা মাধুকরী বৃত্তিকে জীবনের শ্রেষ্ঠাবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে মোচয়া রসে পরিতৃপ্ত ব্যক্তির মধু-বর্ণনার ছায় পাতিত্ব<sup>১</sup> ও একপত্নীক্বেদ্য বর্ণনা অসম্ভব। কাব্য কবির বহুদর্শিতার উপাদানে গঠিত হইলেও, কবির মানসিক বৃত্তির রঙ অজ্ঞাতভাবে তাঁহাদের ধরিয়া যায়। তাই পুস্তকাগারে অধ্যয়নরত ব্যক্তি নিঃসন্দেহে বলিতে পারে—

'Around me I behold  
The mighty minds of old.'

গ্রন্থ পাঠ করিলেই গ্রন্থকর্তার মনের সহিত পরিচিত হওয়া যায়। ভবভূতির কাব্যপাঠেও তদ্রূপ জ্ঞান অর্জন করিতে পারা যায়।

মহাকবি ভবভূতিও স্বকাব্যে দর্পণকারের বিধানের ব্যতিক্রম দেখাইয়াছেন। কবি তদীয় প্রসিদ্ধ 'মালতীমাধব' নাটকে ইঙ্গিতে নাট্যিকার অমুরাগ সংকেতিত করিয়া নাটকের 'অমুরাগ পরিপূর্ণ-রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। বড়ু চণ্ডীদাস রাধার পূর্বামুরাগ তাগাই করিয়াছেন। লোকের মুখে মালতীর ভাবোজ্জ্বলের কিঞ্চিৎ সংবাদ পাংলো মালতীকে অগ্রে বিরহোৎকণ্ঠিতা দেখিতে পাই নাই। কামলকৌর বাক্য (অঃ ১, শ্লো ১৮) হইতে জানা গিয়াছিল যে, মদনো-জ্ঞানে পরস্পর দর্শনের পূর্বে বাতায়নগতা মালতী অমাত্য-ভবনাসন্ন্যাসকারী মাদবকে দেখিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতা হইয়া এবং উৎকণ্ঠা-বিনোদন-ভ্রম মাধবের আলেক্ষ্য ধারণ করিয়া অমুরাগের উদ্বেক কতক পরিমাণে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া-ছিল; কিন্তু কবি মালতীর মদনবিকারাদি সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করেন নাই; বোধ হয়, কবির সে ইচ্ছা ছিল না। মালতী চণ্ডীদাসের রাধার ছায় বলে নাই—

'সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম।  
কাণের ভিতর দিলা, মরনে পলিল গো,  
আতুল কলিল মোর প্রাণ।'

কিংবা বিজ্ঞাপতির সাধার মত অমীর-ভাবে বলে নাই—

‘তব ধরি অশেষী মুখ হাম নারী।

কি কহি কি বলি কিছু বুঝি না পারি।’

কিংবা বিদগ্ধ-মাধবের দূরগত বেণুনাভিহীনতা সাধার  
জায় বলে নাই—

‘মাধঃ কদম্ববিতপাস্তুরতো বিদপন

কেঃ নাম কর্ণপদবীমবিশ্নু জানে।

হা হা কুলীনগৃহিণীগণগণীয়াঃ

যে নাভ্য কামপি দশাং সপি লজ্জিতাশ্চ ॥’ (বিঃ মাঃ ১১৭)

ভবভূতি মাধবের প্রতি পক্ষপাত দেখাইয়াছেন। মালতী-  
সৌন্দর্যদর্শনমুগ্ধ মাধব ক্ষণকাল মালতীর অদর্শন সহ্য করিতে  
পারিতেছে না। চিত্ত-বিনোদনের জন্য ‘সৌন্দর্যসারসমুদায়-  
নিকেতন’ মালতীর প্রতিমূর্তি নিজ কলাকৌশলে অঙ্কিত  
করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু কাব্য অসম্ভব হইয়া পড়িল।

‘বাঃঃ বাঃঃ তিরস্রতি দৃশ্যবৃক্ষতো বাপ্পপুরঃ

তৎসংকল্পোপহিতজড়িমস্তমভোতি প্রারম্ভ।

সজ্জঃ শিখরময়বিরতোৎকম্প-লোলাঙ্গুলীকঃ

পাণির্লোখ্যবিধিগু নিতরায় বদন্তে কিং কারামি ॥’

(মাঃ মাঃ ১৮)

নিরন্তর অশ্রু নির্গত হইয়া দৃষ্টি রোদ করিতেছে; চিত্তার  
গুরুত্ব-জগত জড়তা শরীর আচ্ছন্ন করিতেছে; কবাস্থলি  
অবিরাম যন্ত্রাজ্ঞ ও বাম্পিত হইয়া লিখন কি অক্ষয়-কাব্য  
কোনটাই করিতে দিতেছে না।

মালতীগতপ্রাণ মাধব কখনও বলিতেছে—

উদ্যলম্মকুলকরালকুলকোল-

প্রচোতদ্বনমকরন্দগন্ধবজ্রো।

তানীষৎপ্রচলবিলোচনাং নতানীন্

আলিঙ্গন পবন নম স্পৃশাঙ্গমঙ্গম্ ॥

(মাঃ মাঃ ১৪১) (তুলনায়ঃ মেঘদূতঃ উঃ ৪৬)

‘হে পবন, তুমি কুলকে কুটাইতেছ, তুমি পুষ্প-মকরন্দে  
ভরপূর। তুমি আমার চক্ষুলাক্ষী, ক্ষীণাক্ষী প্রিয়াকে আলিঙ্গন  
করিয়া আমার সকল অঙ্গ স্পর্শ কর’।

মাধব মালতীর অঙ্গসৌরভবাহী বায়ু-স্পর্শে প্রিয়তমার  
আলিঙ্গনস্থল অহুভব করিতে সধা ইচ্ছুক। প্রিয়তমার  
দর্শন আশায় কুসুমাকর উজানে সর্বদা অবস্থান করিতেছে।  
এইরূপ পদে পদে কবি মাধবের উদ্বেগ, কল্প, স্বপ্ন ও মত্ততা

পূর্ণাঙ্গ দেখাইলেন। এমনি, কিংবা ইহা অপেক্ষা অধিক উন্মত্ততা  
দেখাইয়াছেন স্বীয় নায়কে কবি বিজ্ঞাপতি। শ্রীকৃষ্ণ সাধার  
দর্শন আশায় কখনও পথিপার্শ্বে, কখনও স্নানঘাটে, কখনও  
গোধূলির অন্ধকারে গা ঢাকিয়া গৃহদ্বারে উপনীত হইত।  
বিজ্ঞাপতি বাস্তব জগতের চিত্রের একাংশ দেখাইয়াছেন।  
মহাকবি ভবভূতির কাব্যেও সেই চিত্র দেখিতেছি। কে  
জানে বিজ্ঞাপতির কাব্যে ভবভূতির ছায়া পড়িয়াছে কি না।  
বভ্রুচন্দ্রীদাস শ্রীকৃষ্ণকে অস্বাভাবিক ভাবে ‘মাহাদানী’, নাবিক,  
ভারবাহী ও ছত্রধারী করিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। এ সকল  
বর্ণনায় বভ্রু কবি যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করিলেও ঘটনাবলীর  
সমাবেশ ঠিক সম্ভবমত নয় বলিয়া পাঠককে সময়ে সময়ে  
বিমনা হইতে হয়। কেহ কেহ বলিবেন, চক্রধারীর পক্ষে  
কোন চক্রই অসম্ভব নয়।

ভবভূতি মাধবের কামদশা অতি দ্রুত অগ্রসর করাইয়া  
দির্ঘেন। প্রিয়তমাধ্যাননিরত মাধব ইতিমধ্যে (প্রথমক্ষেত্রে)  
চারিদিকে কেবল মালতীর মূর্তি ক্ষুদ্র দেখিতে লাগিল ও বলিতে  
লাগিল—

পশ্যামি গমিতঃ পুরতন্ত পশ্যামি

মস্তকঃ পরিত এব বিবর্তমানাম্।

উদ্যকমুগ্ধকনকাকর্শিতং বহন্তীন্

আদম্ব্যহিমাগপবর্তিতবস্ত্রবস্ত্রম্ ॥ (মাঃ মাঃ ১৪৩)

‘আমি সেই ফুলকনককমলমুখীকে মৎ প্রতি কটাক্ষ  
করিতে করিতে আমার অগ্রে, পশ্চাতে, অন্তরে, বাহিরে—  
সর্বত্র বিচরণ করিতে দেখিতেছি’।

জয়দেবের মাধবও এইরূপ একদিন বলিয়াছিল—

‘দৃশ্যমে পুরতো গতাগতমেব মে বিদমসি।’ কিন্তু সে  
কথা পূর্বরাগাবসরে উক্ত হয় নাই; হইয়াছিল প্রথম  
মিলনান্তে।

আবার কখনও মাধব বলিতেছে,—‘আমার জন্ম জন্মিয়া  
নাইতেছে; কেবল সেই প্রিয়তমার ত্রৈকান্তিক ধ্যান করিয়াই  
কোনরূপে বাঁচিয়া আছি’। এই কথাটাই যেন প্রতিধ্বনি  
করিয়াছেন জয়দেব—নাট্যিকার পক্ষে—

‘সি বিহহে তব দীন

মাধব মনসিগণিষিষ্যদ্যদিব ভাবনয়া হরি দীন।’

(গীতঃ ৪১২) ৭

আবার—

‘তব কিতব বিধায়ামনকল্পচিত্তাং

রমজলধিনিমগ্না ধ্যানলগ্না মৃগাক্ষী’ (গীত, ৩।১০)

এইরূপে কবি ভবভূতি, নায়িকার নিকট প্রেমের প্রতিদান না পাইয়াও যে নায়কের প্রেম বন্ধিত হইতে পারে, তাহা দেখাইয়াছেন। আয়েসার প্রতি ওসমানের প্রেম এবং জগৎ সিংহের প্রতি আয়েসার প্রেম, প্রতিদানের অসম্ভাব্যেও যে কত দূর পসার লাভ করিতে পারিয়াছিল, তাহা ‘দ্রুপদ-নন্দিনী’ ও ‘নবাবনন্দিনী’র পাঠকমাত্রেই উপলব্ধি করিয়াছেন। ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ উদাসীনী শুভ্র নয়, বিরুদ্ধা অপাপ্তমোহনা নায়িকার উপর একান্ত প্রেমে (কামে?) প্রেমিক (কামুক?) নায়ক যে অত্যাচার করিয়াছে, তাহা প্রেমচর্চায় স্থান পাইতে পারে কি না, বিশেষ চিন্তার বিষয়। সে চিন্তা বহুমান্যে ত্যাগ করিলাম।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, একান্ত প্রেম একটা অদ্ব্যুত জিনিষ। ইহা যে সমাদ্দ-সুন্দর নহে, তাহা অবিসংবাদিত; কিন্তু তাই বলিয়া প্রেম বিচার কারয়া সংঘটিত হয় না। ‘ম্লেচ্ছ নিমিত্তদব্যাপেক্ষ্য চিতি বিপ্রসিক্তমেতৎ’ (নাঃ নাঃ ১ন অঙ্ক) — ম্লেচ্ছ চিত্তের আদর্শতা, তাহা বাহ্য উপাধির অপেক্ষা রাখে বলিলে অসামঞ্জস্য হয়। প্রথম দর্শনে পদ্যের বিকাশের ক্ষায়, চন্দ্রোদয়ে চন্দ্রকান্তনাগের দ্রবতার তায় প্রিয়-দর্শনে চিত্তের যে দ্রবতা, তাহা কিছুই অপেক্ষা রাখে না। মহারাজ সংবরণ পুরুষপ্রবর হইয়াও সূচ্য-কন্ডা তপতীর ভক্ত উন্মত্ত হইয়াছিলেন। ঋষিকুমার পুণ্ডরীক, বিজ্ঞাধরবালা মহাশ্বেতাকে সন্তুষ্ট দর্শন করিয়াই একপ উন্মত্ত হইয়াছিলেন যে, অতীত সময়ও বিরহয়ন্ত্রণা সহ্য করিতে পারেন নাই। এ সকল স্বাভাবিক নিয়মে খটিয়া থাকে; কোন শাস্ত্রীয় বিধান কি সামাজিক নিয়মের অপেক্ষা রাখে না। আর সেই সত্য স্বভাবের দিকে লক্ষ্য করিয়াই কোন কোন কবি নাট্যাশাস্ত্রের নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া, ‘অগ্রে পুরুষাভূরাগ বর্ণনা করিয়া বসিয়াছেন। তাহাতে হয়ত নায়কের উপর দৃষ্টিলাভ দোষ আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু পড়িলে কি হয়? কবির মন নিজ আদর্শ নিজ কাব্যে পরিফুট করিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়। তাই দেখি, ভবভূতির নায়ক সর্বত্র প্রেমপ্রাণ এবং নায়িকা

বহু পরিমাণে সংযত। ভবভূতির মালতী-চরিত্রে কতটা সংযম আছে তাহা ক্রমশঃ দেখাইতেছি।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, লোকমুখেই কেবল শুনা গিয়াছিল, মালতীর বিরহোৎকর্ষা সম্ভ্রাত হইয়াছে; কিন্তু তাহা অত্যন্ত গুপ্ত ছিল। কামন্দকীর মুখেই কবি বলাইতেছেন—‘অত্যাচার-প্রকৃতিমালতী নাম’। সত্যই মালতী একটি অসাধারণ বালা। একপ গান্ধার্যময়ী প্রকৃতি সুচরাচর দর্শন-পথে পতিত হয় না। বন্ধিনচন্দ্র এই গান্ধার্য দিয়া তদীয় আয়েসা-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছিলেন। ভবভূতির মীতা-চরিত্রেও এই গান্ধার্য বিদ্যমান। কবি ভবভূতি নারী-চরিত্রের উপর অগাধ শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ নারী-চরিত্র একপে দেখাইয়াছেন। নায়িকার হৃদয়ে গাঢ় অনুরাগ ঢালিয়া দিয়াও, কবি সংযম দ্বারা তাহা প্রকাশ করিতে দেন নাই। মালতীর হৃদয়ে মাধব্যভিমুখী প্রীতি এবং জয়িয়াছিল; কিন্তু চরমাবস্থায়ও মালতী তাহা কাহাকেও সম্পূর্ণ জানিতে দেয় নাই; তাহা বিবাহের পূর্বক্ষেণেও কেহ ঠিক মত জানিতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কামন্দকী নানা কূট-কৌশলে মালতীকে মাধবসহ সংমিলিত করিয়া দিয়াছিলেন সত্য; কিন্তু মালতী একদিনের জন্যও কাহাকেও অনুরোধ করে নাই যে, কেহ তাহাকে মাধবসহ মিলিত করিয়া দেয়। সহচরী লবঙ্গিকা বিবিধ বাক্যচ্ছটায় মালতীর মদনাবস্থা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে। সে বলিয়াছে—‘মালতী কলাকীড়া ত্যাগ করিয়া কেবল করলে গগণ স্থাপন করিয়া দিবস যাপন করিতেছে। মুহূর্ত, শীতল ও সুগন্ধ সমীর-সংস্পর্শ তাহার ক্রেশকর বোধ হইতেছে। মাধবকে দেখিয়া অবশি সে অত্যন্ত ম্লান হইয়াছে। বস্ত্রভস্মাগমচিত্তা-মাত্রেই শ্বেদসিক্ত হইতেছে। চন্দ্রকিরণ-স্পর্শে শীতলচন্দ্র কান্তমণিময় হার ধারণ করিয়া, কপূরচন্দ্রনাদি-শীতলরসসিক্তকদলদলে শয়ান থাকিয়া এবং সহচরীগণদ্বারা বথোচিত সেবিভা হইয়াও রাত্রি জাগিয়া কাটাইতেছে। দেহ নিয়ত কণ্টকিত হইতেছে; পুনঃ পুনঃ মূর্ছা হইতেছে; দেখিয়া সখীরা নিরাশ হইতেছে’। (৩য় অঙ্ক)

এই সব কথাই জয়দেবের নিকট পুনরাবৃত্তি পায় নাই কি?

আবার কামন্দকী-মুখে শুনিতেছি—

নিকামং কামাকী সরসকলনীগর্ভভূষণা  
কলাশেখা মুক্তিঃ শশিন ইব নেত্রোৎসবকরী ।  
অবস্থাভাগ্না মদনহনোদাহবিধুরা  
ইয়ং ন কলাগী রম্যতী মনঃ কম্পরতি চ ॥ (২য় অঙ্ক, ৩য় শ্লোক)

পরিপুষ্ট কদলীসদৃশ সুন্দর দেহ কলাবশেষ চন্দ্রের স্তায় ক্ষীণ হইয়াছে। মদনানলে দগ্ধ হইয়া মালতীর এই দশা। দেখিলে আনন্দ ও হয়, ভয়ও হয়।

আবার শুনিয়াছি, মালতীকে মাধবাকাজির্দেহা করিতে লবঙ্গিকার যুক্তি—‘তা এখা পিঙ্গমসি মলাহবিচ্ছঃ ক্লমহ-মণোরহকলং জীঅলোকসসজং গুরুআগুরাঅমরসো মহাভাগ-বল্লহমসামোত্তি এত্তিঅং জানীমো’; অর্থাৎ মাধবদর্শনে তোমার এই দারুণ অবস্থা; যথি, বেনী জানি না; তবে এই মাত্র বলিতেছি যে, যদি ভালবাসার অম্লরূপ প্রিয়তম লাভ হয় তবেই জীবনের সার্থকতা।

কামন্দকীও এই ভাবে মালতীকে মাধব-মিলনে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ( ৬ষ্ঠ অঙ্ক, ১৫ শ্লোক )

ভবভূতির সম্বন্ধ চাড়ায়া, বৈষ্ণব-কবিগণের রামচন্দ্রীদের মধ্যে ষোলকলায় পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। বিজ্ঞাপিত—

‘কড় পুণ্য রম্যত মিলে রম্যত’

‘সুপুরুষ এছন নাহি জগন্নাথ’

সকল পুরুষ নারী নহে শুণবস্ত ॥

জীবন চাহি যৌবন কড় রঙ্গ ।

তবে যৌবন বৎ-সুপুরুষ মঙ্গ ।’

ভবভূতির বাণীর প্রতিধ্বনি বলিয়া সংশয় হওয়া বিচিত্র নহে।

বিজ্ঞাপিত রাধা ‘অপবশভীত’ হইলেও তাহাকে আর অভিসারে দেরী করিতে দেখি নাই। কিন্তু, ভবভূতির মালতী তদপেক্ষা অধিক সংযত। মাধবের রূপে হৃতচিন্তা হইয়াও এবং মাধবের ব্যক্তির সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ পিতার অভিপ্রেত শুনিয়াও মালতী গোপনে মাধবকে আত্মসমর্পণ করিতে যায় নাই। প্রতিভা-সুন্দরীর মত বিদূষীও পিতার মত অবহেলা করিয়াছিল। ইমোজেন ( Imogen ) পিতার ( Cymbeline ) অমতে পোস্‌থুমাস্- ( Posthumus )-এর হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। কবি বাইরণের দস্তানবন্দী হেইতী পিতার অজ্ঞাতে অজ্ঞাতকুলগীল ব্যক্তির হস্তে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিল। শকুন্তলা সর্বজ্ঞ পিতার পরোক্ষে আত্মবান করিতেও সাহসিনী হইয়াছিল। কিন্তু, বন্ধিনের আয়েসা পিতার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া পিতার অপমান করিতে চায় নাই; আর চায় নাই ভবভূতির মালতী। মাধব পিতার অনভিপ্রেত শুনিয়া মালতী বলিল—‘হা হৃদঙ্গি সমু-পাখিত্তাপথবজ্ঞপড়ণা বন্দভাইণী, (২য় অঙ্ক)—হায়, সমুপস্থিত

বিপদবজ্ঞপাতে মন্দভাগিনী আমি হত হইলাম; আমার জীবন ব্যর্থ হইল। ‘নিব্বুটং অ পিকল্পণাএ তাদসস কাবালি-অগুণং। পরিণিহিতিদো দেবহনঅসস দানুগসমারস্তপরিণামো ( ৪র্থ অঙ্ক, পৃ ১০৫ )—পিতা নির্দয় হইয়া আমার উপর কাপালিকের কাণ্ডা করিলেন। পাণ দৈবের নিদারুণ কাণ্ডা সম্পূর্ণ হইল।

এইরূপে মালতী অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়াছে। মাধব সুন্দর ও সদংশজাত; মালতী তাহাকে জন্ম দিয়া ভাল বাসিয়াছে; তাহাকে না পাইলে মালতীর কষ্টের সীমা থাকিবে না। কষ্টের সীমা থাকিবে না, হয়ত বা জীবন-সংশয় হইবে, কিন্তু তথাপি সংযম তাগ করা যাইবে না। ‘অহং এক বারং বারং বিলোঅঅন্তী পলাঅন্তপাড়িট্টাবিদদীরত্তণাবট্টেত্তেণ অন্তণা হিঅএণ দূরং বিলোঅন্তলজ্জত্তেণ তুর্কিণঅলজ্জআ এখ অবরদ্ধম্মি’ (২য় অঙ্ক)—আমিই ধীরতা তাগ করিয়াছি; আমিই লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়াছি; তাহাকে বার বার দেখিয়া দোষ করিয়াছি। দোষ করিয়াছি বটে, কিন্তু অপরাধ আর বাড়াইতে পারি না। নিজ জীবন সুখী করিতে পিতার মনে ‘কষ্ট দিতে পারি না; কুলের মর্যাদা হানি করিয়া পিতার মাথা হেট করিতে ইচ্ছা করি না।

ব্যাপারটি দাড়াইল ঠিক শ্রীরামচন্দ্রের সীতা-পরিত্যাগের স্থায়। ‘প্রাণেভোহপি প্রিয়া সীতা রামস্তাসীঅহাঅনন’। প্রাণাধিক প্রিয়া শুধু নয়, অকলঙ্ক-চরিত্রা সীতাকে তাগ করিতে হইল। কেন? বংশ-মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ধৈর্যশীল রামচন্দ্র আত্মোৎসর্গ করিলেন। সীতা পরিত্যক্ত-ব্যাপার যে রামচন্দ্রের পক্ষে মৃত্যু অপেক্ষা ভীষণতর হইয়াছিল, তাহা অগস্ত্য-পত্নী লোপামুদ্রার কণায় প্রকাশ পায়।

‘অনিভয়ো গভীরহাৎ অস্তপুত্য়নযাথঃ ।

গুটপাকশ্রতীকণো রামস্ত করণো রমঃ ॥’

( উত্তর, ৩য় অঙ্ক, ১ম শ্লোক )

গুটপাকের স্থায় রামের বিরহ-বেদনা বাহিরে অপ্ৰকাশ থাকিলেও অন্তরে জদয়কে ভস্মসাৎ করিয়াছিল।

‘যথা তিরন্তানমবাত্তণাৎ

পত্ন্যন্তমন্তঃ, সবিমলং দংগঃ ।

তৈব তীত্রো হুদি শোকশঙ্ক—

মদ্বাপি কুন্তরপি কিং ন সোচঃ ॥’

( উত্তর, ৩য় অঙ্ক, ৩য় শ্লোক )

উত্তপ্ত লৌহশলাকা হৃদয়ে বিদ্ধ হইলে যে যন্ত্রণা হয়, কিংবা বিষধর কর্তৃক দৃষ্ট হইলে যে যাতনা হয়, সেরূপ যাতনা রামচন্দ্রের হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করিলেও, পরম ধৈর্য সহকারে রামচন্দ্র সে দারুণ বিরহশোক সহ্য করিয়াছেন। কেন? কেবল কুল-মর্যাদা অব্যাহত রাখিবার জন্য।

মালতীও নিজ জীবন সুখময় করিবার জন্য কুল জলাঞ্জলি দিতে পারিবে না।



অলঙ্করণে রাত্রো রাত্রাঃখণ্ডকলঃ শব্দী।  
 মহতু মনঃ কিং বা মৃতোঃ পরেণ বিধাত্ততঃ।  
 মম তু দয়িতঃ স্রাবাত্তাতো জনমমলাধরা।  
 কুলমমলিনং, ন বৈধায়ঃ জনো ন চ জীবিতম্।

(মাঃ মাঃ, ২য় অঙ্ক, ২য় শ্লোক)

পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে বিরহীর দেহে অগ্নিবৃষ্টি হয়; মদনদাহনে বিরহিণীর মরণাধিক যন্ত্রণা হয়। হোক। জীবন বাউক। জীবনে প্রয়োজন নাই; কারণ নাথবরচিত জীবন মালতীর পক্ষে অসম্ভব। প্রাণপ্রিয়ের আশা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া কোন প্রেমিকই জীবনধারণ করিতে পারে না। তবে মাধবকেই স্বেচ্ছায় গ্রহণ কর না কেন? না, তাও অসম্ভব। মালতী অমল কুলে কলঙ্ক লেপন করিতে পারিবে না; সৎসংজ্ঞা জননী ও শ্রদ্ধাপদ পিতার অপমান কোন মতে হইতে দিবে না। সে মাধবকেও চায় না; যা'ক জীবন।

মালতীর এইরূপ মনোভাব। প্রকৃত সংকুলান্তিমানবতী আত্মসম্মানজ্ঞানবতী সতীর ভাব। এইরূপ আত্মসম্মানজ্ঞান নারীর চরিত্রে কয় জন কবি দেখাইয়াছেন? রাধেন্দ্র বিজ্ঞানসম্মত সত্যই বলিয়াছেন—‘প্রেমের বর্ণনায়, বিশুদ্ধ প্রেমের বর্ণনায় যে, অগ্নীতার কোনই প্রয়োজন হয় না, তাহা ভবভূতি এই নাটকে ( মালতীমাধবে ) অতি দক্ষতার সহিত প্রমাণ করিয়াছেন।’ ( শ্রীকৃষ্ণ, পৃঃ ২৩৭ )।

অনেকে বলিবেন— ইহা ঐকান্তিক ভালবাসা নহে; কুল, শীল, মান, মর্যাদার ধারণা যতক্ষণ বিলুপ্ত না হয়, যতক্ষণ উন্মায়িকা না বলিতে পারে—

‘জাতি জীবন ধন কালা।’ ( চণ্ডীদাস )

ততক্ষণ সে-ভালবাসার পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছে বলা যায় না। মহাকবি সেক্সপীয়র সর্বস্বপণ প্রেমের দারুণ চিত্র ‘রোমিও জুলিয়েট’ চিত্রিত করিয়াছেন। সেই প্রেম আজ জগতে ‘love divino’ বলিয়া যে বর্ণিত ও চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে কাহারও আপত্তি টিকিতেছে না। বৈষ্ণবগণের রাধাচরিত্রে এই জাতীয় ‘পিরীত’ই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস তদীয় চিরপ্রখ্যাত জগদ্বিশ্রুত শকুন্তলানাটকে এই জাতীয় প্রেমের প্রশ্ন দিলেন না। শকুন্তলা দৃশ্যসুচরণে চিত্তোৎসর্গ করিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু দেহ-সমর্পণে ইতস্ততঃ করিয়াছিল; তাহার মধ্যে আত্মসম্মান কতকটা প্রকাশ পাইয়াছিল; কিন্তু গুপ্ত প্রতিজ্ঞা যে আত্ম-মান ও পিতৃমান রক্ষিত হয় না, তাহা বুঝবার মত বৈধা কামদম্বা নবীন শকুন্তলা দেখাইতে পারে নাই। কবি শকুন্তলার ততটুকু দুর্বলতাও সঙ্গ করিলেন না; দারুণ শাস্তি সেই প্রিয় দৃশ্যস্তের হাত দিয়াই দেওয়াইলেন; দেখাইলেন— বৈরাচার যত সামান্যই হ'ক না কেন, তাহা অন্ততঃ বহু হুতাং অমার্জনীয়। আরেসা জগৎসিংহের রূপে গুণে

বিমুক্তা হইয়াও তাহাকে চিত্তসমর্পণ করিলেও, তাহাকে ‘স্বামী’ বলিয়া স্বীকার করিলেও, আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য, কুলমর্যাদা বজায় রাখিবার জন্য, নিজের অতুল জীবনকে ব্যর্থ করিয়া দিল। বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ নারীচরিত্রের অন্যতম নবাবনন্দিনী আয়েসার চরিত্র অকলঙ্ক, অনিন্দ্যাম্বর। এমনই তেজস্বিনী নারীচরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন মহাকবি স্কট ( Scott )। ‘উডষ্টক’ ( Woodstock ) নামক উপন্যাসে বর্ণিত এলিস লি ( Alice Lee ) আশৈশবসম্ভ্রাত ও পরিপুষ্ট প্রেমে পূর্ণ হইয়াও পিতার অমতে, কুলের বিরুদ্ধে প্রিয় মার্কহাম এভারার্ডকে ( Markham Everard ) আত্মদান করে নাই। ‘More he can not have, and will not ask, until some happy turn shall reconcile these public differences and my father be once more reconciled to him.’ ছন্দয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা এবং স্ত্রীতি নিঃশেষে দান করিয়াও এবং সম্রাটপুত্রের প্রেমপূর্ণ পার্থনা সগর্বে প্রত্যাখ্যান করিয়া এভারার্ডের জন্যই আপনাকে উৎসর্গীকৃত করিয়া রাখিলেও, এলিস মার্কহামকেও অধিক প্রশ্ন দেয় নাই। সে তেজস্বিনী নারী জানে, সংসারে সর্ব-বিষয়ে সমদর্শিতা না থাকিলে, সংঘ না থাকিলে, বংশমর্যাদা ও গুরুজনভক্তি না থাকিলে এবং শুদ্ধ আত্মস্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি একান্ত পক্ষপাত দেখাইলে, তাহা মানুষের কেবল দুর্বলতা নয়, মহা অকল্যাণ। তাদৃশ উন্নত ভাব, ‘সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে; অল্পদিনের মধ্যেই হৃদয় হইয়া উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর বহন করিয়া উঠিতে পারে না।’ ‘যে অল্প প্রেম-সম্ভোগ আমাদিগকে ‘স্বাধিকারপ্রমত্ত’ করে, তাহা ভর্ৎসনাপের দ্বারা খণ্ডিত, স্বমিশ্রাপের দ্বারা প্রতিহত ও দেবরোষের দ্বারা ভস্মসাৎ হইয়া থাকে।’

‘স্বপ্নবাসবদন্তা’র বাসবদত্তার এবং ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলে’ শকুন্তলার তুঃখে, সেক্সপীয়রের ‘রোমিও জুলিয়েট’র অকাল নির্বাসনে, বাইরনের হেইতির পতিশোকে এবং বৈষ্ণবীয় রাধার দীর্ঘ দুর্দশায়, উন্নত প্রেমের দারুণ পরিণাম প্রকটিত হইয়াছে।

আর, ‘যে আত্মসংবৃত প্রেম সমস্ত সংসারের অমুকুল, তাহা আপনার চারিদিকের ছোট এবং বড়, আত্মীয় এবং পর, কাহাকেও ভোলে না, তাহা প্রিয়জনকে কেন্দ্রস্থলে রাখিয়া বিশ্বপরিধির মধ্যে নিজে মঙ্গলমাধুর্য্য বিকীর্ণ করে, তাহার জ্বলন্ত দেবে মানবে কেহই আঘাত করে না’ (রবীন্দ্রনাথ)। মহাকবি ভবভূতি স্বীয় কাব্যে সেই সর্বতোভ্রম প্রেমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জগতের লেখকদের সম্মুখে শুধু নয়, সাধারণের সম্মুখে মঙ্গলময় আদর্শ নারীচরিত্র স্থাপন করিয়াছেন।

# “ধর্ম” সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণের কথা

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

## পূর্বাবৃত্তি

সার্ব সাধাক্ষর্যন্ ও উক্তর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ধর্ম-বিষয়ক দুইটি বক্তৃতা অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধটির আরম্ভ হইয়াছে।

ভারতীয় ঋষিগণ জীবের “ধর্ম” সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহা কত পরিষ্কার ও মানুষের পক্ষে তাহা কত প্রয়োজনীয় এবং বর্তমান কালে ভারতীয় ঋষিগণের ভাষা বিলুপ্ত হওয়ার ফলে পণ্ডিতগণ ঐ সমস্ত কথা কত অপরিষ্কার করিয়া তুলিয়াছেন এবং তাহাতে ঐ প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি কত নিশ্চয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়, তাহা দেখানই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

সংস্কৃত ভাষায় ‘ধর্ম’ এবং ‘দর্ম’ এই দুইটি শব্দ আছে। বর্ণগত অর্থানুসারে ঐ দুইটি শব্দে কি বুঝায়, তাহা আমরা প্রথমতঃ পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। তাহার পর ঐ দুইটি শব্দের অর্থের সহিত যে বৈশেষিক ও পূর্বদ্বীমাংসা দর্শন-প্রোক্ত সংজ্ঞার সামঞ্জস্য আছে, তাহা দেখাইব।

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের যাহা যাহা বক্তব্য, তাহা বলা শেষ হইলে, স্তর সাধাক্ষর্যন্ ও উক্তর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত শ্রেণীর পণ্ডিতগণ ভারতীয় ঋষিগণের মূল কথা সম্বন্ধে কিরূপ অজ্ঞ এবং তাঁহারা অথবা জগৎকে কিরূপ প্রভাবিত করিতেছেন, তাহা পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন।

ইহা ব্যতীত জগতের অগণিত মনুষ্যশ্রেণী কেন যে ক্রমশঃ দরিদ্র হইতে দরিদ্রতর, অসমৃদ্ধ হইতে অসমৃদ্ধতর, অশান্তিময় হইতে অধিকতর অশান্তিময়, অসুস্থ হইতে অধিকতর অসুস্থ হইয়া পড়িতেছেন, তাহাও বুঝা যাইবে।

বর্ণগত অর্থানুসারে ‘ধর্ম’ বলিতে বুঝায় সেই কার্য্য অথবা সেই চাল-চলন, যে-কার্য্য অথবা চাল-চলনে জীবের উপস্থ, বহি এবং স্পর্শ-শক্তি অটুট থাকে। এক কথায়, যাহা মানুষের করা উচিত, তাহার নাম “ধর্ম”। অবশ্য কোন

উদ্দেশ্যে ও কি প্রণালীতে কাহা করিলে ‘ধর্ম’মঙ্গত কার্য্য করা হয়, তাহা এখনও বলা হয় নাই।

‘ধর্ম’ বলিতে বুঝায় সেই কার্য্য অথবা সেই চাল-চলন, যাহা জীব তাহার উপস্থ, তেজ এবং স্পর্শ-শক্তি দশতঃ অবলম্বন করিয়া থাকে। এক কথায়, মানুষ যাহা সাধারণতঃ করিয়া থাকে, তাহাই তাহার ‘ধর্ম’। যথা—চোরের ধর্ম, মাদুর ধর্ম, ইত্যাদি।

‘ধর্ম’ পদটির উপরোক্ত সংজ্ঞা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, প্রথমতঃ, উপস্থ, বহি এবং স্পর্শ-শক্তি কাহাকে বলে এবং দ্বিতীয়তঃ, উপস্থ, বহি এবং স্পর্শ-শক্তি অটুট রাখিবার প্রয়োজনীয়তা কি, তাহা বুঝিতে হইবে।

সংস্কৃত ভাষায় ‘উপস্থ’ এবং ‘অপস্থ’, ‘উপস্থান’ ও ‘অপস্থান’ বলিতে কি বুঝায়, তাহা গত সংখ্যায় বিবৃত করা হইয়াছে। তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, শরীরের যাহা কিছু কাটিয়া ফেলিলে মানুষ পরমুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাধীনভাবে দৃষ্টি-শক্তি, শ্রাবণ-শক্তি, শ্রবণ-শক্তি, বাব্ধ-শক্তি, স্পর্শ-শক্তি ও চক্ষুশক্তি বজায় রাখিতে পারে, তাহার নাম ‘উপস্থ’ এবং যাহা কাটিলে ঐ ছয়টি শক্তির কোন শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, তাহার নাম ‘অপস্থ’। এক কথায়, মানুষের শরীরের ব্যোম, বায়ু, অম্ল, বহি এবং মেদ তাহার অপস্থ এবং ইহা ব্যতীত তাহার শরীরে আর যাহা কিছু আছে, তাহা তাহার উপস্থ।

আরও দেখা গিয়াছে যে, মানুষের নিজ শরীর ব্যতীত তাহার নিকটবর্তী বায়ুগুলকে এবং যে-সমস্ত চরাচর জীবের সংসর্গে মানুষ বস-বাস করিয়া থাকে, সেই সমস্ত চরাচর জীবকেও উপস্থ বলা যাইতে পারে।

উপস্থ প্রসঙ্গে উপসংহারে দেখান হইয়াছে যে, জীবের উপস্থ বস্তুগুলির শক্তি অটুট রাখিবার উপযোগী কার্য্য করিলে জীব তাহার নীরোগতা ও কার্য্যক্ষমতার বৃদ্ধি সাধন করিতে পারে।

মানুষের শরীরের বহিঃকাহাকে বলে, তাহা এখনও দেখান হয় নাই। বহিঃ অটুট রাখিবার কি প্রয়োজনীয়তা, তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে মানুষের সাধারণতঃ কি কি প্রবৃত্তির উদয় হয় এবং কেন মানুষের জীবন অবিশিষ্ট হস্তময় না হইয়া হাসি-কান্না-মিশ্রিত হইয়া থাকে, তাহার আলোচনা আরম্ভ করা হইয়াছে। ঐ আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে, যে-প্রবৃত্তি-সমূহ বশতঃ মানুষের জীবন হাসি-কান্না-মিশ্রিত হইয়া থাকে, সেই প্রবৃত্তি-সমূহকে সাধারণতঃ আটটি কথায় প্রকাশ করা যাইতে পারে। যথা—

- (১) ভূমি-প্রকৃতি,
- (২) আগ-প্রকৃতি,
- (৩) অনল-প্রকৃতি,
- (৪) বায়ু-প্রকৃতি,
- (৫) আকাশ-প্রকৃতি,
- (৬) মনঃ-প্রকৃতি,
- (৭) বুদ্ধি-প্রকৃতি,
- (৮) অহঙ্কার-প্রকৃতি।

যে-প্রকৃতিতে মানুষ অবিশিষ্ট হস্তময় হইতে পারে, সেই প্রকৃতির সন্ধান-প্রার্থনা না হইয়া কেন মানুষ ঐ আটটি কু-প্রকৃতির দাস হইয়া পড়ে, ইত্যাহি আমাদের বর্তমানে আলোচ্য।

কেন মানুষ ঐ আটটি কু-প্রকৃতির দাস হয়, তাহা বুঝিতে পারিলে মানুষের ‘বহিঃ’ অটুট রাখিবার কি প্রয়োজনীয়তা, তাহা বুঝা যাইবে।

### বহিঃ ও স্পর্শ-শক্তি অটুট রাখিবার প্রয়োজনীয়তা

কোন প্রকৃতিতে মানুষ অবিশিষ্ট হস্তময় হইতে পারে, তাহা বুঝিতে হইলে মানুষের সৃষ্টি এবং চলা-ফেরা কোন কোন দ্রব্য হইতে কি প্রণালীতে উদ্ভূত হয়, তাহার অন্ততঃ একটা সংক্ষিপ্ত ধারণা থাকা প্রয়োজন।

ঋষিদিগের কথামুত্বারে সমস্ত চরাচর জীব একটি “অথ গু মণ্ডলাকার” দ্বারা বাধ্য।

অথ গু মণ্ডলাকার বাধ্য যেন চরাচরম্।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শীঘ্রং নমঃ।

“অথ গু মণ্ডল” বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার “আ-কার” ই বা কি, ইহা পরিষ্কার ভাবে উপলব্ধি না করিতে পারিলে মানুষের সৃষ্টি এবং চলা-ফেরা কোন কোন দ্রব্য হইতে কি প্রণালীতে সাধিত হয়, তাহা বুঝিরা উঠা সম্ভব হয় না এবং যে-সমস্ত কু-প্রকৃতিবশতঃ মানুষের জীবন হাসি-কান্নামিশ্রিত হইয়া থাকে, সেই সমস্ত কু-প্রবৃত্তির হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় না।

“অথ গু মণ্ডল” এবং তাহার “আ-কার” বলিতে কি বুঝায়, তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে, প্রথমতঃ জগতের মূল কারণ কি, তাহা জানিতে হইবে।

ভারতীয় ঋষিদিগের কথামুত্বারে জগতের মূল কারণ “ব্যোম”। “ব্যোমের” দুইটি অবস্থা আছে; একটিকে “অশরীরী” অবস্থা এবং অপরটিকে “ভূত” অবস্থা বলা যাইতে পারে। দুইটি অবস্থাই বায়বীয়। “ব্যোম” অশরীরী অবস্থায় ‘কৃষা’তীন এবং সূক্ষ্মতম, আর “ভূত” অবস্থায় ‘কৃষা’শীল এবং স্পর্শযোগ্য। অশরীরী অবস্থাতেও ব্যোমকে স্পর্শ করা যায় বটে, কিন্তু অতীব সূক্ষ্মতাবশতঃ ঐ অবস্থায় ব্যোমকে স্পর্শ করা সর্পিপেক্ষা সূক্ষ্মপুণ সাধনাপেক্ষ।

ব্যোমের দ্বিবিধ অবস্থাই একমাত্র জিহ্বার অথবা শরীরভাস্তরস্থ মেদের স্পর্শযোগ্য। তাহা অস্ত্র কোন ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য হইতে পারে না, এমন কি শরীরের মেদ বাতীত অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম প্রভৃতি অস্ত্র কোন উপাদানের স্পর্শযোগ্য পর্যন্ত হইতে পারে না।

শরীরভাস্তরস্থ বায়ুর সমতা সাধন করিয়া শব্দ-বিশেষের উচ্চারণসহকারে “উদান”-বায়ুর অনুধাবন করিতে পারিলে, ব্যোমের অশরীরী অবস্থা জিহ্বার মেদ-ভাগদ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায়। জিহ্বার মেদ-ভাগদ্বারা ব্যোমের অশরীরী অবস্থা প্রত্যক্ষ করা অথবা স্পর্শ করার কার্য্যকে সংস্কৃত ভাষায় “ব্রহ্ম” বলা হইয়াছে।

শরীরভাস্তরস্থ বায়ুর সমতা সাধন করিয়া শব্দ-বিশেষের উচ্চারণসহকারে “ব্যান”-বায়ুর অনুধাবন করিতে পারিলে, ব্যোমের “ভূত” অবস্থা জিহ্বার মেদ-ভাগদ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায়। জিহ্বার মেদ-ভাগদ্বারা ব্যোমের “ভূত” অবস্থা প্রত্যক্ষ করা অথবা স্পর্শ করার কার্য্যকে সংস্কৃত ভাষায় “দীপ্তর প্রত্যক্ষ করার কার্য্য” বলা হইয়াছে। যে বহিঃ বশতঃ

বোমের “অপরীক্ষা” অবস্থা হইতে “ভূত” অবস্থা পরিগৃহীত হয়, সেই অস্থিতকৈ সংস্কৃত ভাষায় “ঐচ্ছিক” নাম দেওয়া হইয়াছে।

কি উপায়ে শরীরাত্তরস্থ বায়ুর সমতা সাধন করিতে হয় এবং “উদান”-বায়ু ও “ব্যান”-বায়ু কাছাকাছে বলে, তাহা জানিতে হইলে সমগ্র আত্ম-তত্ত্ব অর্থাৎ শরীরগঠন-তত্ত্ব (Anatomy) এবং শরীরবিধান-তত্ত্ব (Physiology) জানিবার প্রয়োজন হয়। ভারতীয় ঋষিগণ আত্ম-তত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভাবে যে গ্রন্থ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার নাম “শ্রীমদ্ভাগবত”। বর্তমানে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার বিকলিত ফলে ঐ গ্রন্থ বিকৃতার্ণে কতকগুলি ভাবের কথামাত্র বলিয়া প্রচারিত হইতেছে। শ্রীমদ্ভাগবত ছাড়া বেদ, তন্ত্র, উপনিষদ, মীমাংসা, দর্শন, পুরাণ, উপপুরাণ এবং সংহিতাতেও আত্মতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় কথা আছে। ঐ সমস্ত কথা প্রায়শঃ আত্ম-তত্ত্ব-সম্বন্ধীয় পৃথক পৃথক অংশের জ্ঞান ও উপলব্ধি লাভ করিবার উপায়-বিষয়ক। সমস্ত চর এবং অচর জীবের আত্ম-তত্ত্ব অর্থাৎ Anatomy এবং Physiology, শ্রীমদ্ভাগবতে যেরূপ সম্পূর্ণ-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং তাহার প্রত্যেক কথাটি পরীক্ষা করিয়া ক্রমপূর্ণ ভাবে প্রত্যক্ষ করিতে হয়, তাহা যেমন বিশদ-ভাবে বেদে দেখান হইয়াছে, তাহা অজ্ঞ কোন ভাষার কোন গ্রন্থে আমি অল্পমাত্রায় করিয়াও পুঞ্জিয়া পাই নাই। ভবিষ্যতের কার্য সম্বন্ধে কোন কথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে হইলে যে-স্বাস্থ্যের প্রয়োজন হয়, অতীত জীবনের কু-জ্ঞান এবং কু-কার্যের ফলে আমার সে স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তাহা এখনও রক্ষা করিতে পারিতেছি না। নতুবা আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারিতাম যে, আমিই শ্রীমদ্ভাগবত ও বেদাদির ব্যাখ্যা করিয়া জগতের সমক্ষে আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করিব। ঐ কার্য এত বিস্তৃত এবং সমন্বয়-সাপেক্ষ যে, বর্তমান কালের সাধারণ পরমাণু এবং আমার স্বীয় স্বাস্থ্যের দিকে নজর করিলে, আমার চেষ্টায় কতদূর কি হইয়া উঠিবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

শরীরাত্তরস্থ বায়ুর সমতা সাধন করিতে হইলে অথবা “উদান”-বায়ু ও “ব্যান”-বায়ুর কার্য বুঝিতে হইলে, আত্ম-তত্ত্ব-বিষয়ক যে যে কথা জানিবার প্রয়োজন হয়, তাহা এই প্রবন্ধে

সম্পূর্ণ-ভাবে বলা সম্ভব নহে। এখানে কেবল তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিব।

গলাটি যেখানে স্বক্লেব সহিত মিলিত হইয়াছে, অর্থাৎ যেখানে গলার বাহিরের দিকে গলবন্ধনীর অস্থি (collar bone) রহিয়াছে, সেইখানে লক্ষ্য করিলে উপলব্ধি করা যাইবে যে, গলার ভিতরের দিকেও একখানি স্থিতি-স্থাপকতা-সম্পন্ন হৃদয় অস্থি রহিয়াছে। একখানি কোশা ও কুশী খাড়া করিয়া মিলিত করিলে তাহার অগ্রভাগের বেরূপ চিত্র হয়, ঐ হৃদয় অস্থিটি সেটরূপ অবয়ব-বিশিষ্ট। ঐ হৃদয় অস্থিটির দক্ষিণে ও বামে দুইটি ছিদ্র আছে এবং তাহার পশ্চাতে ঘাড়ের মধ্যভাগ এবং সম্মুখে জিহ্বা মিলিত হইয়াছে। জিহ্বার সম্মুখে রহিয়াছে স্বর-নাগী এবং তাহা মিলিত হইয়াছে দুইটি স্তনের অপরাংশে যে দুই খণ্ড মেদের টুকরা রহিয়াছে (পূর্ন বস্তুর চলিত কথায় তাহাকে ‘ধলীপোক’ বলা হয়), তাহার সহিত।

ঐ হৃদয় অস্থিটির দক্ষিণে ও বামে যে দুইটি ছিদ্র আছে, তাহা মিলিত হইয়াছে দুইটি মেদ-নির্মিত নাগীর সহিত এবং ঐ নাগী দুইটি নাভি-প্রদেশে বক্রতের সহিত মিলিত হইয়া পরিশেষে পাকস্থলীর সহিত মিলিত হইয়াছে। আমরা যে খাণ্ড ও পানীয় গ্রহণ করি, তাহা ঐ দুইটি নাগীর সাহায্যে পাকস্থলীতে প্রবেশ করে।

টাকরার উপরিস্থিত মস্তিষ্কের মধ্যে অবিরত বিবিধ রসের উদ্ভব হইতেছে এবং ঐ রস ঘাড়ের মধ্য দিয়া ঐ হৃদয় অস্থির উপর নিপতিত হইতেছে। ইহা বাতীত জিহ্বার অগ্র-ভাগ এবং টাকরা হইতেও রস নির্গত হইয়া ঐ হৃদয় অস্থিটির উপর নিপতিত হইতেছে। তাহার ফলে ঐ হৃদয় অস্থিটির পশ্চাৎ ভাগ প্রতিনিয়ত নিম্নদিকে গতিবিশিষ্ট হইয়া থাকে।

মেরুদণ্ডের ‘কৃয়া’ এবং দুইখানি পায়ে ক্রিয়াবশতঃ পাক-স্থলী প্রতিনিয়ত উত্তপ্ত হইতেছে এবং ঐ উত্তাপ খাণ্ড-নাগী দুইটির সাহায্যে উপরোক্ত গলবন্ধনীর হৃদয় অস্থিতে সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার ফলে এই হৃদয় অস্থিটির মধ্যভাগ উপরের দিকে গতিবিশিষ্ট হইতেছে।

মেরুদণ্ডের ‘কৃয়া’ এবং দুইখানি পায়ে ক্রিয়াবশতঃ পাক-স্থলীতে যে উত্তাপের উদ্ভব হয়, তাহা নাভিপ্রদেশস্থ বক্রতের সঞ্চারিত হইতেছে এবং বক্রতের গতির সৃষ্টি হইতেছে।

যকৃতের গতিয় ফলে সমস্ত শরীরের মধ্যে তাপ সঞ্চারিত হয় এবং ঐ তাপ তখনপ্রদেশের মেদখণ্ড দুইটিকে উপরের দিকে ধাবমান করিতেছে এবং তাহাতে স্বরনালী চালিত হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাও উপরের দিকে পরিচালিত হইতেছে। ইহার ফলে গলবন্ধনীর ঐ শূন্য অস্থিটির সম্মুখভাগ উপরের দিকে গতিবিশিষ্ট হইতেছে।

মস্তিষ্ক, জিহ্বা এবং যকৃতের কার্য্য যথাযথভাবে পরিচালিত হইলে ঐ শূন্য অস্থিটির পশ্চাৎ ভাগ প্রতিনিয়ত নিয়মগতিবিশিষ্ট এবং সম্মুখভাগ উপরের দিকে গতিবিশিষ্ট হইয়া থাকে। নতুবা তাহার উপরোক্ত দুইটি ভাগের গতিতে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। যখন ঐ শূন্য অস্থিটির উপরোক্ত দুইটি ভাগ শৃঙ্খলিত ভাবে গতিবিশিষ্ট থাকে, তখন শরীরাত্মারস্থ বায়ুর সমতা সাধিত হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে এবং তখন জিহ্বা ও টাকরার মধ্যভাগে যে বায়ুস্পর্শ পাওয়া যায়, তাহার নাম “ব্যান”-বায়ু। শরীরাত্মাস্তরস্থ বায়ু সমতা-বিশিষ্ট হইলে টাকরা ও মাংসার খুলির মধ্যে যে বায়ুর স্পর্শ পাওয়া যায় তাহার নাম “উদান”-বায়ু। মানুষের বায়ু সাধারণতঃ অগ্নাধিক অসমতা-প্রাপ্ত থাকে। উহার সমতা সাধন করিবার উপায় অতীব বিস্তৃত। তাহা ঋক্, সাম এবং যজুঃ এই তিনটি বেদে অতীব পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিবৃত হইয়াছে।

বেদোক্ত উপায়ে শরীরাত্মাস্তরস্থ বায়ুর সমতা সাধন করিয়া ব্যোমের অশরীরী এবং ভূত অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে, ব্যোমই যে জগতের মূল কারণ, তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়।

বর্ণ হইতে পদের অর্থ কি করিয়া স্থির করিতে হয়, তাহা জানা থাকিলে, সংস্কৃত ভাষায় “হল্” বলিতে প্রকৃত পক্ষে কি যায়, তাহা জানা যায় এবং তখন, ভারতীয় ঋষিগণ যে ব্যোমকেই জগতের আদি কারণ বলিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরাজী ‘ইথার’ এবং ‘বোম’ একেবারেই একার্থক নহে। যাহারা ইথারকে ব্যোমের প্রতিশব্দ বলিয়া মনে করেন, তাহারা প্রায়শঃ সংস্কৃত ভাষায় ব্যোমের অর্থ কি, তাহা যথাযথ ভাবে পরিজ্ঞাত নহেন। যাহারা ব্যোমকে জড় পদার্থ মনে করেন, তাহারাও ভ্রান্ত।

জিহ্বার মেদ-ভাগদ্বারা ব্যোমের অশরীরী অবস্থা স্পর্শ-

করার কার্য্যকে যে সংস্কৃত ভাষায় “ব্রহ্ম” বলা হইয়াছে, তাহা বেদান্ত-দর্শন যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলে জানিতে পারা যায়। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা এবং হৃত্রের অর্থ স্থির করিবার পদ্ধতি জানা থাকিলে, বেদান্ত-দর্শন বুঝিবার ক্ষমতা কোন ভাষ্যের প্রয়োজন হয় না। মূল বেদান্ত-দর্শনের বাহা বক্তব্য, তাহা অল্প কোন ভাষায়, এমন কি সংস্কৃত ভাষাতেও অল্প কোন কথায় সম্পূর্ণভাবে যথাযথরূপে ব্যক্ত করা যায় কি না, তাহা বিবেচনা আমার সন্দেহ আছে। বেদান্ত-দর্শনের যে সমস্ত ভাষ্য প্রচলিত আছে, তাহার একখানিতেও মূল হৃত্রের আসল কথা পরিষ্কৃত হয় নাই। শঙ্করাচার্য্য বেদান্ত-দর্শনের যে ভাষ্য প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা প্রায়শঃ মূল হৃত্রের বিরুদ্ধ কথায় পরিপূর্ণ এবং তাহা পড়িয়া বেদান্ত-দর্শনের আসল বক্তব্য কি, তাহা মোটেই বুঝিতে পারা যায় না। ভারতে ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞান কালক্রমে যে কতদূর অবহেলিত হইয়াছে, ঐ ভাষ্য তাহার পরিচায়ক এবং উহা ভারতবাসীর পক্ষে কলঙ্কজনক।

একদিন বহু ভারতবাসী যে “ব্রহ্ম”কে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন, তাহা “ব্রাহ্মণ” শব্দটির দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ না করিতে পারিলে মানুষ ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত হইতে পারিত না। ঋক্ বেদের অভ্যাসসমূহে অভ্যস্ত হইয়া বেদান্ত-দর্শনের বক্তব্য পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে এখনও ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করা যায়। কিন্তু সম্পূর্ণ শঙ্করভাষ্য অধ্যয়ন করিলেও “ব্রহ্ম” প্রত্যক্ষ করা ত দূরের কথা, তাহা যে কি বস্তু, তাহা পর্য্যন্ত কেহ ব্যাখ্যা করিতে পারেন না। অথচ ঐ শঙ্কর-ভাষ্যকে আজকালকার তথাকথিত পণ্ডিতগণ মূল বেদান্ত-হৃত্রের প্রকৃত ভাষ্য বলিয়া মনে করেন। ইহা কি কলঙ্কজনক পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক নহে?

যে বহুবচনঃ ব্যোমের “অশরীরী” অবস্থা হইতে “ভূত” অবস্থা পরিগৃহীত হয়, সেই বহুবচনঃ যে সংস্কৃত ভাষায় “ঈশ্বর” নাম দেওয়া হইয়াছে, তাহা পাতঞ্জল-দর্শন যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলে বুঝিতে পারা যায়। অনেকে মনে করেন যে, ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করা যায় না। ঐ ধারণা যে সত্য নহে, তাহা বিবেচনা পাতঞ্জল-দর্শন এবং তিনটি বেদ পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, নিঃসন্দেহ হইতে পারা যায়। ঈশ্বরকে কি করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে হইবে, তাহা বিবৃত হইয়াছে ঋক্ বেদে।

যাহা প্রত্যক্ষ করা যায় না, তাহা ভারতীয় ঋষিগণ বিশ্বাস করেন নাই এবং তাহা কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জন্ম তাঁহারা উপদেশ দেন নাই। তাঁহাদের মতে প্রমাণের উপায় চারিটি (প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান এবং শব্দ) বটে, কিন্তু জ্ঞানের উপায় মাত্র একটি, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ এবং সিদ্ধির উপায়ও মাত্র একটি অর্থাৎ কল্প। আমাদের এই উক্তি যে সত্য, তাহা গৌতম-সূত্র এবং বাক্যপদীয় প্রথম কাণ্ডের ৩০ শ্লোক হইতে ৩২ শ্লোক পর্য্যন্ত পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। পরবর্তী ভাষ্যকারগণ ঋষিদিগের কথা যথাযথ-ভাবে না বুঝিতে পারিয়া নানাবিধ বিকল্প কথা ঋষিদিগের কথা বলিয়া প্রচার করিয়াছেন।

বর্তমান কালের তথাকথিত পণ্ডিতগণ ঐ সমস্ত ভাষ্য টীমাপাখীর মত মুখস্থ করিয়া এবং তাহা উদ্ধৃত করিয়া জনসমাজকে অন্ধকারে নিপতিত করিতেছেন।

বর্তমান কালের তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিয়া থাকেন যে, যাহা তাঁহাদিগের অনুবীক্ষণ এবং দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখা যায় না, তাহা প্রত্যক্ষের অযোগ্য এবং তাহা বিজ্ঞানের বিষয় নহে। এই হিসাবে “বোয়াম”, “রক্ত” এবং “জিহ্বা”ও হয়ত তাঁহাদের মতে বিজ্ঞানের বিষয় হইবে না। কিন্তু ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। সারা শরীরের মধ্যে যে মেদ রহিয়াছে, মাথার খুলি হইতে যে প্রতিনিয়ত রস সঞ্চারিত হইয়া টাকরার উপর নিপতিত হইতেছে, বহুতের দ্বারা উত্তাপ সঞ্চারিত হইয়া যে স্তন-প্রদেশের মেদখণ্ডকে চালু করিতেছে এবং তাহার ফলে যে, জিহ্বা কথা কহিতে পারিতেছে— ইত্যাদি অনেক ব্যাপার কোন অনুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা দেখা যায় না, অথচ ঐ সমস্ত ব্যাপার যে ঘটতেছে, তাহা অস্বীকার করাও চলে না। কাজেই অনুবীক্ষণ এবং দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা কোন বস্তু দেখিতে না পাওয়া গেলেই যে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার অথবা বিশ্বাস করিবার অযোগ্য এবং বিজ্ঞানের বহির্ভূত, ইহা মনে করা যুক্তি-সঙ্গত হইতে পারে না।

কোন স্থানে ‘অশরীরী’ অবস্থার বোয়াম একটু অধিক মাত্রায় সঞ্চিত হইলেই তাহা ‘রক্তা’শীল হয় এবং তখন ‘ভূত’ অবস্থার বোয়ামের উদ্ভব হইয়া থাকে। এই ‘ভূত’ অবস্থার বোয়াম যখন আরও অধিক মাত্রায় সঞ্চিত হয়, তখন উহা প্রবাহমান হইয়া থাকে। ‘ভূত’ অবস্থার বোয়াম যখন

প্রবাহমান হয়, তখন তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় বায়ু বলা হইয়া থাকে এবং তাহাও বোয়ামেরই একটি ‘ভূত’ অবস্থা। মৌলিক অর্থাৎ অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ুর কোন শীতল অথবা উষ্ণ স্পর্শ থাকে না এবং তাহার সঞ্চরণেও কোন তীব্রতা থাকে না। তাহার অস্তিত্ব কেবলমাত্র মুহু সঞ্চরণের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। পৃথিবীর নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলে মৌলিক অথবা অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ুর অস্তিত্ব নাই। টাকরার উপরিভাগে মস্তিস্কের মধ্যে রক্তের উপলব্ধি করিতে পারিলে, ‘উদান’-বায়ুকে নিয়ন্ত্রিত করিবার নিপুণতা লাভ করা সম্ভব হয় এবং তখন ঐ মস্তিস্কের মধ্যে অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ু উদ্ভূত করিবার ক্ষমতা অর্জিত হয়। অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ুর উদ্ভব করিবার ক্ষমতা লাভ করিতে পারিলে, তাহা যে কি বস্তু, তাহা উপলব্ধি করাও সম্ভব হয়। স্বীয় শরীরের মধ্যে অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ুর উদ্ভব করিবার ক্ষমতা অর্জন করিতে পারিলে, বায়ুমণ্ডলের যে স্থানে অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ুর সঞ্চয় (storage) রহিয়াছে, সেইস্থানে গমনাগমন করা সম্ভব হইতে পারে। বায়ু-সঞ্চরণে তীব্রতা উপস্থিত হইলে তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় “অনিল”, “মল্লক” প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে।

কোন স্থানে অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ু অধিক মাত্রায় সঞ্চিত হইতে থাকিলে, তাহা ক্রমশঃ শীতল এবং উষ্ণ স্পর্শযুক্ত হইতে থাকে। এই শীতলতা এবং উষ্ণ স্পর্শে কোন তীব্রতা থাকে না। অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ু যখন এতাদৃশ শীতল স্পর্শযুক্ত হয়, তখন তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় “অম্বু” বলা হইয়া থাকে; আর উহা যখন উষ্ণ স্পর্শযুক্ত হয়, তখন তাহাকে “বহ্নি” বলা হইয়া থাকে। সাধারণ পণ্ডিতগণের ধারণা “অম্বু” শব্দের অর্থ “জল” এবং “বহ্নি” শব্দের অর্থ “আগুন”। কিন্তু ইহা সত্য নহে। অম্বু হইতে জলের এবং বহ্নি হইতে আগুনের উদ্ভব হয় বটে, কিন্তু “অম্বু” শব্দের অর্থ যে “জল”, অথবা “বহ্নি” শব্দের অর্থ যে “আগুন”, তাহা কোন ঋষি-প্রণীত ব্যাকরণ অথবা অভিধানের দ্বারা প্রতিপন্ন করা যায় না। পরন্তু পাণিনি এবং নিরুক্ত যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে আমাদের কথার সার্থকতা উপলব্ধি করা যাইবে। “অম্বু” এবং “বহ্নি” মূলতঃ বোয়ামেরই দুইটি বিভিন্ন ‘ভূত’ অবস্থা; তাহা বায়বীয় আকারে স্পর্শযোগ্য হইয়া থাকে এবং তাহাতে

শীতলতা ও উষ্ণতা থাকে বটে, কিন্তু ঐ শীতলতায় এবং উষ্ণতায় কিঞ্চিন্মাত্র তীব্রতা থাকে না।

পৃথিবীর নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলে এতাদৃশ অবিমিশ্র বিশুদ্ধ “অম্ল” ও “বহি” পরিলক্ষিত হয় না।

টাকরার উপরিভাগে মস্তিষ্কের মধ্যে ব্রহ্মের উপলক্ষি করিয়া উদান-বায়ুকে নিয়ন্ত্রিত করিবার নিপুণতা লাভ করিতে পারিলে, ঐ মস্তিষ্কের মধ্যে অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অম্ল এবং বহি উদ্ভব করিবার ক্ষমতা অর্জিত হয়। অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অম্ল এবং বহি উদ্ভূত করিবার ক্ষমতা লাভ করিতে পারিলে, তাহা যে কি বস্তু, তাহা উপলক্ষি করাও সম্ভব হয়। স্বীয় শরীরের মধ্যে অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অম্ল ও বহি উদ্ভূত করিবার ক্ষমতা অর্জন করিতে পারিলে, বায়ু-মণ্ডলের যে-স্থানে অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অম্ল ও বহির সঞ্চয় (storage) রহিয়াছে, সেই স্থানে গমনাগমন করা সম্ভব হইতে পারে।

অম্লর শীতলতায় তীব্রতা উপস্থিত হইলে তাহাকে সংস্কৃত “অপ”, “জল”, এবং “বহি”র উষ্ণতায় তীব্রতা উপস্থিত হইলে তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় “অগ্নি”, “তেজ” প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে।

ভূত অবস্থায় বোঁদন হইতে যখন বায়ু, অম্ল এবং বহি নামক তিনটি অপর ভূত অবস্থার উদ্ভব হয় এবং যখন তাহা কোন স্থানে অধিক সময় সঞ্চিত হইতে থাকে, তখন তাহার মিশ্রণ আরম্ভ হয়। বহির উষ্ণতার ফলে উহা সর্বদা উর্দ্ধগামী হইয়া থাকে এবং অম্লর শীতলতার ফলে তাহা নিম্নগামী হয়। বায়ুর সঞ্চরণের ফলে উর্দ্ধগামী “বহি” এবং নিম্নগামী “অম্ল” মিলিত হয় এবং তাহা চক্রাকার ধারণ করে। ঐ মিলিত বহি এবং অম্লর চক্রাকারকে সংস্কৃত ভাষায় “মণ্ডল” বলা হইয়া থাকে। অম্লর নিম্নগামিতা এবং বহির উর্দ্ধগামিতার ফলে উহাদের মিলন সর্বদা অভেদ হইয়া পড়ে। যাহা অভেদ তাহাকে “অখণ্ড”ও বলা যাইতে পারে। বায়ু, অম্ল এবং বহির এই “অখণ্ড মণ্ডল”র অপর নাম বায়বীয় আকারের “পরমাণু”।

পৃথিবীর নিকটবর্তী বায়ু-মণ্ডলে সাধারণতঃ ঐ অবিমিশ্র বিশুদ্ধ পরমাণুর উপলক্ষি করা যায় না। টাকরার উপরিভাগে মস্তিষ্কের মধ্যে ব্রহ্মের উপলক্ষি করিয়া উদান-বায়ুকে নিয়ন্ত্রিত করিবার নিপুণতা লাভ করিতে পারিলে, ঐ মস্তিষ্কের

মধ্যে অবিমিশ্র বিশুদ্ধ “অখণ্ড মণ্ডল”র অথবা পরমাণুর উদ্ভব করিবার ক্ষমতা অর্জিত হয়। অবিমিশ্র বিশুদ্ধ “অখণ্ড মণ্ডলের” অথবা পরমাণুর উদ্ভব করিবার ক্ষমতা লাভ করিতে পারিলে, তাহা যে কি বস্তু, তাহা উপলক্ষি করা অথবা প্রত্যক্ষ করাও সম্ভব হয়।

কোন স্থানে বায়ু, অম্ল এবং বহির এই অবিমিশ্র বিশুদ্ধ “অখণ্ড মণ্ডল” অর্থাৎ বায়বীয় আকারে পরমাণু অধিক মাত্রায় সঞ্চিত হইতে থাকিলে, তাহার বুদ্ধি অথবা কার্য আরম্ভ হয়। মিশ্রিত বস্তুর বুদ্ধি অথবা কার্যকে সংস্কৃত ভাষায় “আ-কার” নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। মিশ্রিত বস্তুর বুদ্ধি অথবা কার্যকে যে সংস্কৃত ভাষায় “আ-কার” নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে, তাহা পাণিনি অথবা নিক্তের প্রথম অধ্যায়ের সূত্রাংশ যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলে বুঝিতে পারা যায়।

বায়ু, অম্ল এবং বহির অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অখণ্ড মণ্ডলের অর্থাৎ বায়বীয় আকারের পরমাণুর আকার (অর্থাৎ বুদ্ধি) আরম্ভ হইলে, ঐ অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অখণ্ড মণ্ডলে (অর্থাৎ প্রত্যেক বায়বীয় আকারের পরমাণুতে) কখনও বা অম্লর বুদ্ধি সাধিত হয়, আবার কখনও বা বহির বুদ্ধি সাধিত হয়। যখন ঐ অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অখণ্ড মণ্ডলে (অর্থাৎ প্রত্যেক বায়বীয় আকারের পরমাণুতে) অম্লর বুদ্ধি সাধিত হয়, তখন তাহা রস অথবা জল-বিন্দুর অথবা অপের রূপ পরিগ্রহ করে। আর যখন তাহাতে বহির বুদ্ধি সাধিত হয়, তখন তাহা তেজ অথবা অগ্নি-কণার রূপ পরিগ্রহ করে। অবিমিশ্র বিশুদ্ধ “অখণ্ড মণ্ডলের” (অর্থাৎ বায়বীয় আকারের পরমাণুর) আকার (অর্থাৎ বুদ্ধি) বশতঃ যে অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অপ ও তেজঃকণার উদ্ভব হয়, তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় “অণু” বলা হইয়া থাকে।

এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, পরমাণু সর্বদা বায়বীয় আকারের হইয়া থাকে এবং অণু হয় জলবিন্দুর, নতুবা অগ্নি-কণার রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে। পৃথিবীর নিকটবর্তী বায়ু-মণ্ডলে সাধারণতঃ অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অণুর উপলক্ষি করা যায় না। টাকরার উপরিভাগে, মস্তিষ্কের মধ্যে ব্রহ্মের উপলক্ষি করিয়া উদান-বায়ুকে নিয়ন্ত্রিত করিবার নিপুণতা লাভ করিতে পারিলে, ঐ মস্তিষ্কের মধ্যে অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অণু উদ্ভব করিবার



ক্ষমতা অর্জিত হয়। অবিমিশ্র বিশুদ্ধ অগ্নর উদ্ভব করিবার ক্ষমতা লাভ করিতে পারিলে তাহা যে কি বস্তু, তাহা উপলব্ধি করা অথবা প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়।

কোন স্থানে অম্বু ও বহ্নির অণুসমূহ অধিক মাত্রায় সঞ্চিত হইতে থাকিলে তাহা হইতে রস ও তেজের উদ্ভব হইতে থাকে এবং ঐ রস ও তেজ হইতে ক্রমশঃ মেদের উদ্ভব হয়। মেদে সাধারণতঃ রস ও তেজ সমান মাত্রায় বর্তমান থাকে।

অম্বু, বহ্নি এবং মেদের মিলনে অস্থির উদ্ভব হয়। এই-রূপে অম্বু, বহ্নি, মেদ এবং অস্থির মিলনে মজ্জার উৎপত্তি; অম্বু, বহ্নি, মেদ, অস্থি এবং মজ্জার মিলনে বসার উৎপত্তি; অম্বু, বহ্নি, মেদ, অস্থি, মজ্জা এবং বসার মিলনে মাংসের উৎপত্তি; অম্বু, বহ্নি, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা এবং মাংসের মিলনে রক্তের উৎপত্তি; অম্বু, বহ্নি, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস এবং রক্তের মিলনে স্নেহের উৎপত্তি; অম্বু, বহ্নি, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত এবং স্নেহের মিলনে রোমকূপের উৎপত্তি হইয়া থাকে। রোমকূপের উৎপত্তি হইলে পুরা মানুষটির গঠন সম্পাদিত হইয়া থাকে। কাষেই দেখা যাইতেছে, পুরা মানুষটির উৎপত্তির মূলে রহিয়াছে অণু এবং তাহার মূলে রহিয়াছে পরমাণু এবং তাহার মূলে রহিয়াছে অম্বু ও বহ্নি। অম্বু ও বহ্নি মিলিত হইয়া যে পরমাণুর উদ্ভব ও রক্ষা সম্ভব করিতে পারে, তাহার মূলে রহিয়াছে ঐ অম্বু ও বহ্নি এবং উভয়ের স্পর্শশক্তি; এবং পরমাণুসমূহ হইতে যে-অণুসমূহের গঠন ও রক্ষা সম্ভব হয়, তাহারও মূলে রহিয়াছে ঐ অম্বু ও বহ্নি এবং তাহাদের স্পর্শশক্তি।

অণু হইতে যে মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত এবং স্নেহ ও রোমকূপের গঠন ও রক্ষা সম্ভব হইতেছে, তাহার মূলেও রহিয়াছে ঐ অম্বু ও বহ্নি এবং উভয়ের স্পর্শশক্তি। সমস্ত উপাদানগুলির মিলনে যে জীবের গঠন ও চাল-চলন সাধিত হইতেছে, তাহার মূলেও রহিয়াছে ঐ অম্বু ও বহ্নি এবং তাহাদের স্পর্শশক্তি। প্রত্যেক অগ্নর মধ্যে অম্বু ও বহ্নি রহিয়াছে বলিয়া জীবের গঠনে যে যে অণু আছে, তাহার অম্বু-ভাগ সর্বদা নিরুপগামী এবং বহ্নিভাগ সর্বদা উর্দ্ধগামী এবং তাহারই বলে বিভিন্ন অণুগুলি বিচ্ছিন্ন না হইয়া পরস্পর সংযুক্ত থাকে এবং জীবের অবয়বের অস্তিত্ব সাধন করে।

কাষেই বলা যাইতে পারে যে, অম্বু ও বহ্নি এবং তাহাদের স্পর্শশক্তি লইয়াই মানুষের অস্তিত্ব এবং চাল-চলন সাধিত হইয়া থাকে।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে অম্বু ও বহ্নি এবং তাহাদের স্পর্শশক্তি লইয়াই যে মানুষের অস্তিত্ব এবং তাহার চাল-চলন, ইহা বুঝা গেল বটে, কিন্তু অম্বু ও স্পর্শশক্তি অটুট রাখা বলিতে কি বুঝায় এবং তাহা রাখিবার কি প্রয়োজনীয়তা, তাহা কিছুই বুঝা গেল না। বহ্নি ও স্পর্শশক্তি অটুট রাখা বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার কি প্রয়োজনীয়তা, তাহা স্থির করিতে হইলে মানুষের আটটি কুপ্রবৃত্তির কেন উদয় হয়, তাহা জানিতে হইবে। মানুষের আটটি কুপ্রবৃত্তির কেন উদয় হয়, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে মানুষের জীবন অবিমিশ্র হান্তময় না হইয়া কেন হাসি-কান্নায় মিশ্রিত হইয়া থাকে, ইহা বুঝা যাইবে।

কি উপায়ে বায়ুর সমতা সাধিত হইয়া থাকে, তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে, গলবন্ধনীর অস্থির অপর পার্শ্বস্থ যে সূক্ষ্ম অস্থিটির কথা আমরা বিবৃত করিয়াছি, ঐ অস্থিটির প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ অস্থিটির সহিত মানুষের দুইখানি হস্ত, দুইখানি পা, তাহার ভিষা, দুইটি কর্ণ, দুইটি চক্ষু এবং দুইটি নাসারন্ধ্র সন্নিবিষ্ট। ইহাও দেখা যাইবে যে, ঐ অস্থিটিতে শীতলতা অথবা উষ্ণতার তীব্রতা না থাকিলে মানুষ নিজ সামর্থ্য সম্বন্ধে অভিমান-বিশিষ্ট হয় না, পরন্তু তাহার সামর্থ্য কতটুকু, তাহা যথাযথ-ভাবে স্থির করিতে সমর্থ হয়। আবার, অন্তর্দিকে দেখা যাইবে যে, মানুষ যখন স্বীয় সামর্থ্য সম্বন্ধে অভিমানগ্রস্ত হইয়া থাকে, তখন ঐ অস্থিটি তীব্রভাবে উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আরও দেখা যাইবে যে, ঐ অস্থিটিকে আমরা অস্থি বলিয়া অভিহিত করিতেছি বটে, কিন্তু উহা বস্তুতঃ অস্থি নহে, উহা সম্পূর্ণভাবে মেদ-নির্মিত এবং মানুষ যখন অভিমানগ্রস্ত হয়, তখন কেবল গলবন্ধনীর অপরপার্শ্বস্থ ঐ চক্রাকার মেদভাগেই যে তীব্র ভাবে উষ্ণ হয়, তাহা নহে, মানুষের সমগ্র মেদভাগ উষ্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া অনুভূত হইবে। কাষেই বলা যাইতে পারে যে, মানুষের মেদভাগে উষ্ণতার তীব্রতা না থাকিলে, তাহার স্বীয় সামর্থ্য যথাযথভাবে নিরূপণ করিবার ক্ষমতা অর্জিত হয়, আর ঐ মেদভাগে উষ্ণতার তীব্রতা



ঘটিলে মানুষ অভিমানী হইয়া পড়ে। সংস্কৃত ভাষায় স্বীয় সামর্থ্য যথাযথভাবে নিরূপণ করিবার নাম ‘অহঙ্কৃতি’ আর অভিমানগ্রস্ত হইবার নাম ‘অহঙ্কার’। ‘অহঙ্কৃতি’ মানুষকে উন্নতির দিকে লইয়া যায়, আর ‘অহঙ্কার’ মানুষের পাতিতা ঘটায়।

মানুষ কেন কখনও বা যাবতীয় তথ্যগুলি যথাযথভাবে বুদ্ধিতে পারে, আবার কেন কখনও সে বাহা বুঝে, তাহা প্রাপ্তিপরিসূর্ণ হইয়া থাকে, ইহা স্থির করিবার উদ্দেশ্যে সাধনা আরম্ভ করিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের শরীরাত্মান্তরীণ অস্থি-সম্বন্ধের উচ্চতায় কোন তীব্রতা না থাকিলে তথ্যগুলি বুদ্ধিতে কোন প্রাপ্তির উদ্ভব হয় না, আর ঐ অস্থিসম্বন্ধের তীব্রতা ঘটিলে সে এক একটি তথ্যকে যথাযথভাবে বিচার না করিয়া তাহার সংস্কারকে আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করে। কাষেই বলা যাইতে পারে যে, অস্থি-সম্বন্ধের যথাযথ উচ্চতায় মানুষের প্রকৃত বুদ্ধির উদ্ভব হইয়া থাকে, আর উহার উচ্চতার তীব্রতায় মানুষ কুবুদ্ধি-সম্পন্ন হইয়া পড়ে।

কেন কোন কোন সময়ে মানুষ স্থিরমনা হইতে পারে, আবার কখনও কখনও কেন বা তাহার চাক্ষু্যের উদ্ভব হয়, তাহা পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের মজ্জা-সম্বন্ধের উচ্চতায় তীব্রতা না থাকিলে তাহার মনের স্থিরতা সাধিত হয়, আর যখন ঐ মজ্জা-সম্বন্ধে উচ্চতার তীব্রতা উপস্থিত হয়, তখন আর সে কোন বিষয়ে নিবিষ্টমনা হইতে পারে না। কাষেই বলিতে হইবে, মজ্জাসম্বন্ধের যথাযথ উচ্চতায় মানুষ নিবিষ্টমনা হইয়া থাকে, আর তাহার উচ্চতার তীব্রতায় মনের চাক্ষু্যের উদ্ভব হয়।

কেন সময়ে সময়ে কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে মানুষ যথেষ্ট বিচার করিতে আরম্ভ করে, আবার কখনও কখনও কিছু বিচার না করিয়াই কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের বলা-সম্বন্ধে উচ্চতার তীব্রতা ঘটিলে তাহার বিচার করিবার প্রবৃত্তি নষ্ট হইয়া যায়; এবং বিচার করিবার প্রবৃত্তি নষ্ট হইয়া গেলে অমৌক্তিক ভাবে কোন কোন বিষয় তাহার ভাল লাগে, আবার কখনও কখনও সেই বিষয়ই তাহার বিরক্তিকর হইয়া পড়ে। কোন বিষয় মঙ্গলপ্রদ অথবা কোন বিষয় অমঙ্গলপ্রদ, তাহার বিচারের যখন সে প্রবৃত্ত হয়, তখন

দেখা যাইবে যে, তাহার বলা-সম্বন্ধে কোনও উচ্চতার তীব্রতা নাই। কাষেই বলা যাইতে পারে যে, বলা-সম্বন্ধের উচ্চতার তীব্রতাবশতঃ মানুষের “আকাশ-প্রকৃতি”র উদ্ভব হইয়া থাকে।

যাঁহারা অবিচারিত সিদ্ধান্তের উপর আত্মসম্পন্ন অথবা যাঁহারা সংস্কারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের মাংস-সম্বন্ধে উচ্চতার তীব্রতা রহিয়াছে; আর যাঁহারা প্রচলিত প্রত্যেক সংস্কারটিকে পরীক্ষা করিবার প্রবৃত্তি-সম্পন্ন হন, তাঁহাদিগের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের মাংস-সম্বন্ধের উচ্চতার কোন তীব্রতা নাই। কাষেই মানুষের মাংস-সম্বন্ধের উচ্চতার তীব্রতাবশতঃ তাহার “বায়ু-প্রকৃতি”র উদ্ভব হইয়া থাকে, ইহা বলা যাইতে পারে।

কখনও কখনও মানুষ বাহা পায়, তাহাতেই তৃপ্তি লাভ করিয়া থাকে, আবার কখনও কখনও সে বাহা কিছু লাভ করুক না কেন, কিছুতেই তৃপ্তি অনুভব করিতে পারে না। কেন এতাদৃশ অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহার পর্যালোচনা আরম্ভ করিলে দেখা যাইবে যে, যখন মানুষ কিছুতেই তৃপ্তি পায় না, তখন তাহার রক্ত তীব্র ভাবে উষ্ণ হইয়াছে, আর যখন রক্তের উচ্চতায় কোন তীব্রতা থাকে না, তখন সে বাহা পায় তাহাতেই সন্তুষ্টি লাভ করে। কাষেই, রক্তের উচ্চতা-বশতঃ মানুষের “অনল-প্রকৃতি”র উদ্ভব হয়, ইহা বলা যাইতে পারে।

সময় সময় মানুষ আত্মনিন্দা শুনিতে, নিন্দাকারী তাহার স্বীয় ক্রটি দেখিবার সহায়তা করিতেছেন, তাহা বুঝিয়া তাহাকে পরম বন্ধু মনে করে; আবার, কখনও কখনও মানুষ আত্ম-নিন্দা শুনিতে কষ্ট অনুভব করিয়া থাকে বটে, কিন্তু নিন্দাকারীকে উপেক্ষার চক্ষেই দেখিয়া থাকে। আবার, কখনও কখনও আত্ম-নিন্দা শুনিতে নিন্দাকারীকে জ্বল করিবার পাশবিক প্রবৃত্তিতে মানুষ কিণ্ড হইয়া উঠে। কেন এইরূপ হয়, তাহা অনুভব করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, স্বীয় শরীরে স্বকের উচ্চতার তীব্রতার ভারতমা-বশতঃ ঐরূপ বিভিন্ন ভাবের উদ্ভব হয়। কাষেই বলা যাইতে পারে যে, স্বকের উচ্চতার তীব্রতা-বশতঃ মানুষের “আগ্নি-প্রকৃতি”।

মানুষ যখন কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্যে উন্মত্ত হয়, তখন তাহার শরীরের কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় ও রোমকূপের মধ্য দিয়া আগুন ছুটিতেছে। কাষেই বলা যাইতে পারে যে, রোমকূপে উষ্ণতার তীব্রতা-বশতঃ মানুষের “ভূমি-প্রকৃতি”র উদ্ভব হইয়া থাকে।

মানুষ কেন অহঙ্কারী, কুবুদ্ধি-সম্পন্ন, বিক্ষিপ্তমনা এবং আকাশ, বায়ু, অনল, আপ ও ভূমি-প্রকৃতিসম্পন্ন হয়, তাহার আলোচনায় দেখা যাইতেছে যে, তাহার মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, ত্বক্ ও রোমকূপে তীব্র উষ্ণতার উদ্ভব হইলে সে কু-প্রবৃত্তির আধার হইয়া পড়ে এবং ইহারই ফলে তাহার জীবন অবিমিশ্র হান্তময় না হইয়া হাসিকার্না-মিশ্রিত হইয়া থাকে।

কাষেই বলিতে হইবে যে, মানুষের কু-প্রবৃত্তির অথবা অমঙ্গলের কারণ তাহার শরীরে উষ্ণতার তীব্রতা। তাহার

শরীরের উষ্ণতা যে বহি হইতে সঞ্চিত হইয়া থাকে, তাহা আগেই দেখান হইয়াছে। সুতরাং মানুষের বহি বখাষখ অটুট থাকিলে তাহার জীবন মঙ্গলময় অথবা অবিমিশ্র হান্তময় হইবে, ইহা বলা যাইতে পারে।

এক্ষণে দেখিতে হইবে, কি উপায়ে মানুষের পক্ষে তাহার শরীরের বহি অটুট রাখা সম্ভব হইতে পারে।

মানুষের শরীরের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, ত্বক্ ও রোমকূপে যাহাতে উষ্ণতার তীব্রতা উদ্ভূত না হয়, তাহা করিতে হইলে, প্রথমতঃ, তাহার শরীরের মধ্যে কোথায় কোথায় ঐ মেদ ও অস্থি প্রভৃতির সমন্বয় রহিয়াছে, তাহা অনুভব করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, কোথা হইতে তাহার ঐ মেদ, অস্থি প্রভৃতিতে বহির প্রভাব বাটিতেছে, তাহা বুঝিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, কি উপায়ে ঐ বহির তীব্রতা সংযত করা যায়, তাহা জানিতে হইবে।

যারান্তরে এই সম্বন্ধে আলোচনা করিব। [ ক্রমশঃ

## প্রাণ

## —পৃথ্বীসিং নাহার

সৃষ্টির প্রথম যুগে এ মহীমণ্ডল

প্রচণ্ড-মার্কণ্ড-তপ্ত জলন্ত অঙ্গার,

কভু বা তুম্বারাহত কম্পিত বিকল,

অন্ধ মন্ততার ছিল বীভৎস বিকার।

তাহারি অন্তরে রহি' হে জগদীশ্বর!

কত লক্ষ যুগ ধরি' সহিলা যে ক্লেশ,-

ভূতের তাণ্ডব নৃত্য ভীম ভয়ঙ্কর,

নিশ্চেতনতার রুদ্ধ সংঘর্ষ অশেষ।

অদৃশ্য অদ্ভুত তব দিব্য পরাক্রম

স্থির লক্ষ্যে পলে পলে করি' নিয়ন্ত্রণ

সংস্কৃত বস্তুর পিণ্ড দুর্জয় বিষম,

শাস্তিমাঝে প্রতিষ্ঠিত করিল ভুবন।

আনন্দ-সঙ্গীত-ধ্বনি উঠিল গগনে,

জাগিল প্রথম প্রাণ নবীন স্বপনে।



[ সম্পাদকবর্ষের সম্মেলনকালে শ্রীমতিবানন্দ ভট্টাচার্য কর্তৃক লিখিত ]

## মহাকালের প্রভাব, তাণ্ডব নৃত্য এবং পণ্ডিত জগদরলালের লঙ্কে-অভিভাষণ

লঙ্কে-কংগ্রেসে পণ্ডিত জগদরলাল সভাপতিরূপে যে-অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম আমাদের পাঠক-গণের মধ্যে অনেকেই সম্ভবতঃ অস্বাভাবিক অবগত হইয়াছেন। এক ষ্টেটসম্যান ছাড়া দৈনিক সংবাদ-পত্রসমূহের সম্পাদক-গণ তৎসম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পড়িলে মনে হয় যে, জগদরলালজীর অভিভাষণ একটা কিছু অভূতপূর্ব রকমের আশ্চর্যজনক ‘রাজনৈতিকতা’র পরিচয় প্রদান করিয়াছে। আমাদের কিন্তু ঐ বক্তৃতা পড়িতে পড়িতে ভারতীয় ঋষিদিগের ভাষায় “মহাকালের প্রভাব” এবং “তাণ্ডব নৃত্য” বলিয়া যে কয়টা কথা আছে, তাহা মনে পড়িয়াছে।

“মহাকাল” সম্বন্ধে বিবৃত হইয়াছে যজুর্বেদে এবং তাহার “তাণ্ডব-নৃত্য” কি, তাহা সূত্রাকারে লেখা রহিয়াছে অথর্ব-বেদে এবং উহা শ্লোকাকারে ব্যাখ্যাত হইয়াছে বিশ্ব সাহিত্য এবং কালীকুলসর্গের নামক তন্ত্রে। ইহা ছাড়া আরও অনেক গ্রন্থে “মহাকালের খেলা” সম্বন্ধে অনেক তথ্য লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। আমাদের মনে হয়, যজুর্বেদ এবং অথর্ব-বেদে ঐ সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা না জানা থাকিলে মহাকালের তাণ্ডব নৃত্য কি, তাহা যথাযথ ভাবে বুঝা যায় না।

“জ্ঞান”র যে-চিত্র বর্তমান কালের হিন্দুগণ ঈশ্বর-বোধে পূজা করিয়া থাকেন, তাহা প্রকৃত পক্ষে সর্ব-পরিব্যাপ্ত কাল-প্রভাবে মানুষের কি কি অবস্থা হয়, তাহার চিত্র। কিন্তু ঐ চিত্রসমূহ কিরূপে যথাযথ ভাবে অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা বর্তমান সময়ে মানুষ বিস্মৃত হইয়াছে। ফলে কেহ বলিতেছেন যে, ঐ চিত্র এবং তাহার পূজা অসভ্যতার পরিচায়ক এবং

কেহ বলিতেছেন, উহা সভ্যতার আদিম অবস্থার পরিচায়ক এবং কেহ কেহ উহা যে কি তাহা বুঝিতে না পারিয়া কোশা-কুশী, জুল, বিষ্ণু-পত্র প্রভৃতি লইয়া উহার পূজায় নিযুক্ত হইয়া থাকেন। যদি কখনও মানুষ আবার জ্ঞানের চিত্রকে যথাযথ ভাবে অধ্যয়ন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে, ঐ একটা চিত্রের সাহায্যে কাল (time) এবং স্থান (space) কাহাকে বলে এবং তাহার প্রভাব কি কি, তাহা এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমগ্র মূল সূত্রগুলি বুদ্ধি-যোগ্য করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া উহাতে গতিশীল কার্যগুলির (dynamical actions) নক্সা কি করিয়া অঙ্কিত করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে জ্ঞানের পরিচয় রহিয়াছে। এই খানে মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমান কালের ইঞ্জিনিয়ারগণ গতিশীল কার্যগুলির নক্সা কি করিয়া অঙ্কিত করিতে হয়, তাহা অজ্ঞাবধি পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই।

বর্তমান কালের তথাকথিত পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন বটে যে, সময় সময় মহাপ্রলয় উপস্থিত হয় এবং সৃষ্টি সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হইয়া যায় এবং ঈশ্বর মানুষকে তাহার পাপ-পুণ্যের জন্ত শাস্তি ও পুরস্কার দিয়া থাকেন। ঐ মতবাদ যে ঋষিদিগের মূল কোন্ কথা হইতে পাওয়া যাইতে পারে, তাহা আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। আমরা বেদ এবং ঋষিদিগের অজ্ঞাত গ্রন্থ হইতে যাহা বুঝিতে পারিয়াছি, তদনুসারে বলিতে হয় যে, ঈশ্বরের সৃষ্টির পরিবর্তন অহরহ হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা কখনও সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয় না এবং ঈশ্বর কাহাকেও পাপ-পুণ্য প্রদান করেন না। চন্দ্র ও সূর্যের অস্তিত্ববশতঃ পৃথিবীর প্রকৃতির যে পরিবর্তন হয়,

এবং ঐ পরিবর্তন বশতঃ জীবের প্রকৃতি-পরিবর্তনের যে যে কারণের উদ্ভব হয়, তাহার নাম “কাল”।

পৃথিবী যখন চন্দ্র ও সূর্য্য হইতে সর্বাপেক্ষা কম দূরত্ব (radius) লইয়া পরিভ্রমণ করিতে থাকে, তখন কাল অথবা সময় পৃথিবীর সমস্ত চরাচর জীবের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট হইয়া থাকে ; তখন মানুষ প্রায়শঃ অত্যন্ত বুদ্ধিমান, জ্ঞানী এবং প্রকৃত কর্মী হইয়া থাকে। তাহার ফলে প্রায়শঃ মানুষের জীবনে তখন কোন কান্নার কারণ থাকে না এবং মানুষের জীবন প্রায়শঃ অবিমিশ্র হান্তময় হইয়া থাকে। ইহার অব্যবহিত পরে পৃথিবী যখন চন্দ্র ও সূর্য্য হইতে ক্রমশঃ অধিকতর দূরত্ব লইয়া পরিভ্রমণ করিতে থাকে, তখন কালও ক্রমশঃ পৃথিবীর সমস্ত চরাচর জীবের পক্ষে অনিষ্টকারী হইতে আরম্ভ করে। তখন মানুষ প্রথম প্রথম তাহার পূর্ব্ব বুদ্ধি, জ্ঞান এবং কর্মশক্তি বশতঃ কালের অনিষ্টকারী প্রভাব হইতে আশ্রয় রক্ষা করিতে সমর্থ হয় এবং একেবারে ভাবিয়া পড়ে না।

পৃথিবী যখন চন্দ্র ও সূর্য্য হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক দূরত্ব লইয়া পরিভ্রমণ করিতে থাকে, তখন কাল পৃথিবীর সমস্ত চরাচর জীবের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্টকারী হইয়া পড়ে। তখন মানুষ ক্রমশঃ তাহার পূর্ব্ববুদ্ধি, জ্ঞান এবং কর্মশক্তি সঙ্ক্ষে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া পড়ে এবং তাহার জীবন প্রায়শঃ কান্নাময় হইয়া থাকে। ইহারই নাম **মহাকালের তাণ্ডবনৃত্য**। ইহার পর আবার যখন পৃথিবী ক্রমশঃ চন্দ্র ও সূর্য্যের নিকটবর্তী হইতে আরম্ভ করে, তখন আবার কাল পৃথিবীর সমস্ত চরাচর জীবের পক্ষে ক্রমশঃ মঙ্গলপ্রদ হইতে আরম্ভ করে। কিন্তু তখন মানুষ তাহার অজ্ঞানতাবশতঃ গরলকে অমৃত মনে করে এবং অমৃতকে গরল মনে করে। তাহার ফলে, তখন মানুষের ভাগ্যাকাশে কান্নাই থাকিয়া যায়। ইহারই নাম **মানুষের তাণ্ডবনৃত্য**। এই সময় মানুষ যদি প্রকৃত বুদ্ধি, জ্ঞান এবং কর্মের আশ্রয় লইয়া সতর্ক হইতে পারে, তাহা হইলে অনায়াসেই আবার তাহার হাসির দিন উপস্থিত হয়। নতুবা মানুষে মানুষে ঘেঁষ, দ্বন্দ্ব, যুদ্ধ এবং রক্তপাত অনিবার্য্য হইয়া পড়ে এবং ঐ রক্তপাতসহকারে শাশানভূমির উপর আবার মানুষের স্মৃতির দিন উপস্থিত হয়। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, পৃথিবী যখন চন্দ্র ও সূর্য্যের নিকটবর্তী হয়, তখন জীবের পক্ষে

কাল সময়ের উদয় হইবেই। তখন যদি মানুষ সুবুদ্ধি লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে মনুষ্যজাতি হাসিতে হাসিতে বিনা ঘষে ও রক্তপাতে সু-কালের ফলভোগী হইতে পারে। আর তখন যদি মানুষ সুবুদ্ধি অর্জন করিবার চেষ্টা না করিয়া অভিমানে মানুষে মানুষে ঘষে-কলাহে প্রবৃত্ত হয়, তখন রক্তপাত অনিবার্য্য হইয়া পড়ে এবং বহু রক্তপাতের পর মানুষ আবার সু-কালের ফলভোগী হয়।

আমাদের মনে হয়, পৃথিবী আবার ক্রমশঃই চন্দ্র ও সূর্য্যের অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী হইতেছেন। চন্দ্র ও সূর্য্য হইতে পৃথিবী দূরে যাইতেছেন অথবা নিকটবর্তী হইতেছেন, তাহা বুঝা কষ্টসাধ্য হইলেও অসাধ্য নহে।

দ্রব-নক্ষত্র হইতে যে-তেজরশ্মি নির্গত হয়, তাহার সহিত স্বীয় ললাটকে সনস্ক্রে রক্ষা করিতে পারিলে এবং ঐ রেখার সহিত শুক্র ও বৃহস্পতির রেখার কোণ (angle) বর্দ্ধিত হইতেছে অথবা কমিয়া যাইতেছে, তাহা পরীক্ষা করিলে পৃথিবী চন্দ্র ও সূর্য্য হইতে দূরে যাইতেছে অথবা নিকটবর্তী হইতেছে, তাহা বুঝা যায়।

এক্ষণে সু-কালের উদয় হইতেছে বটে, কিন্তু মানুষের সুবুদ্ধি, প্রকৃত জ্ঞান এবং প্রকৃত কর্মশক্তির উদয় হইতেছে না এবং মানুষ গরলকে অমৃত এবং অমৃতকে গরল মনে করিতেছে। তাই চারিদিকে ক্রমশঃই অধিকতর মাত্রায় ঘেঁষ, দ্বন্দ্ব ও কলাহের উদ্ভব হইতেছে। এক কথায় এখন আর কালের তাণ্ডব নৃত্য নাই। এখন আরম্ভ হইয়াছে মানুষের তাণ্ডব নৃত্য। জগৎহরলালজী যে-নেতাটির কথা স্মরণ করিয়া ভক্তিভরে গদগদ হইয়াছেন, ঐ নেতাটী ভারতের ভাগ্যাকাশের তাণ্ডব নৃত্যের নেতা এবং জগৎহরলালজী ও তাঁহার অস্তিত্ব সহকর্মী, কেহ বা প্রত্যাশ্ভাবে এবং কেহ বা পরোক্ষ ভাবে ঐ তাণ্ডব নৃত্যের নেতার অমৃত মাত্র। আধুনিক কুজ্ঞানবশতঃ মানুষ প্রায়শঃ গরলকে অমৃত ও অমৃতকে গরল মনে করিয়া থাকে এবং তাই আজ মানুষ তাণ্ডব নৃত্যের নেতাকে “মহাত্মা” আখ্যা দিয়া বসিয়াছে। আপনারা আমাদের “ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তা ও তাহার পূরণের উপায়”-শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িয়া দেখুন। উহা চিন্তা করিয়া পড়িলে দেখিতে পাইবেন যে, কি করিয়া ভারতবাসী কাহারও সুখাপেক্ষী না হইয়া, কাহারও রক্তপাত না করিয়া,

কাহাণী সহিত বন্দ-কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া স্বকংকে প্রাণের ভিতর টানিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে নিজ দেশের শাসন-ভার অথবা প্রকৃত স্বরাজ পাইতে পারে, তাহার প্রয়োগ-যোগ্য উপায়-বিবৃত্ত হইয়াছে। উহাতে কেবল যে স্বরাজ লাভ করিবার উপায় বর্ণিত হইয়াছে, তাহা নহে; কি করিয়া জায়গীর শিক্ষিত যুবকগণ বার্থ জীবনের নৈরাশ্র বশতঃ তিল তিল মৃত্যুর হাত হইতে অনতিবিলম্বে রক্ষা পাইবেন, তাহার চিন্তাও ঐ প্রবন্ধে আছে। তাহা ছাড়া ভারতবর্ষের অগণিত শ্রমজীবীগণ যে অনশনে ও অর্দ্ধাশনে ক্লেম ভোগ করিতেছে, তাহা হইতেই বা তাহাদিগকে অদূর-ভবিষ্যতে কি করিয়া রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহার নির্দেশও ঐ প্রবন্ধে দেখা যাইবে। শুধু যে ভারতবর্ষের কথাই ঐ প্রবন্ধে আছে তাহা নহে। ভারতবাসী কি করিয়া ইংলণ্ড ও অন্যান্য দেশের জনসাধারণের জীবিকার্জন্যের সহায়তা করিয়া তাহাদের সহিত প্রকৃত সখ্য-স্বত্রে আবদ্ধ হইতে পারে এবং সমগ্র মানব-সমাজের আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হইতে পারে, তাহার চিন্তাও ঐ প্রবন্ধে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে

অজ্ঞানকে চাহিয়া দেখুন, ভারতের আধুনিক তাণ্ডব নৃত্যের নেতা তথাকথিত মহাত্মাটী আমাদিগকে যাহা শিখাইতেছেন, তাহাতে কেবল মানুষের সহিত কলহে প্রবৃত্ত হইতে হয়, জেলে গিয়া মাতা, পিতা ও স্ত্রী-পুত্রদিগকে পথে বসাইতে হয় এবং দাঁড়াইয়া থাকিয়া প্রহার খাইতে হয়। যদি কেহ মাতৃক্রোধের অপরিণতবয়স্ক শিশুগণের দর দর প্রোহিত বিগলিত রক্তময় গাত্র দেখিয়া থাকেন এবং তাহাদের মুখ-নিঃসৃত “বন্দেমাতরম্”, “মহাত্মাজী কী জয়”-ধ্বনি শুনিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, ঐ মহাত্মাটী কি অমাতুল্যিক, তাহা নিশ্চয়ই তাঁহাদের চিন্তায় দ্রব হইয়াছে। আমরা আজকাল অমৃতকে গরল মনে করি এবং গরলকে অমৃত মনে করি বলিয়া যাহারা নিজ বিভ্রা-বুদ্ধি অল্পব্যয়ী দেশের অধিকাংশ লোকের সুখ-শান্তি বিধান করিবার চেষ্টা করে, তাহাদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া থাকি। অথচ যিনি ঐ অবস্থার উদ্ভব করিতেছেন এবং যিনি আমাদের যুবকদিগকে জেলে বসাইবার পরামর্শ দিয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় করিয়া তুলিয়াছেন এবং পদোচ্চভাবে

অলংঘ্য পরিবারকে চূর্ণশ্মির চরমে উপনীত করিয়াছেন, তাঁহাকে “মহাত্মা” বলিয়া মাখার করিয়া নাচিত্তেছি।

সর্বদা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের নিজেদের কোন ভ্রান্তি না থাকিলে ঋষি-রচিত ভারতবর্ষে— আমাদের বুকের ধন, ভবিষ্যতের আশার স্থল, ঐ সুন্দর সুন্দর যুবকগুলি আজ কণ্ঠাভাবে আত্মহত্যা করিতে বসিত না। প্রতিদিন দেখিতেছি, চোখের সম্মুখে তাহার আত্মহত্যা করিতেছে, কর্ত্তাপ্রার্থী হইয়া আসিয়া যখন জিজ্ঞাসা করে যে, “তবে আমরা কি করিব?” তাহার কোন উত্তর আমরা দিতে পারি না; অথচ আমরা নিজেদিগকে জ্ঞানী, হুচতুর, কাব্যিকম নেতা বলিয়া মনে করিয়া থাকি। ইহা কি বিজ্ঞানের বিবরণ নহে?

আপনারা চাহিয়া দেখুন, ঐ মহাত্মাটী বরাবর বাঁহা-বলিয়া আসিতেছেন, তাহাতে আমাদের ধ্বংসের পথ পরিষ্কার হয় বটে, কিন্তু কি করিয়া আমাদিগের যুবকগণের অথবা শ্রমজীবীগণের অন্ন-সংস্থান হইবে, কি করিয়া আমাদের শিক্ষা, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি হইবে, তাহার কোন সন্ধান ঐ মহাত্মার কোন কথায় পাওয়া যাইবে না। তাহার কাছে গিয়া ঐ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করুন, উত্তর পাইবেন যে, স্বাধীনতা অথবা স্বরাজ লাভ করিতে না পারিলে যুবকগণের অন্ন-সংস্থান হইবে না। তাহার পর, জিজ্ঞাসা করুন যে, স্বাধীনতা অথবা স্বরাজ কি করিয়া লাভ হইবে, তখন দেখিতে পাইবেন যে, ঐ মহাত্মাটির মুখে কোন যুক্তিপূর্ণ উত্তর নাই। তাহার পর জিজ্ঞাসা করুন যে, যদি স্বাধীনতা পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের যুবকগণের ও শ্রমজীবীগণের অন্ন-সংস্থানের জন্ত কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে, তখন দেখিতে পাইবেন যে, মহাত্মাটির মস্তিষ্ক ঐ স্তম্ভে সম্পূর্ণ ফাঁপা (hollow) এবং তিনি বলিবেন যে, তাহা স্থির করা তাঁহার কার্য্য নহে, উহা বিশেষজ্ঞগণের কার্য্য। প্রয়োজন হইলে আমরা প্রোহিত করিতে পারিব যে, ঐ তথাকথিত সত্যাপ্রোহী মহাত্মাটী একটা প্রতারণা এবং দস্তুর প্রতিমূর্ত্তি। দেশবাসী যতদিন এই শ্রেণীর মহাত্মাসমূহকে বধ্যবধ ভাবে না চিনিতে পারিব, ততদিন তাহাদিগের জীবন অশান্তিময় হইতে অধিকতর অশান্তিময় হইতে থাকিবে।

পণ্ডিত জওহরলাল যে কিরূপ অদূরদর্শী এবং অপরিণত জ্ঞানের চাক্ষুণ্যযুক্ত, তাঁহার কথাগুলি যে কিরূপ অসংলগ্ন প্রেলাপ, তাহা আমরা আমাদের ফাল্গুন সংখ্যায় “ভারতবর্ষের অবস্থা ও কর্তব্য সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহরলালের মতবাদ”-শীর্ষক নিবন্ধে দেখাইয়াছি। এই শ্রেণীর মানুষের পক্ষে যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মহাসভার সভাপতি হওয়া সম্ভব হয়, তাহাও বর্তমান তাণ্ডব নৃত্যের নেতা ঐ মহাত্মাজীর খেলা। আমাদের বিশ্বাস, কোন বুদ্ধিমান লোক ঐ পণ্ডিত জওহরলালের লক্ষ্যেই অভিব্যক্তি পড়িয়া হস্ত সংবরণ করিতে পারিবেন না। অধিকন্তু দেশীয় লোকের জ্ঞান-বুদ্ধি কোন অবস্থায় উপনীত হইলে ঐ জাতীয় লোক দেশের নেতা বলিয়া গণ্য হইতে পারেন এবং দেশীয় সংবাদ-পত্রের সম্পাদকগণ তাহার সমর্থক হইতে পারেন, তাহা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়।

পণ্ডিত জওহরলালের বক্তৃতা মুখ্যতঃ চারিটা অংশে বিভক্ত; যথা :—

- (১) পণ্ডিতের নীতিবাদ;
- (২) ভারতীয় কংগ্রেসের সাময়িক ইতিহাস;
- (৩) ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে বর্তমান জগতের রাজনৈতিক ইতিহাস;
- (৪) ভারতবাসীর ভবিষ্যৎ কাৰ্য্যনির্দেশ।

ইহা ব্যতীত ঐ বক্তৃতায় বর্তমান নেতার প্রতি গদগদ ভাবের অভিব্যক্তি আছে। বক্তৃতাটিতে অনেক কথাই আছে বটে এবং তাহা পাঠ করিতে ২৫০ ঘণ্টা সময় লাগিয়াছে, তাহাও প্রচারিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সমগ্র বক্তৃতাতে ভারতের যে সমস্ত প্রত্যেক ভারতবাসীকে অপূনা ঘিঁষিয়া বসিয়া আছে, তৎসম্বন্ধে কোন কথাই নাই। মধ্যবিত্তগণের উন্নতি সাধন করিতে হইবে, শ্রমজীবীগণের উন্নতি সাধন করিতে হইবে—এই ভাবের অনেক কথাই ঐ বক্তৃতায় নানা স্থানে প্রকট হইয়াছে বটে, কিন্তু কি খাইয়া, কোন কৰ্ম্ম করিয়া শিক্ষিত যুবক অথবা মধ্যবিত্তগণ এবং শ্রমজীবীগণ বাঁচিয়া থাকিবে এবং কি পদ্ধতি অবলম্বন করিলে তাহাদের উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইবে, তৎসম্বন্ধে একটা কথাও সমগ্র বক্তৃতায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পণ্ডিত পণ্ডিতটির মতে একমাত্র সোসিয়ালিজম জগতের ও ভারতবর্ষের সমস্তার নীমাংসা হওয়া সম্ভব এবং তাহা বাহাতে কংগ্রেস

দ্বারা পরিগৃহীত হয়, তৎসম্বন্ধে তিনি ওকালতী করিয়াছেন। অথচ কি করিয়া যে ঐ সোসিয়ালিজম জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার কোন কথাই তিনি বলিতে পারেন নাই। পণ্ডিত পণ্ডিতী কি জানেন না যে, তিনি যে-সোসিয়ালিজমের প্রচারের কথা বলিতেছেন, তাহা তাঁহার কথা শুনিয়া যিনি জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে যাইবেন, তাঁহাকেই গবর্ণমেন্ট বন্দী করিতে বাধ্য হইবেন? ফলে তাঁহার সোসিয়ালিজম প্রচারিত হইবে না এবং লাভের মধ্যে হইবে—কতকগুলি নিরীহ ব্যক্তি এবং তাঁহাদের সংসার বিপন্ন হইয়া পড়িবে। যাহা প্রয়োগযোগ্য নহে, তাহা বলিয়া তিনি অনেক কিছু বলিলেন, ইহা তিনি মনে করিতে পারেন বটে, কিন্তু তাহাতে ভারতবাসীর কোন লাভ হইবে?

ইহার পর যদি গবর্ণমেন্ট জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে আরম্ভ করেন যে, জনসাধারণ যে অনশন ও অক্লেশন-গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উদ্ধারকল্পে গবর্ণমেন্ট চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু ঐ মহাত্মা ও পণ্ডিতশ্রেণীর লোকের হৈ-চৈএর জন্য তাঁহারা কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তখন কি অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে তাহা জওহরলালজী এবং তাঁহার নেতাটা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি?

গবর্ণমেন্ট যে বাস্তবিক পক্ষে জনসাধারণের দুরবস্থা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের বিভাবুদ্ধির অন্নতা-বশতঃ কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না, তাহা অস্বীকার করা যায় কি? তাহার পর তাণ্ডব নৃত্যের ঐ নেতাদের হৈ-চৈ কিসে বন্ধ হইবে, কয়েক বৎসর হইতে তাহার দিকে যে গবর্ণমেন্টের অপেক্ষাকৃত অধিক মনোযোগী হইতে হইয়াছে, তাহাতে যে অর্থব্যয়ও বাড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে যে জনসাধারণের দুরবস্থা-মোচনের কার্যে বাধ্য হইয়া অবহেলা ঘটতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় কি? এই সত্যকথাগুলি যদি গবর্ণমেন্ট জনসাধারণকে বুঝাইবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে কি জনসাধারণের পক্ষে তাহা বুঝিয়া উঠা অসম্ভব হইবে? তখন কি ঐ মহাত্মা, জওহরলাল এবং তাঁহাদের দলের বিরুদ্ধে জনসাধারণের ক্ষিপ্ত হইবার আশঙ্কা ঘটবে না? এখনই যে ভারতের জনসাধারণকে কেহ কেহ কংগ্রেসের নাম শুনিলে ঘুণা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা কণে তুলা দিয়া রাখিলে শুনিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তাহা

য় বাস্তব সত্য। ঐ মহাআ এবং তাঁহার দলবল তাঁহাদের সোসিয়ালিজম লইয়া যদি আর বেশী দূর অগ্রসর হন, তাহা হইলে যে জনসাধারণের হস্তে তাঁহাদের প্রহার খাইবার পাশ্চাত্য পর্য্যন্ত আছে, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন কি?

পণ্ডিত জগদ্বলাল তাঁহার বক্তৃতায় প্রচার করিয়াছেন যে, দশিয়ায় সোসিয়ালিজমের ফলে রুশীয়গণ সর্বস্বত্বের অধিকারী হইতে পারিয়াছেন। ইহা তাঁহার অল্প বুদ্ধির পরিচয়। যদি রুশীয়গণ সর্বস্বত্বের অধিকারী হইতে পারিত, তাহা হইলে তাঁহাদের দেশের অবস্থা রঘুটারের সংবাদদাতাকে পর্য্যন্ত মুগ্ধ করে জানিতে দেয় না কেন এবং বারংবার কেবল গঠন-মূলক প্ল্যানগুলির পরিবর্তন সাধন করিতেছেই বা কেন? যদি তাহারা সর্বস্বত্বের অধিকারী হইতে পারিত তাহা হইলে তাহারা অজ্ঞাত জাতির নিকট ঋণ করিতে বাধ্য হইতেছে কেন এবং এখনও তাহাদের দেশে অজ্ঞাত দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের আমদানী হয় কেন? এখনও তাহারা কোন দ্রব্য রপ্তানী করিতে পারে না কেন? আনাদের কি বুঝিতে হইবে যে, কি হইলে একটা দেশ অথবা একটা জাতি সর্বস্বত্বের অধিকারী হয়, তাহার ধারণা পর্য্যন্ত পণ্ডিতটির নাই, অথচ তাঁওব নৃত্যের নায়কের কারসাজীর ফলে, তিনি ভারত-বাসীর রাষ্ট্রীয় মহাসভার সভাপতি-পদ পাইয়া, সমগ্র ভারত-বাসীকে হান্তাপদ ও অপমানিত করিতেছেন?

রুশীয়গণ বর্তমান সময়ে কোন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহার বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ রবার্ট বাইরণের প্রবন্ধগুলিতে পাওয়া যাইবে। ঐ প্রবন্ধগুলি বিলাতী টাইমস্ পত্রিকার বর্তমান সনের ১২শে মার্চ হইতে প্রকাশিত হইতেছে। তাহা পড়িলে দেখা যাইবে যে, রুশীয়গণ পর্য্যন্ত জগদ্বলালের কথিত মুড়ি-মুড়কী এক করিবার সোসিয়ালিজম রক্ষা করিতে পারে নাই অল্প কয়েক বৎসর ঘাইতে না ঘাইতে রা তাহাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ প্রবর্তিত করিতে বাধ্য হইয়াছে।

জগদ্বলালজী তাঁহার অতিভাষণে যে নীতিবাদের প্রচার করিয়াছেন তাহা অদ্ভুত এবং তাহাতে অপরিণতবুদ্ধিসম্মত চাকল্যের পরিচয় আছে।

কংগ্রেসের সাময়িক ইতিহাস বর্ণনায় একদেশদশিতার পরিচয় আছে।

ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে বর্তমান জগতের রাজ-নৈতিক ইতিহাসের বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি যে যে বড় বড় কথা বলিয়াছেন তাহা শুনিলে আপাত-ভাবে মনে হয় বটে যে, তিনি একজন গভীর চিন্তাশীল রাজনৈতিক, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া পড়িলেই দেখা যাইবে যে, উহার মধ্যে কোন চিন্তা-শীলতার পরিচয় নাই। উহাতে বরং রাজনীতি এবং অর্থ-নীতি সম্বন্ধে স্কল-বালকের বিচার পরিচয়ই আছে।

ভারতবাসীর ভবিষ্যৎ কর্তব্য কি তৎসম্বন্ধে কথার পর কথা তাঁহার বক্তৃতায় পাওয়া যাইবে বটে, কিন্তু তাহার কোনটা হইতে কোন কার্যের প্রয়োগযোগ্য নির্দেশ পাওয়া যাইবে না। প্রয়োজন হইলে আমরা বারাক্ষরে জগদ্বলালজীর বক্তৃতা বিশ্লেষণ করিয়া আনাদের উক্তির সত্যতা পাঠকবর্গকে দেখাইব।

এইখানে একটা প্রশ্ন হইতে পারে যে, যখন পরিস্কার দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান নেতৃবর্গ তাঁহাদের আন্দোলনের দ্বারা কাহারও দেশের কোন উপকার সাধন করেন নাই, পরন্তু অপকারই সাধন করিয়াছেন, তখন দেশের জনসাধারণ তাঁহাদিগকে নাস্তা করে কেন?

ইহার উত্তরে আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, দেশের জনসাধারণ প্রায়শঃ এই নেতৃবর্গকে অথবা তাঁহাদের আন্দোলনকে কোন দিন নাস্তা করে নাই এবং এখনও করে না। ভারতবর্ষের জনসমষ্টির মধ্যে যে শতকরা একজন বর্তমান কংগ্রেসের আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নহে, তাহা আমরা গত মাঘ মাসে প্রকাশিত বঙ্গভীর “ভারতবর্ষের বর্তমান সমগ্রা এবং তাহার পূরণের উপায়”-দীর্ঘক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায়ই সাধারণতঃ বর্তমান কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনকে নাস্তা করিয়া থাকেন।

তাঁহার কারণ ঐ পাশ্চাত্য কুশিক্ষা। ইহাদিগের বিশ্বাস স্বাধীনতা না হইলে দেশের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইবে না এবং জীবন ও বিত্ত-তাগ ও ক্লেশ-সহিষ্ণুতা ব্যতীত স্বাধীনতালাভ হইবে না। এই কারণে ইহারা মনে করেন যে, তাঁহারা কারাবরণ করেন অথবা দেশের স্বাধীনতার জন্য জীবন ত্যাগ করেন, তাঁহারা আমাদের সম্মানার্থ।

আমাদের স্বাধীনতা-শাসন না হইলে যে, দেশের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইবে না, তাহা অনেকাংশে সত্য বটে,



কিন্তু ইংরেজকে তাড়াইয়া দিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারিলে আমাদের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইবে না এই কথা আদৌ সত্য নহে, তাহাও আমরা “ভারতের বর্তমান লক্ষ্য” এবং তাহা পূরণের উপায়”-শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি।

অগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে দেখা যাইবে যে, যখন কোন জাতি নিজ দেশের শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার উপযোগী জ্ঞান হারাইয়া বসে, তখনই তাহা পরাধীন হইয়া পড়ে। যে-জাতির নিজ দেশের শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার উপযোগী জ্ঞান থাকে, সেই জাতির পরাধীনতার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাওয়া যাইবে না। কোন জাতি কেবল-মাত্র মারামারি-কাটাকাটি করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে পারি-  
রাছে, তাহার দৃষ্টান্তও ইতিহাসে পাওয়া যাইবে না। বিচার করিয়া দেখিলে আরও দেখা যাইবে, যখন একটি জাতি প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত হয় এবং নিজ দেশের শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়া দেশীয় শিক্ষা, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য কি করিয়া প্রকৃত-ভাবে উন্নত করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারে, তখন ঐ জাতি যদি কোন

মারামারি-কাটাকাটি না-ও করে, তাহা হইলে তাহাকে কেহ পরাধীন রাখিতে সমর্থ হয় না।

কায়েই ঘাঁহারা মনে করেন যে, দেশের স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে মারামারি-কাটাকাটি করা অথবা কারাবরণ প্রভৃতি ক্রেশ সহ করা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহারা ভ্রান্ত। প্রত্যক্ষভাবে দেশের কাহারও কোন উপকার সাধন না করিয়া ঘাঁহারা স্বীয় বুদ্ধির জটিলতঃ ক্রেশ সহ করিয়া থাকেন, তাহাদিগের নিকট দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা পোষণ করিবার অথবা তাহাদিগকে সম্মান দেখাইবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আছে কি? এতাদৃশ লোককে যদি সম্মান করিতে হয়, তাহা হইলে যে আত্মহত্যা করে, তাহাকেও সম্মান করিতে হয় না কি?

ভারতবাসিগণকে আগত দুর্দৈব হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, বর্তমান নেতৃবর্গ যাহাতে হয় তাহাদের মনোভাব পরিবর্তন করিতে অথবা কংগ্রেস পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

## বেদ ও মহাভারতের সম্বন্ধ এবং একটি মহামহোপাধ্যায় উপাধিধারী পণ্ডিতের সংস্কৃত ভাষাজ্ঞানের দৃষ্টান্ত

চৈত্র মাসের ভারতবর্ষে প্রকাশিত “গীতা মহাভারতে প্রাক্ষিপ্ত কিনা”-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। ঐ প্রবন্ধটির লেখক হরিদাস সিদ্ধান্ত-বাগীশ নামক একটি পণ্ডিত(?)। গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে তিনি মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ করিতে পারিয়াছেন।

লেখকের ভাষানুসারে ঐ প্রবন্ধটি “বাঙ্গী ও প্রতিনিবাসী উক্তি-প্রতুজিচ্ছলে” লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

এই প্রবন্ধের যে যে উক্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাহার মর্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

- (১) মহাভারতের সুরাজ হানে যেকোনো অপাশিনী (অপাশিনী প্রদেশ) আছে, গীতাতেও সেইরূপ সেই সম্বন্ধ দেখা যায়।

- (২) পুরাণ-রচয়িতা বেদবাস চিরকালই সাপের গল্প ও ব্যাঙের গল্প প্রভৃতিই লিখিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি কেবল পুরাণই রচনা করিয়া যান নাই। তিনি অধ্যাত্মবিষয়ে রচনা গ্রন্থ বেদান্তদর্শন এবং পাতঞ্জল-ভাষ্য প্রভৃতিও লিখিয়া গিয়াছেন।
- (৩) ভীষ্ম-পর্বের প্রথম অধ্যায়ে লিখিত আছে, “সমা-ভাষ্য প্রহর্ষবাং ন বিধুগে ন বিহ্বলে” অর্থাৎ আমরা বলিয়া কহিয়া বিপদের উপর প্রহার করিব এবং কোন লক্ষ বিধুস্ত বা বিহ্বল থাকিলে তাহার উপর প্রহার করিব না।
- (৪) জাতি বীণের মহাভারতে না কি “ভগবদগীতা” নাই। তাহার কারণ জাতি বীণবাগীরা প্রথমে



হিন্দু ছিল, মধ্যে বৌদ্ধ হইয়াছিল, পরে মুসলমান হইয়াছে। \* \* \* যখন বৌদ্ধ এবং মুসলমান হইয়াছিল সম্ভবতঃ তখন তাহাদের মহাভারত হইতে গীতা এবং ঐরূপ ঈশ্বরের মূর্তিবোধক অংশগুলি নিকাশিত হইয়াছিল। তগবদ্গীতার বক্তা কৃষ্ণ আপনাকে বহু স্থানে ঈশ্বর বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

আমাদের মতে এই সিদ্ধান্তবাগীশটি সংস্কৃত জ্ঞানেন না এবং তাঁহার পক্ষে মহাভারতের কোন যথাযথ ব্যাখ্যা করা সম্ভব নহে। তিনি মহাভারতের যে ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহা কোন আত্মসম্মানযুক্ত ভারতীয়ের পাঠ করা উচিত নহে। আমরা কেন এই মত পোষণ করি, তাহা তাঁহার উপরোক্ত চারিটি উক্তির সমালোচনা প্রসঙ্গে যাহা বলা হইবে তাহাতে প্রস্ফুট হইবে।

মহামহোপাধ্যায়ের প্রথমোক্ত উক্তিটি হইতে বুঝিতে হয় যে, তিনি পাণিনি জানেন এবং মহাভারতে যে যে অংশ “পাণিনীয়” (অবশ্য জল-গভূষের মত পানীয় কি না তাহা আমরা জানি না), তাহা যে পাণিনীয়, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন এবং মহাভারতের ও গীতার কোন কোন অংশ অপাণিনীয় বলিয়া তাঁহার নজরে পড়িয়াছে।

এই উক্তির প্রত্যুত্তরে আমরা মহামহোপাধ্যায়টিকে নিম্ন-লিখিত প্রশ্ন কয়টি জিজ্ঞাসা করিতে চাই :—

(১) মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্র, সঞ্জয়, অর্জুন প্রভৃতি যে যে পদ মাতৃষের নামবাচক পদ বলিয়া সাধারণতঃ ব্যাখ্যা করা হইয়া থাকে, তাহা যে মাতৃষের নামবাচক তাহা তিনি পাণিনির কোন সূত্রদ্বারা প্রতিপন্ন করিতে পারেন কি? যদি তিনি তাহা না পারেন, তাহা হইলে তিনি পাণিনি জানেন না এবং মহাভারতের ব্যাখ্যা করিবার অনধিকারী, তাহা স্বীকার করিয়া মহাভারত সম্পাদনের কার্য হইতে বিরত হইবেন কি?

(২) মহাভারত ও গীতার কোন কোন অংশ “অপাণিনীয়” এবং কেন তাহা তিনি অপাণিনীয় মনে করেন, তাহার বুদ্ধি তিনি লোকসমক্ষে প্রচার করিবেন কি? খুব সম্ভব তাঁহার বেদাঙ্গ পড়া

নাই। যদি বেদাঙ্গ তাঁহার পড়া থাকিত, তাহা হইলে তিনি জানিতে পারিতেন যে যিনি পাণিনি-বিরোধী ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাঁহাকে ঋষি অথবা মুনি বলা যায় না। এই হিসাবে “মহাভারতে ও গীতার অপাণিনীয় ভাষা আছে” ইহা বলিলে উহার প্রণেতা ব্যাসদেব ঋষি অথবা মুনি নহেন, পরোক্ষ ভাবে ইহা বলা হয়। ব্যাসদেব মুনি অথবা ঋষি নহেন, ইহা কোন সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলিতে পারেন কি?

মহামহোপাধ্যায়টির দ্বিতীয় উক্তি অনুসারে বুঝিতে হয় যে, পুরাণে সাপের গল্প ও ব্যাঙের গল্প আছে এবং পাঁচজলের ব্যাস-ভাষ্য ব্যাসদেব রচিত।

আমরা তাঁহাকে এইস্থানে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে তিনি কোন পুরাণে সাপের গল্প এবং ব্যাঙের গল্প পাইয়াছেন? পুরাণের যে যে স্থানে সাপের গল্প ও ব্যাঙের গল্প লেখা রহিয়াছে বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছে, ঐ ঐ স্থান যে তিনি যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা পাণিনির সূত্রের দ্বারা প্রমাণিত করিতে পারিবেন কি? যদি তাহা না পারেন, তাহা হইলে তিনি স্বীকার করিবেন কি যে, তিনি সংস্কৃত বুঝিতে পারেন না এবং অথবা ব্যাসদেবের নিকা করিতেছেন?

“ব্যাস-ভাষ্য” বলিতে যে ব্যাসের লিখিত ভাষ্য ঐরূপ অর্থ হইতে পারে, তাহা তিনি পাণিনির কোন সূত্রের দ্বারা প্রমাণ করিতে পারিবেন কি? যদি তাহা তিনি না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ বলা যায় না কি?

বেদান্ত-দর্শনকে তিনি অধ্যাত্মবিষয়ে চরম গ্রন্থ বলিয়াছেন। বেদান্ত-দর্শনকে অধ্যাত্মবিষয়ে চরম গ্রন্থ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে হইলে, প্রথমতঃ আত্মা বলিতে কি বুঝায়, দ্বিতীয়তঃ অধ্যাত্ম বলিতে কি বুঝায় এবং তৃতীয়তঃ অধ্যাত্ম সম্বন্ধে কি কি বিষয় আছে জানিতে হয়। তাহার পর জানিতে হয়, বেদান্তে কি কি আছে। তাহার পর দেখাইতে হয় যে, অধ্যাত্ম সম্বন্ধে যে যে বিষয় আছে, তাহার মধ্যে যেটা চরম তাহা বেদান্ত-দর্শনে পাওয়া যায়।

আমরা যদি বলি যে, সিদ্ধান্তবাগীশ মহামহোপাধ্যায়টি শাস্ত্র বিধরে একটি প্রতারক, তিনি না জানেন সংস্কৃত, না

জানেন কোন অধ্যায় বিষয়, না জানেন বেদান্ত, তাহা হইলে তাঁহাকে উপরোক্তভাবে তাঁহার উক্তিটা প্রতিপন্ন করিতে হয় না কি? তিনি তাহা পারিবেন কি?

তাঁহার তৃতীয় উক্তি অনুসারে “সমভাষ্য প্রহর্যং ন বিশ্বস্তে ন বিহ্বলে”—এই বাক্যটির অর্থ আমরা বলিয়া কহিয়া বিপক্ষের উপর প্রহার করিব—ইত্যাদি।

“সমভাষ্য” এই পদটির অর্থ যে “বলিয়া কহিয়া” তাহা মহামহোপাধ্যায় কোন ঋষির ব্যাকরণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন কি? “প্রহর্যং” পদটির অর্থ যে “প্রহার করিব” হইতে পারে, ইহা বোধ হয় সিদ্ধান্তবাগীশী ব্যাকরণ ছাড়া অত্র কোন ব্যাকরণদ্বারা প্রতিপন্ন হইতে পারে না এবং ইহা হইতে বুঝিতে হয় যে সিদ্ধান্তবাগীশ প্রচলিত সংস্কৃত পর্যন্ত জানেন না এবং তিনি যে মহামহোপাধ্যায় উপাধিটা অর্জন করিতে পারিয়াছেন, তাহা সংস্কৃত ভাষা অথবা শাস্ত্রের কোন বিজ্ঞান দ্বারা নহে।

তাঁহার চতুর্থ উক্তিটা অদ্ভুত। তিনি যাহা বলিতেছেন তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, গীতায় পুতুলকে ঈশ্বরবোধে পূজার সমর্থন করা হইয়াছে বলিয়া জাতিবাসিগণ যখন বৌদ্ধ ও মুসলমান হইয়াছিল, তখন তাহারা তাহাদের মহাভারত হইতে গীতার অংশ পরিত্যাগ করিয়াছিল। আরও বুঝিতে হয় যে, “ক্লষ্ণ” শব্দটি একটি মানুষের নামবাচক শব্দ।

আমরা মহামহোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করি যে, গীতার কোন্ কোন্ শ্লোকে পুতুলকে ঈশ্বরবোধে পূজার সমর্থন বাসদেব করিয়াছেন, তাহা তিনি পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থিত করিবেন কি?

“ক্লষ্ণ” পদটি যে মানুষের নামবাচক, তাহাও তিনি পাণিনির কোন সূত্রের দ্বারা প্রমাণিত করিতে পারিবেন কি?

গীতায় পুতুলকে ঈশ্বরবোধে পূজা যে সমর্থিত হইয়াছে, অথবা “ক্লষ্ণ” যে মানুষের নামবাচক শব্দ, তাহা গীতা ও পাণিনি যথাযথ অর্থে জানা থাকিলে কখনও বলা যায় না। যে পণ্ডিতগণ এইরূপ বলিয়া থাকেন, তাঁহারা ঋষিদিগের ভাষা জানেন না, এইরূপ বুঝিতে হইবে।

বাসদেব ক্রতাপি পুতুলকে ঈশ্বরবোধে পূজা করিবার

সমর্থন করেন নাই। পরন্তু গীতার ৭ম অধ্যায়ের ২৪শ শ্লোকে\* এবং ৯ম অধ্যায়ের ২৩শ শ্লোকে\* অব্যক্তকে ব্যক্ত বলিয়া মনে করিলে এবং পূজা করিলে বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দেওয়া হয় এবং ঐ পূজা অবিধিযুক্ত হইয়া থাকে, এই মন্ত্রের কথা আছে। দেব বলিতে কি বুঝায় এবং দেবতার বিবিধ মূর্তি যে কি বস্তু, তাহা অতি বিশদভাবে বেদে এবং তন্ময় ব্রহ্মান হইয়াছে।

সিদ্ধান্তবাগীশ-শ্রেণীর পণ্ডিতগণ সংস্কৃত জানেন না বলিয়া “দেবতা” ও “পূজা” কি জিনিষ তাহা বুঝিতে পারেন না এবং জনসাধারণকেও বুঝাইতে পারেন না। তাহার ফলে তাঁহারা ভণ্ডামি করিয়া ঋষিগণকে হাস্যাস্পদ করিয়াছেন এবং ঐ পাপের ফলে ভারতের এই অবনতি সংঘটিত হইয়াছে।

সিদ্ধান্তবাগীশ-শ্রেণীর পণ্ডিতসমূহের কৃতকার্যের ফলে বেদ, মহাভারত, রামায়ণ ও ভাগবত, পুরাণ, দর্শন, উপনিষদ্ প্রভৃতি ঋষিদিগের সমগ্র অমূল্য গ্রন্থ অদ্বুত অর্থে প্রচারিত হইতেছে এবং ঐরূপ অর্থে প্রচারিত হইতেছে বলিয়াই বিদেশীয়গণ বেদকে চাষার গান অথবা মানবের আদিনি সভ্যতার গ্রন্থ, মহাভারত এবং রামায়ণকে মাইথোলজি (mythology) বলিতে সমর্থ হইতেছেন। এই পণ্ডিত সমূহের অজ্ঞতার ফলেই দর্শন ও উপনিষদ্ একটি কাল্পনিক অধ্যাত্মবাদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং ভারতীয় ঋষির যে অমূল্য জ্ঞান-বিজ্ঞান ছিল তাহার কোন নিদর্শন এখন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এত বড় মহাপাপ করিয়া এই সিদ্ধান্তবাগীশ-শ্রেণীর পণ্ডিতগণের মস্তিষ্ক এমনই পক্ষাঘাতগ্রস্ত (paralysed) হইয়াছে যে, তাঁহারা কি বলেন তাহা জানেন না এবং ঋষিদিগের বিজ্ঞানবত্তা ও বুদ্ধিমত্তাকে আক্রমণ করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন না। এই পণ্ডিতগণ যে নিজদিগকে “ব্রাহ্মণ” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন, ঐ নামও যে ঋষিদিগের দেওয়া তাহা বিশ্বত হন। প্রকৃত ব্রাহ্মণ হইতে হইলে যে ব্রহ্মকে বাস্তবভাবে জানিতে হয় তাহা তাঁহাদের স্মৃতিপথে জাগরুক থাকিবার কোন নিদর্শন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

\* অব্যক্তং ব্যক্তিমাপন্নং মজ্জন্তে মামবুদ্ধমঃ ।

পরং ভাবমজানন্তো মমাবয়মমুত্তমম্ ॥

যেহপাশ্চদেবতাভক্তা যজন্তে অন্ধমাদিতাঃ ।

তেন্ধপি মামেব কৌন্তেয় যজন্ত্যবিধিপূর্ব্বকম্ ॥

ঋষিদিগের কথাগুলোতে যে বিপ্র ব্রহ্মকে বাস্তবভাবে না জানিয়া কেবল যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া আছেন বলিয়া ব্রাহ্মণেরা কটাক্ষ করিয়া থাকেন তিনি “পশু” \*।

যে বিপ্র বাপী, কূপ এবং তড়াগের ব্যবহার শঙ্কাজীন করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন না এবং উহাদের ব্যবহার বাধা প্রদান করিয়া থাকেন, সেই বিপ্র “শ্লেচ্ছ” †।

যে বিপ্র ক্রিয়াজীন, মূৰ্খ ও স্বীয় কর্তব্যপালনে পরায়ুখ এবং সমস্ত প্রাণীর প্রতি নির্দয় ব্যবহার করিয়া থাকেন সেই বিপ্র “চণ্ডাল” ‡।

অথচ এই সিদ্ধান্তবাণীশ-শ্রেণীর পণ্ডিতগণই ব্রহ্মকে বাস্তব ভাবে না জানিয়া ব্রাহ্মণের গর্ক করিয়া থাকেন, জাতি-বিশেষ কোন কূপের জল ব্যবহার করিলে তাহা নষ্ট হইয়াছে, এই অজুহাতে তাহাদিগকে ঐ কূপ-ব্যবহারে বাধা প্রদান করেন। মানুষকে অস্পৃশ্য নামে অভিহিত করিয়া তাহারা যেন পশু হইতেও অধন, এইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন।

যে পণ্ডিতগণ ঐ জাতীয় ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে শাস্ত্রানুসারে পশু, শ্লেচ্ছ এবং চণ্ডাল বলিতে হইবে।

আমাদের সমাজ তাহাদিগকে যথাযথ নামে অভিহিত করিতে সক্ষম হইয়া বলিয়াই আজ আমাদের এই অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে।

ঋষির নিন্দাকারী এই পণ্ডিতটী সংস্কৃত ভাষা জানেন না, মহাভারত যে কি জিনিষ তাহা পর্য্যন্ত পরিজ্ঞাত নহেন, অথচ মহাভারতের ব্যাখ্যাকার্য্যে লিপ্ত হইয়াছেন। আমাদের সমাজও অবিচারিত চিত্তে তাহার প্রণীত ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতেছেন। সাধারণ বুদ্ধির সহায়তায় একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, ব্যাসদেব-প্রণীত মহাভারত কখনও মিথ্যা কথার ভাণ্ডার অথবা ‘মাইগোলজি’ হইতে পারে না।

\* ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানাতি ব্রহ্মতত্ত্বপ্রেমণঃ পিঃ ২।

† তৈন্নৈব স চ পাপেন বিপ্রঃ পশুরানুভবঃ ৷

(অত্রিসংহিতা, ৩৭২শ শ্লোক)

‡ বাপীকূপতড়াগানামায়মস্ত সঃ ২ চ।

নিঃশঙ্কং যোধকশ্চৈব স বিপ্রো শ্লেচ্ছ উচ্যতে ৷

• (অত্রিসংহিতা, ৩৭৩শ শ্লোক)

‡ ক্রিয়াহীমশ্চ মূৰ্খশ্চ সৰ্ব্বদুঃখবিষজ্জিতঃ ৷

নির্দয়ঃ সৰ্ব্বজন্তুভ্যু বিপ্রশ্চণ্ডাল উচ্যতে ৷

(অত্রিসংহিতা, ৩৭০শ শ্লোক)

যে গ্রন্থ মিথ্যা কথার ভাণ্ডার, তাহা মানুষ পুঙ্খানুপুঙ্খমে বহন করে না। তাহার একটীর বেশী দুইটী সংস্করণ (edition) পর্য্যন্ত হয় না। যে ঋষিগণ মিথ্যা কথাকে সর্কাপেক্ষা অধিক ঘৃণাই বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহারা নিজেরাই মিথ্যা কথা সাজাইয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহা যুক্তিযুক্ত ভাবে বলা যায় না। অথচ এই পণ্ডিতগণ যে ভাবে মহাভারতের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তাহাতে তাহাকে মিথ্যা কথার ভাণ্ডার অথবা ‘মাইগোলজি’ না বলিয়া উপায় নাই। কাষেই বুঝিতে হইবে যে এই পণ্ডিতগণ মহাভারত যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারেন না। তাহারা যে, মহাভারত যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারেন না এবং সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে তাহাকে প্রচার করিতেছেন, তাহা প্রকৃত সংস্কৃত জানিয়া মহাভারত অধ্যয়ন করিতে পারিলে অতি সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। আমাদের ঋষিদিগের গ্রন্থরাশি যে কোন শ্রেণীর জ্ঞান-বিজ্ঞানে পরিপূর্ণ এবং তাহাদের পরম্পরের কি সম্বন্ধ, তাহা জানা থাকিলে সিদ্ধান্তবাণীশ মহাভারতের যে ব্যাখ্যা প্রচার করিতেছেন, তাহা কতদূর কলঙ্কজনক, ইহা বুঝা যাইবে।

ঋষিদিগের গ্রন্থরাশি যে কোন শ্রেণীর জ্ঞান-বিজ্ঞানে পরিপূর্ণ এবং তাহাদের পরম্পরের মধ্যে যে কি সম্বন্ধ, তাহা জানিতে হইলে প্রথমতঃ বেদ কি তাহা বুঝিতে হইবে। বেদ কি তাহা বুঝিতে হইলে, পরমাণু ও অণু কি জিনিষ এবং কি উপায়ে তাহাদের উদ্ভব হয়, তাহা জানিতে হইবে।

প্রকৃতিতে কি উপায়ে পরমাণুর গঠন সম্ভব হয়, পরমাণু হইতে কি পদ্ধতিতে অণুর উদ্ভব হয় এবং প্রত্যেক জীব যে অণুবাশির সনাবেশের ফল, সেই অণুবাশি বিচ্ছিন্ন না হইয়া কি উপায়ে, কেন সংশ্লিষ্ট থাকে, তাহা আমরা এই সংখ্যায় প্রকাশিত “ধর্ম্ম সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণের কথা”-শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, “ব্যোম” জগতের মূল কারণ এবং ব্যোমের অশরীরী এবং ভূত অবস্থা নামক দুইটী অবস্থা আছে। অশরীরী অবস্থার ব্যোম হইতে ভূত অবস্থার ব্যোমের উদ্ভব হইয়া থাকে এবং ভূত অবস্থার ব্যোমের উদ্ভব হইলে, ভূত অবস্থার বায়ু, অম্ল এবং বহির উদ্ভব হইয়া থাকে এবং তাহা হইতে ক্রমশঃ পরমাণু, অণু, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম্ম এবং রোমকূপের

উদ্ভব হইয়া থাকে। রোমকূপ পর্য্যন্ত উদ্ভূত হইলে একটা সর্বাবস্থায় মানুষের স্থিতি হয়।

ঐ প্রবন্ধে আরও দেখা গিয়াছে যে, মানুষের জীবন বাহ্যতে সুখ-দুঃখে মিশ্রিত না হইয়া অবিমিশ্র সুখময় হয়, তাহা করিতে হইলে, প্রথমতঃ জগতের মূল কারণ যে অশরীরী বোম তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ, তাহা হইতে কি পদ্ধতিতে ভূত অবস্থার বোম, বায়ু, অগ্নি এবং বহির উদ্ভব হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ ভূত অবস্থার বোম, বায়ু, অগ্নি এবং বহি হইতে কি পদ্ধতিতে মেন, অস্থি, মজ্জা, বস, মাংস, রক্ত, চৰ্ম্ম ও রোমকূপের উদ্ভব হইতেছে, তাহাও জানিতে হইবে। এই তিনটা তথ্য জানিবার জন্য ঋষিগণ প্রথমতঃ রোমকূপ, চৰ্ম্ম, রক্ত, মাংস, বস, মজ্জা, অস্থি এবং মেনবশতঃ দ্বিতীয়তঃ বায়ুশূলবশতঃ, শরীরাত্ম্যের কি কি অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহার উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করেন। এই উপলব্ধি লাভ করিবার জন্য তাঁহারা বিশেষ ভাবে জিহ্বা এবং টাকরার সাহায্যে শব্দ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহারা যে ভাবে জিহ্বা ও টাকরার সাহায্যে শব্দ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন, সেই ভাবে উহা ব্যবহার করিতে পারিলে, রোমকূপ ও চৰ্ম্মাদি-বশতঃ এবং বায়ুশূলবশতঃ শরীরাত্ম্যের কোথায় কি অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা তন্ন-তন্ন করিয়া উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

রোমকূপ ও চৰ্ম্মাদিবশতঃ শরীরাত্ম্যের কোথায় কি অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা জানিবার জন্য তাঁহারা জিহ্বা ও টাকরার সাহায্যে যে-শব্দযোজন বিশেষ ভাবে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা “সাম-বেদ” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। আর বায়ুশূলবশতঃ শরীরাত্ম্যের কোথায় কি অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা জানিবার জন্য তাঁহারা জিহ্বা ও টাকরার সাহায্যে যে-শব্দযোজন বিশেষ ভাবে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা “যজুর্বেদ” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। রোমকূপ ও চৰ্ম্মাদি এবং বায়ুশূলবশতঃ শরীরাত্ম্যের কোথায় কি অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার পর মস্তিষ্ক, হৃৎকোশ এবং ভ্রমরকাণ্ড শরীরের মধ্যে পরস্পরের কি সম্বন্ধ এবং কেন শরীরের বিভিন্ন পরিবর্তন ও কার্য, তাহা তাঁহারা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করেন। এই উপলব্ধি লাভ করিবার

জন্য তাঁহারা জিহ্বা ও টাকরার সাহায্যে শব্দ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। যে-শব্দযোজন বিশেষ ভাবে ব্যবহার করিয়া শরীরের বিভিন্ন প্রদেশের পরস্পরের সাংগতিক এবং কেন শরীরের বিভিন্ন পরিবর্তন ও কার্য হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন, সেই শব্দযোজন তাঁহারা “ঋক্ বেদে” লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কায়েই দেখা যাইতেছে যে, ঋক্, সাম এবং যজুঃ এই তিনটা বেদে যে-শব্দযোজন দেখা যায়, তাহা অভ্যাস করিবার বস্তু। ঐ শব্দযোজনার এতাদৃশ অভ্যাস করার নাম আ-গম অভ্যাস। ঐ আ-গম অভ্যাস না হইলে মানুষের ধর্ম যে কি বস্তু, তাহা বিজ্ঞানাত্মক বুঝা যায় না\*।

ঋক্, সাম, যজুঃ এই তিনটা বেদের আ-গম অভ্যাসের ফলে তাঁহারা যে যে তথ্য অবগত হইয়াছিলেন, তাহা “অথর্ব-বেদ” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ঋক্, সাম, যজুঃ এই তিনটা বেদ ঋষিদিগের কৰ্ম-ভাণ্ডারের উৎস। অথর্ব-বেদ তাঁহাদের জ্ঞান-ভাণ্ডারের উৎস।

অথর্ব-বেদকে তিস্তি করিয়া বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুস্তক রচিত হইয়াছে।

ঋক্, সাম, যজুঃ-র অভ্যাসগুলি শরীরের বিভিন্ন অবস্থায় জ্ঞান-বিজ্ঞানলাভের বিভিন্ন উদ্দেশ্যে ক্রিয়ণ ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে বিভিন্ন উপনিষদে।

ঋক্, সাম, যজুঃ-র অভ্যাসগুলি আয়ত্ত করিয়া ঋষিগণ শরীরগঠন (Anatomy) ও শরীরবিধান-তত্ত্ব (Physiology) সম্বন্ধে যে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহার সূত্রগুলি প্রথমতঃ, অথর্ব-বেদে সূত্রাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার পর আবার উহা বিস্তৃত ভাবে সূত্রাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যোগসূত্রে এবং শ্লোকাকারে উহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন ভাগবতে। ভাগবতে যে শরীরগঠন (Anatomy) ও শরীরবিধান-তত্ত্ব (Physiology) ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা উদাহরণ দ্বারা পরিষ্কার করিয়াছেন মহাভারতে। মহাভারতে কোন কাল্পনিক কথা নাই। সমগ্র গ্রন্থখানি যথাযথ ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা

\* স চাগম্যগতে ধর্মবর্ধকং ব্যবহৃতং।

ঋগীশাশ্রম বঙ্গজ্ঞান-তদগাগমহেতুকম্।

বাংলাপত্র—প্রথম ভাগ—৩০শ পৃষ্ঠা।

যাইবে, উহা জীবের শরীরগঠন-তত্ত্ব ও শরীরবিদ্যান-তত্ত্ব বিষয়ক কথায় পরিপূর্ণ। মানুষ যখন অধঃপতিত হয়, তখনই বা তাহার শরীর, মন ও বুদ্ধি কি অবস্থা পরিগ্রহ করে, আর মানুষ যখন উন্নতিকামী হয়, তখনই বা তাহার শরীর, মন ও বুদ্ধি কি অবস্থা পরিগ্রহ করে, তাহার বর্ণনাই ঐ গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য।

ঋক্, সাম, যজু-র অভ্যাসগুলি আয়ত্ত করিয়া শরীরের কোন্ কোন্ অংশের কোন্ কোন্ কার্যাবশ্যক জীবের শব্দের উৎপত্তি হয়, তাহাও ঋষিগণ যথাযথ ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন। শব্দ-বিষয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞানের মূল সূত্রও লিপিবদ্ধ রহিয়াছে অপর্য-বেদে এবং ঐ মূল সূত্রগুলি বিস্তৃতভাবে সূত্রাকারে লিখিত হইয়াছে পানিনিতে এবং তাহা শ্লোকাধিকারে ঋষিগণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন বাক্যপদীয় নামক গ্রন্থে।

ঋক্, সাম, যজু-র অভ্যাসের ফলেই জীব কেন চর ও অচর হইয়া বিভিন্নকার্যশক্তিসম্পন্ন ও বিভিন্নগুণবান হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন এবং জীবের ধর্ম-বিষয়ক মূল তথ্যগুলিকে অপর্য-বেদে সূত্রাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। জীবের ধর্ম-বিষয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞান সমূহ বিস্তৃত ভাবে সূত্রাকারে লিখিত হইয়াছে পূর্দ-মৌমাংসা-দর্শনে এবং তাহা আরও বিস্তৃত ভাবে দৃষ্টান্তের দ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়াছে আঠারখানি মহাপুরাণে। এই মহাপুরাণেও কোন কাল্পনিক কথা নাই। ইহার প্রত্যেকখানি অতীব প্রয়োজনীয় কথায় পরিপূর্ণ; তাহা হইতে মানব-জাতির বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস পাওয়া যায়।

মূল তিনটি বেদের অভ্যাসের ফলেই জীবের অবিমিশ্র সুখময় হইতে হইলে কি করা কর্তব্য, তাহাও তাঁহারা পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন এবং জীবের কর্তব্য অথবা ধর্ম-বিষয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞানের মূল তথ্যগুলি অপর্য-বেদে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ঐ তথ্যগুলি বিস্তৃত ভাবে সূত্রাকারে লিখিত হইয়াছে বৈশেষিক-দর্শনে এবং তাহা শ্লোকাধিকারে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, মন্বাদি বিংশ সংহিতায়।

সামের অভ্যাসের ফলে, কেন বিবিধ বস্তু বিভিন্ন রকমের শব্দ, বর্ণ, রূপ, এবং রসযুক্ত হইয়া থাকে তাহা তাঁহারা পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন। ঐ সম্বন্ধীয়

জ্ঞান-বিজ্ঞান অর্থাৎ রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞানের মূল সূত্রগুলিও সূত্রাকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছে অপর্য-বেদে এবং তাহা বিস্তৃত ভাবে সূত্রাকারে লিখিত হইয়াছে সাংখ্য-দর্শনে। ইহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে নিরুক্ত নামক গ্রন্থে।

যজু-র অভ্যাসের ফলে, বায়ুমণ্ডলের কোথায় কি আছে এবং কেন তাহা বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে, তাহাও ঋষিরা পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন। বায়ুমণ্ডলের জ্ঞান-বিজ্ঞানের ফলে জ্যোতিষমণ্ডল-সম্বন্ধীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান তাঁহারা অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। এই জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্তৃত ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে উপপুরাণে।

ঋকের অভ্যাসের ফলে, জগতের মূল কারণ যে অশরীরী বোম, তাহা কি করিয়া উপলব্ধি করিতে হয়, তাহাও তাঁহারা পরিজ্ঞাত হইতে পারিয়াছিলেন এবং তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান সূত্রাকারে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ব্রহ্মসূত্রে। তাহা শ্লোকাধিকারে ব্যাখ্যাত হইয়াছে যোগবাশিষ্ঠ-রামায়ণে এবং দৃষ্টান্তবারা ব্যাখ্যাত হইয়াছে রামায়ণে।

ঋক্, সাম, যজু-র প্রধান প্রধান অভ্যাসগুলি যাহাতে সর্বিদা স্মৃতিপথে জাগ্রত থাকে, তাহার জন্য তাঁহারা বিবিধ তন্ত্রের রচনা করিয়াছিলেন এবং যে-সমস্ত চিত্রগুলি আজকাল দ্বন্দ্ববোধে পূজিত হয়, সেই চিত্রগুলির পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। যাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্যসমূহ কার্য-কারণ ভাবের সামঞ্জস্যযুক্ত কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য ত্রায়-দর্শন রচনা করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া চিকিৎসা ও অস্ত্রশাস্ত্র সম্বন্ধীয় বিভিন্ন সূত্র-গ্রন্থও তাঁহাদের দ্বারা রচিত হইয়াছিল।

মোটের উপর, জ্ঞান-বিজ্ঞানভাণ্ডারে মানুষের যাহা যাহা পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন, তৎসম্বন্ধে তাঁহারা কিছুই অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান নাই।

ঋষিদিগের বেদাদি গ্রন্থের পরম্পরের সম্বন্ধ বিষয়ে উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদিগের কোন গ্রন্থেই পরম্পরের মধ্যে কোন বিরোধিতা থাকা সম্ভব নহে এবং একখানি অপর খানির পূর্ব-রূপে সমগ্র গ্রন্থরাশি মানব-জাতির পূর্ণ জ্ঞান-সঞ্চলনের সহায়তা করিতেছে। ঐ গ্রন্থরাশির এক একখানি যে পৃথক্ পৃথক্ সময়ে রচিত হইয়াছে, তাহাও মনে করা যায় না। বরং, তাহারা যে একটি

সময়ে রচিত হইয়াছিল, ইহা মনে করিতে হয়। বর্তমান ঐতিহাসিকগণের মধ্যে বাহারা বিভিন্ন গ্রন্থের রচনাকাল বিভিন্ন বলিয়া স্থির করিতেছেন, তাঁহারা বস্তুতঃ ঐ গ্রন্থ-সমূহের প্রকৃত প্রতিপাত্ত বিষয় বুঝিতে পারেন না এবং তাহারই ফলে প্রাচীন ইতিহাসের নামে ইহাদের দ্বারা যাহা রচিত হইতেছে, তাহা হাস্যকর।

বর্তমান পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষা জানেন না বলিয়া ঐ গ্রন্থ-সমূহের আসল তথ্যগুলি আজ বিশ্বস্তির গর্ভে লুপ্তায়িত। মহাকালের তাণ্ডব নৃত্যে এইরূপ ঘটতে পারে, ইহা মনে করিয়া অভিমানশূন্য পণ্ডিতগণ মানবসমাজের ক্ষমার বটে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে যাহারা সিদ্ধান্তবাগীশ-শ্রেণীর দম্ভযুক্ত

এবং ঋষিদিগের উপর কোনরূপ দোষারোপ করিয়া থাকেন, তাঁহারা কি কখনও উপেক্ষণীয় হইতে পারেন ?

যাহারা পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া এই সিদ্ধান্তবাগীশকে মহা-মহোপাধ্যায় বানাইয়াছেন এবং তাঁহার প্রণীত বিজ্ঞানসিক্ত গ্রন্থগুলি প্রচারিত হইবার সহায়তা করিতেছেন, আমরা তাঁহাদিগকে এখনও সতর্ক হইতে অনুরোধ করি।

আমরা সিদ্ধান্তবাগীশকেই সতর্ক হইতে বলিতাম, কিন্তু যে জাতীয় মস্তিষ্ক হইলে আমাদের কথা উপলব্ধিযোগ্য হয়, সেই জাতীয় মস্তিষ্ক তাঁহার থাকিলে তিনি ঋষিদিগের উপর দোষারোপ করিতে পারিতেন না, ইহা আমাদের বিশ্বাস।

## সাহিত্যিকের দায়িত্ব ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কিছুদিন পূর্বে আশুতোষ-কলেজ-সংশ্লিষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসবে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এক বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাহা আমরা পাঠকদিগকে গত সংখ্যায় জানাইয়াছি। ঐ বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত তিনটি উক্তি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য :—

- (১) আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে খুব নিন্দাবাদ না হওয়াই ভাল ;
- (২) এইভাবে লেখা উচিত বা এইভাবে লেখা উচিত নহে, একথা বলিলে বিশেষ কিছু লাভ হয় না ;
- (৩) যাহার যে-রকম শিক্ষা, যাহার যে-রকম শক্তি, যাহার যে-রকম রুচি, তিনি তাহারই অনুপাতে সাহিত্য গড়িয়া তুলেন।

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের উপরোক্ত উক্তিগুলি সমীচীন কি না, তাহা বিচার করিতে হইলে, সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি, তাহা স্থির করিতে হইবে।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি ? এই প্রশ্নের উত্তরে যদি বলা হয় যে, “মুখ্যতঃ লোকশিক্ষার জন্য সাহিত্য”, তাহা হইলে বোধ হয় ‘জাত-সাহিত্যিক’ ব্যতীত অন্য কেহ তাহাতে আগ্রহ করিবেন না।

‘জাত-সাহিত্যিক’গণ মনে করিয়া থাকেন যে, সাহিত্য উপভোগের জন্য। উপভোগের জন্য সাহিত্য, এই কথা বলিলেই যে লোকশিক্ষার জন্য সাহিত্য, ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া হইল, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন না। কিরূপ ভাবে উপভোগ করিতে হয়, তাহা শিক্ষা না করিলে প্রকৃত উপভোগ করা সম্ভব হয় কি ?

মানুষকে সাধারণতঃ একক ভাবে এবং মনুষ্যসত্ত্বের সভ্য-ভাবে জীবন বাপন করিতে হয় এবং তাহার যাহা কিছু শিক্ষা, তাহা ঐ দ্বিবিধ জীবনবাপনের জন্য। মানুষের শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে এবং তাহা লইয়া মতভেদও আছে। অজ্ঞান শিক্ষণীয় বিষয় লইয়া যতই মতভেদ থাক না কেন, যাহাতে মানুষ তাহার কান, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, এবং মাৎস্যর্ঘ্যের প্রবৃত্তিসমূহ সংযত করিতে পারে, তাহা যে, তাহার শিক্ষা করিতে হইবে, এই সম্বন্ধে কোন মতভেদ থাকিতে পারে না। কাম-ক্রোধাদি রিপূর একটীও বৃদ্ধি পাইলে একদিকে যেমন মানুষের স্বীয় স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভাবে বজায় রাখা সম্ভব হয় না, সেইরূপ আবার ঐ রিপূরসমূহের বশবর্তী হইয়া বাহাদের সহিত চলাফেরা করিতে হয়, তাহাদের সহিত যথারীতি ব্যবহার করা সম্ভব হয় না। কারণ কামাধি রিপূর বশবর্তী হইলে কর্ম-জীবনে সাফল্য লাভ করার আশাও

অদূরপরাহত হইয়া যায়। ইহারই জন্ত শিশুগণ যাহাতে বাল্যকাল হইতে কামাদি রিপু-পরবশ কোন অসৎ সঙ্গীর সহিত মিশিতে না পারে, তদ্বিষয়ে অভিভাবকগণকে সতর্ক হইতে হয়। কামাদি রিপু-পরবশ অসৎ সঙ্গীর সহিত মিলিত হইলে যদি যুবকগণের বিপথগামী হইবার আশঙ্কা থাকে, তাহা হইলে যে-সমস্ত পুস্তকে কামাদি রিপুর উত্তেজক আখ্যায়িকা থাকে, তাহা অধ্যয়ন করিলেও যুবকগণের বিপথ-গামী হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হয়, ইহা যুক্তিসঙ্গতভাবে বলা যাইতে পারে। কাযেই যে-কোন লেখকের যে-কোন সাহিত্য-পুস্তক মনুষ্য-সমাজ অবিচারিত চিত্রে গ্রহণ করিবে, এই মতবাদ অমুমোদন-যোগ্য হইতে পারে না।

আমাদের এই ভারতবর্ষে একদিন ছিল, যখন কোন কায় কামাদি রিপুর উত্তেজক কোন আখ্যায়িকা লিখিলে জনসমাজের ঘৃণা হইতেন। যাহা পড়িলে কোন রিপুর উত্তেজনা সম্ভব, এমন কোন সাহিত্য কোন স্বমি অথবা তাঁহাদের সমসাময়িক কোন গ্রন্থকার লেখেন নাই। সুন্দর ও সুখ-স্পর্শ বস্তুর বর্ণনা প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে কোনরূপ উত্তেজনা আসে না। তখনকার আখ্যায়িকাগুলি এমনই ভাবে রচিত হইত যে, কোন আখ্যায়িকার কোনরূপ সমাজ-বিরুদ্ধ চালচলনের চিত্র থাকিলে সঙ্গে সঙ্গে ঐ চিত্রেই তাহার কুফল প্রদর্শিত হইত। তখন মানুষের অবস্থাও সর্বতোভাবে লোভনীয় ছিল। বহুদিন হইতে এ প্রথা ভঙ্গ করা হইয়াছে। এমন কি কবি কালিদাসও এই প্রথা সর্বতোভাবে রক্ষা করেন নাই। ফলে আজ ভারতবর্ষ পরাধীন এবং ভারতবাসিগণ অন্নভাবে ক্লিষ্ট। আমাদের মনে হয়, এখন সতর্ক হইবার সময় আসিয়াছে।

শরৎ বাবুকে আমরা বলি যে, আজ আমরা বিপথগামী এবং কোন্টী গরল ও কোন্টী অমৃত, তাহা বুঝিতে পারি না। তাই যে-সমস্ত পুস্তকে অবৈধ কামাদি রিপুর উত্তেজক চিত্র থাকে, তাহাও আমাদের কাছে আদর লাভ করে এবং তাহাও আমাদের যুবকগণ পাঠ করিলে আমরা তাহাতে বাধা প্রদান করি না। ফল যাহা হয়, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। বিনা কারণে কোন কার্য হয় না। মানুষের ব্যক্তিগত, সংসারগত এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে এখন যে প্রায়শঃ ধ-শাস্তি দেখা যায় না, তাহা কি অকারণ? অহুস্কান

করিলে দেখা যাইবে যে, তাহার বহু কারণ আছে এবং তাহার প্রত্যেকটির জন্য আমরা নিজেরাই দায়ী এবং তন্মধ্যে ঐ কামাদি রিপুর উত্তেজনামূলক সাহিত্য একটা অন্ততম বড় কারণ। মানুষের শরীর-তত্ত্ব ও মনস্তত্ত্ব আলোচনা করিলে জানা যাইবে যে, পাতিভোর মাত্রা অত্যধিক না হইলে কোন রমণীর অথবা পুরুষের ইন্দ্রিয় একাধিক পুরুষের অথবা রমণীর ভোগ-লালসায় মত্ত হয় না। যে রমণী অথবা পুরুষ একবার একাধিক পুরুষ অথবা রমণীর ভোগ-লালসায় মত্ত হয়, তাহার শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্য কখনও সর্বাঙ্গাঙ্গী উচ্চতম উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে না এবং সে কখনও দীর্ঘ-জীবী হয় না। ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, যেদিন হইতে পুরুষ একসঙ্গে একাধিক রমণী উপভোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং রমণী একাধিক পুরুষের আকাজ্জক করিতে অসম্মতিতা হইয়াছে, সেইদিন হইতে মানব-জাতির পরমায়ু ক্ষয় হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই দিন হইতে আর মানব-সমাজে সর্বোৎকৃষ্ট মস্তিষ্ক এবং অটুট স্বাস্থ্যসম্পন্ন মানুষ জন্মগ্রহণ করেন নাই। অধুনা তথাকথিত সভ্যসমাজে পুরুষ ও রমণী প্রায়শঃ অবাধে একাধিক রমণী ও পুরুষের উপাসনায় রত হইয়াছেন এবং তাহারই ফলে মানুষ হৃদিশার চরম অবস্থায় উপনীত হওয়া সত্ত্বেও আজ একটা মানুষও দেখা যাইতেছে না, যিনি আমাদের মানবের আগত হৃদৈব হইতে রক্ষা পাইবার নির্দেশ প্রদান করিতে পারেন। পরন্তু জগতের সর্বত্রই অশান্তি, অন্নভাব এবং অস্বাস্থ্যের বিভীষিকা অলিয়া উঠিয়াছে। মানুষের মস্তিষ্ক-শক্তির যে অত্যন্ত অবনতি হইয়াছে, ইহা কি তাহার পরিচয় নহে?

যে রমণী একবার ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনায় উন্মত্ত হইয়া একাধিক পুরুষের ভোগ-লালসালিপ্সু হইয়া পড়ে, সেই রমণীর ইন্দ্রিয় স্বভাববশতঃ নিস্তেজ না হওয়া পর্যন্ত আবার কায়মনোবাক্যে একই পুরুষের সেবাদাসী হইয়াছে, তাহা বাস্তব জগতে দেখা যাইবে না। যদি কেহ বলেন যে, তিনি এতদূশ রমণী দেখিয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আশ্ব-প্রত্যারক বলিতে হইবে এবং বুঝিতে হইবে যে, তিনি রমণীর অন্তঃকরণ পরীক্ষা কি করিয়া করিতে হয়, তাহা জানেন না। আমাদের এই কথা মহাপুরুষদিগের রচিত শরীর-তত্ত্ব ও মনস্তত্ত্বেরই প্রতিধ্বনি। খুব সম্ভব, শরৎ বাবু তাহা



জানেন না। তাই তাঁহার স্থূললিত ভাষায় যে চিত্রগুলি রচিত হইয়াছে, তাহাতে প্রায়শঃ পতিতা নারীকে আদর্শ রমণী ভাবে চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

তাঁহার রচিত চিত্রের ফলে মোট কত যুবকের যে সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না, তবে দুই একটা যুবক যে ঐ জন্তাই বিপথগামী হইয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

আজ মানুষ গরলকে অমৃত মনে করে এবং অমৃতকে গরল মনে করে বলিয়া শব্দ বাবুর মত সাহিত্যিকও সমাজে আদর লাভ করে, ইহা বলিতে হইবে। হয় ত শব্দ বাবুর উপাসক কত যুবক আমাদের এই কথায় ক্ষিপ্ত হইবেন। তাঁহার ক্ষিপ্ত হইলেও তাঁহাদেরই বর্তমান ও ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া আমরা সত্যের খাতিরে ঐ কয়টা কথা না বলিয়া পারিলাম না।

## বর্ণবিজ্ঞান, ভাষা-তত্ত্ব ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কিরূপ বর্ণবিজ্ঞান অর্থাৎ বানান সঠিক এবং তাহা কি হইলে বৈঠক হয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ তাহার নিরূপণে তৎপর হইয়াছেন। আমাদের মনে হয়, প্রকৃত ভাষা-তত্ত্ব লুপ্ত হওয়ার ফলে একটা অযৌক্তিক ও ভ্রূষা ভাষা-তত্ত্ব জগতে স্থান পাইয়াছে এবং তাহারই ফলে বানান-সমস্যা লইয়া একটা পাণ্ডিত্যের অভিনয় চলিতেছে। আমাদের এই কথা যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা প্রতিপন্ন করিতে হইলে, প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, প্রকৃত ভাষা-তত্ত্বের দায়িত্ব কি।

আমরা যে বিজ্ঞানযে প্রসিদ্ধ হইয়া ব্যাকরণ ও সাহিত্যাদি অধ্যয়ন করিয়া থাকি, তাহার প্রাধান উদ্দেশ্য অপরের রচিত গ্রন্থাদি বাহাতে যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারা যায়, তাহার কৌশল নির্ধারণ করা। প্রকৃতিবশতঃ মানুষ ও অজ্ঞাত জীবের মুখ হইতে যখন যে শব্দ নির্গত হয়, তাহা সাধারণতঃ একটা কোন না কোন বিশেষ উদ্দেশ্য বশতঃ। পালিয়ামেন্টে অথবা বর্তমান সভা মানুষগুলির কমিটিতে যে সমস্ত কথাবার্তার আদান-প্রদান হয়, সেগুলিতে দ্ব্যর্থক শব্দ ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু মানুষ

আপনারা ভাবিয়া দেখুন, তিনি সমাজের বুক বসিয়া নিজেও যথেষ্টাচার করিতেছেন, আবার এমন উক্তি করিতেছেন, বাহাতে ঐ যথেষ্টাচার সমাজে সকলে অবাঞ্ছিত চালায়। এই ধৃষ্টতা কি মার্কজিনীয়? শব্দবাবু জানিয়া রাখুন যে, আমরা মোহের তমসায় আচ্ছন্ন রহিয়াছি, তাই তাঁহাদের মত কু-সাহিত্যিকও সমাজে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু কালের ভেতরী বাজিয়া উঠিয়াছে। মানুষ চন্দ্রশার চরম অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। তাই প্রতি ঘরে ঘরে অশান্তি, কণ্ডাভাব, স্বাস্থ্যের অভাব ও শক্তির অভাবের জন্ম হাহাকার উঠিয়াছে। জগদদ্ধার সৃষ্টির নিয়মানুসারে অদ্বৈতবিশ্বব্যুত প্রতিক্রিয়া অনিবার্য। প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইলেই মানুষ আবার আধুনিক সাহিত্য-সম্রাটদিগকে যথাযথভাবে চিনিতে পারিবে এবং তাঁহাদের কীর্তি তাদের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়া নিশ্চয় হইবে। আমরা তাঁহাদিগকে এখনও সাবধান হইতে বলি।

তাঁহাদের বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত অথবা স্ব স্ব পরিবারস্থ পরিজনদিগের সহিত প্রকৃতিবশতঃ যে-সমস্ত কথাবার্তা কহিয়া থাকে, তাহাতে কোন দ্ব্যর্থ থাকে না। সভা মানুষগুলির কথা অনেক সময়ে ঠিক ঠিক বুঝা যায় না বটে, কিন্তু বালক যখন খাওয়ার জন্ত কাঁদিয়া উঠে, তাহা মা যথাযথ ভাবে বুঝিতে পারেন এবং মা যখন বালককে শিক্ষাদানার্থ ত্রুট্টা হইয়া তিরস্কার করেন, তাহাও বালক সঠিকভাবে বুঝিতে পারে। বালকের কথায় ও মায়ের কথায় কোন দ্ব্যর্থ থাকে না। এইরূপভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, কতকগুলি শিক্ষিত(?) মানুষ ব্যতীত অপর কাহারও কথাবার্তায় দ্ব্যর্থ থাকে না এবং এই শিক্ষিত(?)-মুখ্যগণও স্বীয় সম্মান-সম্মতির সহিত কথাবার্তায় প্রায়শঃ দ্ব্যর্থযুক্ত ভাষা ব্যবহার করেন না। যখন মানুষ বক্তার কথা কোন্ অর্থটিতে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা ঠিক ঠিক ভাবে নিরূপণ করিতে পারে, তখন সে ভাষা বুঝিবার বিজ্ঞা অর্জন করিতে পারিয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে। কাণ্ডেই বলিতে হইবে যে, বক্তার কথা কোন্ অর্থটিতে ব্যবহৃত



হইয়াছে, তাহা ঠিক ঠিক নিরূপণ করা প্রকৃত ভাষাতত্ত্বের একটা উদ্দেশ্য এবং যে ভাষা-তত্ত্ব তাহা নিরূপণ করা সম্ভব হয় না, তাহাকে প্রকৃত ভাষা-তত্ত্ব বলা যায় না। কোন তত্ত্বের দ্বারা ঐ বিজ্ঞা নির্ণীত হইতে পারে, তাহা আমরা বঙ্গভাষাতে অনেকবার আলোচনা করিয়াছি। কাষেই এখানে আর তাহার পুনরুক্তি করিব না।

মানুষ ও অন্যান্য জীব প্রকৃতিবশতঃ পরস্পরের মধ্যে যে কথাবার্তা চালায়, তাহা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, পরস্পর পরস্পরের ভাষা স্বভাবতঃ ঠিক ঠিক বুঝিতে পারে। একজন ইংরাজ একজন বাঙ্গালীর ভাষা বুঝিতে পারে না বটে, কিন্তু একজন অশিক্ষিত বাঙ্গালী অপর একজন অশিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাষা স্বভাবতঃ বুঝিতে পারে। সেইরূপ আবার একজন অশিক্ষিত ইংরাজ অপর একজন অশিক্ষিত ইংরাজের ভাষা, একজন অশিক্ষিত উৎকল-দেশীয় লোক অপর একজন অশিক্ষিত উৎকল-দেশীয় লোকের ভাষা স্বভাবতঃই বুঝিয়া লয়।

পশু-পক্ষীদিগের চালচলন পর্যালোচনা করিলেও দেখা যাইবে যে, বাঙ্গালী দেশীয় গরু বিলাতী গরুর ভাষা অথবা বাঙ্গালী দেশের ভাল্লকের ভাষা বুঝে না বটে, কিন্তু বাঙ্গালী দেশীয় গরু সকল পরস্পরের ভাষা ঠিকই বুঝিতে পারে, বিলাত দেশীয় গরুও পরস্পরের ভাষা বুঝিতে পারে। কাষেই বলা যাইতে পারে যে, এক এক প্রদেশস্থ মানুষ ও এক এক শ্রেণীর জীবের ভাষা পরস্পরের বোধগম্য করিবার জ্ঞান কোন বিজ্ঞা-শিক্ষার প্রয়োজন হয় না এবং ঐ বোধ-শক্তি স্ব স্ব স্বভাব হইতেই মানুষ ও অন্যান্য জীব লাভ করিয়া থাকে। এই সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাকেই সংস্কৃত ভাষায় প্রাকৃত ভাষা বলা হইয়াছে। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, কোন বিজ্ঞা-শিক্ষা না করিয়াও এক এক প্রদেশস্থ মানুষ এবং এক এক শ্রেণীর জীব স্বভাবতঃ তাহাদের পরস্পরের ভাষা বুঝিতে পারে এবং কথাবার্তার আদান-প্রদান করিতে পারে বটে, কিন্তু এক প্রদেশস্থ মানুষ যদি অপর প্রদেশস্থ মানুষের ভাষা অথবা অপর কোন জীবের ভাষা বুঝিতে চাহে, তাহা হইলে বিজ্ঞা-শিক্ষার প্রয়োজন হয়। ইহার জ্ঞান প্রাকৃত ভাষা-তত্ত্বের প্রয়োজন। যে ভাষা-তত্ত্বের সহায়তায় এক প্রদেশস্থ মানুষের পক্ষে অপর প্রদেশস্থ মানুষের ভাষা অথবা অপর

জীবের ভাষা বুঝা যায় না, তাহাকেও যুক্তিসঙ্গত ভাবে প্রাকৃত ভাষা-তত্ত্ব বলা চলে না। স্বয়ংগ এক একটা প্রদেশের এক একটা জীবের প্রাকৃত ভাষা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বিভিন্ন জীবের ভাষার বিভিন্নতা তাহাদের বিভিন্ন গঠন (anatomy) ও বিভিন্ন বিধান (physiology) বশতঃ হইয়া থাকে। বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার বিশ্লেষণ করিয়া, স্বয়ংগ ইহাও দেখাইয়াছেন যে, বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার পরস্পরের মধ্যে যে বিভিন্নতা ঘটিয়া থাকে, তাহা কাল ও স্থানবশতঃ।

মানুষের স্বাভাবিক ভাষা পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, একই কথা মানুষ কখনও হ্রস্ব করিয়া, কখনও দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতেছে এবং স্বভাবতঃ তাহা পরস্পরের বোধগম্য হইতেছে। মানুষ যখন বলে যে, “আপনি কি আমাকে ডাকিয়াছেন?” তখন “কি” শব্দটা অতি সূক্ষ্মধ্বনিস্বরে হ্রস্বভাবে বক্তার মুখ হইতে উচ্চারিত হয় এবং তখন শ্রোতা বুঝিয়া লন যে, বক্তা বিনীত ভাবে তাঁহাকে একটা প্রশ্ন করিতেছেন। আবার মানুষ যখন বলে যে, “কী, আপনার এতদূর স্পন্দা?” তখন “কী” শব্দটা অতি কর্কশ স্বরে দীর্ঘভাবে বক্তার মুখ হইতে উচ্চারিত হয় এবং তখন শ্রোতা বুঝিয়া লন যে, বক্তা ক্রুদ্ধ ভাবে তাঁহাকে তিরস্কার করিতেছেন। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, “ক”-এর সহিত হ্রস্ব ই-কারের সংযোগে যে রূপ “কি” গঠিত করিলে মানুষের বোধগম্য হইতে পারে, সেইরূপ “ক”-এর সহিত দীর্ঘ ঙ্গ-কারের সংযোগে “কী” গঠিত করিলেও মানুষের বোধগম্য হইতে পারে। দুইটা বানানের কোন বানানটিকেই স্ফটিক বলা যাইতে পারে না। বানানের পার্থক্যবশতঃ কেবল অর্থের পার্থক্য হইয়া যায়। এইরূপভাবে এক একটা পদ যে কোন বর্ণ-যোজনায় দ্বারা গঠিত হউক না কেন, তাহাকে যুক্তি অনুসারে স্ফটিক বলা চলে না। বর্ণ-যোজনায় বিভিন্নতানুসারে একই পদের উচ্চারণে বিভিন্নতা হইয়া থাকে এবং তদনুসারে অর্থও বিভিন্নতা হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এক একটা প্রদেশের এক একটা প্রাকৃত ভাষায় ঐ প্রদেশের মানুষ কোনরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত না হইলেও বানানের পার্থক্যবশতঃ অর্থের যে পার্থক্য সংঘটিত হয়, তাহা কথোপকথন-কালে বুঝিয়া লইতে পারে। কাষেই দেখা যাইতেছে

যে, এই বানানটি ভুল, আর ঐ বানানটি নির্ভুল ইত্যাদি কথা যে আমাদের পণ্ডিতগণ তুলিয়াছেন, তাহার মূলে কোন যুক্তি নাই এবং বানান সম্বন্ধে যদি কোন সমস্তা থাকে, তাহা বিভিন্ন বানানে একই পদের কি কি বিভিন্ন অর্থ হয়, তাহার নির্ধারণ-কাৰ্য্যে।

একই পদ বিভিন্ন বানানে যে যে বিভিন্ন অর্থযুক্ত হয়, তাহা শ্রোতা কোন শিক্ষায় শিক্ষিত না হইলেও কথোপকথন-কালে স্বাভাবিকই বুঝিতে পারেন বটে, কিন্তু যথাযথ শিক্ষা না থাকিলে লিখিবার সময় যথোপযুক্ত অর্থে সঠিক ভাবে পদ-বিশ্লেষণ করা সম্ভব নহে। কোন অর্থে কোন পদের কিরূপ বিশ্লেষণ হইবে, তাহা স্থির করাও প্রকৃত ভাষা-তত্ত্বের অন্ততম উদ্দেশ্য। যে ভাষা-তত্ত্বের সহায়তায় কোন অর্থে কোন পদের কিরূপ বিশ্লেষণ হইবে, তাহা স্থির করা যায় না, তাহাকে যুক্তিসঙ্গত ভাবে প্রকৃত ভাষা-তত্ত্ব বলা যায় না।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত ভাষা-তত্ত্বের উদ্দেশ্য তিনটি, যথা :—

- (১) বক্তার কথা কোন অর্থটিতে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা ঠিক ঠিক ভাবে নিরূপণ করিবার কৌশল নির্ধারণ করা ;
- (২) এক প্রদেশস্থ মানুষ যাহাতে অল্প প্রদেশের মানুষের ভাষা এবং পশু-পক্ষী প্রভৃতি জীবের ভাষা বুঝিতে পারে, তাহার কৌশল নির্ধারণ করা ;
- (৩) পদের বিভিন্ন বর্ণবিশ্লেষণসমূহের যে অর্থের বিভিন্নতা ঘটিয়া থাকে, তাহা নিরূপণ করিবার কৌশল নির্ধারণ করা।

ইহা ছাড়া আরও দেখা গিয়াছে যে, প্রকৃত ভাষা-তত্ত্ব জানিতে হইলে নিম্নলিখিত তিনটি বিজ্ঞানের প্রয়োজন হয় :—

- (১) মানুষ এবং অন্যান্য চরজীবের জিহ্বায় শব্দের উদ্ভব হয় কেন তাহার জ্ঞান, অর্থাৎ (ক) শব্দ-বিজ্ঞান, (খ) সম্পূর্ণ ও নির্ভুল শরীর গঠন বিজ্ঞান (Anatomy) এবং (গ) সম্পূর্ণ ও নির্ভুল শরীর-স্থিতি বিজ্ঞান (Physiology) ;
- (২) কাল-বিজ্ঞান (Science of Time) ;
- (৩) স্থান-বিজ্ঞান (Science of Space)।

একপক্ষে দেখা যাউক, বর্তমান ভাষা-তত্ত্ব কতখানি সাফল্য লাভ করিয়াছে এবং তাহাকে প্রকৃত ভাষা-তত্ত্ব বলা যায় কি না।

বর্তমান ভাষা-তত্ত্বের সাহায্যে ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, জার্মান প্রভৃতি কোন ভাষায় বক্তার কথা কোন অর্থটিতে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা ঠিক ঠিক নিরূপণ করা যায় না। তাহা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে একই আইনের দ্বারা বিভিন্ন অর্থ করা ব্যবহারজীবীদিগের পক্ষে সম্ভব হইত না। এক সেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলীর বিভিন্ন অংশের যে কত বিভিন্ন রকমের অর্থ করা সম্ভব হয়, তাহা কে অবদিত আছেন? সেক্সপীয়র যে একাধারে ছাড়া বিভিন্নার্থে তাঁহার বক্তব্যসমূহ ব্যক্ত করেন নাই, তাহা সহজেই অসম্ভব করা যাইতে পারে। যে ভাষা-তত্ত্বের দ্বারা বক্তার বক্তব্য সঠিক ভাবে নিরূপণ করিতে না পারিয়া কোন অর্থ বক্তা কথা কহিয়াছেন, তাহা অসম্ভব করিবার জন্য অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতে হয়, তাহা কি অসম্ভব রকমের ভাষা-তত্ত্ব নহে?

পশু-পক্ষী প্রভৃতি অল্প জীবের ভাষা বুঝা ত' দূরের কথা, বর্তমান ভাষা-তত্ত্বের সহায়তায় এক প্রদেশের মানুষের পক্ষে অল্প প্রদেশের মানুষের ভাষা পধ্যস্ত বুঝা সম্ভব হয় না।

পদের বিভিন্ন বর্ণ-বিশ্লেষণসমূহের যে তাহার অর্থের কিরূপ বিভিন্নতা ঘটে, তাহা বুঝা ত' দূরের কথা, বর্তমান ভাষা-তত্ত্ব-বিদগণ, পদের বিভিন্ন বর্ণ-বিশ্লেষণসমূহের যে তাহার অর্থের বিভিন্নতা ঘটিয়া থাকে, তাহা পর্যাপ্ত পরিজ্ঞাত নহেন। তাহা পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়াই তাঁহারা বানান-সমস্তার পূরণ করিতে উত্তত হন এবং এ বানান ভুল, ও বানান ঠিক ইত্যাদি হৈ-ঠৈ আরম্ভ করেন।

ইহাদের না আছে সম্পূর্ণ শব্দ-বিজ্ঞান, না আছে সম্পূর্ণ ও নির্ভুল শরীর-গঠন বিজ্ঞান এবং শরীর-বিধান বিজ্ঞান। কাল-বিজ্ঞান ও স্থান-বিজ্ঞান যে কি বস্তু এবং কাল ও স্থানবশতঃ মানুষের ভাষার যে কি পরিবর্তন হয়, তাহা ইহারা যুগাকরেও আজ পর্যাপ্ত পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই।

ইহাদের কোন আসল বিজ্ঞান নাই, অথচ ইহারা বৈজ্ঞানিকের অভিনয় করিতে চাহেন। তাহার ফলে ইহারা যৈঠক করিয়া একই কথার বিভিন্ন মনগড়া অর্থ স্থির

করিতেছেন এবং নূতন নূতন অভিধানের উদ্ভব হইতেছে। শব্দ যে অসংখ্য এবং আভিধানিক অর্থের দ্বারা শব্দার্থ ঠিক করিতে হইলে যে ভাষাজ্ঞান কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না এবং তাহাতে যে মানুষে মানুষে মত-বৈধ থাকিয়াই যাইবে, তাহা বুঝিবার সামর্থ্য ইহাদের নাই।

এক প্রদেশের মানুষের পক্ষে অপর প্রদেশের মানুষের ভাষা কি করিয়া বুঝিয়া উঠা সম্ভব, তাহা ইহারা পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়া সমস্ত প্রদেশের ও সমস্ত জগতের মানুষের ভাষা ইহারা এক করিতে চাহেন। ইহারা বুঝিতে পারেন না যে, দুইটি প্রদেশের মানুষের ভাষা সর্বতোভাবে এক হওয়া ত' দূরের কথা, একটা মানুষের ভাষাই তাহার সারা জীবনে প্রাকৃতিক কারণবশতঃ এক থাকে না।

এখন যদি বলি যে, বর্তমান কালের ভাষাতত্ত্ববিদগণ কতকগুলি বিকৃত মস্তিষ্কের দাস্তিক মানুষ, তাহা হইলে কি তাহা অসম্ভব হইবে?

অল্পদিকে ভারতীয় ঋষির “অথর্ক-বেদ” পড়িয়া দেখুন, তাহাতে শব্দ-বিজ্ঞান, শরীর-গঠন বিজ্ঞান, শরীর-বিধান বিজ্ঞান, কাল-বিজ্ঞান এবং স্থান-বিজ্ঞানের সমস্ত মূল সূত্রই লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। “যোগ-সূত্র” পড়িয়া দেখুন। তাহাতে জীবিতাবস্থার শরীর-গঠন বিজ্ঞান ও শরীর-বিধান বিজ্ঞান কিরূপ ভাবে নিদ্বারিত করিতে হয়, তাহা যেমন লিপিবদ্ধ আছে, সেই রূপ আবার শরীরের গঠন ও বিধানানুসারে ভাষার কিরূপ পরিবর্তন হয়, তাহাও লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। “পাণিনি” পড়িয়া দেখুন। তাহাতে সম্পূর্ণ শব্দ-বিজ্ঞান অতি সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। পাণিনি যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারিলে ভাষাতত্ত্বের তিনটা উদ্দেশ্যই সফল হয়। একদিকে যেমন বক্তার কোন কথা কোন অর্থটিতে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা ঠিক ঠিক ভাবে নিরূপণ করা যায়, অল্পদিকে সেইরূপ বর্ণ-বিভ্রাসের বিভিন্নতানুসারে পদের অর্থের কিরূপ বিভিন্নতা হয়, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। পাণিনির মর্ম্ম যথাযথভাবে অবগত হইতে পারিলে একদিকে যেমন বিভিন্ন প্রদেশের এবং সারা জগতের প্রাকৃতিক ভাষাগুলি যথাযথভাবে বুঝিতে পারা যায়, অল্পদিকে সেইরূপ পশু-পক্ষী প্রভৃতির ভাষাও বুঝা সম্ভব হয়। হয়ত কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, আমরা ঠাকুরমার গল্প বলিতেছি। অবিশ্য দেখাইবে যে, আমরা বাহা বলিতেছি

তাহা ঠাকুরমার গল্প নহে; উহা বাস্তব সত্য। লেখকের স্বাস্থ্যে কুলাইবে কি না, অথবা তাহার পক্ষে নিরুদ্ভিগ্ধচিত্তে আরও চার পাঁচ বৎসর বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইবে কি না, অথবা সে তাহার অভীষ্ট সম্পন্ন করিতে পারিবে কি না, তাহা মৃত্যুর সহিত বলা যায় না বটে, কিন্তু কালের যে ভেরী বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে জগদস্থার কুপার কেহ না কেহ যে আগামী চার পাঁচ বৎসরের মধ্যে অথর্কবেদ, যোগদর্শন, পাণিনি এবং বাক্যপদীয় সঠিক অর্থে প্রচার করিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তখন মানুষ বুঝিবে যে, ভারতীয় ঋষি কি বস্তু ছিলেন এবং ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান কোন স্তরের। তখন আমাদের কথার সত্যতা নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হইবে।

বর্তমান কালের ভাষাতত্ত্ববিদ নামধারী বিকৃত মস্তিষ্কের মানুষগুলি জগতের যত অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন, বোধ হয় আর কেহ তাহা করে নাই।

ইহারা ই জগতের বিবিধ-বিষয়ক ইতিহাসকে বিকৃত করিয়া মানুষকে অন্ধকারে নিমগ্ন করিয়াছেন। গ্যালিলিও ও নিউটন যে বিজ্ঞানের বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা হয়ত মানুষের প্রকৃত হিতকারী বিজ্ঞানে পরিণত হইতে পারিত। কিন্তু ভাষাতত্ত্ববিদ নামধারী বিকৃত মস্তিষ্কের মানুষগুলির কাল্পনিক স্রমধুর কথার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর পশ্চাত্তা বৈজ্ঞানিকগণ বিপথগামী হইয়া অভিমানগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সেই কারণেই তাহারা আর বিজ্ঞানের কোন প্রকৃত প্রগতি সাধন করিতে পারেন নাই। তাই গ্যালিলিও ও নিউটনের মত মনীষাসম্পন্ন সাধু বাক্তিগণের সাধনা আজ কুজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে এবং তাহা মানুষের কত অনিষ্ট সাধন করিতেছে, তাহা মানুষ বুঝিয়াও বুঝিতে পারে না।

এই বিকৃত মস্তিষ্কের মানুষগুলির কৃতকার্যের ফলে প্রকৃত শিক্ষা (education) ও আক্ষরিকতা (literacy) কাহাকে বলে, তাহা পর্যন্ত মানুষ এখন আর বুঝিতে পারে না। তাই যে শিক্ষা ও আক্ষরিকতা যথাযথ হইলে মানুষের পক্ষে দেবতুল্য হওয়া সম্ভব, তাহা বিশেষ সাধনাত্মক সহিত অর্জন করিবার চেষ্টা করিয়াও অধুনা জগতের সর্বত্র যুবকগণ প্রকৃত কার্যক্ষমতা পর্যন্ত লাভ করিতে পারে না। তাহারা বস্তুত পক্ষে শ্রমজীবীদিগের সহিত তুলনাতোও অক্ষম হইয়া পড়ে। ধর্ম্মাধর্ম্ম সম্বন্ধে শ্রমজীবীদিগের মধ্যে যে কুঠা দেখা

যায়, আধুনিক শিক্ষিত মানুষের মধ্যে প্রায়শঃ সে কুষ্ঠা দেখা যায় না। জীলোকের সহিত চালচলনে শ্রমজীবীদের মধ্যে যে সঙ্কেচ ও স্তায়ানুগতা পরিলক্ষিত হয়, শিক্ষিত মানুষের মধ্যে এখন তাহা দূর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। স্ব স্ব পরিবারস্থ পরিজনদের প্রতি শ্রমজীবীগণের যে দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়, এখন আর সেই দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় প্রায়শঃ শিক্ষিত লোকের মধ্যে পাওয়া যায় না। শ্রমজীবীগণের পরস্পরের মধ্যে যে সখ্যা ও আন্তরিকতার দৃষ্টান্ত স্পষ্ট, শিক্ষিত মানুষগুলির মধ্যে এখন প্রায়শঃ তাহা দূর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। পাঁচটা শিক্ষিত মানুষ দ্বন্দ্ব-কলহহীন হইয়া আন্তরিক মিলনে মিলিত হইতে পারিয়াছেন, এখন আর এমন দৃষ্টান্ত প্রায়শঃ পাওয়া যাইবে না। শ্রমজীবীগণের মধ্যে যে স্বাস্থ্য ও পরমায়ু কিছুদিন আগেও দেখা যাইত, তাহা শিক্ষিত মানুষের মধ্যে প্রায়শঃ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। শ্রমজীবীগণের যে উপার্জন-ক্ষমতা আছে, শিক্ষিত মানুষের মধ্যে সে উপার্জন-ক্ষমতা প্রায়শঃ দেখা যাইবে না।

পাঠকগণের মধ্যে যাহারা বড় বড় চাকুরীয়া, তাঁহারা হয়ত আমাদের এই কথায় হাস্য সংবরণ করিতে পারিবেন না। মর্দার গবর্ণমেন্টের যে যন্ত্র চালিতেছে, তাহাতে প্রসিদ্ধ হইতে পারিলে অনেক টাকা বোজগার করা যায়, তাহা সত্য, কিন্তু তাহা কি কোন বিশেষ কার্যক্ষমতা অথবা উপার্জনক্ষমতার পরিচায়ক? কোন প্রকৃত কার্যক্ষমতা অর্জন না করিলে কি গবর্ণমেন্টের চাকুরী পাওয়া যায় না? গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন চাকুরীয়াগণের যদি প্রকৃত কার্যক্ষমতাই থাকিত, এবং তাঁহারা যদি তাঁহাদের দায়িত্ব যথাযথ ভাবে নির্বাহ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে জগদ্বাপী অশান্তি, মানুষের অশান্তি প্রভৃতির উদ্ভব হইতে পারিত কি? স্ব স্ব চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া লোকের মনোরঞ্জন করিয়া অর্থোপার্জন করিতে হইলে কয়জন গবর্ণমেন্টের চাকুরীয়া শ্রমজীবীদের মত উপার্জন করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা কেহ ভাবিতা দেখিবেন কি?

ভাষা-তত্ত্ববিদ নামধারী বিকৃত মস্তিষ্কের এই মানুষগুলি শব্দ-বিজ্ঞান জানেন না বলিয়া প্রাকৃত ভাষার সহিত ভাষাতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ভাষার কি প্রভেদ, তাহা বুঝিতে পারেন না। ইহারা বর্তমান সংস্কৃত, গ্রীক, ল্যাটিন, ইংরাজী ফ্রেন্স, জার্মান প্রভৃতি ভাষাকে ভাষা-তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত

বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। ইহাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, যে-ভাষা ভাষাতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার পদ ও বাক্যের অর্থ করিবার জন্য কোন অভিধান প্রয়োজন হয় না। প্রকৃত ভাষাতত্ত্ব এমন কৌশল আছে যে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলেই প্রত্যেক পদের এবং প্রত্যেক বাক্যের কি অর্থ, তাহা সঠিকভাবে নির্ণয় করা যায়। ভাষাতত্ত্ব জানা থাকিলে বৈঠক করিয়া কোন পদের কি অর্থ হইবে, তাহা (অর্থাৎ, conventional meaning) স্থির করিতে হয় না। শব্দ-বিজ্ঞানের জ্ঞানবশতঃ প্রকৃত ভাষা-তত্ত্ববিদ সমস্ত ভাষার সমস্ত পদের যথাযথ অর্থ কোন অভিধানের বিনা সহায়তায় বুঝিতে সক্ষম হন। বর্তমান জগতে যে কয়টা ভাষা প্রচলিত আছে, তাহাদের কোনটা প্রকৃত ভাষাতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং তাহাদের কোনটিকে প্রকৃত প্রাকৃত ভাষাও বলা যায় না। ভাষাতত্ত্ববিদ নামধারী বিকৃত মস্তিষ্কের মানুষগুলির কৃতকাৰ্য্য ফলে প্রত্যেক দেশে শিক্ষিত লোকের ভাষা বলিয়া যাহা প্রচলিত আছে, তাহা কিছুত-কিমানকার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই শিক্ষিত মানুষের মধ্যে এত চাতুরী, মিথ্যা কথা ও প্রবঞ্চনার বৃদ্ধি ঘটিতেছে।

প্রকৃত ভাষাতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ভাষা তিন রকমের বেশী হইতে পারে না। কেন তিন রকমের বেশী হইতে পারে না, তাহা লিখিতে হইলে অনেকখানি লিখিতে হইবে। এ প্রবন্ধে তাহা সম্ভব নহে।

ঐ তিন রকমের ভাষা প্রাচীন জগতে শিক্ষিত লোকের মধ্যে প্রচলিত ছিল। ঐ তিনটা ভাষার নাম হইয়াছিল সংস্কৃত, হিব্রু এবং আরবী। ঐ তিনটা ভাষা মানুষ ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে।

বর্তমান কালের ভাষাতত্ত্ববিদগণ মনে করেন যে, প্রাচীন কালে লিখন-প্রণালী ছিল না। “ব্রাহ্মী” অক্ষর বলিয়া একটা শব্দ তাঁহারা আবিষ্কার করিয়াছেন। কোথা হইতে তাঁহারা এই শব্দটা পাইয়াছেন, আমরা তাহা পরিজ্ঞাত নহি। প্রকৃত সংস্কৃতে “ব্রাহ্মী অক্ষর” বলিয়া কোন শব্দ হইতে পারে না। উহা শুষ্ক শব্দ। “দেবনাগরী” শব্দটির অর্থ যদি তাঁহারা যথাযথ ভাবে বুঝিতে পারিতেন, তাহা হইলে উপলব্ধি করিতে পারিতেন যে, ঐ শব্দটির মধ্যেই লিখন-প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত, তাহার বৈজ্ঞানিক তথ্য লিখিত

রহিয়াছে। ইহা ছাড়া অর্থক্স বেদ, পাণিনি ও বাঙ্গালদীয় যথার্থ অর্থে পড়িতে পারিলে দেখা যাইবে যে, লিখন-প্রণালী সম্বন্ধে যে-সমস্ত বিজ্ঞানসঙ্গত কথা ভারতীয় ঋষিগণ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তৎ সমস্ত কখন অজ্ঞাবধি কোন বর্তমান বিজ্ঞানে আবিস্কৃত হয় নাই। ইহারা কোন পুস্তক না পড়িয়া, এমন কি সংস্কৃত ভাষায় কি কি পুস্তক আছে, তাহার নাম পর্যন্ত অবগত হইবার চেষ্টা না করিয়া সংস্কৃত ভাষায় ইহা ছিল না, উহা ছিল না বলিতে কৃষ্ঠা বোধ করেন না। ইহা অপেক্ষা প্রাচীনতার ও দায়িত্বজ্ঞানহীনতার অধিকতর পরিচয় আর কিছু হইতে পারে কি?

ইহারা হয়ত বলিবেন যে, অর্থক্স বেদ ও পাণিনি তাঁহারা পড়িয়াছেন। প্রচলিত ব্যাখ্যানসারে তাহাতে ভাষাতত্ত্বের কোন কথা পাওয়া যায় না। কিন্তু ঐ প্রচলিত ব্যাখ্যা যে যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না, তাহা কি একটু সাধারণ বুদ্ধি দ্বারা চিন্তা করিলে বুঝা যায় না? প্রচলিত ব্যাখ্যানসারে ঐ

গ্রন্থগুলি যে রূপ অসার হইয়া পড়ে, সেগুলি যদি বাস্তবিক পক্ষে অত অসারই হইত, তাহা হইলে স্মরণাতীত কাল হইতে মানুষ তাহা বহন করিয়া আসিত কি? অসার পুস্তকের একাধিক সংস্করণ হয় কি? তাহার পর, যে ভারতীয় ঋষিগণের কাব্যকলাপের ফলে ভারতে অনন্তসাধারণ আর্থিক স্বাধীনতা সাধিত হইয়াছিল, সেই ভারতীয় ঋষিগণের মুখ হইতে ঐ শ্রেণীর অসার কথা নির্গত হওয়া সম্ভব কি? ইহা হইতে কি বুঝিতে হইবে না যে, বর্তমান ভাষাতত্ত্ববিদগণ সাধারণ বুদ্ধি (common sense) বিবর্জিত?

উপসংহারে আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে বানান-সমস্তা লইয়া হৈ-টৈ হইতে বিরত হইবার জ্ঞাত এবং বহু ব্যয়সাপেক্ষ ভাষাতত্ত্ব বিভাগটি উঠাইয়া দিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিতেছি। এখনও যদি তাঁহারা সুপরামর্শ শুনিয়া তদনুযায়ী কার্যে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে তাঁহাদের সম্মান বজায় রাখিবার সম্ভাবনা থাকিবে

## কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচনী সভার কার্যাবলী

মিঃ বুলাভাই দেশাই তাঁহার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, ভারতীয় কৃষকদিগের দারিদ্র্য, ঋণ এবং বেকার অবস্থার মূল কারণ প্রাচীন ধরণের প্রজা-সত্ত্ব ও কর-স্থাপন বিধি। প্রাচীন ধরণের এই প্রজাসত্ত্ব ও কর-স্থাপন বিধি আর তাহার সঙ্গে ইংরাজের শোষণ অপসারিত করিতে পারিলেই তাঁহার মতে কৃষকদিগের দুঃখ দূর হইবে। অবশ্য প্রজা-সত্ত্ব অথবা কর-স্থাপনের বিধি কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা তিনি বলেন নাই।

আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, প্রজাগণকে যদি বিনা করেও কায়মী সত্ত্ব জমী ভোগ-দখল করিতে দেওয়া হয়, আর সেই জমী হইতে যদি প্রচুর ফসল না হয়, তাহা হইলে কি প্রজাগণ তাহা চাষবাস করিয়া নিজ নিজ অভাব পূরণ করিতে পারিবে?

যতদিন জমী হইতে প্রচুর ফসল পাওয়া যাইত, ততদিন প্রজার কোন ঋণ হইয়াছিল কি এবং তাহাদের মুখে তাহাদের সত্ত্ব অথবা খাজনার হার সম্বন্ধে কোন বিরক্তি-প্রকাশক কথা শুনা যাইত কি?

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই কি বুঝা যায় না যে, যত গোলমাল প্রতি বিবার জমীর ফসল কমিয়াছে বলিয়া? যতদিন ঐ ফসলের হার বৃদ্ধি করা সম্ভব না হইবে, ততদিন কৃষকগণকে আর কোন উপায়ে শাস্ত করা যাইবে না। মস্তিষ্কশক্তিকে একটু ব্যবহার করিয়া আসল ব্যাধি নির্ণয় করিতে না পারিলে কেবল ঝগড়াঝাটি এবং রেশারেশির উদ্ভব হইবে ছাড়া আর কোন ফলোদয় হইবে কি?

মিঃ দেশাই এর মতে ভারতবর্ষে কৃষিজাত এবং শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা যদি চারিগুণ অথবা পাঁচগুণও বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে তাহা উৎপন্ন করা মোটেই কষ্টসাধ্য নহে।

কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপত্তি লাভজনকভাবে চারিগুণ বৃদ্ধি করা কিরূপ ভাবে সম্ভব, তাহা মিঃ দেশাই দেশবাসীকে জানাইয়া দিবেন কি? যদি চার পাঁচগুণ কৃষিজাত দ্রব্য উৎপন্ন করাই সম্ভব হয়, তাহা হইলে এখন যাহা উৎপন্ন হয়, তদ্বারা কৃষক লাভবান হইতে পারে না কেন? যাহাদের জিহ্বায়

লাগাম নাই, সেই সব পণ্ডিতদের কাছে হার স্বীকার করা ছাড়া আর কোন উপায় আছে কি ?

মদনমোহন মালব্য বড় দুঃখের সহিত বলিয়াছেন যে, পঞ্চাশ বৎসর আগে বাধ্যতামূলক শিক্ষা, কৃষকগণের শিক্ষা এবং ব্যাক্তের প্রসার প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে কংগ্রেসে আলোচনা হইত। কিন্তু এখন আর তাহা হয় না ; এখন কেবল স্বাধীনতার নিশান উড়াইবার জন্তই সকলে ব্যস্ত।

আমরা অবশ্য স্বাধীনতার নিশান উড়াইবার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু তাই বলিয়া মালব্যজীর কথায়ও সায় দেওয়া যায় না। যদি বাধ্যতামূলক শিক্ষা অথবা কৃষকগণের শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলেই দেশের দুর্দশার মোচন হয়,

তাহা হইলে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষিত হইয়া বাহির হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এত হাহাকার কেন ? ব্যাক্তের প্রসার করিতে পারিলেই যদি আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে দেশীয় মহাজনদিগের মধ্যে দ্রবস্থার উদ্ভব হয় কেন ? আর যে-সব ব্যাক্তগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশ নষ্টই বা হইল কেন ? যেগুলি এখনও আছে, তাহাদেরই বা শ্রীবৃদ্ধি নাই কেন ?

আমরা মালব্যজীকে বলি যে, বর্তমান সময়ে দেশ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে আর ভাসা-ভাসা কথা কহিলে চলিবে না, একটু ডুব দিয়া তলাইয়া দেখিতে হইবে।

## ‘উদার কৃষ্টি’ এবং অধ্যক্ষ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ

সম্প্রতি অধ্যাপক-সম্মেলনে অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় একটা সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। ঐ বক্তৃতাটিতে অনেক চিন্তার কথা আছে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্তর্গত অধ্যাপকমণ্ডলীর মধ্যে যে এতাদৃশ চিন্তাশীল অধ্যক্ষ এখনও বিদ্যমান আছেন, তাহা আমাদের জানা ছিল না।

অধ্যক্ষ ঘোষ মহাশয় শিক্ষকদিগের ক্রটি ও দায়িত্ব সম্বন্ধে যে-সমস্ত কথা প্রচার করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেকের প্রাণধান-যোগ্য।

তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হয় যে, ছাত্রগণ বাহাতে অন্ন-সংস্থান করিতে পারে, তদুপযোগী শিক্ষাও যেমন প্রয়োজন, সেইরূপ আবার তাহার বাহাতে ‘উদার কৃষ্টি’ (liberal culture) লাভ করিতে পারে, তদ্বিষয়েও লক্ষ্য রাখা বিধেয়। আজকাল শিক্ষায় যে ‘উদার কৃষ্টি’র দিকে লক্ষ্য রাখা হয় না, তাহার জন্য শিক্ষক ও ছাত্রগণ সমান ভাবে দায়ী—ইহা অধ্যক্ষ ঘোষের অভিমত।

‘কৃষ্টি’ অথবা ‘উদার কৃষ্টি’ বলিতে অধ্যক্ষ ঘোষ মহাশয় কি বুঝিয়া থাকেন, আমরা তাহা পরিজ্ঞাত নহি। ‘কৃষ্টি’র কোন ‘উদারতা’ আছে, ইহা স্বীকার করিয়া লইলে তাহার অঙ্গুদারতার কথাও মনে উপস্থিত হয়। ‘অঙ্গুদার কৃষ্টি’

বলিয়া কোন কথা হইতে পারে কি না, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।

‘কৃষ্টি’ বলিতে কি বুঝায়, তাহার যথাযথ ধারণা থাকিলে, আধুনিক শিক্ষা দ্বারা ছাত্রগণ যে তাহা লাভ করিতে পারে না, তজ্জন্ত আমাদের গতে ছাত্রগণকে অথবা শিক্ষকগণকে দায়ী করা যায় না। তজ্জন্ত যদি কাহারও উপর দায়িত্ব আরোপিত করিতে হয়, তাহা হইলে উহা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও টেক্সট-বুক কমিটির উপর।

প্রকৃত ভাষা-বিজ্ঞানানুসারে ‘কৃষ্টি’ বলিতে বুঝায় সেই কার্য অথবা সাধনা, যদ্বারা প্রথমতঃ মানুষের প্রকৃতি কি বস্তু, দ্বিতীয়তঃ মানুষের প্রকৃতিতে কেন ‘অশান্ত রাজসিকতা’ অর্থাৎ হৃদমনীয় আকাঙ্ক্ষার উদ্ভব হয়, তাহা জানিতে পারা যায় এবং তৃতীয়তঃ কি করিলে মনুষ্য-প্রকৃতির অশান্ত রাজসিকতার প্রশান্তি সাধন করা অর্থাৎ আকাঙ্ক্ষাগুলিকে সংযত করা সম্ভব হয়, তাহা শিক্ষা করা যায়।

কাম্যেই কৃষ্টি লাভ করিবার উপযোগী শিক্ষা দান করিতে হইলে নিম্নলিখিত গ্রন্থ-সমূহের প্রয়োজন হয় :—

- (১) প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার পুস্তক ;
- (২) প্রকৃতিবশতঃ মানুষের কেন হৃদমনীয় আকাঙ্ক্ষা সমূহের উদ্ভব হয়, তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার পুস্তক ;

(৩) হৃদয়মনীয় আকাজকসমূহকে কি করিয়া সংযত করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার পুস্তক।

সমগ্র পাশ্চাত্ত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান অমূল্যকান করিলেও ঐ তিন শ্রেণীর পুস্তকের মধ্যে কোন শ্রেণীরই পুস্তক পাওয়া

যাইবে না। উহা পাওয়া যাইবে একমাত্র সংস্কৃত ভাষায় এবং তাহা শ্রেণীত হইয়াছে ভারতীয় ঋষিগণের দ্বারা।

যতদিন পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় উহার সকলনে অবহিত না হন, ততদিন পর্য্যন্ত শিক্ষক ও ছাত্রদিগকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় কি?

## ভারতীয় কৃষ্টি-সম্মেলন

সম্প্রতি ভারতীয় কৃষ্টি-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ঐ সম্মেলনের যে যে বক্তৃতার সারাংশ সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ডক্টর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ডক্টর ভাণ্ডারকর ও শ্রীযুক্ত বনমালী বৈদ্যাস্ত্যতীর্থ মহাশয়ের বক্তৃতা উল্লেখযোগ্য।

এই ভারতীয় কৃষ্টি-সম্মেলনের বক্তৃতাগুলি পাঠ করিলে প্রায়শঃ হতাশাস হইতে হয় এবং ডই একটি বক্তৃতা ছাড়া আর সমস্ত বক্তৃতা পড়িলে সম্মেলনটিকে পাশ্চাত্ত্য কৃষ্টি-সম্মেলন না বলিয়া ভারতীয় কৃষ্টি-সম্মেলন বলা হইল কেন, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন জাগ্রত হয়। পরিণত বয়স ও পরিণত বুদ্ধি প্রাপ্ত না হইলে প্রায়শঃ গবেষণা করা সম্ভব হয় না। অথচ এই সম্মেলনে এমন অনেক বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে, যাহা অপরিণত বয়স ও অপরিণত বুদ্ধির পরিচায়ক। পরিণামে যাহাতে কোন অপরিণত বয়স ও অপরিণত বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের গবেষণা এই জাতীয় সম্মেলনে স্থান না পায়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত আমরা কর্তৃপক্ষগণকে অহুরোধ করি। নতুবা ইহা মাত্র একটা তামাসায় পরিণত হইবে এবং ইহা দ্বারা ভারতবাসীর উপকার অপেক্ষা অপকার সাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

### ডক্টর ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের বক্তৃতা

ডক্টর শীলের বক্তৃতার নিম্নলিখিত কথা কয়টা উল্লেখযোগ্য :—

(১) কৃষ্টির সংজ্ঞাপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, কৃষ্টি দর্শনও নহে, বিজ্ঞানও নহে। সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক প্রকৃতি মানবীয় কর্মতৎপরতার যে সমস্ত বিভিন্ন ভাগ আছে, তাহার বিজ্ঞান ও দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত

জীবনের মূলের সহিত কৃষ্টি আপনা হইতেই সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকে।

(Culture is 'neither Science nor Philosophy, but concerns itself with the values of life, founded on Science and Philosophy in the multifarious departments of human activity, social, economic and political.)

(পাঠক লক্ষ্য করিবেন, উপরের অনুবাদ অক্ষরে অক্ষরে করা হইয়াছে।)

(২) ভারতীয় কৃষ্টি জগতের কৃষ্টির একটা শাখা মাত্র। জগতের ইতিহাস এবং ক্রমোন্নতি হইতে ইহার মূল বিচ্ছিন্ন হইলে ইহার অস্তিত্ব ও বৃদ্ধি বজায় রাখা সম্ভব নহে।

ডক্টর শীলের কোন কথার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে হইলে আমরা সঙ্কোচ বোধ করি, কারণ তিনি আমাদের সকলের বরেন্য। বর্তমানে চারিদিকে আমাদের বিপদ যেক্রপ জটিল হইয়া আসিতেছে, তাহাতে যাহারা আমাদের বরেন্য, তাঁহারা যদি তাঁহাদের দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া আমাদের উপদেশ প্রদান করিবার সময় সতর্কতা অবলম্বন না করেন, তাহা হইলে যাহারা নিজেদের অপরিণত অভিজ্ঞতার জন্ত কর্তব্যনির্দেশ পাইবার আশায় সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদিগের মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের বিপদগামী হইবার আশঙ্কা আছে এবং তাহাতে সমগ্র সমাজ বিপন্ন হইতে পারে। ডক্টর শীলের বক্তৃতার দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় আছে। কায়েই কর্তব্যের খাতিরে আমরা তাহা পাঠকবর্গকে দেখাইয়া দিতে বাধ্য।

কৃষ্টির সংজ্ঞা কি তাহার আলোচনাপ্রসঙ্গে তাহা কোন কাব্য, অথবা কোন দ্রব্য, অথবা কোন জ্ঞান, তাহা না বলিয়া



যদি বলা হয় যে, তাহা দর্শনও নহে, বিজ্ঞানও নহে, কিন্তু তাহা মনুষ্য-জীবনের কৰ্ম্মতৎপরতার কোন বিভাগীয় বিজ্ঞান ও দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত জীবনের মূল্যের সহিত সংশ্লিষ্ট, তাহা হইলে কৃষ্টি বলিতে কি বুঝিতে হইবে, তাহা পরিষ্কার-ভাবে হৃদয়ঙ্গম করা যায় কি ?

ইহা হইতে কি বুঝিতে হয় না যে, বক্তা তাঁহার শ্রোতা-দিগকে কৃষ্টির ধারণা সম্বন্ধে যেরূপ অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছেন, বিজ্ঞান ও দর্শনের ধারণা সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছেন ?

কোন জীবনের মূল্যের সহিত কৃষ্টি যদি ‘আপনা হইতেই সংশ্লিষ্ট হয়’, তাহা হইলে তৎসম্বন্ধে আমাদের কোন জ্ঞান লাভ করিবার প্রয়োজন কি ? যাহা আপনা হইতে আসে, তাহা লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করিলেও আসিবে, চেষ্টা না করিলেও আসিবে।

ডক্টর শীলের কথার অর্থ যদি এইরূপ হয় যে, নিজ জীবনের কার্যে যিনি বিজ্ঞান ও দর্শন-জ্ঞানের যতটুকু উন্নতি সাধন করিতে পারেন, তাঁহার ততটুকু কৃষ্টি লাভ হইয়াছে বুঝিতে হইবে, তাহা হইলেও কি কৃষ্টির কোন পরিষ্কার সংজ্ঞা দেওয়া হইল, ইহা বলা যায় ? বিজ্ঞান ও দর্শনের জ্ঞান কতটুকু লাভ করা হইয়াছে, তাহা পরিমাপ করিবার উপায় কি, তৎসম্বন্ধে পরিষ্কার করিয়া বলিবার প্রয়োজন হয় না কি ?

যে-ভাষায় সংজ্ঞা প্রস্তুত করিলে তাহা শ্রোতাদিগের পক্ষে বুঝা কষ্টসাধ্য বা অসাধ্য হয়, অথবা যে ভাবে কথা কহিলে তাহা বিভিন্ন বিভিন্ন রকমে ব্যাখ্যাত হইতে পারে, সেই ভাষায় অথবা সেই ভাবে কথা কওয়ার নাম হেঁয়ালির আশ্রয় লওয়া নহে কি ? তাদৃশ ভাষা অথবা তাদৃশ ভাবে কথা কওয়া কি শাস্ত্রবিষয়ক আলোচনায় পরোক্ষভাবে প্রত্যারণার পরিচায়ক নহে ?

“অমুক বড়লোক এত বিদ্বান এবং এত উচ্চদের কথা বলিয়াছেন যে, তাঁহার কথা কাহারও পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে”—এই ভাব অধুনা আমাদের পক্ষে গ্রাস করিয়াছে বটে, কিন্তু চির দিন তাহা ছিল না। বেদিন হইতে এতাদৃশ ভাব সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়া বসিয়াছে, সেইদিন হইতে আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পতন আরম্ভ হইয়াছে। যাহার কথা বুঝিতে পারা যায় না, তিনি যদি বিদ্বান ও জ্ঞানী হন, তাহা হইলে যাহারা

পাগল, তাহাদিগকেও বিদ্বান ও জ্ঞানী আখ্যাত করা হইবে না কেন ? যে কথা মানুষের পক্ষে বুঝা অসাধ্য, তাহা লোক-সমাজে প্রকাশ করিবার কি প্রয়োজন আছে ?

দ্রুত কথা বাহাতে সহজবোধ্য হয়, তাহা করাই কি বিদ্বানের কর্তব্য নহে ? আর সহজ কথা দ্রুত করিয়া তুলিলে কি প্রকৃত পণ্ডিতের কর্তব্যের বিরুদ্ধ কার্য করা হয় না ?

“কৃষ্টি” শব্দের সংজ্ঞা ত’ এত দ্রুত নহে। বক্তা যখন যে ভাবাপন্ন হইলে তাহার মুখ হইতে বিভিন্ন শব্দ নির্গত হয়, সেই ভাব কি করিয়া নিদ্বারণ করিতে হয়, তাহা স্থির করিবার যে-পদ্ধতি ভারতীয় ঋষিগণ নিদ্বিষ্ট করিয়াছেন, তদনুসারে

বলিতে বুঝায় সেই কার্য অথবা সাধনা, যদ্বারা মনুষ্য-প্রকৃতিতে কি উপায়ে অশান্ত রাজসিকতার সৃষ্টি হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায় এবং অশান্ত রাজসিকতা প্রশান্ত করা যায়।

বাস্তব জগতের দিকে চাহিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ যত কিছু ক্রেশ ভোগ করে, তাহার প্রধান কারণ তাহার প্রবৃত্তির অথবা আকাঙ্ক্ষার মাত্রাধিক্য। যখন যে কার্য অথবা দ্রব্য তাহার ভাল লাগে, তাহা বে কতখানি করিলে অথবা পাইলে তাহার সন্তুষ্টি হয়, তাহা সে বুঝিতে পারে না। প্রবৃত্তির অথবা আকাঙ্ক্ষার মাত্রাধিক্যের নাম “অশান্ত রাজসিকতা”। আর তাহার “সংযততা”র নাম “প্রশান্ত রাজসিকতা”।

ঋষিগণের উপরোক্ত পদ্ধতি অনুসারে ল্যাটিন “কাল্টুরা” শব্দটিরও ঠিক ঐ একই অর্থের উদ্ভব হয়।

কৃষ্টি লাভ করিতে হইলে দর্শন ও বিজ্ঞানের জ্ঞানের প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু দর্শন ও বিজ্ঞান পড়িলেই কৃষ্টি লাভ করা হইল, ইহা বলা চলে না। দর্শন ও বিজ্ঞানের সহস্র সহস্র পৃষ্ঠা উন্টাইয়াও যদি মানুষ হিংস্র পশুর মত হিংসা-পরায়ণ অথবা কামোন্মত্ত থাকিয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে কৃষ্টিযুক্ত (cultured) বলা যায় কি ?

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, ডক্টর শীলের অপর উক্তিটীও যুক্তিযুক্ত নহে। ভারতীয় কৃষ্টি যে জগতের কৃষ্টির একটা শাখা, তাহা কোন দেশের কোন প্রাচীন গ্রন্থ হইতে তিনি প্রমাণ



করিতে পারেন কি? জগতে যত কিছু প্রাচীন গ্রন্থ পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে ভারতীয় বেদ, তন্ত্র, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, সংহিতা যে কবে রচিত হইয়াছিল, তাহা এখনও কেহ সঠিক ভাবে নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

এই কথখানি গ্রন্থ ছাড়া আর যে-সমস্ত প্রাচীন পুস্তক পাওয়া যায়, তাহার সমস্তই গত আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যে রচিত বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। কোরাণ ও ওল্ড টেষ্টামেন্ট যে কোন্ দেশে কাহার দ্বারা রচিত হইয়াছিল, তাহা এখনও কেহ স্থির করিতে পারেন নাই। মুসলমান ও খ্রীষ্টানদিগের ধারণা যে ঐ দুইখানি ধর্মগ্রন্থের রচয়িতা স্বয়ং ঈশ্বর।

ভারতীয় কৃষ্টি যদি জগতের কৃষ্টির একটি শাখা হয়, তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে যখন বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি সাধিত হইতেছিল, তখন জগতের অন্যান্য দেশেও তাহার চর্চ্চা ছিল। জগতের অন্যান্য দেশের উন্নতি যদি ভারতবর্ষের সমসাময়িক হয়, তাহা হইলে অত্র কোন দেশে বেদাদির মত প্রাচীন গ্রন্থ পাওয়া যায় না কেন?

আমাদের বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত “বেদ ও মহা-ভারতের সম্বন্ধ” ইত্যাদি শীর্ষক সন্দর্ভে ভারতীয় ঋষিদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞান যে কত সম্পূর্ণ এবং উচ্চাঙ্গের ছিল, তাহা দেখান হইয়াছে। ঐ সমস্ত গ্রন্থ যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলে জানা যাইবে যে, ভারতীয় ঋষি চিরদিন জগতের শিক্ষকত্বই করিয়াছেন। তাঁহাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান অপর কাহারও নিকট হইতে ধার করিয়া লওয়া হয় নাই এবং তাহা কাহারও অনুকরণেও প্রস্তুত হয় নাই। যেদিন হইতে ভারতবাসী তাঁহাদের ঋষির প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্মৃত হইয়াছেন, সেইদিন হইতে তাঁহাদের পতন আরম্ভ হইয়াছে এবং সেই দিন হইতে তাঁহারা অপরের অনুকরণপ্রিয় হইয়াছেন। যতদিন ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞান জাজ্জল্যমান ছিল, ততদিন জগতের অপর সমস্ত দেশের মানুষও সম্মত হইলেন। ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিশ্বস্তির সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য দেশের মানুষও অবনত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহারা কোন দিন সর্বোচ্চ জ্ঞান-বিজ্ঞানের সন্ধান পান নাই। ইয়োরেপীয়দিগের বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখাটা যে কত ভ্রান্তি-পরিশূন্য, তাহা

আমরা এই ‘বঙ্গশ্রী’তে বহুবার প্রমাণিত করিয়াছি এবং আমাদের মনে হয় যে, জনসাধারণও তাহা অচিরে বুঝিতে পারিবেন।

কায়েই ভারতীয় কৃষ্টিকে জগতের কৃষ্টির একটি শাখা বলা যায় না

ভারতীয় কৃষ্টি জগতের কৃষ্টির একটি শাখা কি না, তৎসম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, একদিকে যেমন জগতের অন্যান্য দেশের সমস্ত প্রাচীন গ্রন্থ তন্ন-তন্নভাবে অধ্যয়ন করিবার প্রয়োজন হয়, অন্যদিকে সেইরূপ আবার ভারতীয় ঋষির বেদাদি গ্রন্থও তন্ন-তন্ন করিয়া অধ্যয়ন করিতে হয়। ভারতীয় ঋষির বেদাদি মূল গ্রন্থের মধ্যে কি আছে, তাহা জানিবার সুযোগ উক্তর শীলের হইয়াছে কি? বেদাদি মূল গ্রন্থে কি আছে, তাহা যদি তাঁহার বিন্দুমাত্রও জানা থাকিত, তাহা হইলে তিনি কখনও ঐ জাতীয় উক্তি করিতে পারিতেন না। ইহা কি দায়িত্ব-জানহীনতার পরিচয় নহে? ইহার পর বলিতে ইচ্ছা করে যে, “বল মা তারা দাঁড়াই কোথা”?

### উক্তর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের বক্তৃতা

উক্তর দাশগুপ্তের এই বক্তৃতাটা মোটামুটি প্রশংসার যোগ্য, কারণ তাহাতে আত্ম-সম্মানজ্ঞানের পরিচয় আছে। বৈদিক যুগে ভারত যে কত উন্নত ছিল, তাহার একটি চিত্র অঙ্কিত করিবার চেষ্টা তিনি করিয়াছেন। ভারতীয় ঋষির বেদাদি গ্রন্থের মূলাংশ যদি তাঁহার যথাযথ ভাবে জানা থাকিত, তাহা হইলে ঐ চিত্র আরও পরিষ্কৃত হইত এবং তাহা হইলে মহেঞ্জোদাড়োর নিদর্শন ও লিপি দেখাইয়া ভারতীয়গণের যে গৃহ-নির্মাণ প্রণালী ও লিখন-প্রণালী জানা ছিল, তাহা প্রমাণিত করিতে হইত না। অথর্ববেদ, নিরুক্ত এবং বিবিধ সংহিতা হইতেই তিনি প্রমাণিত করিতে পারিতেন যে, ভারতীয় ঋষিগণের স্বাস্থ্য ও আরাহপ্রদ গৃহ-নির্মাণ-প্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞান বর্তমান এঞ্জিনিয়ারদিগের তুলনায় অনেক বেশী ছিল এবং দেখাইয়া দিতে পারিতেন যে, বর্তমান কালে যে যে গৃহ-নির্মাণ প্রণালী প্রচলিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি অস্বাস্থ্যকর এবং অদূরদর্শিতার পরিচায়ক। অথর্ববেদ, যোগসূত্র ও পাণিনি যথাযথ অর্থে জানা

থাকিলে তিনি দেখাইতে পারিতেন যে, সংস্কৃত দেবনাগর অক্ষর বলিয়া যে লিখন-প্রণালী প্রচলিত আছে, তাহা ঋষিগণ প্রবর্তিত করিয়াছিলেন এবং তত্ত্বল্য বৈজ্ঞানিক লিখন-প্রণালী প্রাচীন হিব্রু ও প্রাচীন আরবী ছাড়া আর কোন ভাষায় নাই। ইহা ছাড়া আরও দেখাইতে পারিতেন যে, প্রাচীন হিব্রু এবং প্রাচীন আরবীর লিখন-প্রণালীও ভারতীয় ঋষিগণই প্রবর্তিত করিয়াছিলেন।

এই বক্তৃতায়ও ডক্টর দাশগুপ্ত একটি শাস্ত্রবিরুদ্ধ কথা কহিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বৈদিক যুগেও শব্দ-ব্যবচ্ছেদ প্রণা ছিল। এই কথা মোটেই সত্য নহে। তিনি ভারতীয় ঋষির কোন কথা হইতে তাঁহার কথার সত্যতা প্রমাণ করিতে পারেন কি? আমরা তাঁহাকে ঐ জাতীয় অসত্য কথা হইতে বিরত হইতে অনুরোধ করি। শব্দ-ব্যবচ্ছেদের দ্বারা যে জীবিত মানুষের শরীর-গঠন বিজ্ঞা ও শরীর-বিধান বিজ্ঞা যথাযথ ভাবে জানা যায় না, তাহা আমরা এই ‘বঙ্গশ্রী’তে অনেকবার অনেক প্রসঙ্গে প্রমাণিত করিয়াছি। ভারতীয় ঋষিগণ ঐ ভ্রান্ত পন্থা কোন দিন অবলম্বন করেন নাই। তাঁহারা কি পদ্ধতিতে জীবের শরীর-গঠন (Anatomy) ও শরীর-বিধান (Physiology) পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, তাহা আমাদের এই সংখ্যায় প্রকাশিত “বেদ ও মহাভারতের সম্বন্ধ” ইত্যাদি শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলে জানা যাইবে।

ডক্টর দাশগুপ্ত তাঁহার বক্তৃতায় আরও বলিয়াছেন যে, বৌদ্ধ বিশ্বকোষ, উত্তিজ্জবিজ্ঞা বেদাঙ্গ ও জ্যোতিষ-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা তাঁহাদের আছে।

মানুষের প্রকৃত হিতসাধনার্থে গ্রন্থ-প্রচারের প্রয়োজন এবং কোন গ্রন্থ প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানমূলক না হইলে তাহা মানুষের যথেষ্ট অপকার সাধন করিতে পারে—এই দুইটি সত্য মানিয়া লইলে, যতদিন পর্যন্ত প্রকৃত সংস্কৃত ভাষার উদ্ধার না হয়, ততদিন পর্যন্ত সংস্কৃত ভাষার কোন গ্রন্থ প্রচারিত হওয়া উচিত নহে। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা যে মানুষ বিশ্বস্ত হইয়াছে এবং তাহারই ফলে যে ভারতীয় ঋষিদিগের বেদাদি গ্রন্থ বিকৃতার্থে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা আমরা ইতি-পূর্বে অনেক প্রসঙ্গে প্রমাণিত করিয়াছি। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা নষ্ট হওয়া অবধি যে যে গ্রন্থ পরবর্তী সংস্কৃত ভাষায়

প্রচারিত হইয়াছে তাহা ভারতবর্ষের অপকার সাধন করিয়াছে এবং তাহারই ফলে আজ ভারতবাসী পরাধীন এবং অপরের নিকট হইতে বিকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান ধার করিয়া আনিতে বাধ্য হইতেছে। কোন বুদ্ধিমান ও দেশহিতৈষী লোকের আর তাহা করা সম্ভব কি?

### ডক্টর ভাণ্ডারকরের বক্তৃতা

এই বক্তৃতায় অনেক বড় বড় কথা আছে বটে, কিন্তু তাহা প্রায়শঃ অসংলগ্ন। ডক্টর ভাণ্ডারকরের লিখিত এক এক-খানি পুস্তকে স্থানে স্থানে যে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় আছে, তাহা স্মরণ করিলে এই বক্তৃতাটা তাঁহার নিজস্ব কি না, তাহা বিবেচনা সন্দেহ হয়। আমরা ইহার সমালোচনা করিব না।

### শ্রীযুক্ত বনমালী বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের বক্তৃতা

বেদান্ততীর্থ মহাশয় বলিয়াছেন যে,

(১) আমাদিগকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতামতের উপর নির্ভর না করিয়া নিজদিগকেই গভীর ভাবে বেদের অনুশীলন করিতে হইবে।

বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের কথা অতীব সনীচীন। বেদের অনুশীলন অর্থাৎ আগম অভ্যাস যখন দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলে, তখন যে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের আবার সারা জগৎকে অধিকার করিয়া বসিবার সম্ভাবনা ঘটিবে, তাহা নিঃসন্দেহ ভাবে বলা যাইতে পারে। বেদের অভ্যাস পরিত্যক্ত হইয়া যেদিন হইতে মানুষ বেদ-বাদরত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে জগতের পতন আরম্ভ হইয়াছে এবং ক্রমশঃ সারা জগতে অন্ধাভাব পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছে। ব্যাসদেব অতি পরিষ্কার ভাষায় গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৪২, ৪৩ এবং ৪৪ শ্লোকে মানুষ যাহাতে বেদ-বাদরত না হয় তাহার উপদেশ দিয়াছেন। অথচ মানুষ এখন আর বেদাভ্যাসে প্রবৃত্ত না হইয়া বেদ-বাদ লইয়াই ব্যস্ত থাকে। এমন কি সাযনাচার্য্য পর্য্যন্ত ভাষ্য রচনা করিয়া মানুষের বেদ-বাদচর্চার সহায়তা করিয়াছেন। মানুষ এখন আর বেদাভ্যাস করে না বলিয়া প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে না এবং তাহার ফলে বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত অশ্রান্ত গ্রন্থও যথাযথ ভাবে বুঝা

মাহুঘের পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। কবে দেশের লোক বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের কথা শুনিবে?

অশ্রান্ত বক্তৃতাসমূহ প্রায়শঃ জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা ক্ষেত্রে বালকোচিত এবং অধিকাংশই সাহেবদিগের শেখান টীরাপাখীর বুলির মত। একজন বলিতেছেন যে, বর্তমানে যে সমস্ত ঋগ্বেদের সংস্করণ আছে, তাহার কোনটীতে সঠিক ভাবে পদগুলির ব্যবচ্ছেদ নাই। কি হইলে বেদান্তর্গত পদব্যবচ্ছেদ সঠিক হয়, তাহা জানা থাকিলে এবং তাঁহাদের মত পণ্ডিতগণ বেদের যে সমস্ত সংস্করণ প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা থাকিলে, আ-গমভাস না করিয়া কাহারও বেদের নূতন সংস্করণ প্রস্তুত করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে না।

আর একটা পণ্ডিত বলিতেছেন যে, সংস্কৃত পুঁথিসমূহের কোন খানির কি প্রতিপাত্ত, তাহা স্থির করিয়া একটা বিষয়-সূচী প্রস্তুত করিতে হইবে বর্তমান সময়ে সংস্কৃত গ্রন্থের যে সমস্ত সূচী আছে, তাহা কতদূর বিভ্রান্তিকর, তাহা ইহঁরা জানেন না। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষাবিশুদ্ধির ফলে প্রাচীন কোন গ্রন্থের কি বক্তব্য, তাহা ইহঁরা প্রায়শঃ বুঝিতে পারেন

না। ফলে ইহঁরা ব্যাকরণের গ্রন্থকে কখনও বেদান্তের গ্রন্থ, কখনও নাটকের গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন। বেদান্তের কত 'উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে' যে ইহঁরা চাপাইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। গ্রন্থসূচী প্রস্তুত করিবার করণা ইয়োয়োপীয়-গণের নিকট হইতে কর্ত্তব্য করা। ইহঁরা জানেন না যে, ইয়োয়োপীয়গণের জ্ঞান-বিজ্ঞান বিশৃঙ্খলাময়।

যাহা আপাতদৃষ্টিতে বিশৃঙ্খল, তাহার মধ্যে কি শৃঙ্খলা আছে, তাহা নির্ণয় করা এবং তাহা যথাসম্ভব সংক্ষেপে ব্যক্ত করা শৃঙ্খলিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। প্রকৃত পক্ষে জ্ঞান-বিজ্ঞান বিশৃঙ্খলা প্রাপ্ত হইলে যাহা প্রকৃত পক্ষে শৃঙ্খলিত এবং সংক্ষিপ্ত, তাহা যেন সম্বন্ধহীন এবং বহু বলিয়া প্রতিভাত হয়। কায়েট বিশৃঙ্খল জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রন্থরাশি স্মরণ রাখিবার জন্য যে সূচীর প্রয়োজন হয়, শৃঙ্খলিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রন্থরাশি স্মরণ রাখিবার জন্য সেই সূচীর প্রয়োজন হয় না। দেশের কোন প্রকৃত হিতকর কার্য্য করিতে হইলে, ইহঁদিগকে আগে সংস্কৃত ভাষা জানিয়া ঋষিদিগের গ্রন্থসমূহে কি আছে, তাহা যথাযথ ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে হইবে। তখন ইহঁরা আমাদের কথার সার্থকতা বুঝিতে পারিবেন।

## সংবাদ ও মন্তব্য

### বিদায়, উইলিংডন

গত ৮ই এপ্রিল ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বিদায়কালীন শেষ বক্তৃতায় লর্ড উইলিংডন ভারতের স্থপ-সমৃদ্ধির উল্লেখ করিয়াছেন।

লর্ড উইলিংডন পাঁচ বৎসরকাল ভারতের বড়লাট ছিলেন; কার্য্যকাল শেষ হওয়ার তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আমরা ভারতবাসী, অতিথিকে সম্মান করিবার শিক্ষাই আমরা আমাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট হইতে লাভ করিয়া থাকি। যে অতিথি পাঁচ বৎসর ভারতের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সম্প্রতি ভারত ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে রুচ বাক্য প্রয়োগ করিতে আমাদের শিক্ষা ও সংস্কারে বাধা দেয়। কিন্তু বিদায়ের পূর্বে লর্ড উইলিংডন যে শেষ বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমরা দ্বুজ হইয়াছি, এ কথা না বলিয়া পারিলাম না। ভারতবর্ষ-বাসী অশান্তির পরিবর্তে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,

দেশব্যাপী অর্থরুদ্ধতা দূরীভূত হইয়া সাচ্ছল্য দেখা দিয়াছে, তাঁহার কার্য্যকাল-মধ্যে ভারতের রাজনৈতিক অবস্থারও প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে বলিয়া তিনি যে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছেন, মূলতঃ আমরা তাহার কোনই কারণ দেখিতে পাইতেছি না। বেকার-সমস্যা গত পাঁচ বৎসরে যেরূপ ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে, ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল সাহেব কি সে সংবাদ রাখেন নাই? ব্যবসা-বাণিজ্যের বাজারে মন্দা বাড়িয়াছে কি কমিয়াছে, তাহার প্রকৃত সংবাদ কি বড়লাট সাহেবকে কেহ শুনায় নাই? 'কঠোর আইন প্রয়োগে কংগ্রেসের আন্দোলন প্রশমিত করা হইয়াছে সত্য; কিন্তু আন্দোলন-হীনতাই কি শান্তির লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অগণিত মুক কৃষক ও কৃষিজীবী যে অয়ের অভাবে, বস্ত্রের অভাবে, অনশনে, অর্দ্ধাশনে অবিরল ধারে অশ্রু বিসর্জন

করিতেছে, ভারতের সর্বময় কর্তার কর্তৃত্বের সে করণ ক্রমবধি একটি মুহূর্তের জন্যও কি প্রবেশ করে নাই? লর্ড উইলিংডন শাস্তি-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা যে করিয়াছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; কিন্তু জনসাধারণের অবস্থার প্রকৃত সংবাদ না রাখিয়া, জনসাধারণের সহিত সম্পর্কশূন্য হইয়া, জনসাধারণের জন্য কাজ করিতে চেষ্টা করিলে, কখনই তাহা জনসাধারণের পক্ষে সফলগ্রন্থ হইতে পারে না এবং 'সেই জন্মই কাব্যকালের সূচনায় লর্ড উইলিংডন যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা অধিকদূর অগ্রসর না হইতে পারিয়া বার্ষিক্য পর্য্যবসিত হইয়াছে, দুঃখের কথা হইলেও ইহা সত্য কথা। জনসাধারণের সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়া, তাহাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া, তাহাদের কার্যে হাত দিলে কখনই তাহা নিষ্ফল হইত না এবং যে লর্ড লিংলিথগো হাতে তিনি ভারত-পরিচালন ভার তুল্য করিয়া যাইতেছেন, কাব্য করিবার পক্ষে তাঁহার পথ অনেকখানি সূর্যম করিয়া দিয়া যাইতে পারিতেন। লর্ড উইলিংডন যে-সুযোগ হেলায় হারাষ্টয়াছেন, আশা করি, লর্ড লিংলিথগো সেই ভুলেরই পুনরাভিনয় করিবেন না।

একা লর্ড উইলিংডনকেই বা দোষ দিব কি করিয়া? আমাদের দেশীয় নেতাগণও সহরে বসবাস করিয়া—বড় জোড় পাত্রমিত্র সমভিব্যাহারে জেলার বড় সহরগুলি পরিভ্রমণ করিয়া পল্লীবাসী কৃষক ও কৃষিজীবীদের হিত চেষ্টা করিয়া যশ অর্জন করিতে বাগ্ৰ হইয়া পড়েন। কোন কোন সংবাদপত্রের কল্যাণে অথবা অল্পগৃহীত সংবাদ-পত্রের প্রচারকার্যের ফলে সাময়িক যশলাভও হয়ত কাহারও কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে জনসাধারণের কল্যাণকর কোন কার্য হয় না, তাহার যশও কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। কোন মতেই তাঁহারা যে দীর্ঘকাল ধরিয়া জনসাধারণের নিকট যশস্বী থাকিতে পারেন না, তাহাঁদের মূল কারণ অসুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, তাঁহাদের যশসৌধের ভিত্তি বা বনিয়াদেই দোষ থাকিয়া গিয়াছে। জনসাধারণের কল্যাণকর কিছু করিবার ইচ্ছা অনেকেরই হয়; কিন্তু তাহাদের অবস্থা আমূল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করিবার মত বুদ্ধি-বিবেচনা, শিক্ষা-দীক্ষা না থাকিলে কল্যাণ করা যায় না। জনসাধা-

রণের জন্য আজ পর্য্যন্ত যত আন্দোলন হইয়াছে, প্রায় সবগুলিই যে বার্ষিক্য পরিণত, তাহাদের মূল কারণই ইহাই।

### স্বাগত, লিংলিথগো

ভারতবর্ষের বড়লাট লর্ড লিংলিথগো গত ২৭শে মার্চ তারিখে লণ্ডনের জাতীয় কৃষি-সমিতির এক সভায় বলিয়াছেন, তাঁহার পাঁচ বৎসরের কাব্যকালমধ্যে ভারতীয় কৃষকগণের পক্ষে মঙ্গলজনক কোন কাজ করিতে পারিলে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করিবেন।

ভারতবর্ষের অগণিত কৃষক সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে নবীন বড়লাট সাহেবকে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি এবং তিনি যে ভারতের কৃষকগণের হিতচেষ্টা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন, তজ্জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু তাঁহার প্রতি বৃথেষ্ট প্রত্যাশী হইয়াও একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না। কৃষকের মঙ্গল কিরূপে করিতে হয়, কৃষি কিরূপ উন্নত ও লাভজনক হইলে কৃষকের মঙ্গল হইতে পারে, লর্ড লিংলিথগো যে-দেশের অধিবাসী, সে-দেশে সে-জ্ঞানের কোন পরিচয় আজ পর্য্যন্ত প্রকাশ পাইয়াছে কি?

“জন্মসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত না করিতে পারিলে ভারতবর্ষের কোন সমস্তার পূরণ হওয়া সম্ভব নহে”—এই কথা লিংলিথগো-কমিশনের রিপোর্টে স্থান পাইয়াছে। ঐ কথা যে সত্য নহে, তাহা আমরা ‘বঙ্গভী’র ১৩৪২ সনের মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত “জনসংখ্যা, জমিদারি ও মানুষের অবস্থা” এবং পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত “লক্ষ্যে ভারতীয় জনসংখ্যা সম্মেলন ও বিশেষজ্ঞগণের কীর্তি”—দীর্ঘক প্রবন্ধে প্রমাণিত করিয়াছি। কাঁধেই ভারতীয় কৃষকের কোন প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে হইলে নবীন বড়লাটের পূর্বসংস্কার কিছু কিছু পরিচালনা করিতে হইবে, ইহা আমরা বলিতে বাধ্য।

### স্মার জন এণ্ডারসন

বান্দালার ল্যাট স্মার জন এণ্ডারসন এপ্রিলের প্রথম ভাগে মেম্বো হাসপাতালের নুতন খাখা উদ্বোধন ও সেন্ট জন আর্থলেস আসো-সিয়েসনে ইণ্ডিয়ান রেডক্রস সোসাইটির কাব্যক্রম সম্পর্কে বক্তৃতা দিয়াছেন।

বান্দালার গবর্নর স্মার জন এণ্ডারসন গত মাসে কয়েকটি স্থানে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছেন। আমরা তাঁহার বক্তৃতা-গুলি প্রথমাবধি আগ্রহসহকারে পাঠ করিয়া থাকি। পূর্বে

আর জন এগারসনের বক্তৃতাগুলি কেবল কথার মালা না হইয়া কাজের কথায় পূর্ণ থাকিত। তাঁহার বক্তৃতাগুলি পাঠ করিলে বুঝা যাইত যে, তিনি প্রকৃত কর্মপদ্ধতির অনুসন্ধান করিতেছেন এবং কর্মপদ্ধতি পাইলে তাহা কার্যে পরিণত করিবার বাসনা। তাঁহার বক্তৃতায় পরিস্ফুট থাকিত; বাঙ্গালা দেশের শ্রীহীনতা, তাহার অমূল্য কৃষি ও শিল্পসম্পদের ছরবস্থা আর জনকে বিচলিত করিয়াছে এবং তিনি সেই গত শ্রী ও সম্পদের পুনরুদ্ধারে যত্নবান হইবেন, এই আশা ও আকাঙ্ক্ষাই লোকের মনে জাগরিত হইত। প্রদেশের শাসন ও পালনভার যাহার উপরে ত্রুস্ত, তাঁহার নিকট হইতে লোকে ইচ্ছাই কামনা করিয়া থাকে। শক্তিমান ব্যক্তি ফাঁকা কথায় বিনি-সুতার হার গাঁথেন না, তাঁহার রচনায়, বক্তৃতায় শক্তির ও কর্মপ্রচেষ্টারই সন্ধান লোকে পাইয়া থাকে। আর জন এগারসন বাঙ্গালার শাসন-ভার লইয়া আসিয়া প্রথম প্রথম যে আশার বাণী শুনাইতেন, তাহাতে দেশের লোক আশাবিত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আর জন এগারসনের বক্তৃতায় আর সেই জনসাধারণের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা এবং কর্মপ্রাণতার স্পন্দন অনুভূত হয় না দেখিয়া আমরা হতাশ হইয়াছি। আমাদের শঙ্কা হইতেছে, আমাদের দেশের বর্তমান আবহাওয়া ( শুধু আমাদের দেশের কেন, সমস্ত জগতেরই বর্তমান আবহাওয়া এখন এক ) তাঁহাকেও পাইয়া বসিয়াছে এবং তিনিও আমাদের দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের মত কথার মালা গাঁথিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন। কলিকাতার মেয়ো-হাসপাতালের একটি নূতন বিভাগ উদ্বোধনক্রমে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে হাসপাতালটির ক্রমোন্নতির ইতিহাস বিবৃত করিতে তিনি উল্লাস প্রকাশ করিয়াছেন সত্য; কিন্তু দেশের মধ্যে ক্রমাগত রোগবৃদ্ধি-নিবারণের জন্য কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে রোগ-ভোগের জন্য ধনে-প্রাণে বিপন্ন ও বিপদ্যস্ত হইয়া লোককে হাসপাতালের আশ্রয় গ্রহণ করিতে না হয়, তাহার কোন কথাই প্রদেশের সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত ব্যক্তির বক্তৃতায় প্রকাশ পায় নাই। ইহা যে পরিতাপের বিষয়, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ আছে কি?

### কলিকাতা কর্পোরেশন

৩৬শে মার্চ কর্পোরেশনের নির্বাচন-পর্ষ শেব হইয়াছে। কংগ্রেস-ইলেকসন বোর্ড কর্তৃক মনোনীত ৩৯ জন নির্বাচন-প্রার্থীর ১৩ জন পরাজিত হইয়াছেন।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের সদস্য-নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। ত্রিঘ্ন শরৎচন্দ্র বসু কংগ্রেসপক্ষ হইতে কর্পোরেশনের সদস্য-নির্বাচনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। বাহাতে কংগ্রেস-পক্ষীয় ব্যক্তিগণই নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া কর্পোরেশনে কংগ্রেসের প্রাধান্ত রক্ষিত হয়, তজ্জন্য যথারীতি প্রোপাগান্ডা বা প্রচারকার্য পরিচালিতও করিয়াছিলেন। তাহা সত্ত্বেও এবারকার নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয় হইয়াছে এবং সেই পরাজয়ের প্রথম ফল আশ্বাদিত হইয়াছে অন্ডারম্যান-ইলেকসানে। নিয়ম এই যে, কর্পোরেশনের ৮৭ জন কাউন্সিলার নিলিত হইয়া ৫ জন অন্ডারম্যান বাহির হইতে নির্বাচন করিয়া আনিয়া পূর্ণ সদস্যসংখ্যা ৯২ জন করিবেন। কংগ্রেসপক্ষ হইতে ৫ জন লোককে খাড়া করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু ৫ জনের মধ্যে মাত্র একজন অন্ডারম্যান হইতে পারিয়াছেন। তিনিও কংগ্রেসপক্ষের বলিয়া জয়যুক্ত হইতে পারিয়াছেন, অথবা অত্র কোন কারণে তাঁহার কর্পোরেশনে প্রবেশলাভ সম্ভব হইয়াছে, সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতেও পারে।

১৯২৪ সালে কংগ্রেস কর্পোরেশনের প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল। তখন হইতে সময়ে এবং অসময়ে, সুসময়ে এবং দুঃসময়ে, সুবিধায় এবং অসুবিধায়, একক অথবা দলবদ্ধ হইয়া ক্রমাগত বড় বড় আশার বাণী সহরবাসীকে কংগ্রেস শুনাইয়া আসিয়াছেন। কর্পোরেশন হাতে লইয়া কংগ্রেস সহরের ও সহরবাসীর প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন বলিয়া গর্ব প্রকাশ করিলেও কাথ্যতঃ যে সহরের ও সহর-বাসীর কাণাকড়ির কল্যাণও হয় নাই, তাহা সহরবাসী ভালরূপই জানেন। সহরবাসীর স্বদ্ধ হইতে বিরাট কলভার খরস হয় নাই; সহরের স্বাস্থ্য উন্নত না হইয়া অবনত হইয়াছে—রোগ ও ভোগ ছই-ই বৃদ্ধি পাইয়াছে; সহরের পানীয় জলের দোষ ও অভাব, ছই-ই বর্তমান রহিয়াছে; জল-নিকাশের ব্যবস্থা সংস্কৃত হয় নাই; তথাপি যদি কংগ্রেস সহর-বাসীর কল্যাণকর কার্য করিয়াছেন বলিয়া লোকের নিকট আদর প্রত্যাশা করেন, এবং সেই দাবী শুনিয়া লোকে যদি বক্রহাসি হাসে, তাহা হইলে লোকের দোষ দেওয়া যায় কি? আজ যে কলিকাতা কর্পোরেশনে কংগ্রেসের প্রাধান্ত লুপ্ত হইয়াছে, ইহাতে বিশ্বয়ের কোন কারণ নাই।

কারণ, কংগ্রেস যতদিন-না প্রকৃত কর্মপন্থা বাহির করিয়া কর্ম করিতে পারিবেন এবং কেবল কথার কথা কহিতে থাকিবেন, ততদিন লোকের ঐচ্ছা অটুট রাখিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

### সরকারের নীতি

মাদ্রাজের আইন-সচিব তার কে. ভি. রেড্ডী ইলেক্ট্রিক ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের এক অনুষ্ঠানে বক্তৃতাশ্রমজে বলিয়াছেন যে, সরকারের নীতি হইতে ইহা বুঝা যাইবে যে, মাদ্রাজের কোন স্থানই যেন ইলেকট্রিক সিটি হইতে বঞ্চিত না হয়।

সরকার যাহা করেন, তাহা সাধারণের মঙ্গলের জন্তই করেন; কিন্তু জনসাধারণের ভাগ্যদোষে ভাল মন্দ হইয়া দাঁড়ায়। ইলেকট্রিক সিটির প্রচলন লোকের মঙ্গলের জন্তই হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিদ্যুৎ-ব্যবহারের ফল ভাল হইয়াছে না মন্দ হইয়াছে? ইংরাজী শিক্ষা, ইয়োরেপীয় সভ্যতার অনুকরণের ফলে ভারতের যেরূপ ‘উপকার’ হইতেছে, ইলেকট্রিক সিটি ব্যবহারেও তজ্রপ ‘উপকার’ হইতেছে, ইহা বলিলে কি বিশেষ অজ্ঞান হইবে?

### লাভবান্ কৃষি

গত ২৮এ মার্চ আসাম ব্যবস্থাপক সভায় গবাদি পশু-পালন বিষয়ক এক প্রস্তাব আলোচনা-শ্রমজে জনৈক ইউরোপীয় সদস্য বলিয়া-ছেন, শিল্পোন্নতির দ্বারা বেকার-সমস্যা সমাধানের আর সম্ভাবনা নাই; কৃষি ও গবাদি পশু-পালন ব্যবস্থার ঐ সমস্যার আংশিক সমাধান হইতে পারে।

লাভবান্ কৃষির দ্বারা বেকার-সমস্যার আংশিক নয়—সম্পূর্ণ সমাধান হইতে পারে, ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় বটে; কিন্তু বর্তমানে কৃষির যে অবস্থা ও ব্যবস্থা, তাহা দ্বারা বেকার-সমস্যা ত দূরের কথা, কৃষিজীবীদিগেরই অন্ন-সমস্যার সমাধান সম্ভব হইতেছে না। জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিতে না পারিলে কৃষি লাভজনক হইবে না এবং তাহা না হইলে বেকারদিগের কর্মপ্রাপ্তিরও সম্ভাবনা দেখা যাইবে না। সমস্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণ যখন এই বিষয়ে প্রকৃত মনোযোগ দিবেন, তখন হয় ত কিছু কাজ হইতে পারিবে।

### আনাহারের তাড়না

২৭এ মার্চ তারিখে রাজধানীতে হইতে সংবাদ আসিয়াছে, একটি লোক তাহার তিনটি যুগ্ম-কপাসহ আনাহারের তাড়নায় আত্মহত্যা করিয়াছে।

এই শ্রেণীর ঘটনা এই একটিই নহে; পরন্তু এইরূপ ঘটনা নিতাই ঘটিতেছে। কতকগুলি সংবাদপত্রে প্রকাশ পায়, কতকগুলির খবর আমরা পাই না। অন্ন-সমস্যা দিনের পর দিন যেরূপ জটিলতর হইয়া উঠিতেছে; তাহাতে অভুক্ত নরনারী উপায়াস্তর না পাইয়া মৃত্যুবরণ করিয়া সকল জালা জুড়াইবার চেষ্টা করিবেই। দেশের সরকার, রাজনৈতিক, কংগ্রেস-পাণ্ডাগণ এই সকল ‘ক্ষুদ্র’ ও ‘তুচ্ছ’ বিষয়ের প্রতি অবহিত হইবেন কবে?

### শিক্ষা

পেশোয়ার ফ্রন্টিয়ার হাই স্কুলের জনৈক ছাত্র ক্রাশ-প্রমোদন না পাইয়া, হেড মাস্টার ও সেক্রেটারীকে ছুরিকাঘাত করিয়াছে, এই মর্মে এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

প্রচলিত শিক্ষা বলিতে আমরা কি বুঝি?—Literacy. ভাষা শিক্ষা করিতে পারিলেই যে-শিক্ষায় শিক্ষিত বলিয়া ছাপ পাইবার অধিকার জন্মে, যে-শিক্ষার সহিত চরিত্রগঠনের কোন সম্পর্ক নাই, সদস্য প্রবৃত্তির সহিত যে-শিক্ষা নিঃসম্পর্ক, সে-শিক্ষা ছাত্রদিগকে দুষ্কর্মে প্রবৃত্ত করিলে বিশ্বাসের কোনই কারণ থাকে না। এই ত শিক্ষা! কিন্তু এমনই মোহ সেই শিক্ষার যে, তাহাতে ব্যর্থকাম হইলে লঘুগুরু-জ্ঞানহীন হইয়া শিক্ষকে শিক্ষা দিতেও বাধে না।

### সাম্প্রদায়িক সমস্যা

আমেদাবাদের ২রা এপ্রিলের সংবাদ, রায়চাঁদ নামে জনৈক হিন্দু গৃহস্থের গৃহে ডাকাত পড়িলে তিনজন মুসলমান প্রতিবেশী রায়চাঁদের সাহায্যার্থ আনিয়া ডাকাতের গুলিতে প্রাণ দিয়াছে।

ভারতবর্ষ হিন্দুরও দেশ, মুসলমানেরও দেশ। ভারতবর্ষে হিন্দু যে অন্ন গ্রহণ করে, মুসলমানও সেই অন্ন গ্রহণ করে; যে পানীয় হিন্দু পান করে, সেই পানীয় মুসলমানেরও পেয়; একই আকাশতলে, একই বায়ু সেবন করিয়া হিন্দু-মুসলমান চিরদিন সম্প্রীতির সহিত ভারতে বাস করিয়াছে। আজকাল রাজনৈতিক দলপতিগণের চেষ্টায় হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতির যে অভাব দেখা যাইতেছে, আজও তাহার বিষময় প্রভাব সর্বত্র ছড়ায় নাই। কিন্তু যে গতিতে রাজনৈতিক জ্ঞানের (political consciousness) প্রসার হইতেছে, তাহাতে দেশ এ বিষ হইতে আর বেশীদিন রক্ষা পাইবে না। ইহারা এ দেশের অতীতের সামাজিক সংগঠনের সংবাদ জানেন, তাহারাই জানেন যে, হিন্দু-মুসলমান এদেশে গ্রাম-

সম্পর্কে আত্মীয়-স্বন্ধে সঞ্চয় হইয়াই চিরদিন বাস করিত। সেই সংগঠন এখন ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইলেও কখনও কখনও যে দুই একটি ঘটনা অতীতকে স্মরণ করাইয়া দেয় না, তাহা নহে। উপরে যে সংবাদটি দেওয়া হইল, তাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, বিপন্ন হিন্দু রায়চাঁদের বিপদে সাহায্য করিতে মুসলমান প্রতিবেশীজয় ধিধা করে নাই। রায়চাঁদ হিন্দু হউক, অথবা আর যাহাই হউক, তাহার প্রতিবেশীরা তাহার বিপদে সাহায্য করিতে বাধ্য, অতীত ভারতের সামাজিক সংগঠনের ইহাই ছিল অন্ততম নীতি। সে সংগঠন কেন নষ্ট হইল, ইহা কি ভবিষ্যৎ কথা নহে?

### লণ্ডনের বেকার সংখ্যা

ষ্টেটসমানে প্রকাশিত সংবাদ :—লণ্ডনের ২০এ মার্চ তারিখ পর্যন্ত বেকারের সংখ্যা—১৮,৮১,৫০১; তন্মধ্যে ১৫,৬০,৫৭৪ জন সম্পূর্ণ বেকার; ২,৩৫,৬৮০ জন সাময়িক বেকার ও ৮৫,৬১৭ জন আংশিক বেকার।

আমরা—ভারতবাসীরা কথায় কথায় বিলাতের 'নজীর' উদ্ধৃত করি এবং বিলাত যে শিক্ষায় ও শিল্পে উন্নতির তুঙ্গশৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছে, আমরা সেই শিক্ষা ও শিল্প-কাহ্য পদ্ধতি প্রভৃতি 'গোঁগ্রাসে' গিলিতেছি। বিলাতের বেকার-সমস্তার ক্ষতিভর তালিকা দেখিয়া কি বিলাতের অনুকরণ-কারীদের চৈতন্য হইবে?

### আমেরিকার বেকার

ষ্টেটসমানে প্রকাশিত সংবাদ :—গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে আমেরিকার বেকারসংখ্যা ছিল ২৮,৪৮,০০০।

শিল্পোন্নতিতে আমেরিকা ইংলণ্ডকে বহুদূর অতিক্রম করিয়াছে ইহা সকলেই জানেন। বোধ হয় সেই জন্যই বেকার-সংখ্যাও আমেরিকা ইংলণ্ডকে ছুয়া দিয়া ছাড়িয়াছে। বর্তমানে সেই দেশ তত উন্নত (?), সেই দেশে ধনবানের (?) সংখ্যা তত বেশী, সেই দেশের অবস্থা তত ভাল (?), যে দেশের লোক কাজ পায় না, অন্ন পায় না। আমরাও সেই হিসাবে উন্নত (?) হইতেছি না কি ?

### মহাত্মা গান্ধী ও শাস্তি

রোমা রোল' পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে এক পত্রে লিখিয়াছেন যে, জেনেভায় আপাতী সেক্টরের মাসে নিখিল বিশ্বশান্তি বৈঠকের অধিবেশন হইবে। মহাত্মা গান্ধী ও জওহরলালজীকে ঐ অধিবেশনে যোগ দিবার অন্তরোপায় মহাশয় অনুরোধ করিয়াছেন।

ইউরোপের মহাযুদ্ধের পর হইতে ইউরোপের সর্বত্র শান্তি-বৈঠকের অধিবেশন ঘন ঘন বসিতেছে। ঐ সকল অধিবেশনের ফলে পৃথিবীতে শান্তি কতখানি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। যে জিনিষটার যত অজ্ঞাব, সেইটা লইয়া আন্দোলন করাই বর্তমান কালের রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রোমা রোল' মহাশয় যে দুই ব্যক্তিকে শান্তি-বৈঠকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, শান্তি-স্থাপনায় তাঁহাদের কৃতিত্ব কতখানি তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিলে বিন্মিত হইতে হয়। মহাত্মা গান্ধী শান্তিকামী, ইহা তিনি বারবার বলিয়া থাকেন, কিন্তু রাজনীতিকক্ষেত্রে তাঁহার আগমনাবধি যত অশান্তি দেখা গিয়াছে, তেমন আর কখনও দেখা যায় নাই। কোন প্রতিষ্ঠানে ভেদ-বৈভেদ, কলহ বর্তমান থাকিলে সেই প্রতিষ্ঠানে শান্তি বিরাজিত হইয়াছে, এমন কথা বাতুলেও বলিবে না। কংগ্রেস এ দেশের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান, কিন্তু এই সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানে আজ যত ভেদ-কলহ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহারই ফলে কংগ্রেস আজ দেশের জনসাধারণের সহিত বিচ্ছিন্নসম্পর্ক মুষ্টিমেয় ধনিক ও বিলাত-ফেরতের রাজনীতি-চর্চার আখড়ায় পরিণত হইয়াছে। পণ্ডিত জওহরলালের কথা না তোলাই ভাল। তিনি ত কঙ্কি অবতারের ভূমিকা অভিনয় করিতে চলিয়াছেন। দেশে যেটুকু শান্তিও (যে বিন্দুমাত্র) আছে, জওহরলালজীর সমাজ-তত্ত্ববাদ চলিলে সেটুকুও দেশ ছাড়িয়া পালাইবে।

রোমা রোল' মহাশয়ের লোক-নির্দোষতার ক্ষমতা তথা-কথিত শান্তি-বৈঠকেরই যোগ্য হইয়াছে।

### সংবাদ

#### শিক্ষা

#### কার্য

গত ২৮শে মার্চ নিউ দিল্লীতে লেডী আর্কইন কলেজে লেডি উইলিংডন একটা নূতন বিভাগের উদ্বোধন করিয়াছেন। এই বিভাগে ছাত্রীসংখ্যাকে গার্হস্থ্য শিক্ষা দেওয়া হইবে।

শিশু-শিক্ষা বিষয়ে বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্তা জীমতী মুখরী রায়ের পরিচালনায় গত ২৯শে মার্চ কলিকাতা একটি নার্সারি-স্কুলের উদ্বোধন হইয়াছে।

২রা এপ্রিলের খবর : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বাংলা ভাষার বানান-সমস্তা ও বিজ্ঞান ইত্যাদির পরিচায়া সম্পর্কে সংস্কার-কার্য আগ্রহের হইতেছে।



সাহিত্য ও বিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণার্থ বঙ্গীয় সরকার কর্তৃক মাসিক ৭৫ টাকা হারে তিনটি স্থাননির্ণয় দেওয়া হইবে।

জেপ্পের রাজা অকু বিশ্ববিদ্যালয়ে ১ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।  
বাঙ্গালার লাট স্তর ইউ. এন. প্রক্টরীকে এসিয়াটিক সোসাইটির  
গবেষণা-পুরস্কার স্তর উইলিয়ম জোনস মেডাল দিয়াছেন।

## বক্তৃতা ও আলোচনা

গত ২৮শে মার্চ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন-বক্তৃতায়  
ডাইস-চ্যাংলার ও প্রো-চ্যাংলার দুই জনেই শিক্ষিতদের মধ্যে বেকার  
সমস্যার উল্লেখ করেন।

ত্রিবাঙ্গুর সরকারের শিক্ষা-বিবরণীতে প্রকাশ, নারী-শিক্ষার বিস্তৃতি  
ঘটিয়াছে; ১৯৩৪-৩৫ সনে ২ লক্ষ ৬৯ হাজার ৪ শত ৪৪ টা বালিকা স্কুলে  
শিক্ষালাভ করিতেছে, সহ-শিক্ষারও যথেষ্ট প্রচলন দেখা যায়।

হুগলী জিলার ১৯৩৪-৩৫ সনের মিউনিসিপালিটির বিবরণী হইতে  
বুঝা যায়, ঐ জিলার প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় যেখানে গত বৎসর ২৫২৬২  
টাকা ছিল, এই বৎসরে সেখানে ২৭৬৯৪ টাকা হইয়াছে।

গত ৩০শে মার্চ ভিজাগাপত্তমের এক অভ্যর্থনা-সভায় স্তর রাধা-  
কৃষ্ণন বলিয়াছেন—বাস্তব জীবনের সহিত সম্পর্ক না থাকিলে তাহাকে  
সত্যকার দর্শন বলা চলে না।

মাদ্রাজের ক্রিস্টিয়ান হলে স্তর রাধাকৃষ্ণনের বক্তৃতা : রাজনৈতিক  
সম্পর্ক তিত্ত হইলেও ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে ভাব ও আদর্শগত মিলন  
সম্ভব হইতে পারে।

আগামী জুলাই মাসে কেম্ব্রিজ ট্রিটি সাম্রাজ্যবৃত্ত বিশ্ববিদ্যালয়  
সমূহের যে পঞ্চবার্ষিক অধিবেশন হইবে, তাহাতে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের  
জন্ত ভারতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত পাঠ্য পুস্তক নির্দিষ্ট হওয়া উচিত, এই  
প্রস্তাব ভারতীয় প্রতিনিধি কর্তৃক আনীত হইবে।

## আদর্শ সংসার

বাড়ীর অন্তঃপুরে একবার যাওয়া যাক।

এলেশের গ্রামের সারাক্ষণ। মধ্য বিত্ত একটি ভাঃতীয় পরিবারের অনাড়ম্বর  
শোবার ও বসবার ঘরটি আমাদের দৃষ্ট। সমস্ত পরিবার সেখানে একত্র  
হয়েছে। চা পরিবেশন করা চলছে।

একটি টিপয়ের ওপর কার্ঠের ট্রেতে চা তৈয়ারীর সমস্ত সাজসরঞ্জাম  
সাজান। চীনে মাটির পাত্রটি হয়ত একেবারে সরস নয়। পেয়ালার ও  
ডিসগুলি হয়ত সব এক ছাঁচের নয়। হয়ত পেয়ালার চেয়ে চামচ সংখ্যার  
কম, কিন্তু এসব কিছু আসে যায় না। আসল যা জিনিষ সেই চাটি  
চমৎকার! সকলের আনন্দোচ্ছাস মুখগুলি দেখিলেই এবং তাদের খোস  
গল্পগুলি শুনেলেই সে কথা বুঝতে আর দেরী হয় না।

দেখলেই জানা যায় যে, এই পরিবারটি বেশ বিচার করে ভাল দেখে চা  
ব্যবহার করে, সযত্নে চা ভৈরী করে এবং প্রাতঃহিক সারাক্ষণ এই চায়ের  
অনুষ্ঠান টিক প্রায় ধর্ম্মাচরণের মতই আগ্রহ নিয়ে পালন করে।

## কৃষি

### কার্য

ইন্সপিরিয়াল কাউন্সিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ হইতে প্রাপ্ত  
অর্থ-সহায়তায় মহেশ্বর কৃষিবিভাগ উদ্ভিদের পোকাবিষয়ে কার্য্যকরী  
গবেষণা করিয়াছেন।

বেঙ্গলওয়ার ৪ঠা তারিখের খবর : কৃষ্ণা জিলার কলেট্টর মার্চ  
কিশুর খাজনা দিবার সময় ৩০শে এপ্রিল পর্য্যন্ত বৃদ্ধি করিয়াছেন।

রেওয়ার মহারাজ তাঁহার রাজ্যের কৃষিজীবীদের সহায়তাকল্পে রাজস্ব  
অনেকাংশে হ্রাস করিয়াছেন।

কুমিল্লার ৬ই এপ্রিলের খবর : ব্রাহ্মণবাড়িয়া অঞ্চলে গ্রামউন্নয়ন  
কাংগ্রেসের উদ্যোগে রায়তের অর্থনৈতিক ও স্বাস্থ্যমূলক উন্নতিকর  
কর্ম্মশ্রেণী আরম্ভ হইয়াছে।

## বক্তৃতা ও আলোচনা

বিহারে শর্করা-শিল্পের কৃষি-বিষয়ক উন্নতির জন্ত প্রাদেশিক সরকার  
এক ত্রিবার্ষ পরিকল্পনা করিয়াছেন।

মাদ্রাজ সরকার কর্তৃক কৃষকবন্ধন অনুসন্ধান সমিতির রিপোর্ট গৃহীত  
হইয়াছে। রিপোর্টে বলা হইয়াছে, ভারতের জমীর উর্বরশক্তি অত্যন্ত  
কম হইয়া পড়িয়াছে; আধুনিক কৃষিবিজ্ঞান অনুযায়ী উন্নতির বাবস্থা  
সরকার হইতে করা হইতেছে।

মাদ্রাজ কাউন্সিলে কৃষিপণ্যের মূল্যবৃদ্ধির অনুপাতে কৃষকেরা  
পাঞ্জনা মক্ক দাবী করিতে পারিবে—এই মর্মে য়ে-বিল গৃহীত হইয়াছিল  
(Madras Estates Land Amendment Bill), তাহা  
বড়লটি কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে।

কপার বলে,—‘যে যার ঘর নিজেই গড়ে’। আমরা লোকের মুখে  
অনেক সময় আদর্শ সংসারের কথা শুনি। কিন্তু আজকালকার দিনে,  
প্রাতঃহিক জীবনে চায়ের উপযুক্ত ম্যাদা যে সংসার না দেয়, তাকে কিছুতেই  
আদর্শ বলা যায় না। ধরুন, কোন ‘আদর্শ’ সংসারে কোন বন্ধুজন এসে চা  
পেলেন না। তিনি সে বাড়ীর লোকজনকে কি মনে করবেন? অতিথি-  
বিমুগ্ধ? না, তিনি শুধু জানবেন যে সে সংসারে সামাজিকতার ভিত্তি স্বরূপ,  
জীবনের একটি সহজ আনন্দের অভাব আছে—সে আনন্দ চা-পানের।

শুধু নিজেদের জন্তে নয়, আমাদের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের জন্তেও যে  
সংসার আমরা গড়ে তুলি,—যে সংসারে তারা এসে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে,  
তাকেই আদর্শ সংসার বলা যায়। বন্ধুবান্ধবদের সংসর্গ চায়ের মত এত  
সহজে আর কিছুতেই আনন্দময় করে তুলতে পারে না। খাওয়া মাত্র মন  
প্রসন্ন হয়ে উঠে, আমাদের মুখ খুলে যায়। ইচ্ছামত যখন খুসী নিজেদের  
তৃপ্তি ও পরকে আনন্দ দেবার জন্তে চায়ের আয়োজন, যেখানে সদাই প্রস্তুত  
না থাকে, তাকে আদর্শ গৃহ বলা যায় না।





# বহুশা



৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড—৫ম সংখ্যা ]

বিষয়-সূচী

[ জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়	শ্রীসচিবানন্দ ভট্টাচার্য	৩১৯	ঈশানচন্দ্র ( সচিত্র-জীবনী )	শ্রীস্বপ্ননাথ ঘোষ	১০১
আধুনিক বিজ্ঞান	কাউন্ট লিও টলস্টয়	৩২৭	প্রাক ( উপজ্ঞান )	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	১০২
অমুবাদক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী			জার্মানীর করকটী হান ( সচিত্র )	শ্রীহুধা সেন	১০২
"ধর্ম" সম্বন্ধে ভারতীয়			বাঙ্গালীর ছেলে ( গল্প )	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ চৌধুরী	১০৩
ঋষিগণের কথা	শ্রীসচিবানন্দ ভট্টাচার্য	৩৩৩	মর্ধ্যবাণী ( কবিতা )	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	১০৪
ত্রিগুণি ভাষায় ভারতীয় প্রভাব	শ্রীঅমলচন্দ্র সেন	৩৪৫	সম্পাদকীয়	...	...
শিল্পশাস্ত্র ও প্রাচীন মন্দির			দেশের অবস্থা ও আমাদের কথা		১০৫
( সচিত্র )	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী	৩৩৯	লর্ড লিনলিথগোর প্রথম অভিজ্ঞাষণ এবং ভারতীয় কৃষক ও		
অগ্নিহুতী ( কবিতা )	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩৪২	কৃষিকার্যের অবস্থা		১০৫
মিনতি-উল্কার ( গল্প )	শ্রীঅমলা দেবী	৩৪৩	নিমেষের রিপোর্ট, তাহার সহিত জনসাধারণের সম্পর্ক এবং		
চতুষ্পাদী ( সচিত্র )	শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায়	৩৬০	তৎসম্বন্ধে আনন্দবাজার ও অন্তঃস্থত্বের পত্রিকা		১০৬
মা ( অমুবাদ-গল্প )	শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল	৩৭০	জনসাধারণের অবস্থা ও দেশীয় সংবাদ-পত্রের পারস্পরিক জ্ঞান		১০৬
শীকার-কথা	শ্রীভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭৬	অন্তঃস্থত্বকারের কাথীনতালাভের নীতি		১০৬
প্রতিদ্বন্দ্বী ( গল্প )	শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮৫	দেশের ভাগা, ভাগ্যবিধাতা কংগ্রেস ও কংগ্রেসের সভাপতি		
অর্থ ও ঐশ্বর্য	শ্রীঅনাথগোপাল সেন	৩৮৮	পণ্ডিত জগদ্বলাল		১০৮
বিভিন্ন জগৎ ( সচিত্র )	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯৫	বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও		
দীপা ( উপজ্ঞান )	শ্রীহরুচিহালা রায়	১০১	আনন্দবাজার পত্রিকা		১০৮
পিতৃপিতৃদের বিবরণ	শ্রীপাঁচুগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়	১০৬	সংবাদ ও মন্তব্য	...	১০৭

বঙ্গের সম্ভ্রান্ত জনগণের পৃষ্ঠপোষিত  
এ, বর্ষণ এণ্ড কোম্পানী

## শিল্পা ভবন

কোন

বি. বি. ৩৫০১

২০৮ ও ২১০ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা  
মফঃস্বলের অর্ডার সম্বন্ধে ও সম্বন্ধে সরবরাহ করা হয়

বাঙ্গালার গৌরব

# হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটি ফাণ্ড লিঃ

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক ১৮৭২ খঃ প্রতিষ্ঠিত।

চতুঃষষ্টিতম বৎসরাধিক বঙ্গের এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী বীমা-প্রতিষ্ঠান শত সহস্র হিন্দু-সংসারের অশেষ হিতসাধন করিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালী হিন্দু পরিবারের নিঃসহায়া বিধবা ও পুত্রকন্তার ভরণ-পোষণের ব্যবস্থাকল্পে বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীতে পণ্ডিত বিদ্যাসাগর প্রমুখ দেশমাতার কয়েকজন কৃত্তী সন্তান এই সমবায় প্রতিষ্ঠান (Mutual Company) স্থাপিত করেন। মহামায়া ভারত গবর্ণমেন্ট এই ফাণ্ডের যাবতীয় অর্থাদির রক্ষণাবেক্ষণ করেন। অত্য়াবধি এই ফাণ্ডের—

সঞ্চিত মূলধন

ন্যূনাধিক ২২ লক্ষ টাকা

প্রদত্ত পেন্সন বা রুত্তি

” ১৮ লক্ষ টাকা

প্রতি বৎসর বীমাকারিগণের মধ্য হইতে ১২জন ডাইরেক্টর নির্বাচিত হইয়া ফাণ্ডের কার্য পরিচালনা করেন। ফাণ্ডের যাবতীয় লভ্য বীমাকারিগণকে বন্টন করিয়া দেওয়া হয়।

এই ফাণ্ডের ব্যয়ের হার অতি অল্প। সুদীর্ঘকাল বিদ্যস্ত ও সুচারু পরিচালনার ফলে এই ফাণ্ড দেশের বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলির অগ্রণী ও গৌরবময় স্থান অধিকার করিয়াছে।

স্ত্রী ও পুত্রকন্তার ভবিষ্যৎ ভরণপোষণার্থ এই ফাণ্ডের ব্যবস্থা অতুলনীয়। দাবীর টাকা অতি সত্ত্বর দেওয়া হয় ও মনি-অর্ডারযোগে প্রতিমাসে যথাবিহিত পাঠান হয়। মাসিক সামান্য কিছু টাকা দিয়া আপনার পরিবারবর্গের সংস্থান করুন। বিশেষ বিবরণের জন্ত অত্য়াই পত্র লিখুন।

বন্ধদেশে ও বাহিরে সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আনন্দ্যক

সেক্রেটারী

হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটি ফাণ্ড লিঃ

৫, ড্যানহোমী কোয়ার, ইষ্ট, কলিকাতা।

ফোন ক্যাল—৩৪৯৪



‘চিত্রাপিতার স্তম্ভবিবর্তন’  
শিল্পী : শ্রী প্রবুল বন্দ্যোপাধ্যায় ।





## ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য

### পূর্বসূত্র

**ভারতবাসী** কোন্ অপরাধের ফলে ঋষি-রচিত ভারতবর্ষের সর্বত্র সকল শ্রেণীর ও সমস্ত স্তরের লোকের মধ্যে হাহাকার উঠিয়াছে এবং কি করিলে আবার স্বস্তির নিশ্বাস আনিতে পারে, তাহা নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে।

ইহার প্রথম ভাগে মানুষের জীবন কেন অবিমিশ্র সুখময় না হইয়া সুখ ও দুঃখে মিশ্রিত হয়, তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে মানুষ বলিতে কি বুঝায়, তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। ঐ সন্দর্ভ সমাপ্ত হইবার আগেই গত কাস্তিক সংখ্যা হইতে ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা কি কি, তাহা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছি।

আমাদের বিচারমুসারে বর্তমান ভারতের যত কিছু সমস্যা আছে, তাহা চারিটা কথায় বিবৃত করা যাইতে পারে। তাহাদের নাম :—

- (১) কৃষক, তাঁতী, শূণী, কুস্তকার এবং কর্ম্মকার প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের অস্বাভাব ;
- (২) শিক্ষিত যুবক ও শ্রমজীবীগণের বেকারাবস্থা এবং অসদ্বৃষ্টি ;  
উকিল, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি আইন-ব্যবসায়ী, চিকিৎসা-ব্যবসায়ী এবং বণিকগণের পরমুখা-পেক্ষিতা, অর্থকুন্তলতা এবং অসদ্বৃষ্টি ;
- (৪) সমস্ত অধিবাসীর স্বাস্থ্যাহীনতা, অকালমৃত্যু, অসদ্বৃষ্টি এবং পরমুখাপেক্ষিতা।

ইহা ছাড়া আর যে কোন সমস্যার কথা মনে কাগ্ৰত হইবে, তাহা বিচার করিলে দেখা যাইবে, উহা এই চারিটা সমস্যারই অন্তর্ভুক্ত। কোনটাই উহার কারণ, কোনটাই উহার পরিণতি।

উপরোক্ত সমস্যা চারিটির কারণ প্রধানতঃ তেরটা। তাহাদের নাম :—\*

- (১) জমীর উর্বরশক্তির হ্রাস ;
- (২) পণ্যদ্রব্যের মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব ( want of parity ) ;
- (৩) কৃষি প্রভৃতি জীবিকার্জনের চারিটা পন্থাতেই বাহাতে মূল্যকমে গরীবানাভাবে পরিবার প্রতিপালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থার অভাব।
- (৪) উপরোক্ত চারিটা পন্থাতেই বাহাতে শ্রমজীবীগণের পারিশ্রমিকের সাদৃশ্য থাকে, তাহার ব্যবস্থার অভাব।
- (৫) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা দ্বারা বাহাতে শ্রমজীবী ( manual workers ) ও বিভিন্ন পরিচালকগণের ( officers and subordinate officers ) পদগোরবের ভারতম্য স্থিরীকৃত হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৬) বুদ্ধির উৎকর্ষের ভারতম্যমুসারে বাহাতে মানুষের উপার্জনের ভারতম্য হয়, তদনুসরণ ব্যবস্থার অভাব ;
- (৭) জীবিকার্জনের চারিটা পন্থাতেই বাহাতে সর্বোচ্চ ( maximum ) উপার্জন একরূপ হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;
- (৮) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরগঠন-বিজ্ঞান ( Anatomy ) অভাব ;
- (৯) সম্পূর্ণ ও নিভুল শরীরবিধান-বিজ্ঞান ( Physiology ) অভাব ;
- (১০) সম্পূর্ণ ও নিভুল পদার্থবিদ্যার ( Physics ) অভাব ;

- (১১) সম্পূর্ণ ও নিভুল রসায়নের (Chemistry) অভাব ;
- (১২) জল ও বায়ু বাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থার অভাব ;
- (১৩) শিক্ষাপদ্ধতি যেরূপ হইলে ছাত্রগণ স্ব স্ব বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারেন, সেই শিক্ষাপদ্ধতির অভাব ।

কোন কোন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে দেশবাসীর প্রত্যেকের দ্বারার সুসময় উপভোগ করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে, নিম্নলিখিত দ্বাবিংশটি “ব্যবস্থা চারত্ববর্ধের সমস্তা পূরণের উপায় :—

- (১) জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া বাহাতে কোনরূপ সার ব্যবহার না করিলেও প্রতি বিঘা জমী হইতে অন্ততঃ ১২ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মূল্যের অপূর্ণ কোন শস্যের উৎপাদন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২) যে জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি প্রতি বিঘায় ৫ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মূল্যেরও কম, সেই জমী বাহাতে কোন কৃষক চাষ না করেন এবং তাহার উৎপাদিকা-শক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (৩) নদীগুলি বাহাতে এত গভীর হয় যে, বর্ষাকালে বৃষ্টির পরিমাণ যতই বেশী হউক না কেন, তাহার ছই তীর প্রাণিত হইবার কোন সম্ভাবনা বাহাতে না থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৪) বিভিন্ন খাদ্যশস্য, শিল্পজাত ব্যবহার্য্য জিনিষ এবং গৃহনির্ম্মাণের উপকরণের বিভিন্ন মূল্যের মধ্যে বাহাতে সাদৃশ্য (parity) থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৫) সাংসারিক জীবিকানির্ভারের খরচা ও পারিশ্রমিকের মধ্যে বাহাতে সাদৃশ্য (parity) থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৬) পরিশ্রমজাত জীবোর মূল্যের তারতম্যানুসারে বাহাতে পারিশ্রমিকের তারতম্য স্থির করা হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;

- (৭) বাহাতে ১৮ বৎসরের মধ্যে বালকগণের দশটি ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধি কার্য্যকর হয় এবং ঐ বয়সে বাহাতে তাহার উপার্জনকর হয়, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;
- (৮) কোন খাদ্য, পানীয়, বায়ু, বাসস্থান, এবং ব্যবহার্য্য বস্তু স্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অস্বাস্থ্যপ্রদ, তাহা বাহাতে বালকগণ ১৮ বৎসরের মধ্যে পরিজ্ঞাত হইতে পারে এবং বাহাতে তাহাদের পরমায়ুবৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য থাকে, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;
- (৯) জীবিকার্জনের জন্ত দেশের মধ্যে কোথায় কত লোকের উপযোগী কি ব্যবস্থা আছে এবং ঐ ঐ ব্যবস্থানুসারে কি কি শিক্ষা করিলে জীবিকার্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক বালক জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (১০) বাহা বাহা শিক্ষা করিলে জীবিকার্জন করা সম্ভব হয়, তাহা বাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ ইচ্ছানুরূপ শিক্ষা করিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (১১) যে সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক বালক উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ বিজ্ঞানশিক্ষাপ্রার্থী হইবে, তাহাদের হস্তপদাদি কর্ম্মেন্দ্রিয় ও চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় উচ্চশিক্ষার উপযোগী হইয়াছে কি না এবং মন ও বুদ্ধি ভবিষ্যতে তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে কি না, তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং বাহাতে অনুভূতীর্ণ বালকগণ উচ্চশিক্ষার প্রবেশ লাভ না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১২) কোন বস্তুবিষয়ক বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইলে ঐ বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয় এবং নিজেকেই বা কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা বাহাতে উচ্চশিক্ষার্থী যুবকগণ শিক্ষা করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৩) বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয়, অথবা নিজের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কিরূপ ভাবে গঠিত করিতে হয়, তাহা না শিখিয়া বাহাতে কেহ উচ্চশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;

- (১৪) উচ্চশিক্ষিত না হইয়া বাহাতে কেহ পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিতে, অথবা শিক্ষকতা করিতে, অথবা চিকিৎসা ও আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে, অথবা ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে অথবা বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবেশ লাভ করিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৫) দেশের জলবায়ু বাহাতে কোনরূপে বিকৃত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৬) শ্রমজীবীগণ বাহাতে ১৮ বৎসর বয়সে উপার্জন করিবার কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৭) দেশের মধ্যে বাহাতে মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৩০ জনের বেশী শিল্প, বাণিজ্য, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি ব্যবসায়, শিক্ষকতা ও সরকারী চাকুরীর উপর নির্ভরশীল না হয়, তাহার ব্যবস্থা এবং বাহাতে কৃষি লাভবান হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৮) বালকগণের বাহাতে ১৮ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৯) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন যাহারা না করিতে পারেন, তাহারা বাহাতে হস্তপদাদির শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা অথবা শ্রমজীবী হইয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২০) যাহারা প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিতে না পারেন, তাহারা বাহাতে মস্তিজীবী না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২১) কোন প্রাপ্তবয়স্ক শ্রীলোক বাহাতে স্বামী ব্যতীত অল্প কোন পুরুষের সহিত অথবা কোন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ বাহাতে স্বীয় স্ত্রী ব্যতীত অল্প কোন স্ত্রীলোকের সহিত অবাধে মেলামেশা না করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২২) প্রত্যেক শ্রীলোক বাহাতে সংসারের কার্যে প্রবৃত্ত হন এবং কোন উপার্জনের কার্যে প্রবৃত্ত না হন, তাহার ব্যবস্থা ।

কি করিলে এই বাস্তবতা ব্যাহত দেশের মধ্যে প্রবর্তিত হইতে পারে তাহার বিস্তারিতরূপে দেখা গিয়াছে যে, এই বাস্তবতা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে হইবে

প্রথমতঃ, প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের গঠন সাধন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে ; দ্বিতীয়তঃ, অসহযোগ আইন ও স্বাধীনতা আন্দোলন পরিত্যাগ করিতে হইবে ; তৃতীয়তঃ, ইংরাজ-বিদ্বেষ বর্জন করিতে হইবে ; চতুর্থতঃ, প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের সভ্যগণ বাহাতে আদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল-সমূহের সভ্য হইতে পারেন এবং গভর্ণমেণ্টের বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবেশ হইতে পারেন তাহার চেষ্টা করিতে হইবে ।

ঐ বিচারপ্রসঙ্গে আরও দেখা গিয়াছে যে, প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের গঠন সাধন করিতে হইলে, বাহাতে দেশবাসীর মধ্যে সর্বতোভাবে একতা স্থাপিত হয়, মুখ্যতঃ তাহার চেষ্টা করা একান্ত প্রয়োজন । বর্তমান পর্য্যন্ত দেশবাসীর মধ্যে আংশিক ভাবেও অসহযোগ অথবা আইন-অমান্ত অথবা ইংরাজ-বিদ্বেষ অথবা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বাধীনতা লাভ করিবার স্পৃহা থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত বাস্তব একতা স্থাপিত হওয়া সম্ভব নহে এবং ততদিন পর্য্যন্ত প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের উদ্ভব হওয়াও অসম্ভব থাকিরা যাইবে । অসহযোগ অথবা আইন-অমান্ত অথবা ইংরাজ-বিদ্বেষ অথবা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বাধীনতা লাভ করিবার স্পৃহা পোষণ করিলে যে, প্রত্যেক এবং পরোক্ষভাবে গভর্ণমেণ্টের সহিত দ্বন্দ্ব করা হয়, তাহাও আমরা দেখাইয়াছি । দেশবাসী গভর্ণমেণ্টের সহিত দ্বন্দ্ব করিবে আর গভর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে চূর্ণ করিবার চেষ্টা না করিয়া সম্পূর্ণভাবে চূর্ণচাপ করিয়া থাকিবে, বাস্তবক্ষেত্রে তাহা হয় না । কাজেই অসহযোগ অথবা আইন-অমান্ত আন্দোলন প্রভৃতি চালাইতে গেলে দেশগণিগণের মধ্যে দলাদলির উদ্ভব হওয়া এবং প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের গঠনের আশা সুদূরপরাহত হওয়া অসম্ভব । যাহারা মুখে স্বাধীনতার ও একতার কথা করিয়া থাকেন এবং কাঁধ্যতঃ অসহযোগ ও আইন-অমান্তের আন্দোলন প্রভৃতি চালাইয়া থাকেন, তাহারা আস্ত-প্রত্যস্ত এবং তাহারা কড়ক-গুলি পাশ্চাত্য বুলি টিয়াগাথীর মত আঁকুড়াইয়া আমাদের দুবকবুলকে বিপথগামী করিয়া তুলিয়াছেন এবং দেশগণিগণের ভবিষ্যৎ ক্রমশঃই অধিকতর অন্ধকারায়িত হইয়া পড়িতেছে । দেশগণিগণকে বুদ্ধিতে হইতে ও, পোষণ

- (১) পাথরের বাজী নির্মাণ করা কখনও সম্ভব হয় না এবং বর্তমান নেতৃবর্গ বাহাতে ঋণ মনোভাব পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন,  
(২) তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস গঠন করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত না হইয়া প্রাদেশিক অথবা কেন্দ্রীয় কাউন্সিলে প্রবিষ্ট হইলে অথবা কোন গঠনমূলক কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিলে বিশেষ কোন ফলাদায়ক হইবে না। যে দ্বাবিংশতি ব্যবস্থা দেশের মধ্যে প্রমত্তিত হইলে দেশের প্রত্যেকের দাবী অস্বাভাব প্রভৃতি দূরীভূত হওয়া সম্ভব, তাহার দাবী মিলিত দ্বাবে জনসাধারণের পক্ষ হইতে উত্থাপিত না হইলে কর্তৃপক্ষের দ্বারা মনোযোগ আকর্ষণ করা সম্ভব হইবে না।

পক্ষ মিলিত না হইতে পারিলে কাউন্সিলে যে কোন প্রস্তাবই উত্থাপিত করা যায় না কেন, বিরুদ্ধবাদিগণের দ্বারা তাহা নাকচ হইবার আশঙ্কা থাকিয়া যাইবে।

অন্ত দিকে, দেশের জনসাধারণ যদি একবার বুঝিতে পারে যে, কংগ্রেস তাহাদের প্রত্যেকের অস্বাভাব প্রভৃতি দূর করিবার প্রকৃত চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা হইলে জনসাধারণের মধ্যে প্রকৃত মিলন হওয়া অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ হইয়া দাঁড়াইবে এবং মিলিত জনসাধারণের পক্ষ হইতে জনসাধারণের বাস্তব হিতকর যে-সমস্ত প্রস্তাব উত্থাপিত হইবে, তাহার বিরোধিতা করা প্রত্যেকের পক্ষে চিন্তার যোগ্য হইয়া পড়িবে।

বর্তমান কংগ্রেসের যে শাখা প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস গঠন করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত না হইয়া আগামী কাউন্সিলে প্রবেশ লাভ করিবার উত্তোষী হইয়াছেন, তাহার দ্বারা দেশবাসিগণের মধ্যে বাহারা তাহাদিগের সহায়তা করিবেন, তাহারা প্রভাবিত হইবেন। আমরা তাহাদিগকে সতর্ক হইতে অনুরোধ করিতেছি।

যাহারা মনে করেন যে, দেশের মধ্যে কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারিলেই দেশের সমস্ত সমস্তার সমাধান হইতে পারে, তাহাদের চিন্তা ও অধ্যয়নশীলতার পরিচয় আছে। যতদিন পর্যন্ত প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধন করিবার এবং কাউন্সিল প্রভৃতি গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠান-সমূহে প্রবিষ্ট হইয়া উপরোক্ত দ্বাবিংশতি ব্যবস্থা প্রচলিত করিবার চেষ্টা দেশের জনসাধারণের মধ্যে আশ্রিত

না হয়, ততদিন পর্যন্ত সমগ্র জনসাধারণের অস্বাভাব দূরীভূত হওয়া সম্ভব নহে।

দেশের সমগ্র জনসাধারণের অস্বাভাব দূরীভূত করিবার ব্যবস্থা সাধিত না হওয়া পর্যন্ত ব্যাপক ভাবে কোন লাভজনক শিল্প-প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হওয়া বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নহে। ক্রেতাগণের অবস্থা ভাল না হইলে যে, বণিকগণের বাণিজ্য আশাহীন লাভজনক হইতে পারে না, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। জগতের সর্বত্র ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমশঃ কেন অবনতি-প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিলেই আমাদের কণার সার্থকতা উপলব্ধি করা যাইবে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জগতের সর্বত্রই শিল্প ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি যে প্রায়শঃ গত কয়েক বৎসর হইতে ক্রমশঃ অবনতি-প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা তাহাদের 'ব্যালান্স-শিট' পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। অথচ যে শিল্প ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি টলটলায়মান, কি উপায়ে তাহাদের উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহার উল্লেখযোগ্য কোন চিন্তা না করিয়া অর্থনৈতিক জগতের ধুরধরগণ ঐ ঐ শ্রেণীর শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ে জনসাধারণকে নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার পরামর্শ প্রদান করিতে কুষ্ঠা বোধ করেন না।

দেশের ভবিষ্যতের কথা যে দিক দিয়াই চিন্তা করা যাউক, তাহাতেই দেখা যাইবে যে, বর্তমান সমস্তাগুলির সমাধান করিয়া দেশের সমগ্র জনসাধারণের অন্ন, বস্ত্র, স্বাস্থ্য, স্বাবলম্বন, দীর্ঘ যৌবন ও দীর্ঘায়ুর ব্যবস্থা করিতে হইলে, প্রথমতঃ, প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস-গঠন সাধন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, অসহযোগ, আইন-অমান্ত ও স্বাধীনতা আন্দোলন সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, ইংরাজ-বিদ্বেষ বর্জন করিতে হইবে এবং চতুর্থতঃ, প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের সভাগণ বাহাতে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল-সমূহের সভা হইতে পারেন এবং গভর্ণমেন্টের বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবিষ্ট হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে প্রকৃত কংগ্রেস জনসাধারণের পরিবর্তিত করিতে হইলে, তাহার গঠনকারী নিম্নলিখিত নীতিমূলক হওয়া আবশ্যিক বিধেয় :—



- (১) জনসাধারণের বিবিধবিধরক ছরবছার সংবাদ সংগ্রহ করা এবং তাহা বাহাতে গভর্ণমেন্টের বিবেচনাবোধ্য হয়, তাহার চেষ্টা করা ;
- (২) জনসাধারণের প্রতি গভর্ণমেন্টের কর্মচারিগণের অন্যচারের সংবাদ সংগ্রহ করা এবং গভর্ণমেন্ট বাহাতে তাহার প্রতিবিধান করেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (৩) কি কি কারণে জনসাধারণের ছরবছার উত্তর হইতেছে, তাহার গবেষণা করা এবং ঐ গবেষণামূলক তথ্যগুলির প্রতি গভর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করা ;
- (৪) কি করিলে জনসাধারণের ছরবছা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা এবং ঐ তথ্যগুলির প্রতি গভর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করা ;
- (৫) যাহা বাহা করিলে জনসাধারণের ছরবছা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহা যতদিন পর্যন্ত গভর্ণমেন্টের দ্বারা পরিগৃহীত না হয়, ততদিন পর্যন্ত কি করিলে জনসাধারণের ছরবছা সাময়িক ভাবে উপশমিত হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা এবং তৎসম্বন্ধে জনসাধারণকে উপদেশ দেওয়া ;
- (৬) দেশের সর্বসাধারণ বাহাতে নিজ নিজ অবস্থা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন, তদ্বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করা এবং তাহার প্রচার করা ;
- (৭) শিক্ষা, সাহিত্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্ণমেন্টের পরিচালনা কিরূপ হইলে সর্বসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তাহা প্রকৃত হিতকর হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা এবং তদ্বিষয়ক গ্রন্থ প্রচার করা ;
- (৮) জনসাধারণের প্রকৃত হিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান, সাহিত্য-বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রপরিচালনা-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে বাহাতে যুজ্জমান লোক শিক্ষিত হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা এবং বাহারা ঐ ঐ প্রকৃত লোকহিতকর বিজ্ঞানে শিক্ষিত হইবেন, তাহারা বাহাতে গভর্ণমেন্টের মন্ত্রি প্রভৃতি প্রধান প্রধান মন্ত্রি-পূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (৯) বর্তমান গভর্ণমেন্টের নির্বাচন-প্রণালীতে মাছুবে মাছুবে ডিমোক্রেসির নামে যে সমস্ত বন্দ-কলহ এবং বিদ্বেষের উদ্ভব হইতেছে, তাহা বাহাতে না হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা এবং তদনুরূপ কার্য করা ;
- (১০) প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল জাংগাল কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ বাহাতে প্রত্যেক প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল সমূহের সভাপদ লাভ করিতে পারেন, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা এবং তদনুরূপ কার্য করা ;
- (১১) জনসাধারণের প্রকৃত হিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান, সাহিত্য-বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান এবং রাষ্ট্রপরিচালনা-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে বাহারা যথার্থভাবে শিক্ষিত হন নাই, তাহারা বাহাতে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল সমূহের সভা অথবা মন্ত্রী অথবা গভর্ণমেন্টের কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত না হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১২) প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কন্সাল জাংগাল কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণের মধ্যে বাহারা জনসাধারণের প্রকৃত হিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে যথার্থভাবে শিক্ষিত, তাহারা বাহাতে গভর্ণমেন্টের মন্ত্রি লাভ করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১৩) বাহারা প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলসমূহের সভা এবং মন্ত্রী হইবেন, তাহারা বাহাতে একযোগে জনসাধারণের ছরবছার আলোকলোকন করিয়া দৃষ্টি করিবার আয়োজন করেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১৪) বাহারা প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলসমূহের সভা এবং মন্ত্রী হইবেন, তাহাদের মধ্যে অথবা জনসাধারণের মধ্যে যে সমস্ত আত্ম-বিবেচনকর প্রস্তাবের সভাবনা উদ্ভিত হইবে, সেগুলি বাহাতে

আপোষে মীমাংসিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা ;

(১৫) যাহাতে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষের উদ্ভবকর মনোবৃত্তি জনসাধারণের মধ্যে উত্থিত না হইতে পারে, অথবা লোকহিতকর ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহার আয়োজন করা ;

(১৬) যাহাতে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের জীবনযাত্রায় ভারতীয়গণের দ্বারা যথাসম্ভব সহায়তা সাধিত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা ;

(১৭) যাহাতে গভর্নমেন্টের কোন কার্যের সহিত সংঘর্ষের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা যথাসম্ভব বর্জন করা ;

(১৮) যথার্থ লোকহিতকর গভর্নমেন্টের পরিচালনা করিতে হইলে গভর্নমেন্টের পক্ষেই যে এই শ্রেণীর জাতীয় মহাসম্মেলন একান্ত প্রয়োজন, তাহা ক্রমশঃ গভর্নমেন্টের পরিচালকদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া এবং তাঁহারা যাহাতে জাতীয় মহাসম্মেলনের ব্যয়সঙ্কলনার্থ অর্থ সাহায্য করিতে সম্মত হন, তাহার চেষ্টা করা ;

(১৯) দেশের মধ্যে অপরাপর যে সমস্ত সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান আছে, সেগুলি যাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হয়, তাহার চেষ্টা করা ।

ইহা ছাড়া প্রকৃত জাতীয় সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাকার্যে মিলিত সভাসমূহ স্মরণ রাখিতে হইবে :—

(১) কংগ্রেসের সংগঠন যাহাতে গ্রাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক গ্রামে, ইউনিয়ন-বোর্ডে, মহকুমায় এবং জিলায় কংগ্রেসের শাখা স্থাপন করিবার প্রয়োজন হইবে ;

(২) কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও কর্মতালিকা সফল করিবার জন্য যাহা যাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহার দায়িত্বভার যাহাতে স্থানে স্থানে এক এক জন যথোপযুক্ত বিদ্যা ও অধিকতাসম্পন্ন ব্যক্তির উপর অর্পিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ;

(৩) যাহাতে কর্মকারের কার্য ক্ষুণ্ণকারের হস্তে, অথবা ক্ষুণ্ণকারের কার্য কর্মকারের হস্তে অর্পিত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ;

(৪) নিরীভ ও সত্যপরাধ লোক যাহাতে কংগ্রেসের দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার প্রাপ্ত হন, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত যাহারা স্ব স্ব পরিবারের জীবিকার্জনের জন্য বৃত্তিহীন অথবা যাহারা স্ব স্ব বৃত্তিদ্বারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণে অপারগ যথেষ্ট উপার্জনে অক্ষম, তাঁহারা যাহাতে কংগ্রেসের কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার প্রাপ্ত না হন, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে। যাহারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণে অক্ষম, তাঁহাদের হাতে জনসাধারণের কার্য অর্পিত হইলে অনাচার প্রবিষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকিলে ;

(৫) যাহারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণে অক্ষম, তাঁহাদের হাতে কংগ্রেসের কোন কার্যভার অর্পণ করিতে হইলে, তাঁহারা যাহাতে নিজ পরিবারের ভরণপোষণ করিবার উপযোগী বেতন পাইতে পারেন, তদ্বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কান্টনাল কংগ্রেসের গ্রাম্য ও ইউনিয়ন বোর্ড শাখাসমূহের নির্বাচন ও গঠনপ্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত এবং তাহাদের কার্য ও দায়িত্ব কি হইলে মূল উদ্দেশ্য সুগঠিত হইতে পারে, তাহা বঙ্গভূমি চৈত্র-সংখ্যায় বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে।

মহকুমা, জিলা ও প্রাদেশিক শাখাসমূহের এবং কেন্দ্রীয় সভার কি কি কার্য ও দায়িত্ব হওয়া উচিত, তাহা গত সংখ্যায় সংক্ষিপ্তভাবে আলোচিত হইয়াছে।

ইহার পর মহকুমা-শাখা প্রভৃতির গঠন ও কার্য-প্রণালী বিস্তৃতভাবে আলোচ্য।

### প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কান্টনাল কংগ্রেসের মহকুমা-শাখাসমূহের সংগঠন ও দায়িত্ব

যে যে দায়িত্ব মহকুমা-শাখাগুলির হস্তে ক্ষুণ্ণ হওয়া উচিত তাহা গত সংখ্যায় দেখান হইয়াছে। তাহাদের নাম :

কোথাও শীকারের আলাপ হইলেই বিজ্ঞের মত মতামত জাহির করিতে ছাড়িতাম না, অর্থাৎ সোরগোল খুব, কাজে “অষ্টরল্ডা”। তখন পর্য্যন্ত বন্দুক ছেঁড়াই হয় নাই। অনেক বাঘ গল্পের দাপটে মুখেই মরিতে লাগিল।

তখন সবে সি. আই. সি. রেলের নির্মাণ আরম্ভ হইয়াছে, সমস্ত মালপত্র ঢালাইয়ের বড়গোছ কণ্টাক্ট পাওয়া গেল। সেই সময় খ্যাতনামা শীকারী বাবু বিজয়কুমার সেন, ডেপুটি কলেক্টর সি. আই. সি.-র “লাও একুইজিসনের” কাধ্য করিতে-ছেন। বিজয় বা আমাদের বড় বন্ধু করিতেন এবং শীকারে প্রায়ই তাঁহার সঙ্গে ঘুরিতাম। একদিন বিল আদায় করিতে টোরাই যাইতে হইল, টাকার বড় প্রয়োজন; প্রায়ই এইরূপ ঘাইতে হইত। সাহেব বলিলেন, কেসিয়ার লাতেহার ট্রেজারী হইতে টাকা আনিতে গিয়াছেন; আগামীকলা সন্ধ্যায় ফিরিবেন। তবে যদি আমি নিজের কারে তাঁহাকে লইয়া আসি, তবে সেই দিনই টাকা পাইতে পাবি। গরজ বড় বাংলাই! লাতেহার গিয়া ক্যাস শুদ্ধ কেসিয়ারকে লইয়া সন্ধ্যায় রওনা হওয়া গেল। আমরা পিছনের সিটে, ড্রাইভার ছিল এক শিখ ছোকরা এবং তাহার পাশে বন্দুকধারী এক পলিশ গার্ড (বাকি গার্ড পরের দিন আসিবে)। ক্যাস-চেষ্টের চাপে পিছনে আমাদের স্থানবৎ অচল অবস্থা, নড়িবার বা পাশ ফিরিবার উপায় নাই। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তখনও গাড়ীর আলো আলা হয় নাই। হঠাৎ ড্রাইভার মহা চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহিপুত্রদের “রোকো, রোকো” রবে মেদিনী কম্পান্বিত-কলবরা। পিছন হইতে আবছায়া দেখিলাম একটা প্রকাণ্ড জানোয়ার, বোধ হইল গরু, রাস্তায় শুইয়া আছে, এবং গাড়ী ধীরে ধীরে গিয়া তাহার উপর চড়িয়া পড়িল। পরমুহূর্তেই গাড়ী কাৎ হইয়া, রাস্তার ধারে ধরাশয্যা লইল, আমরা উকি নাড়িয়া দেখিলাম এক প্রকাণ্ড বাঘ গাড়ীর নীচ হইতে বাহির হইয়া পুচ্ছ তুলিয়া উল্লম্বাসে দৌড় মারিতেছে। ভাগ্যে কোনও পক্ষই আঘাত লাগে নাই। কোনও রূপে, কারণ গাড়ী তখনও কাৎ—গাড়ী হইতে বাহির হইয়া সিপাহিকে প্রাণ করা গেল “সেরকো গোলা নেহি চালায়া কাহে?” অনেকবার টোক গিলিবার পর তাহার সাক্ষাৎ হইল এবং বলিল, ডাকু চোর, বদমাসকে সাথ লড় সর্কটে হে, জবরদস্ত গের পর গোলা চালাবেকো।

‘ট্রেনিং’ নেহি মিলা। হায়রে ট্রেনিং! আর হায়রে, ট্রেনিংদাতা, কি ট্রেনিংই দিয়াছ! কোনও রূপে লোক-জন সংগ্রহের পর গাড়ী সোজা করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রগত হওয়া গেল। ইঞ্জিনীয়ার সাহেব শুনিয়া মন্তব্য করিলেন, “Mr. Banerjee, you should always carry a gun.” সেই রাত্রেই মোটা টাকা লইয়া দুর্গম পাহাড় ও জঙ্গলের রাস্তায় ৬০ মাইল পথ, রাঁচী প্রত্যাবর্তন করিলাম। পরদিন কাধ্যসূত্রে জেলার মালিক, ডেপুটি কমিশনার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বেশ রসান দিয়া, এড-ভেঞ্চারের গল্প করিলাম, শুনিয়া বলিলেন, “Have a gun with you.” ইহার পর রাইফেলের ছকুম-নামার জন্ত দরখাস্ত দাখিল করিতে বিলম্ব হইল না।

বন্ধুদের মত অন্তরূপ হইলেও আমি দেখি, আমার বরাং পাহাড়চাপা। বড় আশা—রাইফেল থরিদ মাত্রেই বড় বড় বাঘ মারিয়া একটা কেটে-বিধুর মধ্যে গণা হইয়া পড়িব। সাধে পড়িল বাদ। পরদিনই সহরে গোলাঘোগের স্ত্রুপাত হওয়ায় ৪০০।৫০০ শত বন্দুকের লাইসেন্সের দরখাস্ত পড়িল। কত রায় সাহেব, রায় বাহাদুর ইত্যাদির দরখাস্ত পত্রপাঠি না মঞ্জুর হইতে লাগিল, লাইসেন্সের ছকুম একজনেরও মিলিল না, শুধু আমার দরখাস্ত সাহেবের কাছে আটক পড়িয়া আছে। মনে মনে বলিলাম, “এরেই বলে বরাং।” কিন্তু প্রায় এক মাস পরে ছকুম মিলিল, দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে; সাত দিনের মধ্যে বন্দুক আসিয়া পৌছিল।

ঝালদার জমিদার প্রকৃত পক্ষে একজন উচ্চদরের শিকারী। বন্দুক আসামাত্র ঝালদা ছুটিলাম। জমিদার সাহেব অনেক উপদেশ দিলেন। এবং নির্দেশ দিলেন যে, যতদিন অন্ততঃ ২০০ শত গজ দূর হইতে ১০টার মধ্যে ১০ বায় bull's eye hit করিতে না পারি, যেন শীকারে প্রবৃত্ত না হই। শুনা ছিল, এক গানের ওস্তাদের সাক্ষরদেরা বৎসরের পর বৎসর শুধু সা, রে, গা, মা করিয়া গলা ফাটাইত, তবু গান গাহিবার ছকুম-নামা পাইত না, সেই সা-রে-গা-মা, মা-গা-রে-সা। কেহ যদি আপন মনে গুন গুন করিয়াও গান গাহিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই গলাধাক্কা। আমারও অবস্থা তদ্রূপ হইল, ২০০ গজ দূর হইতে ১০টার মধ্যে ১০টা bull's eye hit হইল অপমান। শুনিয়া আমি হইতে লাগিলাম।

সরকারী পক্ষ হইতে রাইফেলের গুলি খরিদ হইলেই তদারক হয়। সব ইনস্পেক্টর বেচারী হয়রান হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “এত গুলি করেন কি? উত্তরে বলিলাম, “গুলির ভক্ষণই সব চেয়ে প্রশস্ত ব্যবহার নয় কি?” তিনি খুব হাসিলেন। এ ‘গুলি’ সে ‘গুলি’ নয় তাই রক্ষা, নহিলে হয়ত ‘আবগারী’ বিভাগের বড় সাহেব হইয়া পড়িতাম। ১০টায় ১০টা ফেদিন হইল, সে কি আনন্দ! এই ১০টায় ১০টা “বগের চক্ষু”, শীকারে যে কতখানি প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য আনে, তাহা পরে বুঝিয়াছি।

বিজয় দা ও আমি একসঙ্গে রীচী ছাড়িয়া টোরী গোলাম : তিনি সেখানে “বোস্” কসিতে বসিলেন আমি গোলাম ডাল-টনগঙ্গে নিজের ধান্যায়, রাতে ফিরিয়া একত্রে থাকা যাইবে। একা ফিরিতেছি, সঙ্গে বন্দুক বোঝাই করা আছে, আজ একবার মিটার “ট্রাইপস্”কে পাইলে হয়। বেশ মনে আছে, টোরী হইতে তখন মাইল ১০ দূরে একটা উৎরাই নামিবার কালে বিপরীত চড়াইয়ের মাঝামাঝি একটা উজ্জল আলোক দেখিলাম; গরুর গাড়ীর আলো মনে করিয়া সঙ্গে “ভেপু” বাজাইলাম, অর্থাৎ জানান হইল মোটর আসিতেছে, “বগল্” ধাও। যে স্থানে গাড়ী দেখিয়াছিলাম, সেখানে ‘আমিয়া’ দেখি কিছুই নাই, একটু আশ্চর্য হইলাম, এই জঙ্গলে গাড়ীটা কি উবিয়া গেল? খুব আশ্বেই চলিয়াছি, এমন সময় দেখি একটা ছোট হায়না রাস্তা পার হইয়া একটা ঝোপের পাশ দিয়া যাইতেছে। হায়না—কতি কি? প্রথম শীকারে এত বাছ-বিচার চলে না। বন্দুক উঠাইয়াই আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গে বেচারী বিনা বাকাব্যয়ে ভবলীলা সাজ করিল। সাফল্য-গর্বে ছুটিয়া শীকার উঠাইতে গোলাম, বন্দুক গাড়ীতেই পড়িয়া রহিল। গিয়া দেখি হায়না নছে। আশার অন্ধক ফল। পেড় হাত লম্বা ডোরাদার রয়েল বেঙ্গলের বাবা শোগ। ওঃ সে কি উৎকট, দারুণ, প্রাণঘাতী আনন্দ! থাহার হইয়াছে তিনিই বুঝিবেন। ল্যাজে ধরিয়া আনিয়া গাড়ীতে ফেলিয়া উজ্জ্বাসে দৌড়, একেবারে টোরী বাঙ্গলোয় হাজির। “বিজয় দা দেখুন কি মেয়ে এনেছি।” অতি আগ্রহে দা ছুটিয়া আসিলেন, শীকার দেখিয়া একেবারে গুম্বা। এ কি! ঠারও হিলো হইল না কি? মুখ, আনাড়ি আমি, হুই নাই, তাঁর মনে কখন কি ভাব হইতেছিল এবং তিনি

আমায় কত স্নেহ করেন! তারপর যা গালাগাল, “হুতাগা, রাস্কেল”, ইত্যাদি ইত্যাদি বিশেষণের ছড়াছড়ির সঙ্গে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রাতে বাঘিনীর মুখের সামনে থেকে তার বাচ্চা মেয়ে এনেছ?” “পুনর্জন্ম” কথাটা অনেকবারই উল্লেখ করিলেন, “বরাং জোর”, “ভাগা সুপ্রসন্ন” -- কিছুই বাদ দিলেন না। শুনিলাম, মরিবার পূর্বে শীকার একটু “টু” শব্দ করিতে সক্ষম হইলে আমায় সে অবস্থায় রক্ষা করা না কি সৃষ্টিকর্তারও অসাধ্য ছিল। “দেখো বাঘিনী কি কাণ্ড বরে।” হইলও তাই, দিনে দুপুরে গাড়ী চলা পর্যন্ত ব্যাঙ্গের দাপটে বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। সুখের বিষয় মাত্র ৭ দিন। অষ্টম দিনে বিজয় দা ও আমি গিয়া তাহার এক kill-এর উপর মাচা বাঁদিয়া বসিলাম। তখনও বেলা আছে, হঠাৎ দেখি আমাদের দিকে পিছন করিয়া প্রকাণ্ড বাঘ দুই ঝোপের মাঝে সোজা চলিয়া যাইতেছে। এ কি! বিজয় দা চুপ চাপ কেন? এখনই যে অদৃশ হইবে! “মারুন, শীঘ্র মারুন” বলিয়া টেচাইয়া উঠিলাম। বাঘও তৎক্ষণাত্ মুখ ফিরাইয়া মাচার দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক গর্জিয়া উঠিল; বাঘ আছড়াইয়া মাটিতে পড়িল, হুইবার উঠিতে চেষ্টা করিল, হুইবার পদচ্যুত্বয় সঞ্চালন করিল, তারপর সধ স্থির। আনাড়ি শীকারী আমি অনেক পরামর্শ ও শিক্ষা লাভ করিয়া বাঘ লইয়া ফিরিলাম। সেই হইতে ‘ভূত’ আর স্বপ্ন হইতে নামে নাই।

একবার কয়েকটি বন্ধুর জগা শীকারের বন্দোবস্ত করিতে হয়। পালামৌ জেলার অন্তর্গত এক স্থানে “ক্যাম্প” পড়িল। কুমার সাহেবের জঙ্গলে শীকার হইবে। তাহার পুত্রেরাও দলে যোগদান করিলেন। শীকারের আয়োজন খুব ভাল রকমই হইল। দলে একটু ভুললোক ছিলেন, তিনি বড় লম্বা লম্বা গজ চালাইতে লাগিলেন; সব সময় তাঁর কথা বিশ্বাস করা দুঃসহ হইয়া পড়ে। “নাগালের বাইরে, মাচায় বসে লোকে ভাড়িয়ে আনা পশুকে বধ, একেই আপনারা শীকার বলেন? আমরা এমন শীকার করি না।” সর্বনাশ! এবে একেবারে বরখাস্তের ব্যবস্থা। দেখাই যাক্, শেষ পর্যন্ত জল কতদূর গড়ায়। ভুললোক পড়িলেন আমারই ভাগে, অর্থাৎ স্থির হইল, তিনি আমার সহিত মাচার বসিবেন। “বীচ” (ভাঙান) আয়ত্ত হইল, কিন্তু মাচার বসিবার মুখে

মারিতং অগং-এর বিরাম নাই, বরং কথার দাপটে জানওয়ার যে সেদিকে ঘেঁসিবে না—বেশ বুঝিতেছিলাম। হুঁচার বার মুহু অমুযোগও করিলাম, ফল হইল না। এমন সময় দূরের মাঁচায় গুলি ছুটিল। এক মিনিট পরেই পাশের মাঁচা হইতেও ফায়ার হইল; সঙ্গে সঙ্গে সামনে বাঘগর্জন। একটি শুক নালায় ভিতর দিয়া বাঘ গা-ঢাকা দিয়া সরিবার মতলবে ছিল, হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজে আর আত্মগোপন করিতে পারিল না; আমাদের মাঁচা হইতে ৪০ গজ ভক্ষিতে নালা হইতে লাকাইয়া বাহির হইল। অতিথি নারায়ণ, সুতরাং অতিথিরই প্রথম চান্স—ভঙ্গলোকটিকে ইঙ্গিতে বললাম, মারুন। প্রতি মুহূর্তে “বিট” আগাইয়া আসিতেছে, এর পর গুলি করা সমীচীন হইবে না। ভঙ্গলোক যেন সম্মোহিত হইয়া চাহিয়া আছেন। হাত পা নাড়ার ক্ষমতাও নাই, তা গুলি করিবেন কি? বাঘ পলায়, আর এটিকেট রাখা চলে না, বন্দুক উঠাইলাম, একক্ষণে তাঁর শক্তি ফিরিল, তুহাতে আমাকে বেঠেন করিয়া প্রায় কাঁদিয়া বলিলেন, “আপনি করেন কি? এবে সত্যিকারের বাঘ”। “রাখে কৃষ্ণ মারে কে”? বাঘ পলাইল। আমি হাসিব, কাঁদিব বা অতিথি-নারায়ণকেই গুলি করিব ভাবিয়া পাটলান না। পরে জানিলাম, চিড়িয়াখানার গাঁচায় আবদ্ধ বাঘ ছাড়া এই তাঁর প্রথম সত্যিকারের ব্যাঘ্র দর্শন। কল্পনার প্রাংলো ভঙ্গলোক মুখে বাঘ মারিতে ভালবাসেন। মায়া হইল, আর বিশেষ কিছু বলিলাম না। তিনি কিন্তু লজ্জায় জরুরী কাঁধের অজুগাতে সেই দিনই দল হইতে সরিয়া পড়িলেন। এই লেখা যদি তাঁর চোখে পড়ে, তবে তাঁহাকে মানিতে হইবে, যতটা সম্ভব তাঁর মান বজায় রাখিয়াছি।

অতিথির গল্পটা হয় ত না বলিলেও চলিত; কিন্তু এইরূপ প্রবৃত্তিসম্পন্ন লোকের সঙ্গ—অন্য সময়ে অর্থাৎ বৈঠকখানায় বা ডুমিং-রুমে—যতই লোভনীয় হোক, শীকারের সময় যে কাম্য নয় বরং তাক্সা, তাহা না বলিলে শীকারের বৃদ্ধ-পর্কের প্রধান কথাই বাদ পড়িয়া যাইবে, সেই জন্তই বলা বাহুল্য বিবেচনা করিলাম না।

ঐ অঞ্চলের আর একটি শীকারের গল্প বোধ হয় সুখপাঠ্য হইবে। এক বড় জমিদারের একজন বেতনভোগী শীকারী ছিল। প্রায় প্রাতে তাহাকে সপনা করিয়া ‘কারটিজ’

দেওয়া হইত এবং সে জঙ্গলে ঘুরিয়া ছোট হরিণ, পক্ষী ইত্যাদি শীকার করিয়া অনিত। রাজা-উজিরের কথাই স্বতন্ত্র; প্রত্যহ মুগয়ালক্ক মাংস আহার করা চাই। যে কয়টি “কারটিজ” ফাঁকা যাইত, তাহার দাম শীকারীটির বেতন হইতে কাটিয়া লওয়া হইত। একদিন শীকারী বৈকালের দিকে দামোদরের ধারে (দামোদরের উৎপত্তি-স্থানের সন্নিকটে এবং তথায় দামোদর “দেওনদ” নামে অভিহিত) একটি বাঘের “মারি” হইয়াছে সন্ধান পাইল। মারি—মারী বা মহামারী নহে। বাঘ গৃহপালিত কোন পশু হত্যা করিলে, হত পশুকে ‘মারি’ বলে। মারি হইয়াছে বলিলে টহাই বুঝিতে হয় যে, বাঘ পশুটিকে বধ করিয়াছে। বধ করিলে ভক্ষণ করিতে হয়। সুতরাং অনুমান করা হয় যে, বাঘ তাহার শীকারলক্ক জীবকে ইচ্ছামত—ক্ষুধা অনুযায়ী ভক্ষণ করিতেছে। তখনও সেই শিকারীর কাছে ২টি কারটিজ আছে। একটি Ball (গুলি) এবং একটি ৪নং ছুরা। শীকারী লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া নিকটস্থ গাছে উঠিয়া বসিল, আশা নেহাৎ পক্ষে একটা panther মারিয়া লইয়া যাইবে ও সকলকে আশ্চর্য্য করিয়া দিবে। এটার সময় ‘মারি’র উপর আসিলেন প্রকাণ্ড “দক্ষিণা রায়”—পাকা ১০০ ফিট মাপের। শীকারী ‘মারিয়া হইয়া’ গুলি চালাইল, ব্যাঘ্র মাত্র তাহার দিকে একবার চাহিল, দম্পত্যিক্ত বিকশিত করিয়া হাঁক করিয়া আওয়াজ করিল, যেন বলিতে চাহে, “ভয়ে গাছে চড়িয়াছ বাপু, চুপ-চাপ বসিয়া থাক, এমন আওয়াজ কর ত ভাল হইবে না।” বাঘের গুলি লাগে নাই। বাঘ নিশ্চয়ই বহুকালের অভুক্ত, কারণ পুনরায় সে ভোজনে মন দিল। এদিকে শীকারী পড়িল বিপদে, বাঘ সারারাত্ত আহায়ে ব্যস্ত থাকিবে, দারুণ শীতে, সারারাত্রি নদীর ধারে গাছের উপর তাহার প্রাণটা টকিবে কি? প্রথমে সে চৌচামেচি করিয়া বাঘ তাড়াইবার চেষ্টা করিল; সে যত জোরে চীৎকার করে বাঘ তার বহু গুণ বেশী জোরে ছফার ছাড়ে। এদিকে প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। শীকারী বাঘকে তাড়াইবার জন্য বেকুবের মত তার শেষ সঞ্চল ৪ নম্বরের ছুরা মাগিল, আশা ছিল, সামান্য আহত হইয়া বাঘ ভয়ে পলাইবে। উণ্টা বুলিলি রাম। ঘোর হুড়ার ছাড়াই বাঘ

মারিল শীকারীকে গাছ হইতে ফল পাড়ার মত টানিয়া নামাইতে ।

রাত্রি ১১টায় ডাক-বাঙ্গলায় লেপমুড়ি দিয়া স্থখে নিদ্রামগ্ন, এমন সময় “লালের” দল (বড় জমিদারের পুত্রেরা সব “লাল” নামে অভিহিত হন) আসিয়া সোরগোল করিয়া ঘুম ভাঙাইল। এক রাখাল (যে শীকারীকে বাঘের মারির সন্ধান দিয়াছিল) শীকারীর ছরবস্তার সংবাদ ‘ডেজ’ দিয়াছে; সুতরাং শীকারী বেচারার কি হইল, তখনই দেখিতে বাইতে হইবে। তখন অনেক পোড় খাইয়াছি, অন্ধকারে হস্ত-আহত ব্যাঘ্রের পিছনে বাইতে প্রস্তুত নহি—জানাইলাম। তাঁহার ৯টা বন্দুকের ছুটি করিয়া আঠারটি নল এবং আমার রাইফেলের ৫টি গুলির দোহাই দিলেন; আমার এক কথা, আলো না হইলে “কভি নেহি জায়েঙ্গে”। অতি প্রত্যুষে “অকুস্থলে” যাওয়া গেল। রাস্তায় মোটর ছাড়িয়া প্রায় মাইল খানেক বাইবার পর রাখাল দূরে এক নাতিবৃহৎ বৃক্ষ নির্দেশ করিল। দেখা গেল—বৃক্ষের উপরে শীকারী নিজেকে পাগড়ী দ্বারা এক ডালে বেঁধেন করিয়া অর্দ্ধমৃত অবস্থায় আছে। পরীক্ষা করিলাম, বায়ু আনাদের অকুস্থল। ছোট, ছোট কাঁটা ঝোপ ইত্যন্তঃ রহিয়াছে, মাঝে মাঝে কয়েকটি গাছও আছে, জনি প্রস্তরময়। ঝোপের আড়ালে ধতুর সম্ভব প্রচ্ছন্ন অবস্থায় অতি সাবধানে অগ্রসর হওয়া গেল। তখনও গাছের তলা দেখা যায় না। লালেরা বীরদর্পে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত। আমার কিন্তু মনে হইল, শীকারী ইচ্ছিতে আমাদের গাছের অগ্রসর হইতে নিষেধ করিতেছে। তখন প্রায় ৬০ গজ দূরে, সেইখানেই সকলকে গা-ঢাকা দিয়া অপেক্ষা করিতে বাধ্য করিলাম। হঠাৎ ভীষণ ব্যাঘ্রগর্জন কাণে আসিল ও দেখা গেল, প্রকাণ্ড বাঘ লাফাইয়া শীকারীকে ধরিতে চেষ্টা করিতেছে। Council of War হইয়া গেল। পুনরায় লক্ষের সঙ্গেই দাঁড়িতে হইবে। সবাই প্রস্তুত হইয়া দণ্ডায়মান। পুনরায় হুকার ও লক্ষের সঙ্গে সঙ্গেই ১০টি বন্দুক গর্জিয়া উঠিল। লক্ষের মধ্যপথে অতবড় প্রকাণ্ড বাঘ পিছন দিকে “ডিগবাকী” খাইয়া মাটিতে পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে গিয়া এক পাথরে আটক খাইল, তারপর সব দিক, এক সঙ্গে ২০টি গুলির মার হজম করা সম্ভব নহে।

যাওয়া গেল। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, আশ্চর্য্য, মাত্র একটি গুলি বন্ধ ও মস্তকের সন্ধিস্থলে লাগিয়াছে, আর সব কাঁক। “বড় লাল” পরীক্ষা করিয়া স্থির করিলেন—rifle shoot. এইবার বেচারী শীকারীর উদ্ধারের জন্ত রাখালকে গাছে উঠান হইল, তাহার নিজে নামিবার অবস্থা নাই। রাখাল নামিয়া আসিয়া বলিল, “হাম্ নেহি জ্ঞাকে গা” (আমি পারিব না)। ধমক, চড়-চাপড় খাইয়া কাঁদিয়া বলিল, “তজুর হাম্ মেহথর নেহি, ময়লা, পিসাব সে ভরা ছয়া, উসকে উতারে কইসে?” ভাগ্যে কাছে নদী ছিল, তাই রক্ষা। আশ্রয়-বৃক্ষের সর্বোচ্চ ডালে চড়িয়াও যদি ব্যাঘ্রের লক্ষ্য হইতে, মাত্র কয়েক হাতের জন্ত রক্ষা পাওয়া যায় ও সারা রাত্রি এই বিভীষিকা সমানে চলে, তবে অনেকের অবস্থাই এইরূপ হয়। এই ব্যাপার হইতে ৪২ং ছুরায় আহত বাঘের কোপের পরিমাপের একটা ধারণা করা যায়। সারা রাত তাহার রাগ পড়ে নাই, এমন কি দিনের আলো হওয়া পর্য্যন্ত সে আফালন চালাইয়াছে। মাঝে মাঝে আহাধা গিলিয়াছে ও শীকারীকে মারিয়া নূতন আহাধার চেষ্টা সমানে করিয়াছে।

অনেকে মনে করেন, ভল্লকের বড় কঠিন প্রাণ, অনেক গুলি হজম করিয়া তবে মরে। এটা ভুল ধারণা। প্রকাণ্ড অক্ষ মাত্র একটি গুলিতে ভূমি চূষন করিয়াছে আর উঠে নাই, ইহা অনেক বারই দেখা গিয়াছে। গুলি লাগার স্থানের উপর নির্ভর করে। প্রথম গুলি vital spotএ না লাগিলে তারপর উপযুপরি গুলির বিশেষ ফল তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি হয় না। আমার মনে হয়; প্রথম আঘাতের পর shook-(আঘাত)-এর অনুভূতি লোপ পায়, “কাজেই” আহত পশু তারপর অনেকক্ষণ ঘুবিতে পারে, যতক্ষণ রক্তক্ষয়ে ঢুকল না হয়, বা হৃদয়, ফুসফুস বা মস্তিষ্কে গুলি লাগায় মৃত্যু না ঘটে। ডোরাদার বাঘ অপেক্ষা, চিতাবাঘের ঘুবিবার শক্তি (tenacity) অধিক, আবার তাহা অপেক্ষা ভালুককে আরও বেশী সহিষ্ণু (tenacious) বলা যায়। বড়বাঘ আহত হইয়া অতি ভয়ঙ্কর হয় বটে, কিন্তু তার দাপট অধিক কাল স্থায়ী হয় না, শীঘ্রই shook-এর ফলে নিষ্কর্ষ হইয়া পড়ে। চিতাবাঘ ও ভালুক যতক্ষণ পর্য্যন্ত না মরণ-মার-প্রাপ্ত (vitaly hit) হয়, তার ভীষণতা (ferocity) সমানে বজায় থাকে।

রেলের পুল-নির্মাণে সিমেন্টের গোলবোণ হওয়ায় ইঞ্জিনিয়ার নিজে বাইরা সারজমিন তলারক করিবেন, আরকে (অধীন লেখক) উপস্থিত থাকিতে অনুরোধ পুনঃ পুনঃ। সমস্ত দিন কাজে ব্যস্ত থাকিয়া সন্ধ্যার ঠিক একটি ছোট ডাকবাঙ্গলায় ফিরিলাম, তখনও কাপড় নাই। চৌকিদার ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “হুজুর ভেড় (ক) মারিয়ে গা?” বিনা বাঁকাব্যয়ে বন্দুক ও হাতে যে “কারটিজ” উঠিল, লইয়া তাহার পিছনে ছুটিয়া হইলাম। ডাকবাঙ্গলার “হাতা”, তার পরই বোয়ার্ডের রাস্তা, তার ওপারে উঁচু জমি, একটি শুষ্ক ক্ষেত্রের পরই কয়েক খানি টিনের চালি, সেখানে গ্রাম্য তার পর জঙ্গল; ডাকবাঙ্গলা হইতে হাট মাত্র মাত্র হইবে। রাস্তা পার হইয়াই দেখি একটি ভালুক একটা চালার নোচ হইতে বাহির হইতেছে। করিলান, বিকট চীৎকার করিয়া ভালুক পড়িল, কিন্তু ফ্লাই উঠিয়া charge করিল তিন পায়ে, সামনের একটি পি হইয়া গিয়াছে। যখন নালার দারে আসিল, পুনরায় করিলাম। ভালুক সম্মুখে নালার ভিতর পড়িল। দেখিতে গেলাম, দোখ—ভালুক আঁচড়াইয়া নালার উঠিতেছে, মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলাম, হইল “ক্লিক”, চেঁচান খালি, গুলি নাই। তখন, পিছনে চাহিয়া দেখি—ভালুক ও তাড়া করিয়াছে, তিন পায়ে বলিয়া তত জোরে আসিতে পারিতেছে না। Ah-এ একটি গুলি ভরিয়া পুনরায় মারিলাম, ভালুক উপর আঁচড়াইয়া পড়িল, কিন্তু পর মুহূর্ত্তে উঠিয়া আসিতে লগিল। আমি ছুটিয়া গিয়া ডাকবাঙ্গলার উঠিলাম, হাতে আর একটি গুলি। যখন ভালুক হাত দূরে, শেষ গুলি মস্তকে করিলাম, ভালুকের যবনিকা পড়িল। প্রথম গুলি, সামনের পায়ে সহিত সন্ধিস্থানে, দ্বিতীয় গুলি ঘাড়ের ঠিক নোচে ঘোঁসিয়া গিয়াছে। তৃতীয় গুলি পেটে লাগায় দিকের পেট ফাটিয়া নাড়ী বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, তাপাি charge করিতে কাজ হয় নাই। পরে জানা *It was a killer* (দরখানক)। ঐ গ্রামের একটি লোককে পূর্বে প্রথম বা হত্যা করিয়াছে।

আজ কাল রাতে মোটর-গাড়ীর spot light লইয়া শীকারের অভ্যস্ত প্রচলন হইয়াছে। ঐ রূপ শীকার বন্ধ করিবার জন্য এক পক্ষ হইতে একটা আন্দোলনও চলিতেছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত, আমার বিশ্বাস, ঐরূপ শীকার অব্যাহত চলিতেছে। শীকারবহুল স্থানে রাতে ধীরে ধীরে গাড়ী চালান হয় ও একজন spot light লইয়া চারিপাশে ঘুরাইয়া দেখিতে থাকেন। অপর শীকারীরা প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন। আশে পাশে কোনও জন্তুর উপর আলো পড়িলেই তাহার চক্ষু জলিয়া উঠে ও গাড়ী বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং তাহার উপর আলোকসম্পাত সর্বক্ষণ বজায় রাখা হয়। কাছে হইলে জন্তুটিকে বেশ দেখা যায় এবং গাড়ী হইতেই গুলি করা হয়; দূরে হইলে গাড়ী যতদূর সম্ভব নিকটে লইয়া গিয়া পরে সুবিধামত গুলি করা চলে। জন্তুর চোখের উজ্জ্বলতা ও বর্ণের পার্থক্যে কোন ভাৱী জন্তু ধোয়া যায় এবং হরিণ ইত্যাদি হইলে অনেক শীকারী মোটর হইতে নামিয়া অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া নিকটস্থ হইয়া গুলি করেন।

বিশ্বব্রহ্মার সময় রাস্তার ধারের ক্ষেত কিংবা তাহার আশে পাশে এইরূপে যথেষ্ট হরিণ মারা পড়িয়া থাকে। ইদানীং এইরূপ শীকারের এত চলন হইয়াছে যে, দলে দলে শীকারী রাগির পর রাগির নিয়মিতভাবে ঘুরিয়া বেড়ান এবং শীকার অপেক্ষা বেশীর ভাগই পশুদের অবস্থা আহত করিয়া বা তাড়া দিয়া অন্ত্যস্ত shy করিয়া দিয়াছেন, ফলে অনেক ঘোরাঘুরি না করিলে আর জানওয়ার পাওয়া যায় না। পূর্বে এই ভাবে যথেষ্ট পরিমাণে শীকার পাওয়া যাইত। হরিণ বা ব্যাঘ্রজাতীয় পশু আলো দেখিয়া একরূপ সম্মোহিত হইয়া পড়ে। আলো দেখাইয়া বহুদূরস্থিত হরিণকে ক্রমশঃ নিকটে আনা যায়; কিন্তু ভালুক ও বন্যশূকর আলো দেখিলেই বেশীর ভাগ ছুটিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। এইরূপ শীকারে বড় বা মাত্র গুলি দুই মারা পড়িতে দেখিয়াছি। একটি সম্প্রতি বাবু তারক মজুমদার হাজারিবাগ হইতে মারিয়া আনিয়াছেন দুই দ্বিতীয়টও হাজারিবাগের নিকট মিঃ ওয়েকফিল্ড মারেন, সেটি Albino ছিল। চিতা, সাঘর spotted deer চিনকারা, নীলগাই, ভালুক, বন্যশূকর একরূপ অনেক মারিয়া যায়। এইরূপ শীকারের কোন স্থিরতা নাই। সমস্ত হরিণ

বন্যশূকর  
মারিয়া



দুরিয়ার হয়ত কিছুই মিলিল না; আবার কোনও দিন হয়ত এত শীকার হইল যে, গাড়ীতে স্থান সঙ্কুলান হয় না। Spot light লইয়া শীকার, ছোটনাগপুর অঞ্চলে বহুকাল হইতে চলিত। “দিরিঘাটা” শীকারের উন্নত সংস্করণ বলা চলে। বারাস্তরে “দিরিঘাটা” সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

একদিন কয়েকটি বন্ধুর উপরোধ এড়াইতে না পারিয়া রাতে বাধা হইয়া শীকারে যাইতে হইল। হাজারিবাগ হইতে নয়হি হইয়া চৌপারাগ ও পরে চাতরা রোড ধরিয়া প্রায় চাতরার নিকট গিয়াও কিছু পাওয়া গেল না। ঠিক চাতরায় প্রবেশ করিবার মুখে ডাকবাঙ্গলার সামনের মাঠে এটি চিন্কারা চিরিতেছে লক্ষ্য করা গেল। বন্দুক লইয়া গা ঢাকা দিয়া একটি নালায় মধ্যে লুকাইয়া গুলি চালান আরম্ভ হইল। এক, দুই, তিনটি হরিণ ধরাশায়ী হইল, বাকী দুটি ছুটাছুটি আরম্ভ করিল; একটির উপর spot light সমানে ঘুরিতেছে। শুদ্ধ করিয়া বন্দকের আওয়াজ শুধু মাত্র হরিণ মাটিতে পড়িল, কিন্তু অপরটি অন্ধকারে ছুটিয়া নালায় নিকট দিয়া যাইতেছিল, আওয়াজ হইবাগাত্ৰ ভয় পাইয়া এক লম্ফে আঁসিয়া পড়িল বন্দুকধারী শীকারীর উপর; ফলে শীকারী, হরিণ, বন্দুক সব নালায় মধ্যে “কুনড়ো গড়াগড়ি”। সোকাগোর বিষয় হরিণ নীচে ও শীকারী উপরে। শত্রুর মুখে আদি ও অক্সিজম ছাই দিয়া এই ১৪ স্টোন বোকার চাপে বেচারী হরিণ শুধু বিরাট চীৎকার ছাড়া আর বিশেষ কিছু করিবার সুযোগ পায় নাই। সোরগোলে গাড়ীর অপর সকলে আঁসিয়া পড়িলেন, তখন হরিণকে ঠাসিয়া ধরা হইয়াছে। সঙ্গে একজন মুসলমান ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি বাঁকাবায় না করিয়া চটপট তাহাকে “হালাস” করিয়া ফেলিলেন। এটির মধ্যে এটিই মরিল। বন্ধুরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। এই ভাবে শীকারের সাফল্য মোটরচালক ও spot light-এর পরিচালক, এই উভয়ের কৃতিত্ব ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে।

বর্ষার ঠিক পূর্বেই জঙ্গলে সব জল শুকাইয়া যায়। মাত্র দু'এক স্থানে বরণায় সামান্য জল থাকে। জীবমাত্রেই জল পান না করিয়া থাকিতে পারে না। এই সময়ে জলের উপর স্রাস্ত্র বীদিয়া রাতে অনেক শীকার করেন। সব শীকারই কলে আসিতে বাধ্য হয়। প্রথম দিন রাতে

লক্ষ্য করিতে পারিলে, জলে নামিতে পশুরা ভীত হয়, কিন্তু বৈধা ধরিয়া নিয়মিতভাবে ২৩ দিন বসিলে কথেক্ষা শীকার অনিশ্চিত। অবশ্য সাবধান হইতে হইবে যে, পাঁচ গাং মাইলের মধ্যে আর কোথাও খেন জল না মেলে। যদি কাছাকাছি অল্প বরণা থাকে, ভারী প্রস্তরাদি দিয়া জল একেবারে এমন ভাবে ঢাকিয়া দিতে হয়, বাহাতে তাহারা পারিতে না পারে।

কলিকাতা হইতে কশ্মীরে এক ইংরাজ বন্ধু হাজারিবাগ যান। কাজকর্ম শেষ হইবার পর ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, একটি বড় শিং শুদ্ধ সাধুর মারিয়া দিলে পরদিন তিনি তাহা চামড়া, মাথা এবং কিছু মাংস কলিকাতা লইয়া যাইতে পারিলে কৃতার্থ হইবেন। তথাস্ত। সন্ধ্যার পূর্বেই উপর জঙ্গলের মধ্যে এক নাচায় গিয়া বসা হইল।

একটি ডুমুর গাছে বাঁধা হইয়াছিল এবং গাছ তখন ভরা। প্রথমেই আসিল এক ভালুক, জলপানের পর সে গাছে উঠিলে রসাল ডুমুর খাইতে, এদিকে আমরা গাছে উপর জনকাইয়া বসিয়া গাছি। গাছের নীচে জুতা থুলিয়া উঠিয়াছিলাম। তার প্রথম আক্রোশ পড়িল জুতার উপর কিছু দূর সরিয়া বায়, আবার গৌ গৌ করিতে করিতে ফিরিয়া আসে ও জুতাজোড়া (প্রায় নূতনই ছিল) লইয়া টানাটানি করে। একপাটি মুখে করিয়া চলিয়া গিয়া দূরে কেঁচিয়া আসিল, অপরটি আমারই চোখের সামনে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিল। যদিও সম্বর ছাড়া অপর কিছু মারা সেদিন নিষিদ্ধ বলিয়া নিজেই বাবস্থা করিয়াছিলাম, কিন্তু এই বর্বর ভালুকের চরিত্রনীতি ব্যবহার অসহ্য হইল। দুই চারিবার ভয় দেখাইয়া তাড়াইবার জন্য তাহার উপর টর্কেট আলো দিলাম। ফল হইল না, বরং বাড় বাড়ি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। শেষ দুইটি গুলি থাইয়া বেচারী, “কৃষ্ণের জীব” “কৃষ্ণপ্রাপ্ত” হইয়া নিজেও শাস্তি পাইল, আমাদেরও শাস্তি দিল। বন্দকের আওয়াজ, আহত ভালুকের চীৎকার, আমাদের অস্বস্তির সোরগোল ও পরে ওলের ধারে পড়িয়া থাকা ভালুকের মৃতদেহ অপর জানোয়ারদের সম্মুখ করিল। গা ঢাকা দিয়া দূরে দূরে ডাকিতে লাগিল, জলের কাছে ধৌলিল না। ভোর হইল, সাধুর মারার আশায় নিরাশ হইয়া যাচা হইতে নামিয়া পড়িলাম। তিন মাইল দূর গ্রামেই



—আর মা, জান, আবার আচ্ছ ওরা ফেলেরিক  
জাগারকে নিয়ে এমন কেপাচ্ছিল। তুমি ত' জান  
তাকে?

—হ্যাঁ, জানে সে তাকে। সেই কুক্ষিত-কেশ স্ত্রী ছেলেটির  
পানে তাকিয়ে তার নিজের মন কতদিন যে বাথায় ভারী হ'য়ে  
উঠেছে! ছেলেটির মাকেও সে জানত; সেই অবিবেচক  
যে কোথায় গেল!

—ছেলেগুলো তাকে ভারী বিরক্ত করছিল মা। তারা  
আবার তাকে তার মার সম্বন্ধে কি-সব বলেছে, সে তো শেষে  
রেগে কঁদে হয়ে সবাইকে মারতে ছুটল। আর ছেলে-  
গুলো হো-হো করে হাসতে লাগল।

—সত্যি?

কথাটি বলতে তার গলায় স্বর কেঁপে উঠল, কেমন এক  
অদ্ভুত সব্বমের দৃষ্টিতে সে তার ছেলের মুখের পানে নিম্পলক  
ভাবে তাকিয়ে রইল।

—আচ্ছা, আমাদের সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারে না,  
না মা? ঐ ছেলেগুলো সবাইকে কিছু না কিছু বলে  
কেপায়, কিন্তু কেউ কখনো তোমার সম্বন্ধে কিছু বলে না। —  
ছেলে গর্ভভরে বলে।

হঠাৎ সে বসে পড়ে তার ছেলের পাশে নতজানু হয়ে এবং  
তার মাথাটিকে রাখে ছেলের ছোট্ট কাঁধখানির উপর।

এ ধরনের আদর ছেলের অভ্যস্ত আছে, সে নিজের বাহু  
চ'খানি দিয়ে মায়ের গলাটি জড়িয়ে ধরে। চিরদিনই বড় ভাব  
এই মা ও ছেলের!

মা শেষে ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নেয়।

—তুমি কোথাও বেরুচ্ছ না কি মা?

—না।—উঠে দাঁড়িয়ে গায়ের কোটটি  
সে বলে,—না, বাবা, আমি বেরুই নি।

আগাগোড়া সে একেবারে সাধা হ'য়ে  
সুপ্ত অধর ছুটি দৃঢ়-সংবদ্ধ, এবং নিশ্বাস  
উঠেছে। কিন্তু, মুখের অবসান হ'য়ে গেছে  
হয়েছে—হ্যাঁ, চিরদিনের জন্য জরী হ'য়েছে সে।

আশ্চর্য্য! কেমন করে' একটা মুহূর্তের জন্য;  
পেরেছিল যে, ঐ ছেলেটির সঙ্গে চিরদিন  
চোখো-চোখি তাকাতো পারার শোভাগাটুকুই যে  
চরম কামা! কেমন করে' ভুললে যে, ঐ মুখ  
একটু ভৎসনার বাণী সহ করবার ক্ষমতা যে  
নেই!

—তবে তো বেশ হয়েছে! মনে আছে  
আমাদের সেই বরফের রাগির গল্ল বলে  
কিন্তু মস্ত বড় বলে শুনতে শুনতে আমরা  
আজ মা সেটা শেষ করবে তো? বর  
জতো হাঁ করে বসে আছে। তোমার মুখে  
শোনবার সময় সারাদিনে আর আমরা

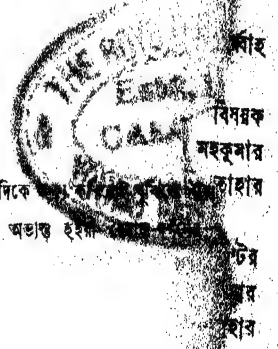
পরিতাপ্ত কোটটি ততক্ষণে একটি  
ফেলা হয়েছে, এখন টুপীটিকেও তাড়াতাড়ি  
হ'ল। একান্ত নির্ভরশীল ছেলের হাত  
হাতের মধ্যে চেপে ধরলে।

স্বপ্নর তার মুখে-চোখে একটা পরি  
ছড়িয়ে দিয়ে সে বললে, তবে আর তোর  
বলে! \*

\* Johanna Van Woude লিখিত হল্যান্ডে

## ব্রাহ্মণ

একদিন বহু ভারতবাসী যে "ব্রহ্ম"কে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন, তাহা "ব্রাহ্মণ" শব্দটির দিকে  
না করিতে পারিলে মানুষ ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত হইতে পারিত না। স্বক্ বেদের অভ্যাসমূহে অভ্যস্ত হইয়া  
পারিলে এখনও ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করা যায়।...



—শ্রীভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিন্তু সনির্বন্ধ অনুবোধ যে, আমার শীকারের  
(experiences) প্রকাশ করা উচিত; তাহাতে  
বিশেষতঃ যাহারা সবমাত্র এই সর্বনাশী-মেশার  
স্বচন্দ্র, তাঁহাদের যথেষ্ট সাহায্য হওয়া সম্ভব।

ଦ୍ରବ୍ୟବିଶେଷ ଗଣାଧଃକରଣ କରିବାର ବାବଦ

সংক্ষিপ্ত সংস্করণ "গেলা"ও অসম্ভব।

উপর এইরূপ অত্যাচারের ব্যবস্থা হয়, তাঁহাকে

১০. "থবা 'চেষ্টা' মাত্র করা" ছাড়া উপাধাতুর

অসহযোগের ফলে পান্টা অসহযোগের ভয়

সম্মুখীন অবস্থা স্বতঃই সত্যযুগের

নে গমনের ব্যবস্থা আছে, তাহার আতঙ্ক

হেতু "চেষ্টা করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

হোৱা হৈছে যে, এই কৃপা কৰিয়া তাহাদেৱ কাগজে

বিশুদ্ধ হলে "সপিও মরে, লাঠিও অটুট  
গাছ

স্বাক্ষর ও মূহুর্ত

তখনও *Spinning of the*

হইতে :—

ଆମାନ୍ତ୍ର ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ନାମେ ହିରକାନ୍ତ ହଲିୟା

১৬০. ১. ও বন্ধি, পশুশক্তিকে পরাজিত রাখিয়াছে।

କରିବେ ।

সিল : আর্থট য়টে : আগার মনে হয় তার

চেষ্টা : প্রথম, শীকারের কতকগুলি যে সাধারণ

পুনরায় নিঃশালন না করা : তাহারও আবার

এক—অজ্ঞতা, দুই—“হামবড়াই”

১৮ নীকারী, সমস্ত অবস্থা সামলাইয়া

দ্বিতীয় কারণ 'আপৎকাল যখন

moment-এ nerve fail করা।

বলী চলে, যাঁহার যে-কোনও অবস্থার

१७८३ ई. अर्थात् विनिष्कल आयुर्वेद काल

nerves-এর ধার ধারেন না। তৃতীয় কারণ, লক্ষ্যভেদে অক্ষমতা। লক্ষ্য করিলাম বৃকে, গুলি লাগিল পশ্চাৎ-ভাগে, এরূপ অবস্থায় সামান্য-আহত পশু প্রায়ই ছুঁটনার সৃষ্টি করিয়া থাকে।

হয় ত অনেকেই ‘থাপচুরিয়াস্’ হইয়া প্রশ্ন করিবেন, “বাপু হে, শীকার সম্বন্ধে উপদেশ দিবার তোনার কি অধিকার ? শীকার সম্বন্ধে তুমি জান কি ?” উক্তরে বলিতে হয়, “As regards my qualifications I beg to state ve advice gratis দিবার প্রলোভন সংবরণ কেহই করেন না এবং তাহাতে অন্ন-বিস্তর অধিকার সকলের আছে ; বিশেষজ্ঞ হইতেই হইবে এমন কোনও নজীর নাই। আজ প্রায় ১৬-১৭ বৎসর শীকারের আশায় বহু গম্মা ও অগম্মা স্থানে ঘুরিয়াছি, বহু খ্যাতনামা শীকারীর, ডাকুইনের মতে অধুনালুপ্ত appendage বিশেষে তৈল-মর্দনের ফলে হাতে কড়া পড়াইয়া ফেলিয়াছি, খানকয়েক নূতন মোটির ঐ নেশার পিছনে ধ্বংস করা গিয়াছে ; বরাংক্রমে ছটা দশটা মারাত্মক পশুও এই পাবণ্ডের হস্তে নিহত হইয়াছে এবং আজ পর্য্যন্ত ( সাহেবী কাশদায় কাঠ ছুঁইয়া শিখিলাম ) কোনওরূপ দ্রুঘটনার কারণ হই নাই, অধিকন্তু ইদানীং শীকার-পাটিতে বিশেষজ্ঞরূপে নিমজ্ঞও পাওয়া যাইতেছে, অতএব উপদেশের আসন গ্রহণ হান্তজনক হইলেও বোধ হয় মার্জ্জনীয় হইবে।

প্রথমেই কি প্রকারে শীকারের ভূত গরীবের স্বল্পে সওয়া  
হইল, তাহার ইতিহাস একটু বলা দরকার। যন্ত্র কল্প  
বিবাহিতা অর্থাৎ কি-না শব্দর মহাশয় শীকারী, তাঁহার  
পশ্চাতে তাঁহার বন্দুক কাঁধে বহিয়া অনেক দূরে  
করিয়াছি, কিন্তু শীকার দেখা ছাড়া শীকার করিবার অভিযোগ  
পাওয়া যায় নাই। তারপর যখন রাঁচিতে গিয়া কর্মক্ষেত্রে  
নামিলাম, তখনও শীকারের দলে নিমজ্ঞ হইত, সে গিয়া  
ক্যাম্পে থাকিতাম, মাচায় বসিতাম, লক্ষ্যপ্রাপ্ত শীকারীদের  
কৌশল ও লক্ষ্যতা দেখিয়া মধ্যযোগ্য আয়িক দিতাম,

- (১) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের বিবিধবিষয়ক দুরবস্থার সংবাদ বাহাতে গবর্ণমেন্টের মহকুমার কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (২) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের প্রতি গবর্ণমেন্টের কর্মচারীগণের অনাচারের সংবাদ বাহাতে মহকুমা-কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (৩) কি কি কারণে মহকুমার জনসাধারণের দুরবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার গবেষণা করা ;
- (৪) কি করিলে জনসাধারণের দুরবস্থা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা ;
- (৫) যাঁহা করিলে প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের দুরবস্থা সাময়িকভাবে উপশমিত হইতে পারে, তাহার উপদেশ দেওয়া ;
- (৬) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণ বাহাতে নিজ নিজ অবস্থা বোধায়ভাবে বুঝিতে পারেন, তাহা যে সমস্ত গ্রন্থে বিবৃত হইবে, সেগুলির প্রচার করা ;
- (৭) প্রকৃত সাহিত্য, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য এবং রাষ্ট্র-পরিচালনা-বিজ্ঞান প্রত্যেক মহকুমার বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ বাহাতে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (৮) প্রত্যেক মহকুমার মধ্যে যাহারা প্রকৃত লোক-হিতকর বিজ্ঞানাদিতে শিক্ষিত হইবেন, তাহারা বাহাতে গবর্ণমেন্টের মন্ত্রি প্রভৃতি প্রধান প্রধান দায়িত্বপূর্ণ পদ পাইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (৯) প্রত্যেক মহকুমার লোক্যাল বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি নির্বাচনের বর্তমান পদ্ধতির ফলে যে সমস্ত ছন্দ-কলহ এবং বিদ্বেষের উদ্ভব জনসাধারণের মধ্যে হইতে পারে, তাহা বাহাতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১০) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের মধ্যে আত্ম-বিচ্ছেদকর যে-সমস্ত ঘটনার উদ্ভব হইবে, তাহা বাহাতে আণোষে মীমাংসিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১১) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের মধ্যে বাহাতে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষকর মনোবৃত্তি জাগ্রত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১২) প্রত্যেক মহকুমার মধ্যে অপরাপর যে-সমস্ত সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ বিদ্যমান আছে,

সেগুলি বাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ।

একটু অভিনিবেশ সহকারে পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত দায়িত্বসমূহ চারিটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা :—

- (১) মহকুমার গভর্ণমেন্ট কর্মচারীগণের সহায়তামূলক ;
- (২) জনসাধারণের দুরবস্থার কারণ ও তাহার প্রতি-বেধক উপায়-সমূহের গবেষণামূলক ;
- (৩) জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা প্রচার ও তাহাদের শিক্ষামূলক ;
- (৪) প্রাদেশিক কাউন্সিল, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতির নির্বাচন মূলক ।

এই চারি শ্রেণীর দায়িত্বকে সংক্ষেপতঃ নিম্নলিখিত ভাবে অভিহিত করা যাইতে পারে, যথা :—

- (১) গভর্ণমেন্ট-সহায়ক ;
- (২) গবেষণা-বিষয়ক ;
- (৩) শিক্ষা ও প্রচার-বিষয়ক ;
- (৪) নির্বাচন-বিষয়ক ।

মহকুমা-শাখাসমূহে প্রধানতঃ তিনটি বিভাগ থাকিবে, যথা :—

- (১) সাধারণ বিভাগ ;
- (২) কাষা-নির্বাহক বিভাগ ;
- (৩) মহকুমা-সহর বিভাগ ।

কাষা-নির্বাহক বিভাগে পাঁচটি কমিটি রাখিতে হইবে,

- (১) গভর্ণমেন্ট-সহায়ক কমিটি ;
- (২) গবেষণা-বিষয়ক কমিটি ;
- (৩) শিক্ষা ও প্রচার-বিষয়ক কমিটি ;
- (৪) নির্বাচন-বিষয়ক কমিটি ;
- (৫) বিবিধ-বিষয়ক কমিটি ।

গভর্ণমেন্ট-সহায়ক কমিটি নিম্নলিখিত কর্তব্যসমূহ নির্বাহ করিবেন :—

- (১) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের বিবিধ বিষয়ক দুরবস্থার সংবাদ বাহাতে গভর্ণমেন্টের মহকুমার কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (২) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের প্রতি গভর্ণমেন্টের কর্মচারীগণের অনাচারের সংবাদ বাহাতে মহকুমার কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা করা ।

গবেষণা-বিষয়ক কমিটি নিম্নলিখিত কর্তব্যসমূহ প্রতি-  
পালন করিবেন :—

- (১) কি কি কারণে মহকুমার জনসাধারণের দুরবস্থা  
উদ্ভব হইতেছে, তাহার গবেষণা করা ;
- (২) কি করিলে জনসাধারণের দুরবস্থা আমূলভাবে  
দূরীভূত হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা ।

শিক্ষা ও প্রচার-বিষয়ক কমিটির কর্তব্য :—

- (১) যাহা করিলে প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণের  
দুরবস্থা সাময়িকভাবে উপশমিত হইতে পারে,  
তাহার উপদেশ দেওয়া ;
- (২) প্রত্যেক মহকুমার জনসাধারণ যাহাতে নিজ নিজ  
অবস্থা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন, তাহা যে সমস্ত  
গ্রন্থে বিবৃত হইবে, সেগুলির প্রচার করা ;
- (৩) প্রকৃত সাহিত্য, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য এবং  
রাষ্ট্র-পরিচালনাবিজ্ঞান প্রত্যেক মহকুমার বুদ্ধিমান  
ব্যক্তিগণ যাহাতে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, তাহার  
ব্যবস্থা করা ;
- (৪) প্রত্যেক মহকুমার জন-সাধারণের মধ্যে যাহাতে  
ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের প্রতি কোনরূপ  
বিদ্বেষকর মনোবৃত্তি জাগ্রত না হয়, তাহার ব্যবস্থা  
করা ;
- (৫) প্রত্যেক মহকুমার মধ্যে অপরাপর যে-সমস্ত  
সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ বিদ্যমান আছে,  
সেগুলি যাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হয়,  
তাহার ব্যবস্থা করা ।

নির্বাচন-বিষয়ক কমিটির কর্তব্য :—

- (১) প্রত্যেক মহকুমার মধ্যে যাহারা প্রকৃত লোক-  
হিতকর বিজ্ঞানাদিতে শিক্ষিত হইবেন, তাহারা  
যাহাতে গবর্ণমেণ্টের মন্ত্রিত্ব প্রভৃতি প্রধান প্রদান  
দায়িত্বপূর্ণ পদ পাইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (২) প্রত্যেক মহকুমার লোক্যাল বোর্ড ও ইউনিয়ন  
বোর্ড প্রভৃতি নির্বাচনের বর্তমান পদ্ধতির ফলে যে  
সমস্ত দ্বন্দ্ব-কলহ এবং বিদ্বেষের উদ্ভব জনসাধারণের  
মধ্যে হইতে পারে, তাহা যাহাতে না হয়, তাহার  
ব্যবস্থা করা ;
- (৩) প্রত্যেক মহকুমার জন-সাধারণের মধ্যে আত্ম-  
বিচ্ছেদকর যে-সমস্ত ঘটনার উদ্ভব হইবে, তাহা  
যাহাতে আপোষে মীমাংসিত হয়, তাহার ব্যবস্থা  
করা ।

বিবিধ-বিষয়ক কমিটির কর্তব্য :—

- (১) জিলা-শাখা, ইউনিয়ন বোর্ড-শাখা এবং গ্রামা-শাখা  
সমূহের সহিত ও জনসাধারণের সহিত চিঠিপত্র  
আদান প্রদান করা এবং তাহার রেকর্ড রক্ষা করা ;
- (২) বিভিন্ন কমিটির বিভিন্ন কর্তব্য স্বাক্ষরিত চিঠিপত্রাদি  
ঐ ঐ কমিটির কর্মকর্তার হস্তে প্রদান করা ;
- (৩) যাবতীয় অধিবেশনের কার্যাবলীর মন্তব্য রক্ষা করা ;
- (৪) মহকুমা-সহর বিভাগের পরিদর্শন করা, ইত্যাদি,  
ইত্যাদি ।

মহকুমা-সহর বিভাগের কর্তব্য ও কার্যনির্বাহ প্রণালী  
গ্রামা-শাখা সমূহের বিধানে নিম্নলিখিত হইবে। গ্রামা-শাখা  
সমূহের যে সমস্ত কার্য ইউনিয়ন-বোর্ড শাখাসমূহের দ্বারা  
নির্বাহ হইবে—মহকুমা-সহর বিভাগের সেই সমস্ত কার্য  
মহকুমা-শাখাসমূহ নিম্নলিখিত করিবেন।

মহকুমা-শাখাসমূহের সাধারণ বিভাগের কর্তব্য থাকিবে  
দুইটি, যথা :—

- (১) কার্য-নির্বাহক বিভাগের কর্মসূচির মনোনয়ন  
করা ;
- (২) কার্য-নির্বাহক বিভাগের কর্মসূচি তাঁহাদের কার্য  
যথাযথ পালন করিতেছেন কি না, তাহার পরীক্ষা  
করা ।

সাধারণ সভা ও তাহার সভাপতির হস্তে সাধারণ  
বিভাগের কর্তব্যনির্বাহের প্রধান দায়িত্ব হস্ত থাকিবে।

কার্য-নির্বাহক বিভাগের কর্তব্য নির্বাহ করিবার প্রধান  
দায়িত্ব থাকিবে তাহার সভাপতির ও বিভিন্ন কমিটির হস্তে।

মহকুমা-সহর বিভাগের প্রধান কর্তব্যভার থাকিবে ঐ  
বিভাগীয় কার্য-নির্বাহক সভা ও তাহার সভাপতির হস্তে।

প্রত্যেক মহকুমা-শাখার অন্তর্গত যে কমিটি ইউনিয়ন-  
বোর্ড শাখা থাকিবে, সেই শাখাগুলির এবং মহকুমা সহর  
বিভাগের কার্য-নির্বাহক সভার সভাগণ মিলিত হইয়া,  
মহকুমা-শাখার সাধারণ বিভাগ গঠন করিবেন এবং তাঁহারা  
তাঁহাদের সভাপতি নির্বাচন করিবেন। যাহারা সভাপতির  
পদপ্রার্থী হইবেন, তাঁহাদের সংগঠন-পরিচালনার, শিক্ষা-  
বিজ্ঞানের, কৃষি-বিজ্ঞানের, শিল্প-বিজ্ঞানের ও বাণিজ্য-  
বিজ্ঞানের বিত্তা থাকা একান্ত প্রয়োজন। যাহাকে একবার  
সভাপতিপদে বরণ করা যাইবে, তাঁহার কোন কার্যে অসাক্ষ্য  
না ঘটিলে, অথবা তিনি স্বয়ং অধ্যয়ন পরিচালনা না করিলে  
তাঁহাকে পরিবর্তন করা নিয়মবিরুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবে।

কার্য-নির্বাহক বিভাগের বিভিন্ন কমিটির সভাগণ যাহাতে  
প্রয়োজনীয় কার্যদক্ষতা-সম্পন্ন হন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে  
হইবে।

[ ক্রমশঃ ]

## আধুনিক বিজ্ঞান

—কাউণ্ট লিও টলস্টয়

স্কুরোপের অন্তর্গত দেশ অপেক্ষা রুশ দেশের সমাজে এই কুসংস্কার অধিক বহুমূল্য যে, মানবজাতির কল্যাণের জন্য প্রকৃত ধর্মমূলক ও নৈতিক জ্ঞান বিস্তারের কোন প্রয়োজন নাই, পরীক্ষার দ্বারা যে বিজ্ঞানের সত্যসত্য নিদান করা (experimental science) হয়, সেই বিজ্ঞানের পঠন ও পাঠনের উপরেই মানবজাতির কল্যাণ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে ও তাহাতেই মানুষের আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণভাবে পরিপূরিত হয়। কার্পেন্টার\* বর্তমান বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমার বিবেচনায় রুশ দেশের এই কুসংস্কারসম্পন্ন সমাজের পক্ষে তাহা বিশেষ ভাবে উপযোগী।

এই প্রকার ভীষণ কুসংস্কার ধর্মমূলক কুসংস্কারের মতই মানুষের নৈতিক জীবনের উপরে অনিষ্টজনক প্রভাব বিস্তার করে, তাহা সহজেই বুঝা যায়; কাজেই বাহ্যিক পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান ও তাহার কার্যপন্থা বিশেষ পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে আলোচনা করেন, তাহাদিগের সেই চিন্তাধারা সাধারণে প্রকাশ করা আমাদের সমাজের পক্ষে বিশেষভাবে বাঞ্ছনীয়।

কার্পেন্টার দেখাইয়াছেন, বর্তমান জ্যোতিষশাস্ত্র, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র, জীবতত্ত্ব কিংবা সমাজতত্ত্ব, কোন কিছু হইতেই আমরা বাস্তব তথ্য-সম্পর্কীয় প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করিতে পারি না। এই সমস্ত বিজ্ঞানশাস্ত্র যে-সকল সত্য আবিষ্কার করিয়াছে, সত্য হিসাবে তাহাদিগের মূল্য খুব বেশী নহে; তাহাদিগের দ্বারা কোন কিছু সম্বন্ধে কিছু সাধারণ ভাবে বলা হইয়াছে মাত্র। এই সমস্ত সাধারণ উক্তিকে সত্য সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। তবে, যে পদার্থ আমরা কোন কিছু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকি, অথবা যতদিন পর্যন্ত সমস্ত দিকে আমরা লক্ষ্য করিতে না পারি, ততদিন পর্যন্ত এই সাধারণ উক্তিগুলির মূল্যও সত্য সিদ্ধান্তের মূল্যের অল্পরূপ মনে হয়। তাহা ছাড়া সময় ও স্থানের দিক হইতে

এত দূরে অবস্থিত বিষয় সম্বন্ধে আমরা এই সকল সত্য আবিষ্কার করি যে, প্রকৃত ঘটনা ও এই সমস্ত আবিষ্কৃত সত্যের মধ্যে যে কোন সামঞ্জস্য নাই, তাহাও আমরা লক্ষ্য করিতে পারি না। অধিকন্তু কার্পেন্টার ইহাও দেখাইয়াছেন যে, সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য বিজ্ঞান যে পন্থার অনুসরণ করে, তাহাও প্রকৃত পন্থা নহে—ভ্রম পন্থা। যে সমস্ত বিষয়ের সহিত আমরা অধিক সংশ্লিষ্ট, যে সমস্ত বিষয় আমাদের অধিক প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান অল্প আর একটা দূরের জিনিষের সাহায্যে আমাদেরিগকে সেই সমস্ত বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করে। সুতরাং তাহাতে ভ্রান্তি কললাত হয় না। তাহার মতে প্রত্যেক বিজ্ঞানই আলোচ্য তথ্যসমূহকে নিয়ন্ত্রণে আনিয়া সেগুলিকে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা পাইয়াছে।

কলে প্রত্যেক বিজ্ঞানকেই সংকীর্ণতম গভীর মধ্যে আবদ্ধ করা হইয়াছে। নীতিশাস্ত্রকে প্রয়োজন হিসাবে ও বংশানুক্রমে প্রাপ্ত অভিজ্ঞতাসম্পর্কীয় ব্যাপারে পরিণত করা হইয়াছে; রাজনীতিকের সর্বপ্রকার দয়া-দাক্ষিণ্য-বিচার, বুদ্ধি-ভালবাসা, একতার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি প্রভৃতি বর্জিত করিয়া স্বার্থপরতা-বুদ্ধিরূপ সর্বনিম্ন স্তরের ধারণার পর্যাবসিত করা হইয়াছে। জীবতত্ত্ব মানুষ, জীবজন্তু ও বৃক্ষের মধ্য হইতে ব্যক্তিত্বের শক্তি লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। এই বিজ্ঞান তাহাদিগের মধ্য হইতে স্বাভাবিক ভাবে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে — ইহার নির্ধারণানুসারে মানুষ, জীবজন্তু, বৃক্ষাদি কতকগুলি রাসায়নিক, কোষাত্মক ও জৈবিক সম্বন্ধের পরিণতি — পদার্থগুলি অল্পপরিমাণে সংশ্লিষ্টতার জেরে। রাসায়নিক সংসক্তি ও পদার্থসংশ্লিষ্ট বিশ্বদ্রব্য ঘটনাবলীকে “অ্যাটম” পরিণত করা হইয়াছে, আবার সেই “অ্যাটম” সমূহকে (সৌরমণ্ডলকেও) গতিবিজ্ঞানের আইনকানুনে পর্যাবসিত করা হইয়াছে। ইহাতে মনে হয়, উচ্চ স্তরের কোন সমস্তাকে নিয়ন্ত্রণের কোন সমস্তায় পরিণত করিতে পারিলেই উচ্চস্তরের সমস্যার সমাধান করা হয়। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এইভাবে কোন সমস্যারই কখন সমাধান করা যায় না। ইহাতে এই

\* এডওয়ার্ড কার্পেন্টার লিখিত ‘বর্তমান বিজ্ঞান ও তাহার সমালোচনা’ (Modern Science: a Criticism) অভিহিত পুস্তকের ভূমিকা হিসাবে এই প্রবন্ধ ১৮৮৮ সালে লিখিত হয়।

লাভ হয় যে, বিজ্ঞান নিয়ম হইতে নিম্নতর স্তরে বাইতে বাইতে ক্রমে এমন স্থানে গিয়া উপনীত হয় যে, সে স্থান তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত—সে স্থানের সহিত তাহার কোনই সম্পর্ক নাই; আর অতি প্রয়োজনীয় বিষয় ছাড়িয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প প্রয়োজনীয়-বিষয় লইয়াই তখন তাহাকে মাথা ঘামাইতে হয়। ফলে তাহার নিকট যাহা অত্যন্ত দরকারী—যে সমস্ত সমস্যার সমাধান করা তাহার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, তাহাকে বাধা হইয়া সেই গুলির কোন প্রকার সমাধান না করিয়াই সরিয়া পড়াইতে হয়।

একজন লোক তাহার নিকটস্থিত কোন দ্রব্যের ব্যবহারাদি সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতে চায়; কিন্তু সে যদি সেই দ্রব্যের সম্বন্ধে না গিয়া—তাহাকে সন্দেহিত হইতে সম্যক্ পৰীক্ষা না করিয়া—তাহাতে কোন প্রকার হস্তার্পণ না করিয়া—ক্রমেই একটু একটু করিয়া তাহা হইতে দূরে সরিয়া যায়—তারপর সে এমন স্থানে গিয়া উপস্থিত হয়, যেখান হইতে আর সেই দ্রব্যের বর্ণের বৈশিষ্ট্য কিংবা উপরিভাগের অসমতা কিছুই লক্ষ্য করা যায় না—সেখান হইতে সে শুধু সেই দ্রব্যের মোটামুটি একটা আকার দেখিতে পায়; এই অবস্থায়ও সে যদি সেই স্থান হইতে সেই দ্রব্যের একটা বিশেষ বিবরণ লিখিতে সক্ষম করে, সে যদি মনে করে, সেই দ্রব্য সম্বন্ধে সেখান হইতেই তাহার সম্যক্ জ্ঞান অর্জিত হইয়াছে, তাহা হইলে তাহা যেমন আত্মপ্রতারণা—আনাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানও অনেকটা সেই রকম। কার্পেন্টারের সমালোচনার এই আত্মপ্রতারণাই আংশিকভাবে দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তিনি প্রথমে দেখাইয়াছেন, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান হইতে আমরা যে জ্ঞান অর্জন করি, তাহাতে প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানিতে পারি না। তিনি প্রমাণ করিয়াছেন, বিজ্ঞান উচ্চস্তরের কোন সত্যকে নিম্নস্তরের কোন সত্যে পর্যাবসিত করিয়া পূর্ববর্তী ব্যাপারটাকে যে বুঝাইতে প্রয়াস পায়, তাহা ভ্রমাত্মক, তাহাতে কখনও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না—হইতে পারে না।

পরীক্ষা-মূলক বিজ্ঞান সত্য-সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার ক্ষমতা পছাড় অঙ্গসরণ করে, সেই পছাড় দ্বারা মানুষ-জীবনের বিশেষ গুরুতর সমস্যার সমাধান হয় কি না হয়, পূর্বোক্ত তাহা বিবরণ করা হয় না; এবং মানুষের অন্তঃ

যুক্তিসঙ্গত ও শাস্ত্র দাবীর নিকট এই বিজ্ঞানের কার্যাদি এমন সামঞ্জস্যহীন বলিয়া প্রতীয়মান হয় যে, তাহাতে লোকে আশ্চর্য্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারে না।

মানুষকে বাঁচিতেই হইবে। কিন্তু বাঁচিতে হইলে তাহাকে জানিতে হইবে কি ভাবে বাঁচা যায়। ভাল হউক মন্দ হউক, সকল লোকেরই সব সময় এই জ্ঞান ছিল এবং এই জ্ঞানানুসারেই তাহার জীবন ধারণ করিয়াছে—তাহারা উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। কি ভাবে মানুষের জীবন ধারণ করা উচিত—সোলোন, বোজেস ও কনফিউসাসের সময় হইতেই ইহা বিজ্ঞান-শুধু বিজ্ঞানই বলি কেন, বিজ্ঞানের মারবন্দ বলিয়া সর্বদা বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু কেবল আনাদের সময়েই দেখিতে পাই, কি ভাবে জীবন ধারণ করিতে হয়, যে-বিজ্ঞান আমাদের দিগকে তাহা বলিয়া দেয় তাহাকে আর বিজ্ঞান অথবা প্রদান করা হয় না। আশ্চর্য্যকাল গণিত-বিজ্ঞান হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজ-বিজ্ঞান পর্যন্ত পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানকেই কেবল প্রকৃত বিজ্ঞান বলা হয়।

কলে একটা অদূত ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হইয়াছে। সাধারণ বুদ্ধিতে মানুষ যে রকম ভাবে চিন্তা করে, সেই সনাতন ভাবে এখনও সহজ বুদ্ধিসম্পন্ন শ্রমিক মনে করে যে, যে-মানুষ অধ্যয়নে জীবন যাপন করে—সে তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবে, সে তাহার জন্তই চিন্তা করিতেছে—মানুষের যাহা জানা দরকার, সে তাহাই অধ্যয়ন করিতে চেষ্টা করিতেছে এবং সে আশা করে, তাহার ও অজ্ঞান সাধারণ লোকের কল্যাণ যে-সমস্ত প্রশ্নের উপরে নির্ভর করে, বিজ্ঞান তাহার জন্ত সেই সমস্ত প্রশ্নেরই সমাধান করিবে। সে আশা করে, কি ভাবে তাহার জীবন ধারণ করা উচিত—কি ভাবে তাহার পরিবারবর্গের সহিত, তাহার প্রতিবেশীর সহিত ও অজ্ঞান লোকের সহিত ব্যবহার করা উচিত—কি ভাবে তাহার রিপূ দমন করা উচিত, তাহার কি বিশ্বাস করা উচিত—কি বিশ্বাস করা উচিত না ও অজ্ঞান অনেক কিছু বিজ্ঞান তাহাকে বলিয়া দিবে। কিন্তু আমাদের বিজ্ঞান কি তাহাকে এই সমস্ত কিছু বলিয়া দেয়?

বিজ্ঞান অধ্যয়ন সহকারে তাহাকে জানাইতেছে—হৃদয় পৃথিবী হইতে কত কোটা মাইল দূরে অবস্থিত—কি হারে

আলো যায়, আলো প্রতি সেকেন্ডে ইথারে কত কোটি বার কম্পনের সৃষ্টি করে—শব্দ বাতাসকে কি ভাবে কাঁপাইয়া তোলে—ছায়াপথের রাসায়নিক উপাদান কি—“হিলিয়াম” কি—সরীসৃপবিশেষের মল—হাতের কোন্ কোন্ বিন্দুতে বিভ্রাৎ সংগৃহীত হয়—রজন রশ্মি ও এই রকম অসংখ্য বিষয়ের সম্বন্ধেও বিজ্ঞান আলোচনা করে।

কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের কথা : আমি এই সমস্ত কিছুই চাই না—আমি জানিতে চাই কি ভাবে বাঁচিতে হয়।

বিজ্ঞান তাহার উত্তরে বলে, তুমি কি চাও না চাও তাহাতে কি আসিয়া যায়? তুমি যাহা চাহিতেছ, তাহা তো সমাজ-বিজ্ঞানের কথা। সমাজবিজ্ঞান সম্পর্কীয় প্রশ্নের জবাব দেওয়ার পূর্বে আমাদিগকে প্রাণীতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, শরীরতত্ত্ব ও সাধারণভাবে জীবতত্ত্ব সম্পর্কীয় বহু তত্ত্বের সমাধান করিতে হইবে। আবার সেই সমস্ত সমস্যার সমাধান করিতে হইলে আমাদিগকে প্রথমে পদার্থ বিজ্ঞা ও রাসায়ন শাস্ত্রের বহু প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অতি ক্ষুদ্র অণুর আকার সম্বন্ধেও আমাদের একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার প্রয়োজন। অতি লঘু পুণ্ডরীক কি ভাবে শক্তি স্থানান্তরিত করে, তাহাও আমাদিগের জানিবার বিষয়। এক সম্প্রদায়ের লোক—বিশেষতঃ যাহারা অজ্ঞের দ্বন্ধের উপরে বসিয়া রহিয়াছে, কাজেই যাহাদিগের পক্ষে অপেক্ষা করা অসম্ভবজনক নহে,-- তাহারা বিজ্ঞানের এই ধরনের উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া কবে এই সমস্ত প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হইবে, সেই ক্ষণের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে; কিন্তু বহু লোক—সমগ্র মনুষ্য জাতি—বিশেষতঃ যাহাদিগের দ্বন্ধে উপবেশন করিয়া এই ধরনের বৈজ্ঞানিকরা বিজ্ঞানের আলোচনার কাজে ব্যাপ্ত রহিয়াছে, তাহারা এই ধরনের উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারে না, তাহারা স্বভাবতঃ বিমূঢ় অবস্থায় জিজ্ঞাসা করে—কবে এই সমস্ত কাজ হইবে? আমরা তো আর অপেক্ষা করিতে পারি না। তোমরা নিজেরাই বলিতেছ, কয়েক পুরুষ পরে তোমরা এই সমস্ত আবিষ্কার করিবে, কিন্তু আমরা আজ এই মুহূর্ত্তে বাঁচিয়া আছি—কাল মরিয়া যাইব; যতক্ষণ আমরা বাঁচিয়া আছি, আমরা জানিতে চাই কি ভাবে বাঁচিতে হয়। কাজেই আমাদিগকে তাহাই শিখাইয়া দেও, আর কিছু চাই না।

তাহাদিগের এই কথার উত্তরে বিজ্ঞান চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে, উহারা কি বোকা—কত বড় অশিক্ষিত! উহারা জানে না বিজ্ঞান বিজ্ঞানেরই জন্ত—বিজ্ঞান ব্যবহারের বস্তু নহে। যাহা নিজে আসিয়া বিজ্ঞানের নিকট হাজির হয়, বিজ্ঞান শুধু তাহাই অধ্যয়ন করে—কি কি বিষয় অধ্যয়ন করিতে হইবে, বিজ্ঞান তাহা নির্ধারন করিতে পারে না—বিজ্ঞান সমস্ত বিষয়েরই আলোচনা করে; ইহাই বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য। আর বৈজ্ঞানিকদিগের সত্য সত্যই ধারণা যে, যাহা অধিক প্রয়োজনীয়—যাহা বিশেষ দরকারী—তাহা বাদ দিয়া সামান্য সামান্য ব্যাপার লইয়া ব্যাপ্ত থাকা তাহাদিগের নিজেদের স্বভাবের বৈশিষ্ট্য নহে, ইহা বিজ্ঞানেরই বৈশিষ্ট্য। সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের কিন্তু বিশ্বাস, এই বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞানের নহে—যে সকল লোক সামান্য সামান্য ব্যাপার লইয়া ব্যস্ত থাকিতে চায়—যাহারা এই সমস্ত সামান্য ব্যাপারের উপরেই অধিক জোর দিতে চায়, এই বৈশিষ্ট্য তাহাদিগের নিজেদের স্বভাবের।

বৈজ্ঞানিকরা বলেন, বিজ্ঞান প্রত্যেক বিষয়ের আলোচনা করে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে “প্রত্যেক বিষয়” বলিলে অনেক কিছু বুঝায়, ইহার দ্বারা অগণিত বিষয়কে বুঝায়। একই সময়ে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করা অসম্ভব।

একটা লণ্ঠন যে রকম সমস্ত দিক আলোকিত করিতে পারে না—যে স্থানে ইহা স্থাপিত করা হয়—যে দিকে কোন লোক ইহাকে লইয়া যায়, সেই স্থান ও সেই দিক যেমন লণ্ঠনের দ্বারা আলোকিত হয়; সেই প্রকার বিজ্ঞানও সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করিতে পারে না; শুধু যে-বিষয়ের দিকে ইহার মনোযোগ আকর্ষণ করা হয়, বিজ্ঞান শুধু সেই বিষয়েরই আলোচনা করে—অন্য বিষয়ের নহে। লণ্ঠনের অতি নিকটতম স্থান যেমন খুব বেশী রকম আলোকিত হয়, ইহা হইতে বত পুরে যাওয়া যায়, ততই পুরের রস্তু কম আলোকিত হইতে থাকে, তারপর এমন স্থানে উপনীত হওয়া যায়, যেখানে লণ্ঠনের আলো আর পৌঁছে না—সুতরাং সেখানকার বস্তুতে আর লণ্ঠনের আলোকসম্পাত হয় না।

মানুষের সর্বপ্রকার বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এই কথাই বলা যাইতে পারে। যাহারা গবেষণাকারী লিখ, তাহারা যাহা অধিক প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন, বিজ্ঞান তাহাই



চিরকাল বিশেষ মনোযোগ সহকারে পর্যালোচনা করিয়াছে ও করিতেছে; আবার তাঁহারা বাহ্য তত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন না, বিজ্ঞান তাহা আর তেমন মনোযোগের সহিত আলোচনা করে না। ফলে অগণিত বস্তুই বিজ্ঞান কর্তৃক অবজ্ঞাত—উপেক্ষিত হয়। তাহারা বিজ্ঞানের চর্চায় আত্ম-নিয়োগ করেন, তাঁহারা তাঁহাদিগের নিজেদের জীবনের উদ্দেশ্য ও সার্থকতার দিক্ হইতে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া একটা বিষয় প্রয়োজনীয়—অপ্রয়োজনীয় কিম্বা অপেক্ষাকৃত কম প্রয়োজনীয় বলিয়া স্থির করেন, অর্থাৎ তাঁহারা তাঁহাদিগের নিজেদের ধর্ম্মানুসারে একটা বিষয়ের গুরুত্ব নির্ধারণ করেন। কিন্তু আজকালের বৈজ্ঞানিকরা কোন প্রকার ধর্ম্মকেই স্বীকার করেন না। ফলে কোন্ বিষয় প্রয়োজনীয়, কোন্ বিষয় অপ্রয়োজনীয়, কিম্বা অপেক্ষাকৃত কম প্রয়োজনীয়, তাহা স্থির করিবার তাঁহাদিগের কোন মানদণ্ডই নাই; তাই জগতের অগণিত বিষয়ের মধ্যে বহু বিষয়ই তাঁহাদের গবেষণার বাহিরে পড়িয়া থাকে; সেই জন্যই এই সকল বৈজ্ঞানিকরা তাঁহাদিগের নিজেদের জন্য একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বিজ্ঞান বিজ্ঞানের জন্য অর্থাৎ বিজ্ঞান মানুষের বাহ্য দরকার তাহার আলোচনা করে না—সে সমস্ত বিষয়েরই আলোচনা করে। প্রকৃত প্রস্তাবে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান সমষ্টিগত ভাবে বিষয়গুলির আলোচনা না করিয়া তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখে। অর্থাৎ, মানুষের প্রয়োজনীয়তা ও অপ্রয়োজনীয়তা অনুসারে বিজ্ঞান কোন বিষয়ে বেশী বা কম মনোযোগ দেয় না; বাহ্য কাছে আসে, সে অবিচারিত-চ্ছিন্ন তাহারই আলোচনা করে। অবশ্য বিজ্ঞানের একটা শ্রেণীবিভাগ আছে, কিন্তু সেই শ্রেণী-বিভাগ আলোচ্য বিষয়ের নির্বাচন নিয়ন্ত্রিত করে না। বৈজ্ঞানিক ও অভিজ্ঞ লোকের মধ্যে যে পক্ষপাতিক্ত সমানভাবে পরিদৃষ্ট হয়, তাহার উপরেই এই নির্বাচন নির্ভর করে। কাজেই বৈজ্ঞানিকরা প্রত্যেক বিষয়ের আলোচনা করেন বলিয়া যে মনে করেন ও প্রচার করেন, বাস্তবিক পক্ষে তাহা ঠিক নহে। তাঁহারা প্রত্যেক বিষয়ের আলোচনা করেন না। বাহ্য অধিক লাভজনক ও আলোচনার পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ, তাঁহারা তাহার আলোচনায়ই আত্মনিয়োগ করেন। বৈজ্ঞানিকরা যে সকল উচ্চশ্রেণীর লোকের সহিত সংশ্লিষ্ট, বাহ্যে তাহাদিগের কল্যাণ পরিবর্তিত হয়, এমন বিষয়ের

আলোচনা অধিক লাভজনক এবং যে সমস্ত বিষয় জীবনী-শক্তিবহীন তাহার আলোচনা করা অধিকতর সহজ; কাজে কাজেই বহু বৈজ্ঞানিক এক্ষণে শুধু পুস্তক, প্রস্তর ও অচেতন পদার্থের আলোচনায় আত্মনিয়োগ করেন।

তাহাদিগের এই আলোচনা—এই গবেষণাই আজকাল প্রকৃত বিজ্ঞান বলিয়া বিবেচিত হয়; কাজেই আমাদের যুগে মানুষ কি ভাবে অধিক সুখী—অধিক দয়াক্ষিপ্ত হইতে পারে, তাহার অনুধাবন ও গবেষণাকে আর প্রকৃত বিজ্ঞান আখ্যা প্রদান করা হয় না। আমাদের পূর্ববর্তী লেখকেরা কোন বিষয় সম্বন্ধে বাহ্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, বহু পুস্তক হইতে তাহা একত্র সংগ্রহ ও নকল করা—একটা কাচের ঘাস হইতে অল্প আর একটা কাচের ঘাসে—জল কিম্বা মদের মত তরল পদার্থ ঢালিয়া দেওয়া—অতি সূক্ষ্ম বস্তুকে নিশুণতা সহকারে আরও সূক্ষ্মতম বস্তুতে পরিণত করা—জীবাণুর চর্চা করা—ভেক ও কুকুরগুলিকে খণ্ড খণ্ড করা, রক্তনরশ্মির ও সংখ্যাসমূহের গণনা, নক্ষত্রনিচয়ের রাসায়নিক উপাদান প্রভৃতি সম্পর্কীয় গবেষণা করা প্রভৃতিকে এক্ষণে প্রকৃত বিজ্ঞান বলা হয়। এই বিজ্ঞানই এক্ষণে বিশেষ ভাবে আত্মপ্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে। যে বিজ্ঞানের লক্ষ্য মানুষকে সুখী—দয়ালু করা, সেই নৈতিক, সামাজিক ও ধর্ম্মমূলক বিজ্ঞান আজকাল অ-বিজ্ঞান বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তাহাদিগকে ধর্ম্মপ্রচারক, দার্শনিক, আইনজ্ঞ ও অর্থনীতিবিদ-দিগের হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক সন্ধানের ভাণ করিয়া—প্রদানতঃ দেখাইয়া দিতেছেন যে, বর্তমান সমাজের (যে-সমাজের সুবিধাগুলি শুধু তাঁহারাি পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করিতেছেন) অস্তিত্ব থাকা যে শুধু উচিত, তাহা নহে, সর্বপ্রথমে ইহাকে রক্ষা করিতেই হইবে। ধর্ম্মতত্ত্ব ও ব্যবহার শাস্ত্রের কথা কিছু না বলিয়াও বলা যাইতে পারে, এই শ্রেণীর বিজ্ঞানের মধ্যে খুব বেশী উন্নত যে অর্থনীতি শাস্ত্র, সেই অর্থনীতিশাস্ত্রও এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য।

আজকাল যে অর্থনীতি পূর্ব-প্রচলিত (কার্ল মার্কসের অর্থনীতি), সেই অর্থনীতি পঞ্চাশ বর্তমান জীবনপ্রণালীকে এমন ভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছে যে, যে রকম হওয়া উচিত, ইহা যেন ঠিক সেই রকমই রহিয়াছে; তাই এই অর্থনীতি যে শুধু মানুষকে ইহার কোন প্রকার পরিবর্তন সংসাধন করিতে



উপদেশ দেয় না, তাহা নহে; ইহা বাহা বলে তাহা যদি কার্যে পরিণত করা হইলে মানুষের জীবন আরও শোচনীয় হইয়া পড়ে। কি ভাবে মানুষের জীবন ধারণ করা কর্তব্য, এই বিজ্ঞান সেই সম্বন্ধে কিছুই বলে না—একেবারে নির্দ্বন্দ্ব।

মানুষের কাজ বতাই নিম্নস্তরে নামে, ততই তাহা আদর্শ হইতে দূরে সরিয়া পড়ে; ততই আত্মশ্রুতি বুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়। বর্তমান বিজ্ঞান ইহাই করিতেছে; সমসাময়িক লোকেরা কখনও প্রকৃত বিজ্ঞানের আদর করিতে পারেন না। তাঁহারা বরং সাধারণতঃ ইহাকে নানাভাবে নির্দোষিত করেন। আর ইহা করাই স্বাভাবিক। প্রকৃত বিজ্ঞান মানুষকে তাহার ভুল দেখাইয়া-দিয়া তাহাকে একটা অনভ্যস্ত নতন জীবন প্রণালীর অনুসরণ করিতে বলে। সমাজের বাহারা দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তাহাদিগের নিকট প্রকৃত বিজ্ঞানের এই ছই দফা কাজের কোন দফাই প্রীতিপ্রদ হয় না।

সমাজ-পরিচালনার স্রার বাহাদিগের হস্তে ক্ষুদ্র, বর্তমান বিজ্ঞান তাহাদিগের রুচি ও আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে তো যায়ই না—অধিকন্তু ইহা সম্পূর্ণভাবে তাহাদিগের রুচি ও দাবী পূরণ করে। ইহা নিরর্থক কোতুহল চরিতার্থ করে ও মানুষের আশ্চর্য্যভাব বন্ধিত করিয়া তাহাদিগকে সুখবুদ্ধির প্রতিশ্রুতি দেয়। বাহা প্রকৃত মহৎ—তাহা সর্বদাই শাস্ত, শিষ্ট ও অজ্ঞের অলক্ষিতভাবে অবস্থান করে, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞান আত্মপ্রশংসায় পক্ষযুগ—কি ভাবে যে সে আপনাকে চারিদিকে জাহির করিবে, তাহা লইয়াই সে ব্যস্ত।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের ধারণা, পূর্বে যে সমস্ত পন্থার অনুসরণ করা হইত তাহা সমস্তই ভ্রান্তিক—পূর্বে বাহা বিজ্ঞান বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহার কোনই মূল্য নাই; ইহা নিছক প্রতারণা—বিরাট একটা ভুল। তাঁহারা বলেন, আমরা যে পন্থার অনুসরণ করিতেছি তাহাই খাঁটি সত্য—আমাদের বিজ্ঞানই প্রকৃত বিজ্ঞান—অন্য সমস্তই ভ্রান্ত। তাই সহস্র হস্ত বৎসরে বাহা সম্ভব হয় নাই, আমাদের বিজ্ঞান এক শতাব্দীর মধ্যে সে সাফল্য লাভ করিয়াছে। ভবিষ্যতে ইহা এইভাবে পথাতিক্রম করিয়া আমাদের সমস্ত সমস্যার সমাধান করিবে ও সকল মানুষকে সুখী করিবে। জগতের সমস্ত কাজের মধ্যে আমাদের বিজ্ঞানের কাজই বিশেষ উল্লেখযোগ্য—আর আমরা—বৈজ্ঞানিকরাই জগতের বিশেষ প্রয়োজনীয় ও আবশ্যিক লোক।

শিক্ষিত সম্ভ্রাম্য বৈজ্ঞানিকদিগের এই উক্তি সমর্থন করে;

তাহারাও তাহাদিগের স্বয়েই স্বয় মিলাইয়া বলে, তাহা ভো বটেই। বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞান তাহার সমগ্র জ্ঞান-ভাণ্ডার লইয়া এমন নিম্নস্তরে অবস্থান করিতেছে যে, পূর্বে কখনও কোন জাতির মধ্যে বিজ্ঞান এমন স্থানে অবস্থান করে নাই। মানুষ কিসে দয়ালু ও সুখী হইতে পারে, বিজ্ঞানের যে অংশের সেই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করা কর্তব্য; সেই অংশ সমাজের বর্তমান দোষ-ভ্রষ্ট পরিস্থিতির সমর্থনে ব্যস্ত। আর অপরাংশ নিরর্থক কোতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে।

এই নিন্দাত্মক কথায় কেহ কেহ হয়তো ক্রোধভরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিবে, কি এত বড় কথা! নিরর্থক কোতুহল! বাপ্প, বিদ্যুৎ টেলিফোন ও অন্যান্য যন্ত্র সম্পর্কে বিজ্ঞান বাহা করিয়াছে তাহা কি তবে কিছুই না? বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বরং কিছু নাই বলিলাম, কিন্তু কার্যভঃ তাহা বাহা করিয়াছে, তাহার দিকে একবার লক্ষ্য করিয়া দেখ। এই বিজ্ঞানবলে মানুষ প্রকৃতিকে জয় করিয়া তাহাকে নিজের কাজে নিয়োগ করিয়াছে।

বৈজ্ঞানিকের এই কথার উত্তরে সহজ-বুদ্ধি-সম্পন্ন লোক বলিবে, প্রকৃতিকে যে জয় করা হইয়াছে, তাহার ফল তো কিছুদিন হইতে আজ পর্যন্ত কলকারখানায়ই বিশেষভাবে পরি-লক্ষিত হইতেছে—এই জয়ের ফলেই কলকারখানায় শ্রমিকের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে, তাহাতে মানুষ পুনঃ করিবার অন্ত্রাদি তৈয়ারী হইয়াছে, তাহা ছাড়া এই জন্তই মানুষের বিলাসিতা ও অসামান্য পরিবর্ধিত হইয়াছে। কাজেই মানুষ যে প্রকৃতিকে জয় করিয়াছে, তাহাতে মানুষের সুখ-স্বাক্ষন্দা বন্ধিত হয় নাই, বরং ইহাতে মানুষের অবস্থা পূর্বাৎমক। অধিকতর শোচনীয় হইয়াছে।

আমাদের সমাজের মত যদি সমাজের ব্যবস্থা খারাপ থাকে—অন্ন-সংখ্যক লোকের যদি বহুলোকের উপরে ক্ষমতা থাকে ও তাহারা তাহাদিগকে নিধাতিত করে, তাহা হইলে প্রকৃতিকে জয় করিলে তাহার অবশ্যস্বার্থী ফল তাহার দ্বারা এই ক্ষমতা ও অত্যাচারকে বন্ধিত করা এবং প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাই করা হইতেছে।

মানুষের কি বকম ভাবে জীবন যাপন করা উচিত, যে বিজ্ঞানের তাহা পর্যালোচনা করা লক্ষ্য নহে—যে বস্তু যে ভাবে রহিয়াছে, যে বিজ্ঞান শুধু তাহাকে সেই ভাবে পর্যালোচনা

করে, সুতরাং যে বিজ্ঞান মানুষসমাজ যেখানে যে ভাবেই থাকুক না কেন, সে দিকে কোন প্রকার দৃষ্টিপাত না করিয়া প্রধানতঃ অচেতন পদার্থের গবেষণা করবে। আত্মনিয়োগ করে, সেই বিজ্ঞান প্রকৃতিকে বতই ভয় করুক না কেন, তাহার দ্বারা মানুষের অবস্থার কোনই উন্নতি সংশ্লিষ্ট হইতে পারে না।

ইহার পরেই বিজ্ঞানের সমর্থকরা বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করিবার জন্ত উচ্চৈশ্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিবেন, চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বন্ধেও কি এই উক্তি প্রযুক্তা? এই বিজ্ঞান লোকসমাজের যে কত উপকার করিতেছে তাহা ভুলিলে চলিবে না। বীজাণুর সাহায্যে যে চীকার বাবস্থা হইয়াছে—অস্ত্র-চিকিৎসকরা যে প্রকার অস্ত্রোপচার করেন তাহা কি বিশ্বমোৎপাদন করে না? চীকার সাহায্যে আমরা ব্যাধির আক্রমণ রোধ করিতে পারি, লোককে নিরাময় করিতে পারি—আমরা রোগীকে কোন প্রকার যত্ন না দিরাও তাহার অস্ত্রোপচার করিতে পারি—মানুষের শরীরের অভ্যন্তর কাটিয়া তাহা বাহির করিতে ও পরিষ্কার করিতে পারি; এমন কি, আমরা এই চিকিৎসাবিজ্ঞানের সাহায্যে কুঁজো লোককে সরল পদাঙ্গ করিতে পারি। বিজ্ঞানের এই সমর্থকরা বোধ হয় মনে করেন, রুষ দেশের যে শিশুরা ডিপথেরিয়া ভিন্ন স্বাভাবিক ভাবেই শতকরা ৫০ জন ( স্বজন-পরিত্যক্ত শিশুদিগের হাসপাতালে শতকরা ৮০ জন ) মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহাদিগের মধ্যে একজন শিশুকে ডিপথেরিয়া রোগ হইতে আরোগ্য করিতে পারিলেই লোকে বিজ্ঞানের উপকারিতা সম্বন্ধে মিসন্দ্বিধান হইবে।

কৃষাঙ্গ, অত্যধিক ও অনিষ্টজনক শ্রম, খারাপ বাসস্থান, অপধ্যাপ্ত পরিধেয় বস্ত্রাদি ও অভাব অনাটনের জন্ত আমাদের জীবনের অবস্থা এমন যে, শুধু শিশু কেন, অধিকাংশ লোকই যতদিন বাঁচিয়া থাকে উচিত, তাহার অধিক দিন জীবন ধারণ করিবার পক্ষেই পক্ষ প্রাপ্ত হয়। ব্যাপার যে রকম, তাহাতে শিশুরোগ, যক্ষ্মা, উপদংশ ও অত্যধিক মাদকভাষ্য লোকের মৃত্যুহার ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। তাহা ছাড়া মানুষের শ্রম করিবার শক্তির বহু পরিমাণ যুদ্ধের জন্ত ব্যয় করা হইতেছে; প্রত্যেক দশ বৎসর হইতে বিশ বৎসরের মধ্যে যুদ্ধে কোটি কোটি লোক মারা যায়। বিজ্ঞান প্রকৃত নৈতিক, সামাজিক ও ধর্মমূলক উপদেশ না দিয়া একদিকে সমাজের বর্তমান অবস্থা সমর্থন করিতেছে ও অজ্ঞ দিকে বাজে জিনিস লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে; তাহার ফলেই এই সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। তাহা না হইলে এই সমস্ত অহিত ব্যাপার আপনা হইতেই কোথার উৎস ও হইয়া যাইত। অথচ বিজ্ঞান যে আমাদের কত নষ্টোপকার করিতেছে, তাহা প্রমাণ

করিবার জন্ত আমাদেরকে বলা হয়, হাজারের মধ্যে একজনকে সে রোগমুক্ত করে। আমরা কিন্তু জানি বিজ্ঞান যদি তাহার যথাকর্তব্য নিষ্পাদন করিত, তাহা হইলে লোক মোটে অসুস্থই হইত না। বিজ্ঞান অকিঞ্চিৎকর বিষয়ে যে মনোযোগ দেয় ও তাহার জন্ত যে পরিশ্রম স্বীকার করে, তাহার অতি সামান্য অংশও যদি সে নৈতিক, সামাজিক, ধর্মমূলক ও স্বাস্থ্যসম্পর্কীয় জ্ঞান-বিতরণে ব্যয় করিত, তাহা হইলে সে যে ডিপথেরিয়া, পেটের আভ্যন্তরীণ অসুখ, বিকলাঙ্গ ভাব প্রভৃতি সাময়িক ভাবে আরোগ্য করিয়া গর্বে স্মীত হয়, সেই সমস্ত ব্যাধির শতাংশের একাংশও হইত না। তাহা ছাড়া এই যে সাময়িক ভাবে ব্যাধির আরোগ্য করা হয়, তাহাও হাসপাতালেই অধিকাংশ করা হয়। যাহাদিগের প্রয়োজন, তাহাদিগের সকলের পক্ষে আবার হাসপাতালের এই সুখপ্রদ চিকিৎসার ব্যয় বহন করা পূর্বই দুরূহ।

যদি কেহ ভাল রকম জমি চাষ না করিয়া, অনিয়মে কতকগুলি খারাপ বীজ বপন করে; তারপর সে যদি কতকগুলি শস্ত মাড়াইয়া সেই সব শস্তের তাল্লা নীঘের বস্ত্র করিয়া লোকের নিকট তাহার ভাঙ্গা নীঘ ভাগ করিবার নৈপুণ্য ও ক্রম-বিজ্ঞানের পরিচয় দিতে প্রয়াস পায়, তাহা হইলে তাহার কাজ যে রকম—এই বৈজ্ঞানিকদিগের কাজও সেই রকম।

আমাদের বিজ্ঞানকে প্রকৃত বিজ্ঞান হইতে হইলে, লোকের ক্ষতিকারক না হইয়া প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞানকে লোকের প্রয়োজনীয় হইতে হইলে, তাহাকে সর্বাগ্রে পরীক্ষামূলক কায্যপন্থা পরিহার করিতে হইবে। এই কর্মপন্থার জন্ত যে বস্তু যে ভাবে আছে, তাহাকে সেইভাবে পর্যালোচনা করাই বিজ্ঞানের শুধু কর্তব্য হইয়া পড়ে। কাজেই তাহাকে এই পন্থা বর্জন করিতে হইবে। তারপর ‘বিজ্ঞান’ শব্দের যে একমাত্র যুক্তিসম্মত তাৎপার্য অর্থ হয়, তাহাই তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। এই অর্থ অনুসারে বিজ্ঞানের কর্তব্য মানুষের কি ভাবে জীবন ধাপন করা উচিত তাহা তাহাকে দেখাইয়া দেওয়া; এখানেই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তা। মানুষের কি ভাবে জীবনধারণ করা উচিত, সেই জ্ঞানের সহায়কভাবে বতটুক দরকার, বিজ্ঞান ততটুক পর্যন্ত শুধু বস্তু যে ভাবে, আছে সেইভাবে তাহাকে পর্যালোচনা করিতে পারে। ইহার বেশী সে পারে না।

কার্পেন্টার তাহার এই প্রবন্ধে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত নীতির এই বার্থভারও অল্প প্রকার পন্থা গ্রহণের প্রয়োজনীয়তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

# “ধর্ম” সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণের কথা

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

## পূর্বাবৃত্তি

এই প্রবন্ধটি আপাতদৃষ্টিতে অনেক নতুন কথায় পরিপূর্ণ বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহাতে কোন নতুন কথা নাই। ইহার প্রত্যেক কথাটি অতীত পুরাতন এবং উহা যে পুরাতন, তাহা বেদ, বেদাঙ্গ ও বেদান্তাদি ঋষিগণ-প্রণীত গ্রন্থ হইতে দেখান হইতে পারে। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা বিকৃত হওয়ার ফলে বহুদিন হইতে ঋষি-প্রণীত ঐ সমস্ত গ্রন্থ কাধাকারণ ভাবশূন্য অযোগ্য অর্থে প্রচারিত হইতেছে। তাই, এখন আর ঐ সমস্ত গ্রন্থ হইতে “ব্রহ্ম”, “ঈশ্বর” প্রভৃতি বলিতে বাস্তবিক পক্ষে কি বুঝায়, কি উপায়ে তাঁহাদিগকে প্রত্যক্ষ করা যায়, বাস্তব জীবনে তাঁহাদিগকে প্রত্যক্ষ করিবার প্রয়োজনীয়তা কি, ইত্যাদি তথ্য জানা যায় না। পরন্তু “ব্রহ্ম”, “ঈশ্বর” প্রভৃতি কথা এখন কেবল কথার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঋষি-প্রণীত গ্রন্থ বিকৃত অর্থে প্রচারিত হইতেছে বলিয়া, কি করিয়া পরমাণুর হয়, পরমাণু হইতে অণুর উদ্ভব কি উপায়ে হইয়া থাকে, অণুগুলি বিচ্ছিন্ন না হইয়া কি উপায়ে পরস্পর সম্বন্ধ-বিশিষ্ট থাকে, ইত্যাদি তথ্য এখন আর ঐ সমস্ত গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এমন কি উহাদিগকে “চাখার গান”, “মানবীয় সভ্যতার আদিম সৃষ্টি”, “পৌরাণিক গল্প”, “মিথাকথার ভাণ্ডার”, “মাইথলজী” এবং বিধ আখ্যায় আখ্যাত করা হইতেছে।

কি উপায়ে বাস্তব জগতে পরমাণুর উদ্ভব হয়, পরমাণু হইতে অণুর উদ্ভব হইবার পদ্ধতি কি, কেন পরমাণু এবং অণুসমূহ বিচ্ছিন্ন না হইয়া কি উপায়ে একত্র সম্মিলিত থাকে এবং জীবের চলাফেরা প্রভৃতি জীবন্ত রক্ষা করিবার সহায় সাধন করে, এবং বিধ তথ্য যে বৈজ্ঞানিকগণেরও পরমাদরের বস্তু, তাহা বলাই বাহুল্য। এই তথ্যসমূহ বর্তমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের এই প্রবন্ধে ঐ সমস্ত তথ্য পাওয়া যাইবে। কাষেই আমরা অল্পসঙ্কীর্ণ পাঠকগণকে ইহা একটু দৈর্ঘ্যসহকারে অধ্যয়ন করিতে আহ্বোধ করি।

ইহাতে এতাবৎ নিম্নলিখিত বিষয়ের আলোচনা ও তাহার সত্যতা প্রমাণ করা হইয়াছে :—

- (১) বর্ণগত অর্থানুসারে “ধর্ম” বলিতে বুঝায় সেই কাধা অথবা সেই চালচলন, যে কাধো অথবা চালচলনে জীবের উপস্থ, বহি এবং স্পর্শশক্তি অটুট থাকে। এক কথায়, বাহী মানুষের করা উচিত, তাহার নাম “ধর্ম” ;
- (২) “ধর্ম” বলিতে বুঝায় সেই কাধা অথবা সেই চালচলন, বাহা জীব তাহার উপস্থ, তেজ এবং স্পর্শশক্তি বশতঃ অবলম্বন করিয়া থাকে। এক কথায়

মানুষ বাহা সাধারণতঃ করিয়া থাকে, তাহাই তাহার “ধর্ম”। বাহা চোরের ধর্ম, সাধুর ধর্ম ইত্যাদি ;

- (৩) শরীরের বাহা কিছু কাটিয়া ফেলিলে মানুষ পর-মুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাধীনভাবে দৃষ্টিশক্তি, শ্রাব-শক্তি, শ্রবণ-শক্তি, বাক-শক্তি, স্পর্শ-শক্তি ও চলচ্ছক্তি বতায় রাখিতে পারে, তাহার নাম উপ-স্থ এবং বাহা কাটিয়া ফেলিলে ঐ ছয়টি শক্তির কোন শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, তাহার নাম অপ-স্থ ;
- (৪) জীবের উপ-স্থ বস্তুগুলির শক্তি অটুট রাখিবার উপযোগী কাধা করিলে জীব তাহার নোবেগতা ও কাধাক্রমতার বৃদ্ধি সাধন করিতে পারে।
- (৫) জীব ও জগতের মূল কারণ বোম। বোমের চইটি অবস্থা আছে। একটির নাম “অশরীরী” অবস্থা এবং অপরটির নাম “ভূত” অবস্থা ;
- (৬) “অশরীরী-বোম” হইতে “ভূত-বোমের” উদ্ভব হয় এবং “ভূত-বোম” হইতে ক্রমশঃ বায়ু, অম্ব এবং বহি, পরমাণু, অণু, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, ত্বক্ এবং রোমকূপের উদ্ভব হইয়া থাকে ;
- (৭) অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ুতে যখন নীতল স্পর্শের উদ্ভব হয়, অথচ ঐ স্পর্শে নীতলতার কোন তীব্রতা থাকে না, তখন তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় “অম্ব” বলা হয়। “অম্ব”র নীতলতায় তীব্রতা উপস্থিত হইলে অন্ত্যস্ত গুণানুসারে তাহাকে “আপ”, “জল” ইত্যাদি বলা হইয়া থাকে ;
- (৮) অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ুতে যখন উষ্ণ স্পর্শের উদ্ভব হয়, অথচ ঐ স্পর্শে উষ্ণতার কোন তীব্রতা থাকে না, তখন তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় “বহি” বলা হয়। “বহি”র উষ্ণতায় তীব্রতা উপস্থিত হইলে অন্ত্যস্ত গুণানুসারে তাহাকে “অগ্নি”, “তেজ” প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে ;
- (৯) আমাদের নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলে প্রকৃত বিশুদ্ধ বায়ু, অথবা বিশুদ্ধ অম্ব, অথবা বিশুদ্ধ বহি অবি-মিশ্রভাবে পরিলক্ষিত হয় না। নীলাকাশের নিকটে যে বায়ুমণ্ডল আছে, তাহাতে বিশুদ্ধ বায়ু, বিশুদ্ধ অম্ব এবং বিশুদ্ধ বহির বিভিন্ন স্তর রহিয়াছে ;
- (১০) জীব তাহার শরীরের মধ্যে যে বায়ু, অম্ব এবং বহি সাধারণতঃ পোষণ করিয়া থাকে, তাহা বিশুদ্ধ নহে। তাহা বিশুদ্ধ নহে বলিয়াই জীব প্রতিনিয়ত নানাবিধ শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতার যন্ত্রণা

ভোগ করে এবং ঐ বায়ু, অম্ল এবং বহ্নির  
অবিশুদ্ধতার মাত্রাহুসারে জীবের শারীরিক ও  
মানসিক অসুস্থতার মাত্রার তারতম্য হয় ;

(১১) শরীরাত্মকরস বায়ু, অম্ল এবং বহ্নির বিশুদ্ধতা  
সাধন করিতে পারিলে শারীরিক ও মানসিক  
অসুস্থতা এবং ব্যাধিযন্ত্রণা হইতে মুক্ত হওয়া  
যায় ;

(১২) বায়ু, অম্ল এবং বহ্নির মূল কারণ অশরীরী  
বোমকে প্রত্যক্ষ অথবা স্পর্শ করিতে পারিলে,  
শরীরাত্মকরস বায়ু, অম্ল এবং বহ্নির বিশুদ্ধতা  
সাধন করিবার ক্ষমতা লাভ করা যায়। শরীর-  
াত্মকরস বায়ুর সমতা সাধন করিয়া ঋক্-বেদোক্ত  
শব্দবিশেষের উচ্চারণ সহকারে “উদান” বায়ুর  
অনুধাবন করিতে পারিলে, বোমের অশরীরী অবস্থা  
জিহ্বার মেদভাগ দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায়। জিহ্বার  
মেদভাগ দ্বারা বোমের অশরীরী অবস্থা প্রত্যক্ষ  
করা অথবা স্পর্শ করার কাৰ্য্যকে সংস্কৃত ভাষায়  
“ব্রহ্ম” বলা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে “বায়ুর সমতা-  
সাধন” ও “উদান বায়ু” কাহাকে বলে, তাহার  
আলোচনা গত সংখ্যায় করা হইয়াছে ;

(১৩) ভূত-অবস্থার বোমকে প্রত্যক্ষ অর্থাৎ স্পর্শ করিতে  
না পারিলে উদান বায়ুর অনুধাবন করা যায় না  
এবং উদান বায়ুর অনুধাবন করিতে না পারিলে  
বোমের অশরীরী অবস্থা স্পর্শ করা অর্থাৎ “ব্রহ্ম”  
সাক্ষাৎ করা সম্ভব হয় না।

(১৪) শরীরাত্মকরস বায়ুর সমতা সাধন করিয়া ঋক্-  
বেদোক্ত শব্দবিশেষের উচ্চারণ সহকারে “বান”  
বায়ুর অনুধাবন করিতে পারিলে, বোমের “ভূত”  
অবস্থা জিহ্বার মেদভাগ দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায়।  
জিহ্বার মেদভাগ দ্বারা বোমের “ভূত” অবস্থা  
প্রত্যক্ষ করা অর্থাৎ স্পর্শ করার কাৰ্য্যকে সংস্কৃত  
ভাষায় “ঈশ্বর প্রত্যক্ষ করার কাৰ্য্য” বলা হইয়াছে।  
যে বিশুদ্ধ বহ্নি বশতঃ বোমের “অশরীরী” অবস্থা  
হইতে “ভূত” অবস্থা পরিণত হয়, সেই বিশুদ্ধ  
“বহ্নি”কে সংস্কৃত ভাষায় “ঈশ্বর” নাম দেওয়া  
হইয়াছে ;

(১৫) উপরোক্ত একাদশ, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ এবং চতুর্দশ  
দফার সত্যগুলি উপলব্ধি করিতে পারিলে বুঝা যায়  
যে, বিশুদ্ধ বহ্নি কি বস্তু এবং তাহা প্রত্যক্ষ করিতে  
পারিলে ঈশ্বর প্রত্যক্ষ করা যায় এবং ঈশ্বর  
প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে অজ্ঞেয় সাক্ষাৎ  
লাভ করা যাইতে পারে এবং ব্রহ্মের সাক্ষাৎ লাভ

করিতে পারিলে শরীরাত্মকরস বায়ু, অম্ল এবং  
বহ্নির বিশুদ্ধতা সাধন করা সম্ভব হয়।  
শরীরাত্মকরস বায়ু, অম্ল এবং বহ্নির বিশুদ্ধতা  
সাধন করিবার ক্ষমতা লাভ করিলে, মানুষের  
পক্ষে তাহার শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা  
এবং ব্যাধিযন্ত্রণা হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত  
হওয়া সম্ভব হয়। কাহেই এক কথায় বলা  
যাইতে পারে যে, বিশুদ্ধ “বহ্নি” কি বস্তু, তাহা  
উপলব্ধি করিতে পারিলে এবং শরীরাত্মকরসে তাহা  
অটুট রাখিতে পারিলে মানুষের পক্ষে তাহার  
শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা এবং ব্যাধিযন্ত্রণা  
হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হওয়া সম্ভব হয় ;

(১৬) মানুষ তাহার কতকগুলি কু-প্রকৃতিবশতঃ তাহার  
শরীরাত্মকরসে যে “বহ্নি” আছে, ঐ “বহ্নি”র  
বিশুদ্ধতা উপলব্ধি করিতে পারে না এবং তাহারই  
জন্ম মানুষের জীবন অবিশিষ্ট সুখদয় না হইয়া  
সুখ-দুঃখামিশ্রিত হইয়া থাকে। মানুষের কু-  
প্রকৃতির সংখ্যা সাধারণতঃ আটটি, যথা :—  
(১) অহঙ্কার, (২) কু-বুদ্ধি, (৩) বিক্ষিপ্ত মন,  
(৪) আকাশ, (৫) বায়ু, (৬) অনল, (৭) আপ ও  
(৮) ভূমি ;

(১৭) শরীরাত্মকরস “বহ্নি”র বিশুদ্ধতা রক্ষা করিতে  
হইলে মানুষকে উপরোক্ত আটটি প্রকৃতির হাত  
হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় অনুসন্ধান করিতে  
হইবে ;

(১৮) মানুষের কেন ঐ আটটি কু-প্রকৃতির উদ্ভব হয়,  
তাহার অনুসন্ধান দেখা গিয়াছে যে, মেদ, অস্তি,  
মজ্জা, বস, মাংস, রক্ত, ত্বক্, ও রোমকূপে  
উষ্ণতার আদিকাবশতঃ যথাক্রমে মানুষ অহঙ্কারী,  
কুবুদ্ধি-সম্পন্ন, বিক্ষিপ্তমন এবং আকাশ, বায়ু,  
অনল, আপ ও ভূমি-প্রকৃতিসম্পন্ন হয়।

(১৯) উপরোক্ত অষ্টাদশদফা হইতে বলা যাইতে পারে যে,  
যাহাতে মানুষের শরীরের মেদ, অস্তি, মজ্জা, বস,  
মাংস, রক্ত, ত্বক্, ও রোমকূপে উষ্ণতার আধিক্য  
না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে, মানুষ  
তাহার প্রধান আটটি কু-প্রকৃতি হইতে রক্ষা  
পাইতে পারে।

কি উপায়ে মেদাদির উষ্ণতার আধিক্য প্রতিহত করা  
যায়, তাহা পরবর্তী আলোচনার বিষয়। লেখকের শারীরিক  
অসুস্থতা বশতঃ ঐ আলোচনা বর্তমান সংখ্যায় লিপিবদ্ধ করা  
সম্ভব হইল না। তাহার জন্ম পাঠকগণের নিকট ক্ষমা  
চাহিতেছি। [ ক্রমশঃ

# জিপ্সি-ভাষায় ভারতীয় প্রভাব

—শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

ইউরোপে বাস করিলে জিপ্সি(Gipsy)দের কথা প্রায়ই শুনা বা পড়া যায়। পথে বাটে মধ্যে মধ্যে এই অদ্ভুত নরনারীর সাক্ষাৎও মিলে। ভারতে “ইরানী” নামে খ্যাত জাতির মত ইউরোপের জিপ্সিরাও সর্বদা স্থান হইতে স্থানান্তরে তাঁবু ফেলিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, ছোটখাট ব্যবসা করে; তাহারা লোকের কাছে চোর, ঠক প্রভৃতি নামে পরিচিত। জিপ্সি-মেয়েরা লোকের হাত দেখিয়া ভবিষ্যৎ-বাণী করিতে পারে বলিয়াও ইউরোপের লোকের বিশ্বাস। জিপ্সিরা যে ‘অ-ইউরোপীয়’ জাতি তাহাতে সন্দেহ নাই, তাহাদের আকৃতি-প্রকৃতি, আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ সবই ইউরোপীয় হইতে বিভিন্ন। কোথা হইতে যে জিপ্সিরা সারা ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িল তাহা এখনও ঠিক নির্ণীত হয় নাই, তবে ইহারা যে প্রাচ্যজাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাষায় মানুষের জাতি ধরা পড়ে; জিপ্সিরা ইউরোপের যে অঞ্চলে বসবাস করে, সেখানকার অনেক কথা তাহাদের ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু এ-ছাড়া ইউরোপের সব দেশের জিপ্সিদের মধ্যে প্রচলিত বহু শব্দ সম্পূর্ণ তাহাদেরই নিজস্ব। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই শব্দগুলির সঙ্গে ভারতীয় শব্দের অতি নিকট সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। হামবুর্গ ইউনিভার্সিটির ভারতীয় বিভাগের এক জন তরুণ পণ্ডিত সুপ্রতি বার্লিন ইউনিভার্সিটিতে সহকারী অধ্যাপকের পদ পাইয়াছেন; ইনি প্রায় দেড় বৎসর ভারতে ছিলেন এবং প্রাকৃত ও অপভ্রংশ ভাষায় বিশেষজ্ঞ; ইহার হিন্দি-গুজরাটের বেশ জ্ঞান আছে। ইনি বলিলেন যে, ইহার একজন জার্মান বন্ধু অনেক দিন জিপ্সিদের সংসর্গ করিয়াছিলেন ও তাঁহার মুখে কিছু জিপ্সি কথা শুনিয়া ইহার মনে হইল যেন গুজরাটি শুনিতোছেন। ১৮৮৬ সালে ত্রিয়েনাতে ইন্টারন্যাশনাল ওরিয়েণ্টাল কংগ্রেসের অধিবেশনে C. G. Leland নামক এক জন ইংরাজ এই মর্মে একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন—লণ্ডনে একটা ময়লা রক্তের লোকের জিপ্সিরাই চোখ দেখিয়া তিনি তাহাকে জিপ্সি ভাষায়

প্রশ্ন করেন। লোকটি তাঁহার কথা বুঝিল ও উত্তর দিল যে, সে ইংলণ্ডের জিপ্সি নয়, তাহার বাড়ী কলিকাতায় ও সে লণ্ডনে কারি-পাউডার বেচিয়া জীবিকা উপার্জন করে। Leland তাহাকে জিপ্সি ভাষায় আরও প্রশ্ন করিলেন, সে বলিল সবই বুঝিয়াছে কিন্তু সাহেবের ভাষা ভাল হিন্দুস্তানী নয়! অবশেষে লোকটি স্বীকার করিল যে, তাহার জন্ম ভারতীয় জিপ্সিকুলে। এখানে দেখি যে ভারতীয় জিপ্সি-কুলে জাত কলিকাতার হিন্দুস্তানীভাষী লোকও ইংলণ্ডীয় জিপ্সি ভাষাকে প্রায় হিন্দুস্তানীই মনে করিয়াছিল। অনেক পণ্ডিতের মত যে জিপ্সিরা ভারত হইতে ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইউরোপের জিপ্সিরা নিকেরের “রোন” “রোমেজো” প্রভৃতি নামে অভিহিত করে; কেহ কেহ বলেন, প্রাচীন ভারতীয় “ডোম” নামক নীচ জাতির (প্রাকৃত ভাষায় “ডোথ”) সঙ্গে এই “রোম” নামের সম্বন্ধ আছে। কোতুহল দশতঃ একখানি জিপ্সি-অভিধান রুটলান্ড (Rudolf von Sowa) প্রণীত, ১৮৯৮ সালে লাইপজিকে ছাপা ও স্বনামখ্যাত “জার্মান-প্রাচ্য-সমিতি” হইতে প্রকাশিত। এই অভিধানের বহু শব্দ দেখিলাম তৎক্ষণাৎ ভারতীয় বলিয়া ধরা পড়ে, নীচে ইহার একটি অকাগাদি তালিকা দিলাম। ইহাতে ভারতীয় ভাষার সঙ্গে ইউরোপীয় জিপ্সি ভাষার সম্বন্ধ স্পষ্ট বুঝা যাইবে। অভিধানখানি পশ্চিম-জার্মানীর জিপ্সিদের কথ্যভাষায় ব্যবহৃত শব্দের হয় ত অপেক্ষাকৃত আরও পূর্ব-ইউরোপীয় দেশবাসী জিপ্সিদের ভাষায় আরও বেশী ভারতীয় প্রভাব পাওয়া যাইতে পারে, হুঃখের বিষয় সেক্ষেপ শব্দ এখনও কেহ সংগ্রহ করেন নাই। নীচের শব্দগুলির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য খুস্তীয় কুশের জিপ্সি প্রতিশব্দ=ক্রশুল (সংস্কৃত জিহুল)। তালিকায় কেবল মূল শব্দগুলিই দিলাম, ইহার মধ্যে বহু শব্দ হইতে নিম্নের সমার্থক ও সমধ্বনি অনেক জিপ্সি শব্দ আছে।

জিপ্সি শব্দ

অর্থ

অংগার

কয়লা, সংস্কৃত অকার।

জিপ্.সি শব্দ	অর্থ	জিপ্.সি শব্দ	অর্থ
অনাব	আনয়ন করা, আনা। ( জিপ.সি ক্রিয়া- বাচক শব্দান্তর আব হিন্দি-উজ্জরাটি শব্দান্তর মিলে )।	চান্	চান্ ( মশলা )।
অন্ত্রে	ভিতরে, অন্তরে, অন্তরে।	চিকেন্	চর্কি, ( সং ) চিকণ ?
ইজেরো	হাজার ?	চীব্	জিহ্বা, জিহ্বা।
উচো	উচু, উচ্চ।	চুরি	ছুরি।
ওথটো	আট, অষ্ট।	চুমেপেন্	চুমা।
কই	কই, কোথায়।	চুমেবাব	চুমা খাওয়া।
কতের, কোতের্	কোথায়, ( সং ) কূন।	চোর	চোর।
কন্	কান, কর্ণ।	চোরপন্ ১	চোখ।
কন	এখন, এইমাত্র, ( সং ) ক্ষণ ?	ছস্	কাশি, ( সং ) খাস ?
কনোলো	মনোযোগী	ছিন্দো	শীলমোহর, ( সং ) চিহ্ন, প্রাকৃত চিহ্ন।
কন্দাল	মনোযোগ দেওয়া	ছুদো	ছোট, ( সং ) ক্ষুদ্র।
কন্দেপেন্	মনোযোগী	জজেমেন্	জাময়া যাওয়া ?
কমাব	ইচ্ছা করা, ভালবাসা, ( সং ) কামরতে।	জনাব	জানা।
কশট্	কাঠ, কাঠ।	জঙ্গেলো	জাগ্রত ?
কালো	কাল ( কৃষ্ণ )।	জঙ্গেবাব	জাগিয়া উঠা।
কিনাব	কেনা।	জাব	যাওয়া।
কেরাব	করা।	জিদো	জাবিত।
কেমো	কুমি।	জিপেন্	জীবন।
কেশ-	কেশম, ( সং ) কেশ ?	জুপি	গ্রালোক, বালিকা, ( সং ) যুবতী।
কোন্	কে ? কোনটি ? হিন্দি কোন্।	জেনো	মানুষ, জন।
খিল্	মাখন, ( সং ) ক্ষীর ?	জেক্	এক
খেলাব	খেলা করা।	জোব্	ও, সে } এখানে জ=য়।
গাব-	গ্রাম, হিন্দি গাঁব।	জোর	জোর।
গিনাব	গোনা, হিন্দি গিন্না।	জোরেলো	জোরাল, ( বলবান )।
গিলি	গান, ( সং ) গীতি ?	ডাব্, ডরাব	ভয় ( ডর ), ভয় দেখান।
গিরাব	গান করা, ( সং ) গৈ ?	তু	তুই, হিন্দি তু।
গুরুখনি	গুরু ?	তুমে	তোমাকে।
গুরুটো	আজুল, ( সং ) অজুঠ ?	তুমারো	তোমার।
চচো	সত্য ?	ততো, তেপেন্ ততেবাব	তপ্ত, তাত, তাপ দেওয়া।
চন্	চন্দ্র।	তত্ত	বাপ, ( সং ) তাত।
চন্	চন্দ্র।		
চরাব	( গুরু ) চরান।		

১। পদান্তর "পন্" ( বা "পেন্" )—উজ্জরাটি ও হিন্দি পন্—বাংলা  
পনা—সং. হ—বৈদিক পন।

২। 'জ' এর উচ্চারণ ইংরেজি ২ এর মত।

জিপসি শব্দ	অর্থ	জিপসি শব্দ	অর্থ
ভিয়েয়া	ভোমার, হিন্দি ভেরা।	পিয়াব	পান করা, (সং) পিব।
তেল	নীচে, তলে।	পুর্দো, ফুগো	পুরাতন (?)
তর্নো, তর্নেপেন্	তরুণ, তরুণত্ব।	পেকাব	রীষা, (সং)✓পচ, হিন্দি পাকানা।
ত্রাশ, ত্রাশাব	ত্রাস (ভয়), ভয় দেখান।	পেরাব	পড়িয়া যাওয়া।
ত্ৰিন্	তিন।	পোশোম্	পশম।
ত্রাশ, ত্রাশ্লে	তৃষ্ণা (তৃষা), তৃষ্ণার্ত।	ফক্	পাখা, পক্ষ।
ত্রাশল্	ত্রাশ।	ফন্দাব	বাধা।
থুন্	দ্রব।	ফুচাব	কিচ্ছাসা করা, হিন্দি পুছনা, (সং)✓প্রচ্ছ।
থুলো	মোটো, (সং) ফুল।	ফুরদাব	ফুং দেওয়া ?
থোবাব	থোয়া।	ফেন্	ভয়ী, হিন্দি বহিন্, গুজরাটি বেন্।
দস্ত্	দাঁত, দস্ত।	বক্‌রো	ভেড়া, হিন্দি বক্‌রি।
দাদ্	বাপ, (দাদা, দাছ), (সং) ভাত।	বক্সো	বঁাকা, খোঁড়া, (সং) ভগ্ন, ভঙ্গ।
দাব	দেওয়া।	বন্দুক্	বন্দুক।
দিকাব	দেখা।	বাডো, বাডেবাব	বড়, বাড়ো।
দিবেস্	দিবস, দিন।	বাল্	চুল, হিন্দি ও (সং) বাল।
ছই	ছই।	বর্	বার (দুবার, তিনবার)।
ছক্	ছঃখ, বেদনা।	বিকিনাব, বিকেবাব	বিকি (কিন) বিক্রয় করা।
ছম্	পিঠ, হিন্দি ছন্।	বিয়াত্	বিবাহ।
ছম্, ছরো	দূর, দূরবর্তী।	বিবখত্	বিপদ ?
দেশ	দশ।	বিবি	মাসা, খুড়ী, পিসি।
দেবেল্	দেবতা, ঈশ্বর, (ইং) devil।	বিসরাব	ভুলিয়া যাওয়া, (সং)✓বিস্ম।
দোষ্	দোষ, ক্ষতি, অভাব।	বীশ্	কুড়ি, বিশ।
ড্রাক্	আঙ্গুর, (সং) ড্রাক্স।	বের্ষ	বর্ষ, বৎসর।
নক্	নাক।	বেশাব	বাস করা, বসা।
নক্সো	নগ্ন, হিন্দি নঙ্গা।	বুধিন্	বৃষ্টি।
নাশাব	নাশ হওয়া।	বুং	অনেক, হিন্দি বহুং।
নেবো	নব, নূতন।	বইনো	অহঙ্কারী, (সং) বিজ্ঞ ?
পাঞ্চ্	পাঁচ।	বোখ্	ক্ষুধা, হিন্দি ভুখ্।
পাশ্	পাশে, পার্শ্ব।	ভাব	হওয়া, (সং)✓হু
পাঞ্জিন্	পাঙা, পজ।	ভুট্	ঠোট, (সং) ওঠ ?
পানি	জল, হিন্দি পানি।	ম	নিষেধার্থক অব্যয়, (সং) না।
পাপু	পিতামহ, গুজরাটি বাপু (বাপ)।	মচ্‌লিন্	মাছি।
পিয়েনি (লি)	প্রিয়া, বিবাহের কন্যা।	মতো, মন্তো, মদো	মত্ত, মাতাল।
পিয়েনো (লো)	বিবাহের বর।	মদাব	কিচ্ছা করা, হিন্দি মাংগনা।

ক্রিপ্‌সি শব্দ	অর্থ	ক্রিপ্‌সি শব্দ	অর্থ
মহুশ্	মাহুশ ।	রোবাব	কাঁদা, হিলি রোওনা ।
মকাব	মাখান ।	লজ্জ	লজ্জা, লাজ ।
মকেপেন্	তেল, চর্কি, ( সং ) ভক্ষণ, প্রাকৃত মক্থন, বাংলা মাখন ।	লাব্	পাওয়া, লাভ করা ।
মরাব	মারা ।	লোকেন্	ধীর, হাল্কা, ( সং ) লঘু ?
মরো, অমারো, মারো	আমাদের ।	লোন্	লবন ।
মম	মা ।	লোলো	লাল ।
মস্	মাংস ।	হডাব	সরান, হটান, ধাক্কা দেওয়া ।
মাচিন্	গ্রীষ্মক্ষিকা ।	হোম্	হওয়া, হিলি হোনা ?
মাচো	মাছ ।	শিং	শূদ্র, শিং ।
মারো	ঝুট ( Grierson এর মতে এই শব্দটি বিহারী ডোমদের 'মণ্ড' বা 'মাররা' ( = গম ) শব্দ হইতে উদ্ভূত ) ।	শিনেক্	সিংহ ?
মিশটো	ভাল, ঠিক, ( সং ) মিষ্ট ?	শীল্, শীল্দো	ঠাণ্ডা, বরফ, ( সং ) শীত, শীতল ।
মীরো	আমার, হিলি মেরা ।	শুকো, শুকেবাব	শুক, শুকান ।
মুর্হ	মুখ ?	শুনার	শুনা ।
মুকলো	খোলা, ( সং ) মুক্ত ?	শোরো	মাথা, শির ।
মুংব্	মুহ ।	ষ্টার্	চারি, ঠ ।
মেরাব	মরা ।	সানো	ছোট, উড়িয়া মান ।
মোম্	মোম ।	সাপ্	সাপ ।
মোল্	মূল্যবান্ ।	সিকেরাব	শিক্ষা করা, শিক্ষা দেওয়া } সং/শিক্ষ
রই	রাজা, বড়লোক ( রায় ) ।	সিকেলো	শিক্ষিত, পণ্ডিত ।
রকাব	রক্ষা করা ।	সিক্	চটপট, ( সং ) শীঘ্র ?
রং	রক্ত ।	সীবাব	দেখাই করা, ( সং ) ✓ সিব্ ।
রতি	রাত্রি ।	সুসাব	শুঁকা ।
রাণি	বড় লোকের স্ত্রী ।	সুব্	ছুঁচ, হুটী ।
রুক্	গাছ, বৃক্ষ, প্রাকৃত রুক্থ ।	সেরদাব	ছেঁড়া ?
রুপ	রূপা, রোপা ।	সোনেকই	সোনা, স্বর্ণ ।
		সোব্, সোবাব	ঘুম, ঘুমান, ( সং ) ✓ স্বপ্ ।
		সুমন্	স্বপ্ন দেখা ।
		সেই	যদি, ( সং ) জ্ঞাৎ, প্রাকৃত দিয়া ।



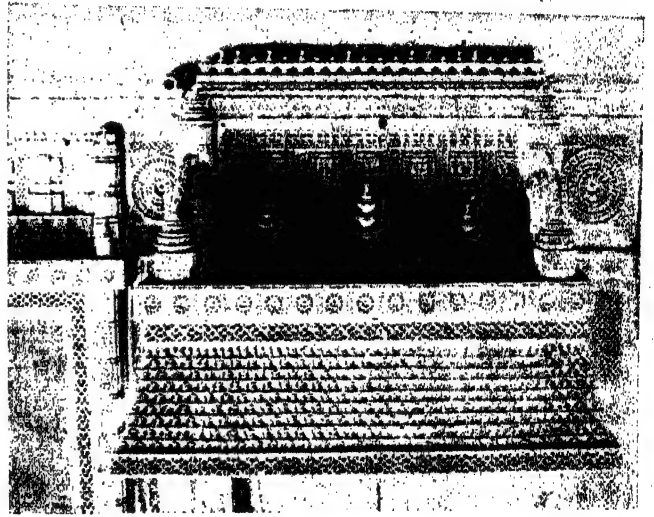
## শিল্পশাস্ত্র ও প্রাচীন মন্দির

—শ্রী প্রবোধচন্দ্র বাগচী

ভারতবর্ষের নানা স্থানে ও ভারতের হিন্দু উপনিবেশ কাম্বোজ, চম্পা ও যবদ্বীপ প্রভৃতি দেশে আমরা প্রাচীন যুগের হিন্দু স্থাপত্যের যে সব নমুনা পাই, তার মধ্যে রাজপ্রাসাদ বা সাধারণ বাস্তব কোন ধ্বংসাবশেষ নাই। অনেক স্থানেই নগরের প্রাকার, বহির্কাটার তোরণ, অলিঙ্গ প্রভৃতির অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সেই নগরের প্রাচীরের মধ্যে হ্রদ যেখানে রাজপুত্রী, রাজার অমাত্য ও বিশিষ্ট প্রজাবর্গের আবাসস্থল ছিল, সে সব স্থান এখন শূন্য, অথচ তার মধ্যে মন্দির ও অস্ত্রাশ্রয় দেবমূর্তিগুলির অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বর্তমান রয়েছে। এর থেকে অনুমান হয় যে, সে যুগে গৃহ, সে গৃহ রাজপ্রাসাদই হোক বা সাধারণ প্রজার আবাসস্থলই হোক—কাঠ বা এমন কোন উপাদানে সজ্জিত হ'ত, যার জন্ত তা দীর্ঘকাল স্থায়ী হ'ত না। এই কারণে প্রাচীন বাস্তবশিল্পের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় শুধু পুঁথিপত্রে।

গ্রীকদূত মেগাস্থেনিস ভারতবর্ষ সন্মুখে যে গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, সে গ্রন্থে অশোকের রাজপ্রাসাদের বর্ণনা আছে। এই রাজপ্রাসাদ পাটলিপুত্রে অবস্থিত ছিল—তার সৌন্দর্য্য পারস্তের রাজপ্রাসাদের চেয়ে কোন অংশে নূন ছিল না। এই রাজপ্রাসাদ খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রথম ভাগেও বর্তমান ছিল, কারণ চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়েন এ প্রাসাদ স্বচক্ষে দর্শন করেছিলেন। এর কিছুকাল পরেই এই রাজপ্রাসাদ খুব সম্ভব ভস্মীকৃত হয়। খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগে হিউয়ান-সাং তার সাক্ষ্য দিয়ে গেছেন। এই বৈদেশিক লেখকদের কথা যদি সত্য হয়, তা হলে, মানতে হবে যে, অশোকের রাজপ্রাসাদও এমন উপাদানে নিৰ্ম্মিত হয়েছিল, যা স্থায়ী নয়।

কিন্তু প্রাচীন যুগের মন্দিরের পরিচয় আমরা শুধু যে পুঁথিপত্রেই পাই তা নয়। সে যুগের বহু মন্দির বা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ থেকে পুঁথিপত্রে মন্দিরের যে রচনাকৌশল উল্লিখিত হয়েছে ও তার নানা অংশের পরিমাপ দেওয়া হয়েছে, তার সত্যতা বিচার করতে পারি। ভারতের প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রের এখনও সম্পূর্ণ উদ্ধার সাধন করা হয় নি।



প্রাচীন মন্দির : গুপ্ত শিল্প।

১৮৩৫ সালে রামরাজ তাঁর *Architecture of the Hindus* নামক গ্রন্থে সর্বপ্রথম কতকগুলি শিল্পশাস্ত্রের পরিচয় দেন, স্থানীয় স্থপতিদের সাহায্যে দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলির রচনা-পদ্ধতিও বিচার করেন। তারপর মনোমোহন গাঙ্গুলী, ফার্ডিনান্দ সাহেব প্রভৃতি কয়েকজন পণ্ডিত ভারতবর্ষের নানা প্রাচীন মন্দির ও তাদের রচনাকৌশল আলোচনা করেছেন। কিন্তু প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রের পুঁথিপত্রের সাহায্য অনেকেই গ্রহণ করেন নি, অথচ এই সব শিল্পশাস্ত্র থেকেই আমরা প্রাচীন স্থাপত্যের বহু পরিচয় পেতে পারি।

ত্রিবাঙ্গামের প্রাসাদ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী

শিল্পশাস্ত্রের কতকগুলি  
পুঁথি প্রকাশ করেন  
ও অধ্যাপক প্রসন্ন-  
কুমার আচার্য্য সে সব  
শাস্ত্র আলোচনা করে  
তার পারিভাষিক শব্দ  
সমূহের সঠিক অর্থ  
নির্ণয়ের চেষ্টা করেন।

কিছু দিন পূর্বে  
শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার  
বসু এ বিষয়ে এক-  
পাণি গ্রন্থ প্রকাশ  
করেছেন—সে গ্রন্থের  
নাম—*Canons of  
Orissan Archi-  
tecture*, তিনি উড়ি-  
ষ্যার নানা স্থানে শিল্পী-  
দের নিকট হ'তে শিল্প-  
শাস্ত্রের যে সব পুঁথি  
সংগ্রহ করেন, এ গ্রন্থে  
সেই সব পুঁথি আলো-

মধ্যে অনুলিখন করলে  
সে বিভাগ কিছু খোঁজ  
এখনও পাওয়া যেতে  
পারে। সেই উদ্দেশ্যে  
তিনি উড়িষ্যার নানা  
শিল্পী সম্প্রদায়ের নিকট  
অনুলিখন করে এবং  
শিল্পীদের সাধাসাধনা  
করে কতকগুলি পুঁথি  
উদ্ধার করেন ও নানা  
পারিভাষিক শব্দের যে  
সব অর্থ তাদের মধ্যে  
প্রচলিত আছে, সে  
সব অর্থ সংগ্রহ  
করেন।

নির্মল বাবুর প্রকা-  
শিত গ্রন্থে যে শিল্পশাস্ত্র  
আলোচিত হয়েছে, তার  
ভাষা প্রথমে উড়িয়া  
বলে নেন হ ওয়া



হিন্দু মন্দির : কথোজ।

চক হয়েছে ও মন্দিরের নানা অংশের পরিমাপ দেওয়া  
সম্ভবপর। এ পুঁথিতে উড়িয়া টীকাটলনী আছে বটে, কিন্তু  
য়েছে। নির্মল বাবু বলিতে পেরেছিলেন যে, প্রাচীন বিজ্ঞা  
নুলগ্রন্থ ছিল সংস্কৃত ভাষায়। সে সংস্কৃত ভাষা উড়িয়া শিল্পীর  
গায়তবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ লোপ পায় নি, নানা শিল্পী সম্প্রদায়ের  
হাতে এরূপ ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে যে, তাকে আর সংস্কৃত

বলে চেনা সম্ভব নয়। উপাহরণ দিলেই তা স্পষ্ট বোঝা যাবে—

বিগ্রহস চতুর্ভূমি। ক্ষেত্রিয় তিতি স্তম্ভত।

বৈশ্বতন্ত্র দ্বয়মাশ্রয়ঃ শূদ্রসক্কা প্রকৃতিত।

এই শ্লোকের ভাষা উড়িয়াও নয়, সংস্কৃতও নয়। অর্ধাচীন শিল্পীর হাতে সংস্কৃত শ্লোক এই রূপ নিযেছে। এর মূল সংস্কৃত রূপ ছিল—

বিগ্রহস চতুর্ভূমিঃ ক্ষেত্রিয়স্ত্রয়ীশ্বত।

বৈশ্বতন্ত্র দ্বয়মাশ্রয়ঃ শূদ্রসক্কা প্রকৃতিত।

এ গ্রন্থের সংস্কৃত ভাষা এভাবে পরিবর্তিত হলেও তার অর্থগ্রহণে কোন কষ্ট হয় না।

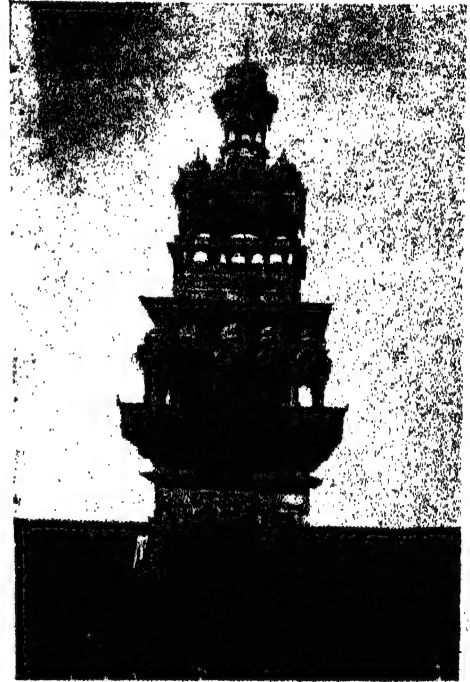
নানা অধ্যায়ের ভণিতায় গ্রন্থের নাম পাওয়া যায়—‘ইতি নৈমিষারণো ভুবনপ্রদীপে বিদিক্রমা মুনিসংবাদে প্রসাদলক্ষণ।’ আনার বিশ্বাস এই ভুবনপ্রদীপ ছিল নানা বিষয়ের সংগ্রহ-গ্রন্থ—যাকে বলা যেতে পারে Encyclopædia, এই জাতীয় সংগ্রহ-গ্রন্থের নমুনা সংস্কৃত ভাষায় আরও আছে। এই ভুবনপ্রদীপের যে অধ্যায়ে স্থাপত্য শিল্পের বর্ণনা ছিল, তারই নাম হচ্ছে “প্রাসাদলক্ষণ”; সেই অধ্যায়ের পুঁথিই উড়িয়া টীকাসহ গ্রন্থকার উদ্ধার করেছেন।

এই ভুবনপ্রদীপ যে উড়িয়াদেশেই রচিত হয়েছিল ও সে গ্রন্থে উড়িয়াদেশের মন্দির বাস্তব অঙ্গ মন্দিরের কথা নাই, একথা মনে করবার কোন কারণ নাই। এ গ্রন্থে নানা-জাতীয় মন্দিরের নির্মাণ; কৌশল বর্ণিত হয়েছে সে সব মন্দির ভারতবর্ষের বহু প্রদেশেই পাওয়া যায়। স্মরণ্য আমার মনে হয় যে, এ গ্রন্থের মূল ছিল সংস্কৃত শিরগ্রন্থের মধ্যে অঙ্গতম, তার পুঁথি উড়িয়াদেশে আবিস্কৃত হলেও তার প্রচার ও প্রচলন প্রাচীনকালে অঙ্গতম ছিল।

ভুবনপ্রদীপে চার শ্রেণীর মন্দির বর্ণিত হয়েছে। এই চার শ্রেণী হচ্ছে—রেখ, ভদ্র, খাথরা ও গোড়ী। গোড়ীর রীতি খুব সঙ্ঘর্ষ বাংলা দেশের বিশেষত্ব, কারণ এই রীতিতে নির্মিত মন্দির বাংলা দেশেই বেশী পাওয়া যায়, উড়িয়া ও অঙ্গাঙ্গ প্রদেশে কচিং দেখা যায়। রেখ ও ভদ্র রীতিতে নির্মিত মন্দির উড়িয়া প্রদেশে ও অঙ্গতম মূলত। এ দুই শ্রেণীর মন্দিরের ভিত্তি চতুর্ভুজ (square), খাথরা মন্দিরের ভিত্তি হচ্ছে আয়ত (rectangular)। প্রত্যেক মন্দির চার অংশে

বিভক্ত—পিট, বাড়, গণ্ডী ও মস্তক। পিট বা pedestal অনেক প্রকারের হ’তে পারে—পদ্ম, সিংহ, ভদ্র, বেড়ি, স্থির, খুর, কুন্ত, পরিচ্ছন্ন ও কূর্ম। নানা মন্দিরের পিট ও অঙ্গাঙ্গ অংশের সমস্ত পরিমাপ উড়িয়া ও দাক্ষিণাত্যের শিল্পীরা এখনো জানে, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ নির্মল বাবুর বই থেকে পাওয়া যাবে।

প্রাচীন মন্দিরের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, বৃহৎ শিখরবিশিষ্ট মন্দির রচনা সূর্য হই পৃষ্ঠীয় অষ্টম-নবম শতক থেকে আর এই জাতীয় মন্দির নির্মাণ চলে খৃষ্টীয় ত্রয়ো-



মন্দির-শিল্পে অভিনব পদ্ধতি।

দশ শতক পর্যন্ত। এই যুগেই ভুবনেশ্বর, পুৰী, কোনার্ক, কাঞ্চী, খজুরাহো, আর, শত্ৰুঞ্জয় প্রভৃতি স্থানের প্রসিদ্ধ মন্দির-গুলি নির্মিত হয়। এই যুগে শুধু যে ভারতবর্ষেই এই বিপুল নির্মাণ-প্রচেষ্টা চলে তা নয়, ভারতের উপনিবেশ চম্পার মন্দির, কম্বোজের একোরাট ও বায়ন, যবদীপে বোরো-বোদর ও প্রাণানামের শিবমন্দির প্রভৃতিও এই যুগে নির্মিত হয়। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ-সপ্তম শতকে ও তৎপূর্বে আমরা যে সব:

মন্দির পাই, তার বেণীই হচ্ছে গুহা-মন্দির না হয় শৈলমন্দির—যেমন অজন্তা, ইলোরী, মহাবলীপুরের রথ ইত্যাদি। এই যুগে ভারতবর্ষের বাইরে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাবে আফগানিস্থানে বামিয়েন প্রদেশে, লখা-এসিয়ার নানাহানে, চীন দেশের নানাহানে—তুন্-হোয়াং ও হুন-কাং প্রভৃতি অঞ্চলে যে সব মন্দির নিৰ্ম্মিত হয়, তা' প্রায় সমস্তই গুহা-মন্দির। এ সব মন্দিরের রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে তোরণ, স্তম্ভ প্রভৃতিতে, ভাস্কর্য্যে ও প্রাচীর-চিত্রে।

মধ্যযুগের শিখর বিশিষ্ট মন্দিরগুলির রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে তা'দের বিরাট পরিকল্পনায়, স্থাপত্যে ও বহির্ভাগের কারু শিল্পে ও ভাস্কর্য্যে। এই সব মন্দির

শিখর-রচনার প্রণালী অনুসারে তিন ভাগে বিভক্ত—নাগর, বেসর ও দ্রাবিড়। নাগরের প্রচলন ছিল বিশেষতঃ উত্তর-ভারতে, বেসরের প্রচলন পশ্চিম-ভারতে, দাক্ষিণাত্য ও মহীশূরে ও দ্রাবিড় রীতির প্রচলন ছিল—মাত্রাজ প্রদেশে ও সিংহলে। এই শ্রেণীবিভাগ যে সঠিক, তা মনে করবার কারণ নেই, কারণ প্রাদেশিক-প্রভাবে বহু স্থানে যে নৃতন রূপ নিয়েছিল, তার পরিচয় আমরা নানা গ্রন্থে ও প্রবন্ধে পাই। এই সব প্রাদেশিক প্রভাবের ইতিহাস সংগ্রহ ও প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র নানাদেশের পুঁথিখানা থেকে উদ্ধার না করলে প্রাচীন ভারতের কারুশিল্পের ইতিহাস সম্পূর্ণ ভাবে অন্ধিত হ'তে পারে না।

## অগ্নিমুখী

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তাহারা ছুটিয়া চলে, অগ্নিমুখী পতঙ্গ তাহারা,  
ক্ষুদ্র প্রাণ, ততোধিক ক্ষুদ্র তার আশা ;  
তবু দেখি নিত্য দিন তাহাদেরই করে আকর্ষণ  
অগ্নিশিখা মেলি বহু বাহু,  
নিবৃত্তি করিতে ক্ষুধা, সর্ব্বভুক তাই তার নাম।  
অগ্নির মিটে না ক্ষুধা, জ্বলে অগ্নি আরো চতুর্গুণ,  
পতঙ্গ পতঙ্গ মাত্র - ধ্বংসে তার কিবা আসে যায় ?

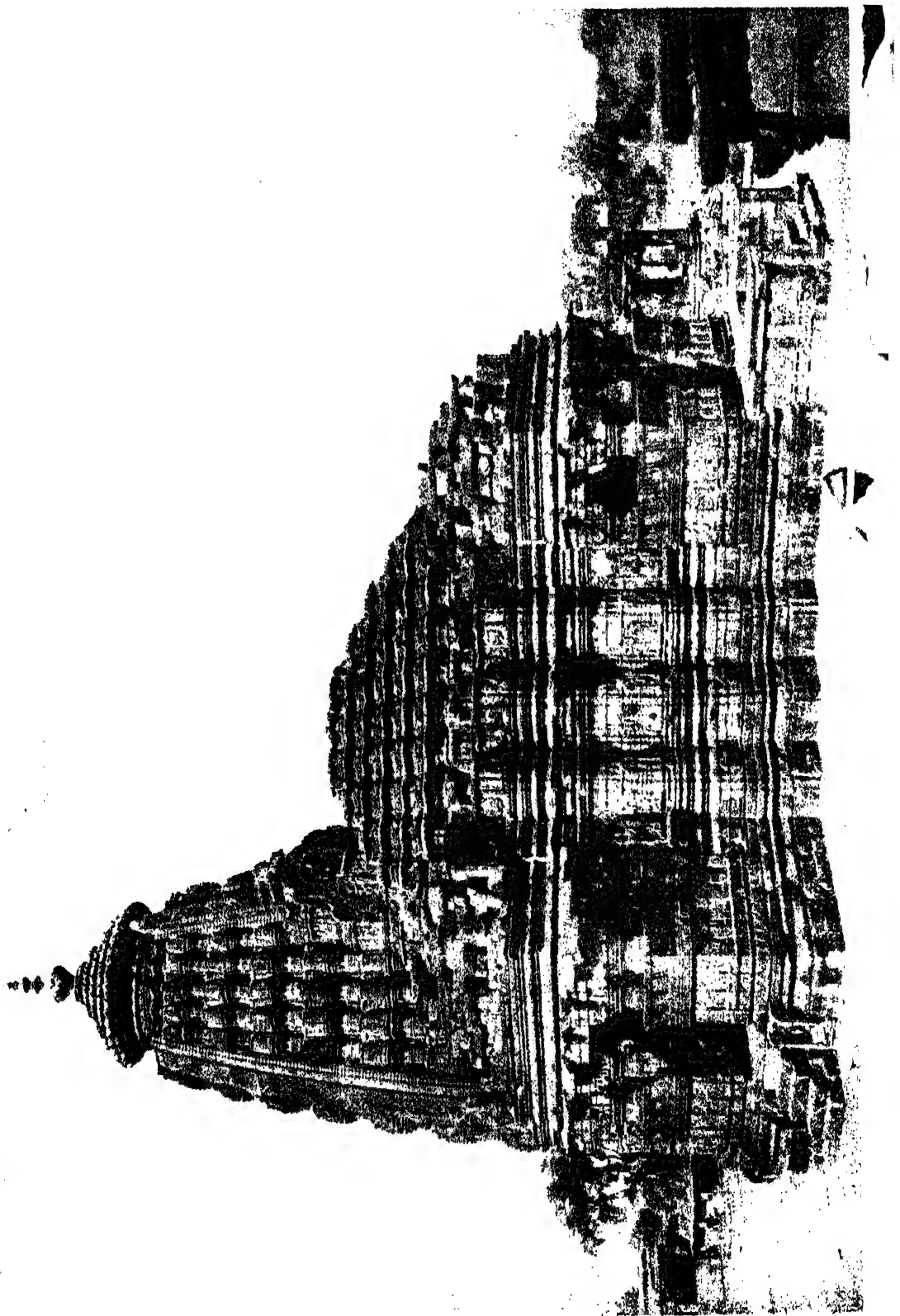
আমরা পতঙ্গ নহি, বুদ্ধিজীবী মানব-সন্তান।  
পতঙ্গ পুড়িয়া মরে, বিড়ম্বনা দেখে হাসি পায়,  
উর্দ্ধে হাসে অল্পজন আপনার সৃষ্টি মহিমায়।  
দুর্ভাগা সন্তান তার জেনে শুনে নিত্য ছুটিতেছে,  
কামনা-বহির শিখা সম্মুখে করিছে আকর্ষণ,  
জানে মৃত্যু অমিবার্য্য—তবু লুকু চিত্ত যে বিদ্রোহী,  
কাপ দেয় অহঙ্কারে এরই নাম মানব-প্রকৃতি।

মানব-প্রকৃতি জানি—জানি তার দুর্ব্বলতা কোথা,  
কেমনে মানব-মনে তৃষ্ণা জাগে 'প্লুপ্প কীট সম';  
কিবা তার প্রয়োজন, কোন্ পাপে পতন তাহার,  
—সনস্ত জানিয়া যারা তপস্রায় সমাহিত মন,  
দিব্য দৃষ্টি লভি' নরে শুনাইল সাবধান বাণী ;  
তারা আজ যোগভ্রষ্ট, অসমাপ্ত সাধনার শাপে  
কেবল ঘুরিয়া মরে আপনার ছায়ার পিছনে।

তাই আজ হেরিতেছি আশ্রমের পবিত্র বেষ্টিনী  
খসিয়া পড়িছে ধীরে জরাজীর্ণ প্রাচীর সমান।  
সম্মুখ হইতে আসে "প্রগতি"র প্রবল প্রবাহ  
সহজাত ধর্ম্মবোধ ভেসে যায় নিশ্চিহ্ন হইয়া ;  
নিয়ম-নিষ্ঠার বাণী স্তব্ধ হয় কল-কোলাহলে।  
এ তরঙ্গ কে রোধিবে ? হেন সাধ্য যদি কারো থাকে ;  
সে আচারি' সভ্যধর্ম্ম আশ্রয়ের শিখাবে শূন্যচয় ;  
ভোগের নৈবেদ্য আনি সাজাইয়া পূজার থালায়  
যাহারা করিতে চায় সর্ব্বগ্রাসী কামাগ্নি-সাধনা,  
আপনার ধ্বংসপথে তারা আনে বহুর বিনাশ।



মন্দিরের উপরিভাগের ভাস্কর্য ।





## মিনতি-উদ্ধার

—শ্রীঅমলা দেবী

মিনতি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মাথা শুঁজিয়া বসিয়া রহিল, জবাব দিল না। রমেন ধড়কড় করিয়া উঠিয়া কাছে আসিল; মিনতির পিঠে হাত দিয়া কহিল, “খুব ব্যথা হচ্ছে নিম্ন? ডাক্তার ডাকব?”

মিনতি মুখ তুলিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল, “আমার? না—”

রমেন কহিল, “তবে?”

—“প্রিয়তমের—”

রমেন তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল।

মিনতি কহিল, “আমার জন্ম-দেবতার—”

নীরস কণ্ঠে রমেন জিজ্ঞাসা করিল, “কে বললে?”

—“প্রিয়তমের পিতা—”

—“শুধু কলিক? কেন, নিউমোনিয়াও তো হতে পারে।

ন’ দিনের দিন crisis, হাটফেল, নার্ভিসাস, গলা বড়বড়—পটল।”

—“বাট! বালাই! ও কথা বল না” বলিয়া মিনতি কবিতার খাতাটা টানিয়া লইয়া কি লিখিতে লাগিল।

রমেন কহিল, “ও কি হচ্ছে?”

—“কবিতা লিখছি—”

—“ওরে বাবা! তুমি যে কথায় কথায় কবিতা লিখতে আরম্ভ করলে!”

—“চুপ! স্বপ্নোচ্ছ্বাস কবিতায় আত্মপ্রকাশ করছে, গোলমাল কর না—” রমেন নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে মিনতি কহিল, “শোন দিকি, কেমন হচ্ছে—”

“স্বপ্ন বিবেশে স্রিয়ান্ন বিহীনায়

(রমেনের দিকে তাকাইয়া বলিল, আমি কাছে নেই কি না?)

শ্রিয়তম মোর ভূগিছে কলিক পেনে,  
হিয়া মোর তার কাছে ছুটে যেতে চায়,  
হেথা গজানন রাখিছে আহারে টেনে—

বলিতেছে বঙ্ক টিকিট নাড়িয়া  
হায়! কেন হয়নি ক’ নিমোনিয়া।”

রাগত স্বরে রমেন কহিল, “গজাননের দায় পড়েছে টেনে রাখতে—”

মিনতি কহিল “দায় পড়েনি? সত্যি বলছ? তবে কেন এখানে ছুটে এসেছ? কেন এত কষ্ট করে এখানে পড়ে আছ?” চেয়ার হইতে উঠিয়া আসিয়া রমেনের পাশে দাঁড়াইল এবং তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া কহিল, “বল না গো—” রমেনের টিকিতে হাত দিয়া কহিল, “কেন এত বড় টিকি রেখেছ? কেন গজানন নাম ধরেছ?”

সহসা দরজা হইতে নকড়ির মা ডাক দিল, “দিদিমণি!” চমকিয়া উঠিয়া মিনতি মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কেন রে নকড়ির মা!” মিনতি একটু পানি সরিয়া দাঁড়াইল এবং গজানন তাড়াতাড়ি কবিতার খাতাখানা টানিয়া লইল।

নকড়ির মা কহিল, “খাবার নিয়ে এসেছি।”

—“এখানে যেনে যা।” তারপর টেবিলের উপর দুই হাত দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া মিনতি রমেনকে কহিল, “দেখুন মাষ্টার মশাই, এখানটা কিছুতেই বুঝতে পারছি না—”

রমেন উত্তর দিল, “এটা আর বুঝতে পারছ না? এত করে বুঝিয়ে দিচ্ছি; মুস্তিল। আচ্ছা আবার শোন—”

নকড়ির মা এক গ্লাস জল ও এক থালা খাবার টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া ইহাদের দিকে একবার তাকাইল; কিন্তু মাষ্টার ও ছাত্রী বোধ করি কোন স্নগভীর তত্ত্বের আলোচনায় নিমগ্ন, পৃথিবীর কোন বস্তুর প্রতি তাহাদের বিন্দুমাত্র লক্ষ্য নাই।

রমেন বলিলে লাগিল, “Marginal utility is the utility of the final unit, বুঝতে পারছ?”

মিনতি দুই ভুরু কঁচকাইয়া বাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “না, বেশ clear হচ্ছে না তো?”

নকড়ির মা চলিয়া গেল। রমেন কহিল, clear হচ্ছে না? তবে শোন, marginal utility অর্থ্যাৎ কি না, (স্বপ্ন নামাইয়া) মাগী গেছে?”



মিনতি কহিল, “দাঁড়াও দেখি” বলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার কাছে আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, “গেছে।”

রমেন কহিল, “মাগী বোধ হয় সব দেখেছে—”

মিনতি বেপরোয়া ভাবে কহিল, “দেখেছে তো কি ? আমরা তো পড়ছিলাম,” বলিয়া মুচকিয়া হাসিল। তারপর প্লেটটা রমেনের সামনে রাখিয়া কহিল, “খাও।”

—“তুমি খাবে না ?”

—“আমি সকালে কখনও কিছু খাই দেখেছ ?”

—“তবে এ ব্যবস্থা কি আমারই জন্তে ?”

—“আজ্ঞে হাঁ! হজুর! আপনারই জন্তে। আপনি একাধারী ব্রহ্মচারী কি না, তাই দাদামশাই আপনার জন্ত বরাদ্দ করেছেন, দিনে আলোচাল ও কাঁচকলা-সেক আর রাত্রে পোয়াথানেক ছু। দিন কয়েক ঐ বরাদ্দমত খাওয়া-দাওয়া করলে আপনার দেহখানি দেহখটি হয়ে দাঁড়াবে। তখন মা বলবেন, এই হতভাগীর জন্তে ছেলেটা তাঁর আপখানি হয়ে গেছে—”

খাইতে খাইতে রমেন কহিল, “মা ভাববেন, ছেলে আমার বোমার জন্ত তপস্যা করতে করতে শীর্ণ হয়ে গেছে, যেমন গোরী করেছিলেন মহাদেবের জন্ত তপস্যা—”

মিনতি উত্তর দিল, “মহাদেবের জন্ত গোরী চিরদিন তপস্যা করে এসেছেন, কিন্তু গোরীর জন্ত মহাদেবের তপস্যা বাংলাদেশে ভুমিই pioneer,” বলিয়া স্নিগ্ধ নয়নে তাহার দিকে তাকাইল।

এদিকে নকড়ির মা নীচে আসিয়া রথুর কাছে গালে হাত দিয়া কহিল, “ছিঃ ছিঃ এ কি কাণ্ড ! দিদিমণি সোমন্ত বয়সের মেয়ে, ছোকরা একটা মাষ্টারের গায়ে হাত দিয়ে হাকপড়া করছে ; এমন তো কখন দেখিনি মা।”

রঘুধমক দিয়া কহিল, “তুই কি করে দেখবি মাগী ! একি ভোদের ছোটলোকদের হাকপড়া, পেরথম ভাগ, ছতীও ভাগ ? আমাদের ভদ্রনোকদের কালেজের হাকপড়া এমনই—” বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

নকড়ির মা মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “ছোটনোক ! কি আমার ভদ্রনোক রে ! নাপতে কোথাকার !”

সেদিন অপরাহ্নে স্বামী জ্ঞানানন্দ ও সদানন্দ বাবু এক সঙ্গে হাজির হইলেন। স্বামীজীর বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে ;

বৈটে, মোটা দেহ, তামাটে রং ; মুখে আবক্ষলবিত লাড়ি, ভারতবর্ষের মাপের মত সূচ্যগ্র মাথায বড় বড় চুলগুলি মেয়েদের মত কুটি করিয়া বাঁধা ; পরিধানে গেরুয়া রংএর ধুতি, পাঞ্জাবী এবং পায়ে গেরুয়া রংএর কাষিসের জুতা।

রঘু বাহিরে আসিয়া যুক্তহস্তে নিবেদন করিল, “বাবু তো বাড়ীতে নাই হজুর ! বেড়াতে গেছেন।”

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “বেড়াতে গেছেন ? কোথায় ?”

—“হজুর ! এই রাস্তা ধরে, উদিকে”—বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিক নির্ণয় করিল।

—“আর কে কে গেছে ?”

—“হজুর ! মাষ্টার বাবু আর দিদিমণি—”

সদানন্দ বাবু স্বামীজীর সহিত দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন।

রঘু বলিতে লাগিল, “আগে তো বাবু একাট যেতেন হজুর ! মাষ্টার বাবু আসার পর থেকে দিদিমণি শুদ্ধ যাচ্ছে, মাষ্টার বাবু বলেন যে ওতে নিছকির শরীর ভাল হবে।”

সদানন্দ বাবু কহিলেন, “তোমাদের বাবু কিছু বলেন না ?”

ঘাড় নাড়িয়া রঘু জবাব দিল, “আজ্ঞে না—মাষ্টার বাবুর কথা তো বাবুর কাছে বেদবাঁকি কি না—” তারপর বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল “ঐ যে বাবু আসছেন—” বলিয়া প্রস্থান করিল।

যোগেন্দ্র বাবু, রমেন ও মিনতি আসিয়া পৌছিল। যোগেন্দ্র বাবু ভূমিষ্ঠ হইয়া স্বামীজীকে প্রণাম করিলেন। কিন্তু মিনতি নতমুখে ও রমেন বেপরোয়া ভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকিবার উপক্রম করিতেই সদানন্দ বাবু কঠোর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “শোন।”—তাহারা থমকিয়া দাঁড়াইল।

সদানন্দ বাবু মিনতিকে কহিলেন, “এদিকে এস মা ! স্বামীজীকে প্রণাম কর।” মিনতি লজ্জিত মুখে আসিয়া স্বামীজীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। স্বামীজী সম্মুখ বাহ-বেষ্টনে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মিনতি হাত ছাড়াইয়া লইয়া পার্শ্বে নতমুখে দাঁড়াইল।

সদানন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন, “দেবদ্বিজের ভক্তি করতে শিখতে হয় মা ! শুধু লেখাপড়া শিখলেই হয় না—” রমেনের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “তুমি খাড়া দাঁড়িয়ে রইলে যে হে, তোমার কি মাথা নোয়াবার ঘো নেই না কি ?” রমেন ঘাড়



ধরিল। ধরিতেই রঘুনন্দন মুখ হাঁ করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। এবং লোকটাকে দেখিয়া ‘বাবা রে’ বলিয়া চীৎকার করিবার উপক্রম করিল, কিন্তু লোকটা রিভলভারের নলটা তাহার হাঁ-করা মুখ-গহ্বরের কিনারায় রাখিতেই— একেবারে নির্দ্বন্দ্ব—শুধু ছই চোখ দিয়া হু হু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। লোকটা অঙ্গুলির ইঙ্গিতে আলমারিটার পশ্চাৎ দেখাইয়া কহিল, “এখানে চোদ্দ, শব্দ করেছিস কি নড়েছিস তো”—বলিয়া ঘোড়াটা টিপিবার উপক্রম করিল।

রঘুনন্দন আবার চীৎকার করিতে গেল, “ওরে মা—”

আবার ধনক আসিল “চুপ!” রঘুনন্দন নিঃশব্দে উঠিয়া লোকটার আদেশমত অতি কষ্টে আলমারিটার পিছনে ঢুকিল। লোকটা পাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

আর একজন যোগেন্দ্রবাবু বিছানায় বসিয়া যোগেন্দ্র বাবুকে ঠেলিতে লাগিল। এবং বাকী দুইজনের একজন দাঁড়াইল মাগার দিকে এবং আর একজন পায়ের দিকে। আর দুই নাড়িতেই এবং ডাক দিতেই যোগেন্দ্র বাবু চোখ মেলিয়া চাহিয়াই—“কি! কি! কে তুমি—কে তোমরা?” বলিয়া চীৎকার করিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু লোকটা তাঁহাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিয়া কহিল, “বাস্তব হবেন না। শুয়ে থাকুন। আপনার আবার হার্ট-এর দোষ আছে, ফেল করতে পারে—”

যোগেন্দ্রবাবু তাহার হাত ছাড়িবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন, “করুক আমার হার্ট ফেল, ছেড়ে দাও।” তারপর, “চুরি করতে এসেছে, চোর! চোর! রঘু!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই লোকটা তাঁহার মুখে হাত চাপা দিয়া কষ্ট মৃদু কণ্ঠে কহিল, “চুপ, করে থাকুন, চাচাবেন না, নইলে,” বলিতেই আর একজন লোক সামনে আসিয়া দাঁড়াইল; তাহার হাতে একটা চকচকে ছোরা।

যোগেন্দ্রবাবু তাহার দিকে চাহিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, এবং ছই হাতে পাশের লোকটার হাত ধরিয়া কহিলেন, “দোহাই বাবা, মের না,—কিছু নাই, নেহাৎ গরীব—”

লোকটা মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “আজ্ঞে সে আমরা জানি। দয়া করে ভাল ছেলের মত সিন্দূকের চাবিটা বের করুন দিকি, নইলে অল্প পস্থা দেখতে হবে।”

যোগেন্দ্রবাবু চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “পস্থা! আবার কি পস্থা?”

—“আজ্ঞে, হরেক রকমের; ছ একটার সঙ্গে পরিচয় হলোই ‘মোহমুগার’ আওড়াতে আরম্ভ করবেন—”

যোগেন্দ্রবাবু সজোরে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “না, বাবা, না—পস্থা-টস্থা দেখিয়ে আর কাজ নেই; বুড়ো মানুষ, তোমাদের বাবার বয়সী।”

—“আজ্ঞে সেই জন্মেই তো আবদার করতে এসেছি—”

যে লোকটা আগাইয়া আসিয়াছিল, সে হাঁকিয়া কহিল, “বুড়টাকে হঠাৎ তো হে, বুদ্ধরাকী বের করছি—” বলিয়া ছোরাটা বাগাইয়া ধরিল।

বৃদ্ধ হাউ মাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, “ওরে বাবা রে—মেরে ফেললে রে—”

সহসা সেই কক্ষে গজানন প্রবেশ করিয়া যে লোকটা মাথার দিকে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে মারিল এক ঘুসি, লোকটা ছটকাইয়া অল্প লোকটার ঘাড়ে পড়িল। সেই লোকটা ছোরা উঠাইতেই গজানন অপূর্ণ কৌশলে তাহার হাত হইতে ছোরা কাড়িয়া লইল এবং তাহাকে এমন প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করিল যে, সে উল্টাইয়া পড়িল; ইতিমধ্যে অল্প লোকটা আসিয়া গজাননের উপরে পড়িল এবং যে লোকটা বসিয়াছিল সেও আসিয়া যোগ দিল, কিন্তু গজানন একাকী অভিমুখ্যর মত অমিতবিক্রমে তাহাদের সহিত লড়িতে লাগিল। জলের কুঁজাসমেত টেবিল পড়িল, বন বন করিয়া আলমারির কাঁচ ভাঙিয়া পড়িল, আলমারীর পশ্চাৎ দিকের একখানা কাঠ মড় মড় শব্দে ভাঙিয়া পড়িল এবং সেই সঙ্গে কাঠ-চাপা-পড়া রঘুনন্দন একটীমাত্র কৌক করিয়া চুপ করিল, ল্যাম্পটা উল্টাইয়া পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল, এবং গাঢ় অন্ধকারে যোগেন্দ্রবাবুর নিমেষহীন চক্ষের সম্মুখে বেন মহাপ্রলয় নামিয়া আসিল। তাঁহার মনে হইল, বাহা দেখিতেছেন, সব মিথ্যা—চোর নয়, ভূমিকম্প পৃথিবী জ্বলিতেছে, বাড়ীটা জ্বলিতেছে, সমস্ত ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যাউতেছে, ইহার পরই তাঁহাকে এবং বাড়ীর সকলকে লইয়া সমস্ত বাড়ীটা কাং হইয়া পড়িবে। তিনি একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

চৈতন্য লাভ করিয়া যোগেন্দ্রবাবু দেখিলেন, কক্ষে আলো জলিতেছে; তাঁহার মাথার কাছে বসিয়া মিনতি পাখা করিতেছে; পায়ের কাছে বসিয়া ভৃত্য রঘুনন্দন। মাথার দিকে গজানন দাঁড়াইয়া ছিল, যোগেন্দ্রবাবু তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তিনি চোখ মেলিয়া চাহিতেই রঘুনন্দন কাদিয়া উঠিল; যোগেন্দ্রবাবুর দুই পা দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “আর একটুকু হলেই কি হ’ত গো বাবু...” যে বিপদ খাড়ের উপর পড়িব-পড়িব করিয়া ভাগ্যক্রমে পাশ কাটাইয়া গিয়াছে, ভৃত্যের ইজিতে তাহা স্মরণ করিয়া যোগেন্দ্রবাবুরও চোখ হইতে জল পড়িতে লাগিল। মিনতির কোলের উপর হাত রাখিয়া তিনি কহিলেন, “সব ভাল ত দিদি?”

মিনতি ঘাড় নাড়িল।

যোগেন্দ্রবাবু মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গজানন কই?”

মিনতি তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই গজানন সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

যোগেন্দ্রবাবু তাহার দিকে তাকাইয়া বিছানার পাশে হাত দিয়া কহিলেন, “এইখানে বস।”

গজানন বসিল।

যোগেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “তুমি আজ আমাদের সবাইকে রক্ষা করেছ গজানন। তোমার স্নান আমরা কেউ শোধ করতে পারব না। তুমি না থাকলে আমাদের আজ কি যে হ’ত!” বলিতেই যোগেন্দ্রবাবুর সমস্ত দেহ থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

গজানন বিনীত, মুহূর্তে কহিল, “প্রত্যুপকারের আশায় কিছু করি নি, আমার যা কর্তব্য তাই করেছি।”

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি মানুষ—মানুষের মত কথা বলছ, কিন্তু আমরা কৃতজ্ঞ না হয়ে যে থাকতে পারছি না বাবা।” বলিয়া গজাননের হাতটা টানিয়া লইয়া তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিলেন এবং হঠাৎ কিসের স্পর্শে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার হাতে রক্ত না কি? মিলু দেখ তো দিদি?”

মিলু পাখাটা কেলিয়া দিয়া গজাননের হাতটা টানিয়া দেখিয়া বিবর্ণ মুখে কহিল, “তাই-এই রক্ত! এখানে কেটে গেছে—”

“তাই না কি—তা’ হলে ত—” বলিতে বলিতে যোগেন্দ্রবাবু উঠিয়া বসিতে গেলেন।

গজানন কহিল, “না—না—আপনি উঠবেন না—একটু খানি কেটে গেছে, ও আমি ঠিক করে নেব এখন—”

যোগেন্দ্রবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “অখন নয় এখনই—যাও ত দিদি, ভাল করে ধুয়ে ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দাও গিয়ে; না হলে ভারী ভুগতে হবে; যাও যাও, বাবা! দেয়ী ক’র না।”

মিনতির ঘরে রমেন একটা চেয়ারে বসিয়া; মিনতি সামনে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া রমেনের হাতটা ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিতেছে, রমেন সতৃষ্ণ নয়নে মিনতির চঞ্চল, স্নানর আঙ্গুল-গুলির দিকে তাকাইয়া আছে।

মিনতি মুখ তুলিয়া কহিল, “ওরা কেটে দিলে, না নিজেই কেটেছে?”

রমেন হাসিয়া কহিল, “নিজেই কেটেছি—”

মিনতি ছলছল চক্ষে কহিল, “বেশ করেছ; কতদিন ভোগাবে কে জানে?” তারপর রমেনের কোলে মুখ লুকাইয়া অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে কহিল, “যে কষ্ট আমার জন্মে করছ, আমি কি তার বোগা?”

রমেন প্রত্যুত্তরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

পরদিন সকালে সদানন্দবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। রঘু খবর দিল যে, বাবু আজ আর নামিতে পারেন নাই, উপরে শুইয়া আছেন।

সদানন্দবাবু কহিলেন, “এত বেলাতেও শুয়ে আছেন? শরীর খারাপ না কি? চল দেখি গে।”

যোগেন্দ্রবাবু চুপচাপ শুইয়াছিলেন; সদানন্দবাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেও উঠিলেন না, শুধু কহিলেন, “এস সদানন্দ, বস।”

সদানন্দবাবু আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “ব্যাপার কি, আবার ব্লাড-প্রেসার বাড়ল নাকি?”

যোগেন্দ্রবাবু ঘাড় নাড়িয়া “হাঁ” কি “না” জানাইলেন, বুঝা গেল না।

সদানন্দবাবু কহিলেন, “বামীজীকে খবর দিয়েছ?”

যোগেন্দ্রবাবু মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “আর বামীজী! কাল যা বিপদ পড়ে—”

সদানন্দ উৎকণ্ঠিত হয়ে কহিলেন, “কি, কি হে?”

—“উঃ ভায়ী বিপদ! ডাকাত পড়েছিল—”

—“ডাকাত? সহরের মধ্যে ডাকাত! কখনও শুনি নি ত! কিছু নিয়ে গেছে না কি?”

যোগেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “কিছু নিয়ে যেতে পারে নি, তবে গজানন না থাকলে—”

—“গজানন! ঐ মাষ্টারটা ত?”

—“হ্যাঁ। ও না থাকলে কাল সবাইকে সাবড়ে দিয়ে যেত। বেচারী নিজে কাল খুব জখম হয়েছে—”

—“কি হয়েছে?”

—“হাতের কতকটা খুব কেটে গেছে। এমন ছেলে আজকাল দেখা যায় না, সদানন্দ!”

সদানন্দবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “বুঝতে পেরেছি; ডাকাত-দাকাত ঐ বেটার কারসাজী। ঐ ডেকে নিয়ে এসেছে। ঐ জুতেই ও তোমার বাড়ী ঢুকেছিল। ভেবেছিল, রাত দুপুরে চুপচাপ কাজ সারবে; এখন জানতে পেরেছি কি না, তাই নিজে নিজেই জখম হয়ে দেখাচ্ছে, নিজে কত সাধু।”

যোগেন্দ্রবাবু প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ছি: ছি: ও কথা বল না সদানন্দ!”

—“ঠিক কথাই বলছি; তুমি ভাল মানুষ, কিছু বোঝ না। পুলিশে খবর দিয়ে দাও, পুলিশ আসুক; দাও বেটাকে ঠেকিয়ে; চাব্কের চোটে সুড়সুড় করে সব স্বীকার করবে।”

—“এতখানি নেমক্কারামী করতে পারব না সদানন্দ! আমি নিজের চোখে দেখেছি, কি ও করেছে—নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে একা যুঝেছে;” (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) “কি ক্রুর দেহে! একা চার পাঁচজন লোককে কাবু করে দিলে, আশ্চর্য! একটা মানুষের মত মানুষ! যেমন শক্তিত! তেমনি শক্তিমান!”

—“তুমি একটা বিপ্লবী ডাকাতের পাজায় পড়েছ যোগেন্দ্র! ভায়ী বিপদে পড়বে। এখনও ভালয় ভালয় পুলিশে খবর দিয়ে ধরিয়ে দাও—”

—“পারব না” (ঘাড় নাড়িয়া) “না—না—কিছুতেই না”

—“পুলিশে খবর দেবে না? গজানন চুলোয় যাক, কিন্তু সরকারী চাকরে হিসেবে ত তোমার পুলিশে খবর দেওয়া উচিত? গজাননকে ধরবে না ছেড়ে দেবে তা? তার বুঝবে।”

—“আমার যখন কিছু চুরি যায় নি, তখন পুলিশে খবর দিয়ে কি হবে?”

—“নেই বা কিছু গেল! তবু পুলিশে খবর দেওয়া উচিত। সত্যিই যদি ডাকাত হয়, ত’ তারা কি আর চেষ্টা করবে না ভেবেছ? চারজন এসেছিল এবার চল্লিশ জন আসবে। গজাননের চৌদ্দপুরুষ এলেও ঠেকাতে পারবে না।”

যোগেন্দ্রবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, “এখান থেকে পাগিয়ে গেলে হয় না?”

সদানন্দবাবু কহিলেন, “কোথায়?”

—“কলকাতায়, এখানে আমার মনও টিক্বে না শরীরও ত নিত্যা খারাপ হচ্ছে।”

—“পাগল না কি! এত টাকা খরচ করে বাড়ী কিনে পালাবে কি রকম? কিছু ভয় নেই, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আর এ বাড়ীতে যদি মন না টিকে, সহরে কি আর বাড়ী নেই যে, দেশ ছেড়ে পালাতে হবে?”

সেইদিন অপরাহ্ন। যোগেন্দ্রবাবু নীচের ঘরে বসিয়া ছিলেন, এমন সময়ে রঘু আসিয়া খবর দিল যে, পুলিশের ইনস্পেক্টর সাহেব ও দারোগাবাবু দেখা করিতে আসিয়াছেন।

যোগেন্দ্রবাবু মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “এই দেখ কি কাণ্ড! কি মুকিলে ফেলেছে সদানন্দ! যা, ডেকে নিয়ে আয়।”

ইনস্পেক্টর নীরেনবাবু ও দারোগা যতীনবাবু থাঁকী রংএর পুলিশের পোষাক পরিয়া হাজির হইলেন।

যোগেন্দ্রবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া “আমুন, আমুন—নমস্কার, বসুন” বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। আগন্তুকদ্বয় নমস্কার করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

নীরেনবাবু কহিলেন, “সদানন্দবাবু, আমাদের খবর দিয়েছেন যে, আপনার বাড়ীতে কাল না কি কতকগুলো ভদ্র-লোকের ছেলে ডাকাতী করতে এসেছিল?”

যোগেন্দ্রবাবু উত্তর দিলেন, “কতকগুলো লোক এসেছিল বটে; তবে তারা ভদ্রলোকের ছেলে কি না তা কি করে জানব?”

—“চেষ্টা দেখে কি মনে হয়েছিল?”

—“সকলের মুখই তো প্রায় ঢাকা ছিল, কি করে চিনব বলুন? তা’ ছাড়া ভাল করে তাকিয়ে দেখবার মত মনের অবস্থাও ছিল না।”

“আপনার বাড়ীতে গজানন নামের কোন ছোকরা আছে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“ডাকুন তো তাকে, একবার দেখি—”

—“কেন বলুন ত?”

—“সদানন্দ বাবু বলেন, আপনি না কি তাকেই সন্দেহ করেন? সেই না কি—”

যোগেন্দ্রবাবু প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “সদানন্দ মিথ্যাবাদী; আমি সন্দেহ করব তাকে? সেই তো কাল আমাদের রক্ষা করেছে মশায়; সে না থাকলে এ বাড়ীর একটা লোকও বাঁচত না।”

নীরেনবাবু কহিলেন, “তা’ ভাল, তবু একবার ডাকুন।”

অনতিবিলম্বে গজানন আসিয়া কাছে দাঁড়াইল।

নীরেনবাবু প্রশ্ন করিলেন, “আপনার নাম গজানন গাঙ্গুলী?”

গজানন উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“বহু, আপনার সঙ্গে কথা আছে।”

গজানন একটা চেয়ার টানিয়া বসিল।

নীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে কি করেন?”

—“মাষ্টারী।”

—“কলকাতা থেকে এখানে মাষ্টারী করতে এলেন, সারা কলকাতা সহরে মাষ্টারী জুটল না?”

—“তাই তো দেখলুম; চেষ্টায় বিফল হয়েই এখানে এসেছি, হাওয়া খেতে আসিনি—”

“এখানে যে মাষ্টারী পাওয়া যাবে, জানলে কি করে?”

—“খবরের কাগজ দেখে,—কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল—”

—“ওঃ তাই না কি?” যোগেন্দ্রবাবুর দিকে তাকাইয়া, “বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন বুঝি?”

যোগেন্দ্রবাবু ঘাড় নাড়িলেন। গজাননের দিকে চাহিয়া নীরবে প্রশ্ন করিলেন, “কাল যারা এসেছিল, তাদের কাউকে চিনতে পেরেছিলেন?”

গজানন হাসিয়া কহিল, “যারা কি আমার বন্ধু যে, চিনতে পারব? আপনার প্রশ্ন অদ্ভুত।”

নীরেন বাবু কহিলেন, “কি করব বলুন? আজকালকার ছেলেদের ত বিশ্বাস নেই। আপনি যে একজন রিভলুসনারি নন তা’র প্রমাণ কি? আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন।” তার পর গজাননের ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতের দিকে চাহিয়া বিশ্মিতভাবে কহিলেন, “আপনার হাতে কি?”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “ডাকাতদের কীৰ্ত্তি—ওর বন্ধু শি না, একটা প্রীতি-চিহ্ন রেখে গেছে—”

নীরেন বাবু কহিলেন “তাই না কি?” ডাকাতদের সঙ্গে আপনি তা’ হলে রীতিনীতি ফাইট করেছেন?”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “তাইত বলছি মশায়, ও না থাকলে আমরা কাল কেউ বাঁচতাম না। ও একা তাদের সঙ্গে যুদ্ধে। কোথায় ওর প্রশংসা করা উচিত, তা না, ঐ ডাকাত ডেকে নিয়ে এসেছে, ও একজন রিভলুসনারি; যেনন সদানন্দ, তেমনি আপনারা—”

—“আমরা তা বলতে চাইনে অবশ্য, তবে সদানন্দ বাবুই তো আমাদের এ সব বলেন কি না! আপনার যদি এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না থাকে, তবে আর কথা কি—”

যোগেন্দ্রবাবু উত্তেজিত ভাবে কহিলেন, “আমার কোন সন্দেহ নেই, বরং ওকে আমি আমার ছেলের মত বিশ্বাস করি। আপনাদের প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ, দয়া করে এ সম্বন্ধে আর আন্দোলন করবেন না”—তার পর বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “সদানন্দ আচ্ছা লোক!”

—“ও লোকটা যে আচ্ছা, তা’ আজ জানলেন না কি? ওর সঙ্গে আলাপ হ’ল কি করে?”

—“ছেলেবেলার বন্ধু, এক সঙ্গে স্কুলে পড়তুম, অনেকদিন অবশ্য দেখা হয় নি, তারপর, আমি যেখান হতে রিটার্ন করি, সেখানে ও একটা জমিদারির ম্যানেজার ছিল। সেখানে আমাদের শুকিয়ে-বাওয়া বন্ধুত্ব আবার নূতন করে গজিয়ে

বেশ ভদ্রলোকের মত, বৃত্তি ও পাজীবী, পায়ে পেটেন্ট  
লেদারের চকচকে গ্রীসিয়ান স্লিপার।

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “এই যে আসুন, নীরেনবাবু!  
আপনার কথাই ভাবছিলাম—”

নীরেনবাবু কহিলেন, “সত্যি না কি! তা’ হলে কিছু  
বেকায়দার পড়েছেন বুঝতে হবে।”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “ও কথা বলবেন না নীরেনবাবু,  
আপনি আমার যে উপকার করেছেন, আপনার কথা  
সারাজীবন ভাবব।”

—“তা’ ভাবুন, কিন্তু আপনার খবর কি?”

—“সদানন্দ আর স্বামীজী ও বেলার এসেছিল, সাক্ষাৎ  
জবাব দিয়েছি।”

—“ভাল করেন নি—”

“কেন? কোন ক্ষতি করতে পারে না কি?”

—“ক্ষতি করতে পারে নিশ্চয়। তবে আমি পিছনে  
আছি জানলে সাহস করবে না। তা’ যাক সমস্ত ত হেঁদে  
দিলেন, কিন্তু কোথায় বে দেবেন?”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, —“তাই ত ভাবছি। কোথায়  
যে এ বয়সে আবার খুঁজতে বেরোই! একটা ছেলে হাতে  
ছিল, আমার মেয়ে ঠিক করে গিয়েছিল। তা’ সেটিকে ত  
জবাব দিয়ে এসেছি— জবাব কেন, অপমান করে এসেছি।  
সেখানে হবার কোন আশা নেই।”—বুনিয়া বাড় নাড়িলেন।  
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আপনার জানা  
কোন ছেলে নেই?”

নীরেনবাবু চিন্তিত ভাবে কহিলেন, “আমার জানা  
ছেলে—” কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া কহিলেন, “কেন আপনার  
বাড়ীতেই ত একটা ছেলে আছে! ওর সঙ্গে চলবে না?”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “কে—কে?”

—“কেন? গজাননবাবু? বেশ ছেলে ত? শিক্ষিত—  
শক্তিমান—”

“কে,—মাষ্টার? ওর কথা ভেবেছি, কিন্তু ও ত বিয়ে  
করবে না—”

নীরেনবাবু বিস্মিতভাবে কহিলেন, “বিয়ে করবে না!  
কেন?”

—“ওর গুরুদেবের নিষেধ আছে।”

—“গুরুদেব!”

—“সে আবার সাংঘাতিক গুরুদেব, চণ্ডানন্দ না—কি  
—নাম।”

—“গুরুদেব রেখে দিন আপনি, সে আমি দেখে নেব।  
আপনি দেবেন ওর সঙ্গে?”

—“তা’ আপত্তি কি? ছেলেটা তো ভালই—”

—“তবে ডাকুন ওকে, ঠিক করে দিচ্ছি আমি—”  
গজাননের ডাক পড়িল। গজানন আসিতেই নীরেনবাবু  
কহিলেন, “আসুন, গজাননবাবু, বসুন, আপনার সঙ্গে কিছু  
কথা আছে।” গজানন বসিল।

নীরেনবাবু কহিলেন, “দেখুন গজাননবাবু, আমি  
পুলিশের লোক, যা’ যা’ জিজ্ঞাসা করব, সত্যি জবাব দেবেন,  
কোন কথা গোপন করবেন না।”

গজানন বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, “এত ভগিতার প্রয়োজন  
কি—বলুন ত?”

নীরেনবাবু কহিলেন, “প্রয়োজন আছে। আপনার  
বাড়ী কোথায়?”

—“কলকাতায়—”

—“আপনার কে কে আছেন?”

—“মা আছেন—”

—“আর কেউ নেই?”

—“না।”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “তা’ ভাল। অল্প আয়েই চলে  
যাবে।”

নীরেনবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “লেখা-পড়া কতদূর  
করেছেন?”

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “ও ত এম-এ পাশ।”

গজানন কহিল, “এম-এ, পি-এইচ-ডি।”

যোগেন্দ্রবাবু বিস্মিত ভাবে কহিলেন, “তুমি ডক্টরেট  
পেয়েছে না কি?”

গজানন বিনীত ভাবে কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “আমাকে বলনি ত?”

গজানন কহিল, “আপনি ডক্টরেট চাননি ত?”

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তবু বলা উচিত ছিল।”

নীরেনবাবু প্রশ্ন করিলেন, “চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করছেন, না? লোকের বাড়ীতে মাষ্টারী করে জীবন কাটাবেন?”

—“চাকরীর চেষ্টা করছি। আশা আছে, একটা খবর শুনিয়েছি।”

যোগেন্দ্রবাবু উৎকণ্ঠিত ভাবে কহিলেন, “কোথায় হে?”

গজানন কহিল, “প্রেসিডেন্সী কলেজে—”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “ও, সে ত গবর্নমেন্টের চাকরী।”

গজানন কহিল—“প্রভিন্সিয়াল সার্ভিস।”

যোগেন্দ্রবাবু নীরেনবাবুর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “আছে—বলছ না?”

নীরেনবাবু কহিলেন, “তাই ত বলছেন।” গজাননের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “কি করে জানলেন, আশা আছে?”

গজানন—“এখানে আসবার আগে খবর নিয়ে শুনিয়েছিলাম—”

যোগেন্দ্র—“তবে যে আনাকে বলেছিলে, চাকরী পাবার আশা নেই, এখানেই বরাবর থাকবে?”

গজানন নত মুখে চুপ করিয়া থাকিল।

যোগেন্দ্রবাবু কোভের সহিত কহিলেন, “তা’ হলে তুমিও কখনো কথা বল? তা’ হলে গুরুদেব, চুরদেব ও মিথ্যা।”

গজানন প্রবল প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “মিথ্যে কখনো রকম?”

নীরেনবাবু কহিলেন, “চুপ করুন, যোগেন্দ্রবাবু, আমি জিজ্ঞাসা করছি।” তার পর গজাননকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার গুরুদেবের নাম কি?”

গজানন—“শ্রীশ্রীমৎ প্রচণ্ডানন্দ স্বামী।”

যোগেন্দ্রবাবু নীরেনবাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখেছেন কাণ্ড! বলে, প্রচণ্ডানন্দ!”

নীরেনবাবু একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় থাকেন?”

গজানন—“নীলগিরি পর্বতের গুহায়—”

—“বাকালী?”

—“না—উড়িষ্যাবাসী—”

—“অর্থাৎ উড়ে। মশায়, বাকালীর ছেলে হয়ে শেষে কোথায় মাথা মুড়িয়েছেন!”

—“মশায়! মাধু লোকদের কি আর, উড়ে বাকালী ভেদ আছে?”

—“নেই বুঝি? এ ডিপার্টমেন্টেও তবে Bengal for all?—তা’ ভাল—”

যোগেন্দ্রবাবু কহিলেন, “গুরুদেবের না কি বিয়ে করতে নিষেধ।”

নীরেনবাবু কহিলেন, “তাই না কি মশায়?”

গজানন কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

নীরেনবাবু কহিলেন, “আপত্তি किसের? শিষ্যরা বিয়ে করলেই ত’ ভাল; তা’ হ’লে ভক্তিমতী শিষ্যা পাবেন।

শিষ্যের ভক্তিতে যদিও বা ভাঁটা পড়ে, শিষ্যের ভক্তিতে চিরদিন জোয়ার চলবে। তা’ ছাড়া ব্যবসাও একেবারে বংশান্ত্র-ক্রমে কায়ম হ’য়ে থাকবে।”

গজানন বিরক্ত হইয়া কহিল, “আমার গুরুদেব ব্যবসাদার নন!”

নীরেনবাবু কহিলেন, “নন না কি? তা’ ভাল।”—বলিয়া মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “দেখুন মশায়, গুরুদেব-দুর্গদেব বুঝিলেন। আপনাকে বিয়ে করতে হবে।”

গজানন আত্মকাইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার অপরাধ!”

নীরেনবাবু কহিলেন, “দাঁড়ান, বলতে দিন—বিয়ে করতে হবে, যোগেন্দ্রবাবুর নাতনী, আপনার ছাত্রী-মিনতিকে।”

গজানন বিস্মিত ভাবে কহিল, “সে যে আমার ছাত্রী আমার—”

নীরেনবাবু ধমক দিয়া কহিলেন, “ছাত্রী বিয়ে করা চলে মশায়! নজীর আছে।”

গজানন কহিল, “আমার মত চালচুলোহীন মাষ্টারের সঙ্গে উনি বে দেবেন?”

নীরেনবাবু বলিলেন, “দেবেন। এখানে বিয়ে করলে তোমার চাল-চুলো দুই-ই হবে, তার উপর তুমি যদি প্রফে-

সারী পাও ত সোণায় মোহাঙ্গা—”

যোগেন্দ্রবাবু সমর্থনস্বচক বাড় নাড়িলেন।

গজানন বিস্মিত ভাবে যোগেন্দ্রবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, “একটা প্রফেসরের সঙ্গে মিনতির মত মেয়ের বিয়ে দেবেন আপনি?”

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “কেন, প্রফেসারী কি তুচ্ছ না কি? বরং ওর মত honest and respectable চাকরী আর নেই।”

নীরেন বাবু কহিলেন, “তোমাকে এত ভাবতে হবে না, তুমি বিয়ে করবে কি না বল?”

গজানন খাড়া নাড়িয়া কহিল, “না! করবেন আমাদের, গুরুদেবের নিষেধ—”

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “দেখলেন, আমি বলেছিলাম ত!”

নীরেন বাবু কহিলেন, “দেখুন, গজানন বাবু, আমি চাই আপনি যোগেন বাবুর নাতনীকে বিয়ে করেন। আর আমি যখন চাই, তখন আপনার বিয়ে দেবই, যে কোন প্রকারে ক’ক। কাজেই, ভালয় ভালয় মত দিন, নইলে বিপদে পড়তে হবে।”

গজানন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বিপদ!”

নীরেন বাবু কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বিপদ, মহাবিপদ—সেদিনকার ডাক্তারী কথা আমরা ডাইরীতে লিপে নিয়েছি; সেই ব্যাপারে আপনাকে বিপ্লবী বলে ভেলে ঢুকিয়ে দেব; আর যদি বিয়ে করেন, তা’ হ’লে উণ্টে নেনস্তম্ব খাওয়াব। তা’ ছাড়া—(স্বর নাগাইয়া) কেন এই বয়স থেকে টিকি-টুকি মধ্যে চেহারাটা বদল্য করছেন? মাছ-মাংস ছেড়ে মানব-জীবন বৃথা নষ্ট করছেন? ধর্ম্য করবার ইচ্ছে? তারও সময় আছে। আপনি একজন brilliant ছেলে, বে-খা করে সংসার-ধর্ম্য পালন করুন, কাজ-কর্ম্য করুন, তাতে সমাজের দল্ল হবেন। তা’ না এই বয়স থেকে ছাংটা সম্মাসী সেজে হু-হু! ও সব মতলব ছেড়ে দিন, বুঝলেন?”

গজানন নিরুত্তর।

নীরেন বাবু প্রশ্ন করিলেন, “কি বলছেন? হ্যাঁ, না না?”

গজানন কহিল, “দেখুন, আমাকে একবার কলকাতা যেতে দেন; একটু বুঝে আসি গে, চাকরীর খবরটাও নিয়ে আসি।”

নীরেন বাবু কহিলেন, “অর্থাৎ পিঠটান দেবার মতলব—

উহঁ—তা হবে না। কলকাতা যেতে হলে বিয়ে করে যেতে হবে।”

গজানন—“সে কি মশায়! ভেবে দেখবারও সময় দেবেন না?”

নীরেন বাবু খাড়া নাড়িয়া জানাইলেন, “না।”

গজানন কহিল, “যদি চাকরী না পাই?”

যোগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “নেই বা পেলেন চাকরী! আমার বা আছে, দেখে শুনে রাখতে পারলে ভোমাদের কোন কষ্ট হবে না। তা’ ছাড়া চাকরী তুমি পাবে, আমি বলছি—”

নীরেন বাবু কহিলেন, “কলকাতা যাবার মতলব ছাড়ুন; বিয়ে করবার জ্ঞান প্রস্তুত হন, দু এক দিনের মধ্যেই। তা’ ছাড়া আপনি ইচ্ছে করলেও কোথাও যেতে পারবেন না। সি. আই. ডি. লাগিয়ে দেব।”

গজানন ভীতভাবে কহিল, “বলেন কি মশায়?”

নীরেন বাবু মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, “এবং দরকার হলে হাতে পায়ে শেকল বেঁধে ঘরে ঢাবি দিয়ে রেখে দেব, বুঝলেন।”

—“আপনারা সব পারেন মশায়।”

দিন দুই পরে। নীরেন বাবুর চেষ্টায় মিনতির সম্মিলিত রমেনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কোন আড়ম্বর হয় নাই, বিশেষ কাচাকেও ডাকা হয় নাই; শুধু কয়েক পুলিশ অফিসার বিবাহ-সভায় উপস্থিত ছিলেন। নীরেন বাবু ও তাঁহার স্ত্রী আসিয়া সব ব্যবস্থা করিয়াছেন—বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন, রান্না-বাঁধার তদ্বির করিয়াছেন, বর-ক’নেকে সাজাইয়াছেন, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের আদর-আপ্যায়ন করিয়াছেন, ও বিবাহান্তে রমেন ও মিনতিকে বাসর-শয্যায় পাঠাইয়া দিয়া পুনরায় পরদিন প্রাতেই আসিবার প্রতীক্ষিত দিয়া বিদায় লইয়াছেন। যোগেন বাবুকে কিছুই করিতে হয় নাই।

সদানন্দ, স্বামীজী এবং তাঁহার শিষ্যবর্গ যে নিমন্ত্রিত হইয়াও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসেন নাই, তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে?



## নূতন জগৎ

—শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায়

আজ যে ভূখণ্ডের কথা সংক্ষেপে বলিতেছি, উহা পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইউরোপের খ্ৰেতাঙ্গ জাতিদিগের দৃষ্টিগোচর হয়। এই ভূখণ্ডকে 'নূতন জগৎ' বলা হইয়া থাকে। এখনও ইহার গঠন শেষ হয় নাই। ইহার মধ্যে বহু ভূভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলিকে মানুষ এখনও আয়ত্ত্বাধীনে আনিতে পারে নাই।

বাহ্যমা দ্বীপপুঞ্জ কলম্বাস পদার্পণ করিবার পর তিনশত পঁচিশ বছর উত্তীর্ণ হইয়াছে। এত অল্পকালের মধ্যে ঐশ্বর্য্য এবং শক্তি লাভ করিয়া মার্কিনবাসীরা একরূপ উন্নত হইয়াছে যে, আমাদের এই প্রাচীন ভূখণ্ডের অধিবাসিগণ বিষ্ময়ায়িত হইয়া তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে। কলম্বাসের পদাঙ্ক অনুসরণপূর্ব্বক এই নবাবিষ্কৃত জগতে ইউরোপীয়গণই প্রথম প্রবেশ করে। সম্পূর্ণ অপরিস্রুত নূতন ভূখণ্ডে প্রবেশ করিবার আগ্রহাতিশয়া এবং অদম্য উৎসাহ লইয়া তাঁহারা আসিলেন বটে, কিন্তু নানা হিংস্র বস্তু জহ্ম, অজ্ঞাত এবং অদ্ভুত প্রাণী, প্রকাণ্ড বিষধর সর্প ও দুর্দান্ত বস্তু মানব জাতি তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিল। কত নরখাদক মানবের সম্মুখীন হইয়া তাঁহারা মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিলেন। সে সকল রোমাঞ্চকর কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে। যাহা হউক, তাঁহারা কাপুরুষের মত পৃষ্ঠপ্রদর্শনপূর্ব্বক স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্তন করেন নাই। জীবনে বহুবার বিপন্ন হইলেও তাঁহারা কোনদিনই তাহাতে ক্ষেপণ করেন নাই। তাঁহারা নবজাগ্রত বীৰ্য্যে বলবান জাতি এবং আদর্শে অনুপ্রাণিত বলিয়া একে একে সর্ব্বপ্রকার বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিতে সক্ষম হইলেন।

ধীরে ধীরে হিংস্র বস্তুজন্তু হইতে আরম্ভ করিয়া দুর্দান্ত নরখাদক মানবদিগকে ধ্বংস করিয়া আপনাদিগের সভ্যতা,

সংস্কৃতি এবং বৈশিষ্ট্য লইয়া তাঁহারা নূতন জগৎবাসী হইলেন। তাঁহারা যে শক্তিমান একথা বোধ হয় অস্বীকার করা চলে না। তাঁহাদের ভ্রমসাহস, শৌর্য্য, বীৰ্য্য এবং অনুসন্ধিৎসা অনুকরণীয়।

অনেকে মনে করেন, আমাদের দেশের লোক সাধারণতঃ দুর্ব্বল মনোভাবাপন্ন। তাই ইহারা কখনও অজ্ঞাত দেশের অনুসন্ধানে বাহির হয় নাই এবং অত্যন্ত দুঃসংস্কারের উদ্ভাপে জাতীয় জীবনের ধারাকে শুষ্ক করিয়াছে; যে জাতি কৃপমণ্ডকের মত গৃহে থাকিতে সর্ব্বদা ভালবাসে, তাহার ভবিষ্যৎ কোন দিন উজ্জ্বল হয় না, কাজেই আমরা যে দুর্দশাপন্ন হইব, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক; ইউরোপের অধিবাসীরা বিরাট চলোচ্ছ্বাসের মত পৃথিবীর চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছে বলিয়া আজ তাহারা নিখিল বিশ্বের উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। কিন্তু এ ধারণা ভুল। একথা মনে রাখিতে হইবে যে, পাশ্চাত্য জাতিরা পেটের ভাতের জন্যই দেশ-বিদেশে ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতেছে এবং আমাদের দেশে কোনদিন অন্নের অভাব ছিল না।

ইতিহাসে আমরা উক্ত ভূখণ্ডের দুই দিকের পরিচয় পাই। একদিকে টিউটনিক, প্রোটোষ্টাট ও উত্তর-আমেরিকা, অপর দিকে মধ্য এবং দক্ষিণ, লাতিন এবং ক্যাথলিক আমেরিকা। উত্তর-আমেরিকায় ইউরোপীয়দিগের দ্রুত বিস্তৃতি ঘটাইয়া দিতে থাকিল, ততই আদিম অধিবাসীরা নিশ্চিহ্ন হইয়া পড়িল। যে মার্কিন বৃক্ষরাজ্য এবং কানাডার কথা ইতিহাসে পড়া যায়, তাহা উত্তরে গঠিত হইয়াছে।

দুই শতাব্দীর পূর্ব্বের কথা বলিতেছি, যখন মধ্য এবং দক্ষিণ-আমেরিকার অধিকাংশ ভূভাগ স্পেনের কর্তৃত্বাধীনে আসিল, তখন অধিবাসীদিগের মধ্যে কোনরূপ ধ্বংসের করাল ছায়া দেখিতে পাওয়া গেল না। উহারা মাত্র স্পেনের



অনুজীবী হইল। এতদঞ্চলে স্পেনবাসীরা স্বর্ণ এবং অস্ত্রাশ্রয় ঐশ্ব্যের অহুসন্ধানেই আসে। তাহার ভূকর্ষণের নিমিত্ত আসে নাই এবং আদিম অধিবাসীদিগকে পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের ছিল না। এ কারণে এই দিকে আমরা আদিম অধিবাসীদিগকে অথবা স্পেনবাসীরা বসবাস করিতে দেখিতে পাই।

যথা এবং দক্ষিণ-আমেরিকায় বিভিন্ন জাতির রক্ত-সংশ্লিষ্টে সঙ্গর জাতির উৎপত্তি হইয়াছে। তাহাদের কেহই খাঁটি ইউরোপীয়ান বা ইণ্ডিয়ান নহে। সঙ্গর জাতিগুলির নামকরণ হইয়াছে মেক্সিকান, পেরুভিয়ান, চিলিয়ান ইত্যাদি দক্ষিণ-আমেরিকার ভিতর বহু ভগ্ন প্রদেশে আছে।

স্বৈরাচার বিজেতা গণ

আজও প্রবেশ করিতে পারেন নাই। আদিম অধিবাসীদিগকে রেড-ইণ্ডিয়ান বলা হইতে থাকে।

ইউরোপীয় অভিযানে ফলে প্রায় সর্বত্র আদিম ইণ্ডিয়ানগণের চারিত্রিক অধঃপতন দেখা যায় তাহারা অতিরিক্ত মত্ত

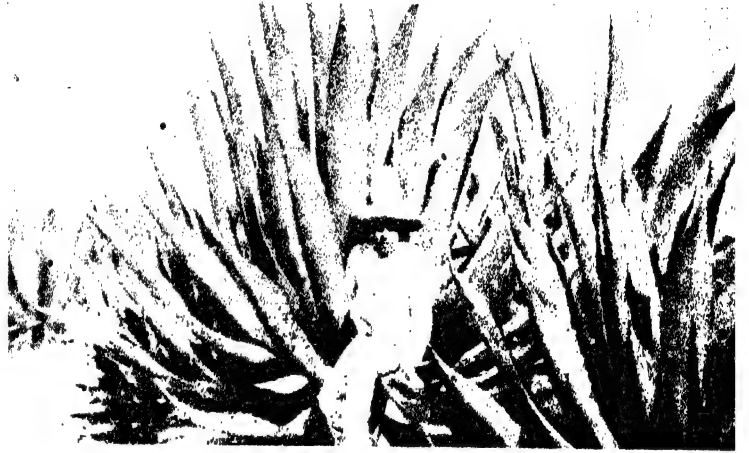
পানে অভ্যস্ত এবং রোগা

মেক্সিকো : ম্যাক্সার জাতীয় বৃক্ষ

ক্রান্ত হওয়ায় ক্রমেই লঘিষ্ঠ-সংখ্যক হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইউরোপীয়গণের ইতিহাসে লেখা আছে, এখনও তাহারা ‘শিক্ষিত’ হইতে পারে নাই বলিয়াই এমন হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে ল্যাটিন-আমেরিকার দেশগুলির শৈশবাবস্থা উদ্ভাবন হয় নাই মাত্র এক শতাব্দী হইল ইহাদের ক্রম-বর্দ্ধন চলিতেছে ভবিষ্যৎ কৃতদুর উন্নত হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

প্রচলিত ইতিহাসের এই পার্থক্য বিস্ময় নাহে। আমাদের মতে আদিম ইণ্ডিয়ানদের দশাও ভারতীয়গণের মতই, বড়-লোকের ছেলের অবস্থা। পৃথিবীতে একদিন সর্বত্র যে বৈদিক সভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহারই সহস্র খণ্ড ভগ্নাংশ ইত্তস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বর্তমান পৃথিবীর আদিম জাতিদের মধ্যে বিস্তৃতাবস্থায় পাওয়া যায়।

মেক্সিকোর পার্শ্বদেশ হইতে টেক্সাসের সমতল ভূমিকে বিস্তৃত করিয়া যে দিকে রায়ে গ্রীনের স্রোত বিস্তৃতভাবে বহিতেছে, সে দিক ধরিয়া, যেখানে কারিবিয়ান সমুদ্রকে প্রশান্ত মহাসাগর হইতে বিচ্ছিন্নপূর্বক সঙ্কীর্ণ পার্শ্বভূমির নিম্নদেশ অবস্থিত, সেই পথান্ত এবং যাহাকে আমরা দক্ষিণ-আমেরিকা বলি, সেই বিস্তৃত অরণ্য-অটবীমঙ্গল মহাদেশ ধরিয়া চর্ব অস্ত্রবীপের যেখানে মেঘাচ্ছন্ন পর্বতমালা-সুশোভিত ‘ল্যাণ্ড অব ফায়ার’ দীপ শেষ হইয়াছে, তদবধি সীমাবদ্ধ নব্বট লক্ষ বর্গমাইল ব্যাপী দরিদ্র পৃষ্ঠদেশকে ল্যাটিন-আমেরিকা বলা যায়। উত্তরাংশান্ত বৃত্ত হইতে দূরে ৩০° অক্ষাংশে ল্যাটিন-আমেরিকার আরম্ভ হইয়াছে এবং দক্ষিণে



নিম্নাবস্থা হইতে দূরে পক্ষাঙ্গ সামন্তর সরল রেখা পার হইয়া কিয়দংশ প্রসারিত গ্রীষ্মমণ্ডল সংক্রান্ত ভূভাগ ইহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। উক্ত মহাদেশের সর্বাপেক্ষ বিস্তৃত অংশ গ্রীষ্মমণ্ডলমধ্যে অবস্থিত এবং বাঙালির বিখ্যাত বন্দর রায়েগু জেনিরোর ঠিক দক্ষিণ হইতে মকরক্রান্তি স্রচিত হয়।

উত্তর এবং দক্ষিণ-আমেরিকার আক্রমণকারী স্বৈরাচার দেখিলেন, বিচ্ছিন্ন ভাবে অধুষিত মহাদেশ, নতুবা তাহা দিগের পক্ষে দেশজয় অসম্ভব হইত। ইণ্ডিয়ান জাতিসমূহ কবে এশিয়া হইতে এখানে আসিয়া বাস করিতেছে, অথবা স্থতির আদিম যুগ হইতে এখানে বর্দ্ধিত বা লাগিত-পালিত হইতেছে, তৎসম্বন্ধে বর্তমান ইতিহাস কিছু লেখে না।

তবে অনেকে মনে করেন, তাহারা পূর্ব-এশিয়া হইতে আসিয়াছিল, কেন না পূর্ব-এশিয়ার অবিবাসীদিগের সাদৃশ্য ইহাদের মধ্যে বর্তমান আছে। তাহারা হয়তো ইউরোপ এবং এশিয়ার মধ্যে অতি দূরবর্তী উত্তরে যে ভূ-সেতু আছে, তাহার উপর দিয়া এখানে আসিতে পারে, অথবা এলিউসিয়ান দ্বীপগুলির পথ ধরিয়া পার হইয়াও আসিয়া থাকিতে পারে।

এইখানে প্রচলিত ইতিহাসের ত্রাস্তি ধরা পড়ে।

পরবর্তী কালে আজটেক এবং ইনকা সভ্যতা এই ভূখণ্ডের কিয়দংশে বিস্তৃত হইয়াছিল। আধুনিক ইতিহাসে লেখা হয়, তাহারা ‘অসভ্য’ ছিল না এবং তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী, আচার-অনুষ্ঠান পদ্ধতি এবং শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য ছিল, কিন্তু ধর্ম্মানুষ্ঠানের ক্রিয়াকাণ্ড-পদ্ধতিতে বর্স্করতা এবং নিষ্ঠুরতার পরিচয় পাওয়া যায়। বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর-নির্ম্মিত মন্দিরের বেষ্টমানে তাহারা পশু এবং নর বলি দিত। সেই বলি দেবতার প্রসাদ বলিয়া ভঙ্গণ করিত। তাহাদের শাসনে যথেষ্ট যথেষ্টাচারিতা ছিল। তাহাদের স্বর্ণ এবং রৌপ্যের কারুকাণ্ড-খচিত মন্দির প্রাসাদ দেখিয়া বিজেতাগণ বিস্ময়াব্বিত হইয়াছিলেন।

এই যে উৎকৃষ্ট ও নিরুৎকৃষ্ট গুণ ও দোষের সংমিশ্রণ ইহা কি করিয়া একই জাতিতে সম্ভব হইল, আধুনিক ইতিহাস তাহা বিশ্লেষণ করে নাই।

বর্তমান ঐতিহাসিকগণ লিথেন, আজটেকদের হায় ইনকারা অতি প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী হইয়া আশ্চর্য্য রূপ কলাকুশলতার পরিচয় দিয়া গিয়াছে। ইহারা সূর্য্যো-পাসক এবং আপনাদিগকে সূর্য্যপুত্র বলিত। পেরু এবং বলিভিয়ার টিহুয়ানাকু ও অজাক্স প্রদেশে তাহাদের সভ্যতার যে সব নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহা মনোমুগ্ধকর এবং অপূর্ণ। অতীব সঙ্গীর্ণ গিরিপথের উপর দিয়া তাহারা পরীতশ্রেণীর উপর বৃহৎ বৃহৎ রাস্তা নির্মাণ করিয়াছিল। ভূমিতে উন্নত ধরণের জলসেচনের ব্যবস্থা করিতে তাহারা জানিত এবং কৃষি সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ বুৎপত্তি ছিল। ইনকাদিগকে প্রজারা অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত। একরূপ শ্রদ্ধা আর কোন শাসকেরা লাভ করেন নাই। আজও তাহাদের মহত্বের ক্ষীণমুতিগুলি ইণ্ডিয়ানদের অন্তরে জাগরুক রহিয়াছে। তথাপি ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণ লিখিতেছেন, আদিম

ইণ্ডিয়ানরা আজও ‘অশিক্ষিত’ হয় নাই, অর্থাৎ কি না ইউরোপের শিক্ষা পায় নাই।

১৫১৩ খৃষ্টাব্দে ভাস্কো নানেজ ডা বালবোয়া নামক প্রথম ইউরোপীয়ান এই ভূখণ্ডে পদার্পণ করেন। চারি বৎসর পরে ১৫১৭ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চ তারিখে জুকাটানে ভট্টনৈক স্পেন-দেশীয় নাবিকের আবির্ভাব হয়। এক বৎসর পরে কিউবা হইতে মেক্সিকোর দিকে কটেজ জলযাত্রা করেন, আজটেক-শাসনকর্তাদের বিরুদ্ধে মেক্সিকোর অধীন প্রজাপুঞ্জকে বিদ্রোহী করিয়া তুলেন এবং ১৫১৯ খৃষ্টাব্দের ৮ই নভেম্বর মঙ্গলবার যে সহরে প্রবেশ করেন, তাহাই এখন মেক্সিকো নগরী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। আজটেকদিগের সুবিপুল ঐশ্বর্য্য দেখিয়া স্প্যানিয়ার্ডগণ উৎফুল্ল হইয়া তাহা হস্তগত করিতে থাকে।

যদিও রাজকোষ হ্রদের ভিতর নিষ্কিপ্ত হওয়ায় নষ্ট হইয়া যায়, তথাপি স্প্যানিয়ার্ডগণ হতাশ হয় নাই। তাহারা ক্রমাগত দেশ জয় করিতে লাগিল। মেক্সিকো ‘নূতন স্পেনে’ পরিণত হইল।

পিভারো প্রথম নিপদসঙ্কুল জলযাত্রা করিয়া ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার অজ্ঞাত এবং ভীষণ সঙ্কটগয় পশ্চিম উপকূলে আসিয়া উপনীত হইলেন।

ব্রাহ্মো অন্তরাপের উত্তর দিকে টামবেজে আসিয়াই তাহাকে নিরস্ত হইতে হইয়াছিল। তৎপরে স্পেনে গিয়া তিনি সমস্ত বৃত্তান্ত রাজসভায় জ্ঞাত করিয়া বলিলেন— “আমি স্বর্ণভূমি এল ডোরেডো আবিষ্কার করিয়াছি।” সমগ্র স্পেন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। পেরু জয় করিবার জন্ত পিভারো রাজদরবার হইতে ক্ষমতাপত্র পাইলেন। স্বীয় প্রতিভা, ধৈর্য্য, পরিশ্রম এবং শৌর্য্যবলে তিনি সর্ব্বপ্রকার বাধা-বিপত্তিকে প্রতিহত পূর্ব্বক-পেরু জয় করিলেন, ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার এই ভূখণ্ডে পদার্পণ করেন। তাহার সহিত মাত্র ১৮০ জন অনুচর এবং ২৭টা অশ্ব ছিল। দুই বৎসরের মধ্যে আন্দেজের বৃহৎ প্রাকৃতিক দুর্গ এবং কুজকোর ইনকারাজের রাজধানী ‘সুর্ঘ্যনগর’ অধিকার করিলেন। এইরূপে দক্ষিণ-আমেরিকায় প্রকাণ্ড উপনিবেশিক স্পেন সাম্রাজ্য গঠিত হইল। পিভারো কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত পেরুভিয় সহর লিমার শেষভাগে দক্ষিণ-আমেরিকার স্পেনীয়

গবর্নমেন্টের কেন্দ্র এবং রাজপ্রতিনিধির আসন স্থাপিত হইল।

ইদানীন্তন ইতিহাসে লেখা হয়, কটেজ কর্তৃক মেক্সিকো এবং পিজারো কর্তৃক পেরুজয়ের জার অপূর্ব বীরত্বযাজক ও আশ্চর্যজনক কাহিনী বিরল। ল্যাটিন-আমেরিকার আধুনিক ইতিহাস জানিতে হইলে এই সব বৃত্তান্ত পড়া উচিত। এ সম্বন্ধে প্রেক্ষটের দুই খানা গ্রন্থ আছে 'দি কনকোয়েস্ট অব মেক্সিকো' এবং 'দি কনকোয়েস্ট অব পেরু'। কিন্তু এই জয় যে সত্যাকারের জয় নহে, সত্যাকারের 'জয়' তরবারির সহায়তায় হয় না এবং একজনের 'পরাজয়' অপরে 'জয়' হয় না—ইহা বর্তমান জগতের অপরিজ্ঞাত।

শুধু যে কটেজ এবং পিজারো বিজেতাগণের মধ্যে উল্লেখ-

এবং আমেরিকার অজ্ঞাত প্রদেশে বহু বৃহৎ নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইলেন। প্রাচীন মায়া-সভ্যতার নিদর্শন এগুলির মধ্যে আছে বলিয়া মনে হয়। প্রস্তর-নির্মিত বৃহৎ অট্টালিকা-সমূহের স্তূপ প্রভৃত পরিমাণে দেখা যায়। যেতাকগণ যখন আমেরিকায় আসেন, তখন তাঁহারা কুত্রাপি লৌহ দেখিতে পান নাই। সুতরাং ইতিহাসে লেখা হয়, লৌহ এখানে অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু যাহারা 'সভ্যতা'র আর সকল পরিচয়ই দিতেছে, তাহারা লৌহ কি বস্তু, ইহা জানিত না, ইহাই অধিক বিশ্বাস, না, কোন বিশেষ কারণে লৌহের ব্যবহার তাহারা নিষিদ্ধ করিয়াছিল, ইহাই অধিক বিশ্বাসযোগ্য? সর্বাঙ্গ প্রস্তরের প্রচলন দেখা যায়। যেসব প্রস্তরখোদিত আলঙ্কারিক সূন্দর চিত্রশিল্পি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে,



কিউবার রাজধানী হাভানা : (১) রাজপথ (২) কলধাস পিঙ্কা (৩) এক্সচেঞ্জ।

যোগ্য স্প্যানিশ বীর তাহা নহে। সেবাস্তিয়ান ডি বেনাল কাজার এবং জাইমেনেস ডি কুইসাদা পানামা এবং পেরুর মধ্যবর্তী দেশ জয় করেন। ডাইগো ডি আলমাগারো এবং পেড্রো ডি ভালডিভিয়া চিলি অধিকার করেন। ১৫৩৬ খৃষ্টাব্দে বুয়েনস এয়ারেসে প্রথম স্প্যানিশ উপনিবেশ পেড্রো ডি মেনডোজা স্থাপন করেন। ইহারোও বীরাগ্রগণ্য বলা যাইতে পারে। এদিকে ব্রাজিল ও উপকূলবর্তী প্রদেশগুলি পর্তুগালের অধীন হয়। পর্তুগীজ নাবিক ক্যাব্রাল ১৫০০ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে উক্তদেশ দেখিতে পাইয়া তাঁহার সম্রাটের নামে উহা অধিকার করেন।

১৫৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে কুড়ি বছরের মধ্যে আমেরিকার বিস্তৃত ভূখণ্ড মুষ্টিমেয় যোদ্ধা লইয়া স্প্যানিশ এবং পর্তুগীজগণ দখল করেন। বিজেতাগণ মেক্সিকো, জুকাটান, হুয়ুস

তাহা প্রাচীন ভূখণ্ডের অতি-প্রাচীন সভ্যতার পীঠস্থান মিসরের কুত্রাপি সেরূপ দৃষ্ট হয় না। অতএব এখানে ভাস্কর্য্য শিল্পের যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

ইণ্ডিয়ানদের অধিকাংশই পূর্বের মত এখনও সাদাসিধা ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। মারাকাইবো উপসাগরে, আমাজোন এবং অরিনোকো নদীতে জলের উপর উন্নত কাঠদণ্ড দ্বারা মাচা নির্মাণ করিয়া তত্পরি বাসা বাঁধিয়া তাহারা বাস করে এবং শালতি করিয়া সেখানে যায়। তাহাদের উষ্ণতার সিঁড়ি হইতেছে খাঁজকাটা বৃক্ষকাণ্ড। উত্তর প্রদেশের ইণ্ডিয়ানদিগের সাধারণ অরণ্য-কুটীরগুলির চতুর্দিক খোলা থাকে। সেগুলিকে তালজাতীয় বৃক্ষপত্রাদি দ্বারা আচ্ছাদিত করা হয় এবং ঘটকা হইতে ঐ আচ্ছাদন

চালু হইয়া ভূমি স্পর্শ করে। এরূপ কুটারকে বাসোপযোগী বলা চলে না, বরং আশ্রয়-স্থান বলিলে ভুল হয় না। প্রাক্তবের ইণ্ডিয়ান কুটারগুলির কোনটা গোলাকার, আবার কোনটা ডিম্বাকার। কুটারগুলির মটকা পূর্ণ দ্বারা ছাওয়া থাকে এবং বাঁশের মাটির প্রলেপ দেওয়া হয়।

ব্রাজিলের আদিম অধিবাসিগণ সাধারণতঃ উদ্দেশ্যপূর্ণ। বেড়া-দেওয়া কুটারে তাহারা বাস করে এবং কতকগুলি কুটার একত্রে নির্মাণ করিয়া শয্যা, রন্ধন প্রভৃতির জন্য এক একটি পৃথক কক্ষ রূপে নির্দিষ্ট রাখে। কুটারের আবরণ আয়ত ভাবে রাখাই নিয়ম।

ব্রাজিলের কতকগুলি পূর্বকুটারে উপবেশন ও শয়ন, উভয় কাষোপযোগী কাঠাধার আছে। জাহাজের নাবিকদিগের দোহায্যমান শয্যাগৃহের অনুকরণে গায়েরনার ইণ্ডিয়ানরা একরূপ মঞ্চ নির্মাণ করিয়াছে। এরূপ মঞ্চ মহাদেশের সর্বত্র ইণ্ডিয়ান কুটারে প্রচলিত হইয়াছে। রাশিতে শীতান্ত্র হইলে ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ানরা উহার নীচে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত পাত্র রাখিয়া আরামে নিদ্রা যায়। কতিপয় জেলার ইণ্ডিয়ানরা এখন ইউরোপীয়দিগের অনুকরণে ‘উন্নত’ অবস্থায় বসবাস করিতেছে। তাহারা তাহাদের সমুদায়ের ভিতর ‘শিক্ষিত’ এবং অবস্থাপন্ন, কিন্তু প্রত্যেক ষ্টেট এবং প্রত্যেক প্রদেশের মধ্যে ইহাদের অবস্থার পার্থক্য আছে। পার্ণাগুলি অঞ্চলে ইণ্ডিয়ানদের সুগঠিত সনাজ-শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সেখানে নিজস্ব জমি ও বসতবাটী তাহাদের আছে।

ব্রাজিলে বহু অসভ্য অধিবাসী দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ ইণ্ডিয়ানগণ নর এবং অতিথি-সেবাপরায়ণ, কিন্তু আমাজনের দূর অঞ্চলগুলিতে এখনও নরখাদক আদিম অধিবাসীর অভাব নাই।

যাহা হউক, স্প্যানিয়ার্ড এবং পর্তুগীজদিগের রাজ্য এই ভূখণ্ডে স্থাপিত হইবার পর ইউরোপের অসংখ্য জাতির স্বেচ্ছাচিন্তিত হয় এবং তজ্জন্ম তাহাদের সহিত বিজেতাগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল।

সেন্টমালো হইতে ফরাসী দস্যুরা স্প্যানিশ জলতরীগুলিকে আক্রমণ করিতে লাগিল এবং ব্রাজিলে ফরাসী প্রোটেক্টরটা উপনিবেশ স্থাপনের জন্য অভিযাত্রা সচেষ্ট হইল। পর্তুগীজ-প্রাধান্যকে খর্ব করিবার উদ্দেশ্যে ওলন্দাজরা দীর্ঘকাল

ধরিয়া সংঘর্ষ করিতে থাকে। দুঃসাহসী ইংরাজগণ প্রকাশ্যে বা গুপ্তভাবে রাজ্যী এলিজাবেথের সাহায্য লাভ করিয়া সমুদ্র উপকূলে লুক্কায়িত থাকিত এবং সুর্যোগ পাইলেই রক্তভাণ্ডার-পরিপূর্ণ স্প্যানিশ জলতরীগুলি করায়ত্ত করিত। ফ্রান্সিস ড্রেক পানামা যোজকের মধ্যে আসিয়া নম্রো জ দায়ান হস্তগত করেন এবং পানামা গমনোন্মুখ পেরুভিয় রৌপ্যবাহী অঞ্চতর দলকে জঙ্গলের ভিতর হইতে হঠাৎ আক্রমণপূর্বক সমস্ত রত্ন অপহরণ করিতে পারেন। ম্যাগেলান প্রণালীর মধ্য দিয়া তিনি ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে জাহাজ লইয়া ‘দেশাভিমুখে যাত্রা’ করেন এবং পেরু উপকূলের যথেষ্ট ক্ষতি করিয়া যান। ১৫৮৫ খৃষ্টাব্দে খণ্ড যুদ্ধ করিয়া ড্রেক সাহেব আবার স্প্যানিশ ইণ্ডিজকে প্রায় ধ্বংস করেন এবং কার্টাজেনা তাহার কবলিত হয়। তৎপরে জর-প্রাপ্তিত অরিনোকোর অঞ্চলগুলিতে রাস্তা প্রভৃতি ইংরাজগণও উপনিবেশ স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন। অবশেষে গায়েরনাতে ইংরাজ, ওলন্দাজ এবং ফরাসী-দের উপনিবেশ স্থাপিত হয়।

সম্প্রদশ শতাব্দীতে পায় গ্রিশ বৎসর ধরিয়া ওলন্দাজরা ব্রাজিল অধিকার করিবার জন্য যুদ্ধ করে। ১৭১০ খৃষ্টাব্দে রায়ো ফান্সের আক্রমণে পরাজিত হয়।

সাধারণতঃ মেক্সিকো হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নপ্রদেশগুলি পর্য্যন্ত স্প্যানিয়ার্ড এবং পর্তুগীজদিগের উপনিবেশিক রাজ্য স্থাপিত হইলেও ভাষণ অরধ্যাসমাবৃত অঞ্চলগুলির উপর তাহারা হস্তক্ষেপ করিতে পারে নাই। এখনও সেখানে বহু অধিবাসীরা বসবাস করে। তাহারা কাঁচা ও অদীনা স্বাকার করে না, বা আইন-কানুন গ্রাহ্য করে না। স্প্যানিশ বা পর্তুগীজদিগের মধ্যে কেহই কৃষকায় মানবগণের উপর জাতিগত বিদ্বেষ-ভাবাপন্ন নহে, কিন্তু ইংরাজরা কৃষকায়দিগকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই, একজ্ঞা তাহারা যেখানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে ইহাদের সহিত যতদূর সম্ভব সংশ্রব বর্জন করিয়া আসিতেছেন। স্পেনের উপনিবেশিক শাসনকর্তারা তাহাদের সৈন্য-সহচর এবং স্প্যানিশ উপনিবেশ-বাসেচ্ছু লোকদিগকে বহু জমি বিল-বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। এই সুর্যোগ লাভ করিয়া ইণ্ডিয়ানদিগের সহিত তাহারা একত্র বসবাস আরম্ভ করিল

এবং বহুক্ষেত্রে ইহাদের সহিত বিবাহাদি সংঘটিত হওয়ায় সঙ্কর বর্ণের সৃষ্টি হইল।

এমন কোন স্প্যানিশ ঔপনিবেশিক পরিবার দেখা যায় না, যাহার ভিতর ইণ্ডিয়ান রক্ত প্রবেশ করে নাই। যাহা শুউক ল্যাটিন-আমেরিকায় ইউরোপীয়দিগের সহিত ইণ্ডিয়ানদের যে রক্তের সংমিশ্রণ হইয়াছে, ইহা সর্ববাদিসম্মত।

বর্তমান মেক্সিকো জাতি স্প্যানিশ ইণ্ডিয়ান বলিয়া অভিহিত হয়। ব্রাজিলিয়ানরা পৰ্তুগীজ-ইণ্ডিয়ান বটে, কিন্তু নিগ্রোরক্তের কিছু সংমিশ্রণ হইয়াছে। দাসবাহী ইংরাজ জাহাজে আফ্রিকা হইতে এখানে নিগ্রোদিগকে আনয়ন করা হয়। আর্জেন্টাইন এবং উরুগুয়ে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতির রক্তের সহিত ইণ্ডিয়ানদিগের রক্ত মিশ্রিত হইয়াছে।

যদি সমস্ত দক্ষিণ-আমেরিকার ভিতর ঘুরিয়া বেড়ান



পানামা : ( ১ ) গ্রাম ( ২ ) কঠোরিকার পথে পো-শকট।

যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, এমন বহু বিস্তৃত ভূখণ্ড আছে, যেখানে কোন নাল্লবের সাড়াশব্দ নাই। জন-সংখ্যা ঠিক করিয়া বলা যায় না, তবে দক্ষিণ-আমেরিকায় অধুনা ৬ কোটি ৬০ লক্ষ লোক বাস করে। মেক্সিকো এবং সেন্ট্রাল রিপাব্লিকগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া সমস্ত ল্যাটিন-আমেরিকায় বোধ হয় ২ কোটি ২০ লক্ষ লোক আছে। ল্যাটিন-আমেরিকার খাঁটি ইণ্ডিয়ান, নিগ্রো (ব্রাজিলে) মেসটিজো (ইউরোপীয়ান এবং ইণ্ডিয়ান সংমিশ্রিত) মুলাট্টো, এবং কোয়ার্ডুন (ইউরোপীয় এবং নিগ্রো রক্ত মিশ্রিত) জাতি আছে। এতদ্ব্যতীত স্প্যানিশ এবং পৰ্তুগীজ ঔপনিবেশিক-গণ, আমেরিকায় দীর্ঘকাল ঔপনিবেশিক হইয়াছে, এক্রপ বংশগুলির উত্তরাধিকারিগণ এবং ইটালী, জার্মানী, গ্রেটব্রিটেন ও স্পেন হইতে নবগত সম্প্রদায়গুলিও রহিয়াছে। হুংঘের

বিষয়, বহু আদিম অধিবাসীর বংশ ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

মনসী চার্লস ডারউইন ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে আর্জেন্টিনায় ছিলেন। ইণ্ডিয়ানদিগের উপর সে সময় যে অত্যাচার হইয়াছিল, তাহা তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। খনির মধ্যে অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে এবং প্রভুদিগের অত্যাচারে বহু ইণ্ডিয়ান প্রাণ ত্যাগ করে। ডারউইনের বিবৃতি পড়িলে সকলের চোখে জল আসিবে।

এদেশে স্প্যানিশ ভাষাতেই সাধারণতঃ কথাবার্তা চলে। পৰ্তুগীজ ভাষারও অল্পবিস্তর প্রচলন আছে। এখানে বিভিন্ন রকমের ভাষায় ভাবের আদান-প্রদান হয় না। দক্ষিণ এবং মধ্য-আমেরিকায় নানা জাতি ও বিভাগ থাকিলেও একই



ভাষা প্রচলিত থাকায় সকলের বোধ এবং উপলব্ধি এক ভাবে সাধিত হয়।

আমেরিকার গুরুত্বা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, উগাণ্ডা এবং বর্তমান ভারতে সেরূপ বর্ণবিদ্বেষ আছে, ল্যাটিন-আমেরিকায় সেরূপ নাই। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়৷ ইণ্ডিয়ানগণ যে উৎপীড়ন ভোগ করিয়াছে, তাহাতে তাহারা নিজেদের সম্পর্কে একরূপ উদাসীন হইয়াছে। তাহারা কোন দিনই স্বৈরাচার-দিগের সহিত সান্যের অধিকার পায় নাই।

দক্ষিণ-আমেরিকার প্রকৃত মুক্তিদাতা নেপোলিয়ান বোনা-পার্ট। ১৮০০ এবং ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে যে সব জাতীয় বীর বিদেশীর কবল হইতে ল্যাটিন-আমেরিকাকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণ দিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্ক্ষে এখানে বলিবার

সংযোগ পাইলাম না এবং সে দিরাট যুদ্ধের ইতিহাস বলাও এখানে নিম্নয়োজন মনে করি।

মেক্সিকোর ইতিহাসেও দেখা যায়, দীর্ঘকালব্যাপী সংক্ৰান্ত, আলোড়ন এবং উৎপাত। শাসননীতি ও শাসন প্রণালী-সংক্রান্ত ব্যাপার হইতে উদ্ভূত যুদ্ধ এবং বিপ্লব বহুকাল ধরিয়া চলিয়াছে। এখানকার রাজনৈতিক আকাশে বহুদিন ঘনঘটা থাকিবার পর সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ভোক্তা আমাদের নিকট বিশেষ স্মরণীয়। তারপরও নানা বাধা-বিপত্তি এবং দুর্যোগ সময়ে সময়ে দেখা গিয়াছে। অবশেষে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে স্প্যানিয়ার গো কনফারেন্সে আমেরিকার স্টেটগুলির মধ্যে যুদ্ধ-নিবারণার্থ সন্ধির প্রস্তাব উঠে। তদনুযায়ী ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে এই সন্ধিপত্রে যুক্তরাজ্য, ভেনিজুয়েলা, পানামা, উরুগুয়, ইকুয়াডোর, চিলি, গুয়াটেমালা, নিকারাগুয়া, ব্রাজিল, কলম্বিয়া, কিউবা, প্যারাগুয়ে, ডমিনিকান রিপাব্লিক, হাওয়াই, আর্জেন্টিনা এবং হাইতি স্টেটগুলি স্বাক্ষর করিয়াছে।

মেক্সিকোর ৭৬৮০০০ বর্গমাইল বিস্তৃত প্রদেশগুলি যুক্তরাজ্যের কবলে পতিত হইয়াছে। গুয়াটেমালা, হাওয়াই, প্যারাগুয়, নিকারাগুয়া, কলম্বিয়া এবং পানামা লইয়া হাওয়াইয়ের ব্রিটিশ উপনিবেশের সহিত যে মধ্য-মার্কিন প্রজাতন্ত্র রাজ্যগুলি গঠিত হইয়াছে, তাহা ২১৫০০০ বর্গ মাইল। পানামাতে যে বৃহৎ খালটি আছে, তাহার উভয়পাশ্ববর্তী ছোট আকারের যে দীর্ঘ অপ্রশস্ত ভূখণ্ড আছে, তাহা আফ্রিকা, স্বাভাবিক এবং অস্ত্রাস্ত্র কারণের অজুহাতে যুক্তরাজ্যের সম্পত্তি হইয়াছে। দক্ষিণ-আমেরিকার উত্তরদিকের স্টেটগুলির নাম দেখিতে পাই, যথাক্রমে কলম্বিয়া (৪৪০৮৪৬ বর্গ মাইল), ভেনিজুয়েলা (৩৯৮৫৯৪ বর্গ মাইল), ইকুয়াডর (২৭৬০০০ বর্গ মাইল) এবং তিনটি গায়ানা—ব্রিটিশ, গোলন্দাজ এবং ফ্রেঞ্চ (১৭০,০০০ বর্গ মাইল)।

আনডিয়ান সাধারণতন্ত্রগুলির নাম যথাক্রমে এইরূপ—পেরু (৭২২,০০০ বর্গমাইল), বলিভিয়া (৫১৪,০০০ বর্গ মাইল) এবং চিলি (২৯০,০০০ বর্গ মাইল), ব্রাজিল (৩,২৯১,৪১৬ বর্গ মাইল)।

বৃহৎ দক্ষিণ সমতল ভূমির তিনটি প্রজাতন্ত্রের নাম হইতেছে প্যারাগুয়ে (১১০,০০০ বর্গ মাইল), উরুগুয়

(৭২,২১০ বর্গ মাইল) এবং আর্জেন্টিনা (১,১৫০,০০০ বর্গ মাইল)।

কলিমা এবং ক্রুজের মধ্যে যে সব প্রধান আয়র্নগিরি আছে, তন্মধ্যে ওরাইজাবা ও পোপোকাটেপটল উল্লেখযোগ্য। ইহাদের উচ্চতা প্রায় ১৮,০০০ ফিট। অধুনাতন কালের মধ্যে কতকগুলি গিরি হইতে অগ্ন্যুৎপাত হইয়াছে। তাহার ক্রিয়াশীল, কিন্তু পোপোকাটেপটল নিষ্ক্রিয় হইয়া রহিয়াছে। আণ্ডেজ পৃথিবীর বৃহত্তম আয়র্নগিরি আছে। আর্জেন্টিনার দূর পশ্চিমপ্রান্তে একনকাগুয়া পৃথিবীর স্তূভ পর্বতগুলির অত্যন্তম; তাহার উচ্চতা ২৩,০৮০ ফিট।

হুইথাবের পর্বতমালা, তন্মধ্যভাগ বিশালরূপে ভেদ করিয়া আমেরিকার ইঞ্জিনিয়ারগণ পানামা খাল কাটিয়াছেন। আটলান্টিক এবং প্রশান্ত মহাসাগরের সহিত ইহার সংযোগ ঘটিয়াছে। পৃথিবীর সর্ববৃহৎ নদীর রূপ দেখিতে হইলে এখানে অ্যামাজনকে দেখিতে হইবে। প্রশান্ত সাগর কুলবর্তী কলম্বিয়ার চোকো জেলাতে বৎসরের প্রত্যেক দিন সায়াহ্নে এবং সন্ধ্যায় বৃষ্টি হইয়া থাকে। কিন্তু গায়াকুইল উপসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া ভালপারাইসের কিছু উত্তর পর্যন্ত পশ্চিম উপকূলে মোটেই বৃষ্টি হয় না। আণ্ডেজ পর্বতমালার অপূর্ণ সৌন্দর্য একমাত্র হিমালয় ভিন্ন পৃথিবীর আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

মেক্সিকোর বিভিন্ন অঞ্চলে ভূট্টা, গম, কফি, তুলা, প্রত্যেক রকমের ফল, কমলালেবু, জম্বীর, দ্রাক্ষা, আম্র, কদলী, পিয়ার প্রভৃতি পাওয়া যায় এবং প্রশস্ত নাভিবিশিষ্ট কমলালেবু অল্পেও অজস্র ফলিয়া থাকে। মেক্সিকো এবং দক্ষিণ অঞ্চলবর্তী বৃহৎ অরণ্যগুলিতে মেহগনি, আবলুস কাঠ, চন্দন কাঠ এবং গোলাপ গন্ধ বিশিষ্ট রক্ত বর্ণের কাঠ পাওয়া যায়। মেক্সিকোর প্রধান সম্পদ হইতেছে খনিজ পদার্থগুলি, যথা :—স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, সীসক, লৌহ প্রভৃতি—চারি শত বৎসর ধরিয়া ইহারই জন্ত এ দেশে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সংঘর্ষ হইয়াছে। তৈলখনিও যথেষ্ট আছে এবং অফুরন্ত পেট্রোলিয়াম এখানেই পাওয়া যায়। পৃথিবীর ভিতর যে অল্পপাতে ইহা উৎপন্ন হইতে দেখা যায়, তাহাতে পৃথিবীর শতকরা পঁচিশ ভাগের চাহিদা এখান হইতে মিটান হয়। রিপাব্লিকের রাজধানী মেক্সিকো সহরটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বাণিজ্য-

কেন্দ্র। পুরাতন আজটেক সহরের অবস্থিতি-স্থলের উপর সাত হাজার ফিট উচ্চ স্থানে মালভূমিতেই এই সহর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তথায় প্রকাণ্ড বাছুর আছে। 'প্রাকৃতিকবিদগণ সেখানে তাঁহাদের অনেক তথ্যের অনুসন্ধান পাইবেন। জুকাতানে বহু অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ আছে। তাহার মধ্যে আবার মায়া-সভ্যতার নিদর্শন স্বরূপ উন্নত ভাস্কর্যের পরিচয় রহিয়াছে। পশ্চিম উপকূলে মেস্কিকোর সুন্দর সুন্দর বন্দর সকলের চিত্তাকর্ষক হইবে। মেস্কিকো উপসাগরের কূলে যে সব বন্দর আছে, তাহা মোটেই ভাল নহে। কাষ্টোরিকাতে উৎকৃষ্ট কফি পাওয়া যায় এবং প্রত্যেক বছর এখান হইতে ৮০ লক্ষ কাঁদি কলা বিদেশে রপ্তানী হয়। পৃথিবীর

প্রভৃতি জানোয়ারের অভাব নাই। এক রকম পাখী আছে, সেগুলি মৌমাছি অপেক্ষা বড় নহে। নানাবর্ণের পাখীও অবশ্য আছে, কিন্তু আমাদের দেশের পাখীদের স্থায় তাহাদের কুজনধ্বনি স্মৃতি নহে।

পূর্বদিকের পার্শ্বভা দেশে প্রচুরভাবে তুঁলার চাষ হয়। রাজধানী রায়ো ছু জেনিরো, সান্তোপলো এবং কফির জঙ্গল বিখ্যাত বন্দর শ্রাণ্টেস—ইহার সকলেই মকররাশির দেখার নিকট অবস্থিত। এদিকে জলবায়ু মৃদু এবং সুখপ্রদ। এতদঞ্চল পৃথিবীর বৃহত্তম কফি-উৎপাদক স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ব্রাজিলের সহরগুলি আধুনিক। বিস্তৃত রাস্তা, বিজলা বাতি, ট্রামওয়ে এবং বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার



আদিম ইণ্ডিয়ান : (১) মোড়ল (২) পরিবার (৩) পূনপান।

মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট মেহগির বৃক্ষ ছড়রসেই দেখিতে পাওয়া যায়। আমজান নদীর উর্দ্ধতর প্রসঙ্গগুলিতে বন এবং নর-খাদক মানব এখনও রহিয়াছে। সেদিকে তাহাদের ভয়ে মানুষ যায় না। পূর্ব কলম্বিয়া এবং ইকুয়াডর, পূর্বপেরুর থানিকটা অংশ, ব্রাজিলের বিস্তৃত ভূভাগ লইয়া যে প্রকাণ্ড অরণ্যাবৃত ভূভাগ রহিয়াছে, সেখানে মানুষ যাইতে না, যদি রবারের চাহিদা না থাকিত। জীবন বিপন্ন করিয়াও পেটের দায়ে মানুষ সেখানে রবার সংগ্রহ করিতে যায়। জঙ্গলের ভিতর ভীষণ ব্যাঘ্র আছে। নূতন জগতের বিভিন্ন বর্ণ-চিহ্নিত গুলবাঘগুলি আমাদের দেশের সুন্দরবনের ব্যাঘ্র অপেক্ষাও দুর্দান্ত এবং হিংস্র। বনবিড়ালও আছে। এখানে আটত্রিশ রকমের বানর দেখিতে পাওয়া যায়। সিংহ, টাপির,

যাহা কিছু নিদর্শন সই আছে, কিন্তু তাহাদের যে কোন একটা সহর হইতে ছই এক মাইল গমন করিলে ভীষণ এবং চর্ভেষ্ঠ অরণ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। কফি-চাষের কেন্দ্র শ্রাণ্টোপলো পার্শ্বভা উপত্যকার উপর উচ্চে অবস্থিত। শ্রাণ্টোস বন্দরের সহিত তাহার যোগসূত্র আছে। পার্শ্বভা রেলপথ দিয়া মালগাড়ীতে এই বন্দরে কফি আসে এবং এখান হইতে বিদেশে রপ্তানী হয়। আমজানের মুখে প্যারা অবস্থিত। এখানে জঙ্গল হইতে রবার আনীত হয়। রবার-বাবসায়ের কেন্দ্র বলিয়া ইহার প্রসিদ্ধি আছে।

ল্যাটিন-আমেরিকার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কণ্ঠকেন্দ্র ব্যায়েনস এয়ারেস। এই সহরের অধিবাসিগণ অত্যন্ত ধনী। তাঁহারা প্রায়ই ইউরোপ ভ্রমণে বহির্গত হন। প্যারিস



তাহাদের প্রিয় স্থান। ইহার ফরাসী ক্যাসান অমুকরণ-প্রিয়, ফরাসী গ্রন্থ পড়িতে অভ্যস্ত, ফরাসী আমোদ-প্রমোদের অমুরাগী, স্প্যানিশ এবং ফরাসী সাহিত্য ও আর্টের পক্ষপাতী। আর্জেন্টিনা হইতে প্রচুর পরিমাণে মাংস, গম, তিসি এবং ভুট্টা বুয়েনস এয়ারেস বন্দর দিয়া ইউরোপে প্রেরিত হয়।

মধ্য চিল পৃথিবীর অল্পতম মনোরম ভূমি। অধিবাসীরা উচ্চমণীল এবং পরিশ্রমী। এখানে প্রচুর নাইট্রেট ক্ষেত্র আছে। ভালপারাইসোর প্রায় ৩০ ডিগ্রী উত্তরে আব-হাওয়ার পরিবর্তন ঘটয়াছে এবং মরুভূমি আরম্ভ হইয়াছে। এন্টোফাগাস্টা বন্দর হইতে চিলির নাইট্রেট অব সোডা এবং বলিভিয়া ও চিলির খনি হইতে উত্তোলিত তাম্র বিদেশে রপ্তানী হয়। ইকুইকুই বন্দর হইতে নাইট্রেট এবং আই ও ডিন পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশে প্রেরিত হয়। পশম ব্যবসায়ের জন্য চিলির পুন্টা আরেনাস বিখ্যাত।

সমস্ত অঞ্চলেই গমনাগমনের জন্য অশ্বতর ব্যবহৃত হয়। ইলামা বলিয়া একপ্রকার জন্তু আছে। তারবাহী বলিয়া ইহার গৃহপালিত হয়। উদ্ভের তায় ইহাদের ককুদ আছে। তিন চারি বছর অস্তর ইহাদের গাত্র হইতে পশম ছাটিয়া লওয়া হয়। সেই পশমের ব্যবসা চলে।

চিলি বন্দর দিয়া লা পাজে বাইতে ৪৮ ঘণ্টা লাগে। আরিকা হইতে গমন করিলে কিছু কম সময় লাগে। ১২,৭০০ ফিট উচ্চে লা পাজে স্রব অবস্থিত। পৃথিবীর মধ্যে এত উচ্চে আজও কোন স্রব স্থাপিত হয় নাই। এই স্রবে ঘাইবার সময় অমেক যাত্রী পার্বত্যপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া থাকেন। সূর্যাস্তের পর লা পাজে অত্যন্ত শীত পড়ে। বলিভিয়ার পার্বত্য অঞ্চলগুলির ভিতর টিন, তাম্র, রৌপ্য এবং অজ্ঞাত খনিজ পদার্থ পাওয়া যায়। পটোসাইয়ের রজত-পার্বত্য বলিভিয়া প্রদেশের ভিতর। এখান হইতে টিন বিদেশে রপ্তানী হয়। কোকো, আলপাকা, পশম প্রভৃতি বলিভিয়ার অল্পতম সম্পদ। কোকো হইতেই কোকেনের উৎপত্তি।

তারপর ট্রেনে চাপিয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে কিছুদূর গেলেই কুজকো স্রব চোখে পড়িবে। ইহাই প্রাচীন ইনকা সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল এবং স্বর্ধানগর বলিয়া অভিহিত হইত। বর্তমানে ইহা স্প্যানিশ স্রব। ইহার

অধিবাসীরা প্রধানতঃ ইণ্ডিয়ান। স্প্যানিয়ার্ডরা প্রাচীন স্রবটী ধ্বংস করিলেও তাহার প্রস্তর-নির্মিত দেওয়ালগুলি স্রব করিতে পারে নাই। ইনকাদের কীর্তি-স্মৃতি এখান হইতে নিশ্চেষ্ট করা যে সাধ্যাতীত, তাহা স্প্যানিয়ার্ডরা বেশ বুঝিয়াছে।

পেক উপকূলে গুয়ানো দ্বীপপুঞ্জ। পাথুরিয়া কয়লা, তাম্র, রৌপ্য এবং স্বর্ণখনি ও তৈলক্ষেত্র ইকুয়াডর সীমান্ত প্রদেশের ভিতর দৃষ্ট হয়। ইউরোপীয়রা জাত হইতে এখন সিক্কোনা লইতেছে বলিয়া এখানকার সিক্কোনার কদর নাই। এই মহাদেশের সমস্ত স্রব নির্মাণেই যে উন্নত শিল্পকার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

কলম্বিয়া দ্বিস্তম সমতল ভূমি। বহু প্রকার স্রব্য এখানে উৎপন্ন হয়, কিন্তু সংবাদ আদান-প্রদানের একটু অসুবিধা আছে। সর্বোৎকৃষ্ট মৃত উদ্ভেজক কফির জন্ম ইহা বিখ্যাত। মাগডালেনাতে প্রকাণ্ড তৈল-ক্ষেত্রগুলি কলম্বিয়ার ভবিষ্যতকে নতুন ভাবে গঠন করিতেছে। কলম্বিয়ার প্রতি বর্গ মাইলে তের জন করিয়া লোক বাস করে এবং ইকুয়াডরে দশজনেরও কম দেখা যায়, ত্রাজিলে দশজনও মিলে না। বেশীর ভাগই ইণ্ডিয়ান, তাহার অত্যন্ত দরিদ্র।

লাটিন-আমেরিকার ভবিষ্যৎ কিরূপ হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। ভূখণ্ডের বেশীর ভাগ প্রদেশই বন্য এবং আদিম আদিবাসীদিগের হস্তে রহিয়াছে এবং বহু অঞ্চলের আচ্ছাদিত অসুসন্ধান এখনও হয় নাই। ত্রাজিল এত বৃহৎ যে, সমগ্র বৃহৎভাগকে স্থান দিয়াও স্পেন এবং পটুগালের জন্ত স্থান সঙ্কুলান করা যায়।

অনেকে মনে করেন, ভবিষ্যতে ত্রাজিল তাহাব প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচুর্য্য বশতঃ পৃথিবীর ভিতর বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিবে এবং ইউরোপ মহাদেশ হইতে বহুলোক গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত এখানে আসিবে। কিন্তু রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ঘটনার উপরই সমস্ত নির্ভর করিতেছে। কোনটা কিরূপ অসুস্থ বা প্রতিফল হইবে, তাহা নির্ধারিত না হওয়া পর্য্যন্ত এখানে কিছু করা যায় না।

ইউরোপীয়দিগের হিসাবে শিক্ষার অসুস্থ উন্নতিজনক নহে। যে কয়টা বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তাহাতে ডাক্তারী, আইন, ইঞ্জিনিয়ারিং, কৃষিসংক্রান্ত বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। নারী-



পুরুষের চিন্তাবৃত্তি ক্রমেই পরিবর্তিত হইতেছে বলা যাইতে পারে। স্পেন দেশীয় আচার-পদ্ধতি অনুযায়ী মেয়েরা অন্তঃপুরচারিণী হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। উন্নত ধরণের শিল্পকলা বা সাহিত্যের শিক্ষা দেওয়া হয় না বলিয়া যাহারা সঙ্গতিপন্ন, তাহারা কতক পরিমাণে তাহার শৌচনীয় চর্চাশার লাঘব করিতে একমাত্র পারে দক্ষিণ-আমেরিকা। কারণ এখানে প্রকৃতির অক্ষুরক্ত ভাঙার রহিয়াছে। একদিন প্রাচীন ভারতের সভ্যতা সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। আজ আনাদিগকে এই সব দেশের অনুকরণে আশ্রয়িত করিতে হইবে,



রোজারিয়ো সতঃ (আরজেটিনা) সমুদ্রে পারান নদী।

ফ্রান্সে এই সকল বিষয় অধ্যয়ন করিতে যায়। রাজনীতি-শিক্ষাভিলাষী ছাত্রগণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। দক্ষিণ-আমেরিকানরা সাধারণতঃ সম্প্রীতিপ্রিয় এবং নৃত্যমুগ্ধরাণী।

প্রাচীন ভূখণ্ডের সর্বত্র ধ্বংস অর্থ নৈতিক সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে এবং বেকারসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে মনে হয়,

এই শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। যে শিক্ষা আমাদের উদরামের সংস্থান করিতে পারে না, তাহা লাভ করিয়া আশ্রয়িতায় ঘরে বসিয়া থাকিলেও চলিবে না বা মসীজীবী হইয়া কালযাপন করিলেও সুখস্বচ্ছন্দা পাইব না। আশ্রয়িতার জন্ত এই সকল দেশের ইতিহাস জানা দরকার, কিন্তু অনুকরণ করিবার মত ইহাদের কিছু নাই, এ কথা ভুলিলেও চলিবে না।

## বিজ্ঞানের বিষয়

.. বর্তমান কালের তদারূপিত বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিয়া থাকেন যে, যাহা উহাদিগের অনুবীক্ষণ এবং দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখা যায় না, তাহা অত্যন্তের অজ্ঞা এবং তাহা বিজ্ঞানের বিষয় নহে। এই হিসাবে "বোম", "রস্ক" এবং "ঈশ্বর"ও হয়ত তাহাদের মতে বিজ্ঞানের বিষয় হইবে না। কিন্তু ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। সারা শতাব্দির মধ্যে যে মত রহিয়াছে, মাথার খুলি হইতে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা রস সঞ্চারিত হইয়া টাকার উপর নিপতিত হইতেছে, যত্নের দ্বারা উদ্ধার সঞ্চারিত হইয়া যে স্থান-প্রদেশের মেলখণ্ডকে চালু করিতেছে এবং তাহার ফলে যে, জিহ্বা কথা কহিতে পারিতেছে—ইত্যাদি অনেক ব্যাপার কোন অনুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা দেখা যায় না, অথচ ঐ সমস্ত ব্যাপার যে ঘটিতেছে, তাহা অস্বীকার করাও চলে না। কাজেই অনুবীক্ষণ এবং দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা কোন বস্তু দেখিতে না পাওয়া গেলেই যে, তাহা অত্যন্ত করিবার অথবা বিধাস করিবার অযোগ্য এবং বিজ্ঞানের বহির্ভূত, ইহা মনে করা যুক্তি-সঙ্গত হইতে পারে না।

চাচের পেয়ালাটি স্বামীর হাতে দিতে, খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে স্বামী বললেন, মিঃ ভরেনক্যাম্প আজ তোমার কথা বলছিলেন।

সাক্ষাৎস্থির সোনালি রঙে সামনের ফুল-বাগিচাখানি হেসে উঠেছিল। শূন্যদৃষ্টিতে তারই ওপারে তাকিয়ে কতকটা অস্বাভাবিক মত শ্রী বললে, হ্যাঁ। সে না কি এই সহরেই বাস করছে?

—অনেক দিন ধরেই সে এখানে আছে, তবে একেবারে সহরের ও-সীমানায়। মস্ত বড় কাজের মানুষ। প্রায়ই তাকে দেখি সভা সনতিতে। আজই সব-প্রথম সুনলুম যে, সেও ফ্রীম্যান্ডের লোক, আর তোমাদের পরম্পরের চেনাও ছিল।

—হ্যাঁ, আমাদের গ্রামের কাছাকাছি একটি গ্রামে ওর বাপ ধর্ম্মযাজকের কাজ করতেন। বিয়ে করেছে দেখলে?

—না, বিয়ে করে নি। এখনো সে রীতিনীতি একজন যুবা, বেশ বুদ্ধিমান আর খুব আনন্দে লোকটি। অনেকে বলে, সে না কি একদিন অধ্যাপক হয়ে বসবে।

—আমার চেয়ে ও ছ'বছরের বড়—তারপর শ্রী যেন আপনাত মনেই বললে—বত্রিশ বছর ওর বয়স হবে!

—খুব সম্ভব। বাক, এখন তা'হলে আসি, আমার আবার একবার বেরতে হবে—

... ...

‘আবার একবার আমার বেরতে হবে!’ শ্রীদের কাছে সাধারণতঃ কতখানি মর্ম্মবেদনার কথা এটা! কিন্তু তার পক্ষে এখন এসবগুলো গা সহ্য হয়ে এসেছে। ছোট-পাটো ছুতো ধরে’ সে আর এখন স্বামীকে বাড়ীতে ধরে’ রাখবার চেষ্টা করে না, স্বামীর নিগিহুতায় আর সে কাঁদতে বসে না, নিজেকে ধিকার দিয়ে আর সে তাঁর ভালবাসাকে ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করে না, কারণ অনেক দিন আগেই জেনেছে যে স্বামী তাকে ভালবাসেন নি কোন দিনই। ... হ্যাঁ মনের অশান্তিটাও ক্রমে মাজুষের সয়ে’ যায় বৈ কি!

ছেলেদের পরিষ্কার পোষাকগুলি সে আলনা থেকে টেনে নিয়ে তিনটি থাকে সাজিয়ে রাখে; চোখে কিন্তু তখনো তার সেই চিন্তাচ্ছন্নতা—যা দেখে স্পষ্টই বলা যায় যে, তার চিন্তাধারা বহু-বহু দূরে ছুটে চলেছে। চোখের সামনে তার হেসে উঠেছে তার প্রথম-যৌবনের স্মৃতিস্মৃতি দিনগুলি, যখন ঐ লোকটি—দেশস্নেহ লোকে এখন বাকে মিঃ রবার্ট ভরেনক্যাম্প বলে’ শ্রদ্ধায় মাথা নত করছে—সেই ছিল অতি সাধারণ আনাড়ি একটা গ্রামা ছেলে, আর সব নামেই ছিল তার পরিচয়। তখন ঐ ছেলেটি ছিল তার প্রণয়-প্রার্থী—অসাধারণ অস্বাভাবিক নিয়ে সে তার অন্তঃপ্রাণ ভিক্ষা করত। মেয়েটি তার রকম-সকম দেখে না হেসে থাকতে পারত না—সে ছিল এত উদ্ভাস, এত বড় আনাড়ি, আর এত বড় গোঁয়ার! তার মত সহরবাসিনী তরুণী এমন একজন বন্ধুও তার ছিল না যে, রবের ভিতর এতটুকু আকর্ষণও খুঁজে পেয়েছিল। সে নিজে অবশ্য রবকে পছন্দ করত, কিন্তু তাকে তার পোষাকের আমন দিতে কোন দিনই সে রাজি হয় নি। তবে, বয়স তখন তার মোটে পনেরো। পঞ্চদশী একটি কিশোরী মেয়ের পক্ষে হৃদয় বিনিময় না করার ভিতর কি যে রহস্য থাকতে পারে, তা কে বলবে?

মোট কথা, রব তার পিছু পিছু নাছোড়বান্দার জায় ঘুরে বেড়ালেও সে কিন্তু তার সেই একান্ত অনুরাগটুকুকে তার স্বয়ং পথান্ত পৌছাতে দেয় নি।

তার পর রব চলে’ গেল ইউনিভার্সিটিতে। তার বাবা বদলী হয়ে গেল অন্তত। এদিকে মেয়েটির জীবন-ধারা বয়ে’ চলল নাচের আসর আর রকমারি পার্টির হাসি-আনন্দের ভিতর দিয়ে। অবশেষে কুড়ি বছর বয়সে সে বিয়ে করলে। অল্প মেয়েদের মতই তারও বুকে জেগেছিল প্রেমের বড়ো স্বপ্ন, তবে সেটা টিকছিল শুধু বিবাহের শুভদিনটির আগে ও পরে মাত্র কিছু কালের জন্তই। তারপর একদিন যখন সে স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে হোথ রগড়ে তার আশে পাশে তাকালে, তখন নিজের অবস্থাটুকু

বুঝতে তার দেবী হ'ল না ; সে পুরোপুরি উপলব্ধি করলে,  
—নির্ভর ভাগ্য-দেবতা কোথায় তাকে টেনে এনে ফেলেছে,  
আর কি-ধরণের মানুষটিকে সে বরণ করেছে তার সন্তানদের  
পিতার আসনে।

আজ দশ বৎসর বিয়ে হয়েছে তার। সুদীর্ঘ এই দশ  
বৎসর ধরে' সে ঢেকে রেখেছে তার সব গুণ—সব বেদনাকে  
তার হাসির অন্তরালে, এই দশ বৎসর ধরে' একটি অকপট  
হৃদয়ের স্নেহচ্ছায়ার তলে নিজেকে বিলীন করে' দেবার  
চেষ্টায় তার গন্তরা'য়া গুমরে উঠেছে।

রবের সঙ্গে তার পরিচয়ের দিনগুলি তার চিন্তাবারায়  
ভেসে ওঠে। মনে পড়ে সেই তাদের গ্রামখানি ; কতকাল  
সেখানে সে যায় নি, অথচ সেখানে যাবার ভক্ত মাঝে মাঝে  
কি একান্ত কামনাই না জেগে উঠে তার মনে ! কি মাধু্যো  
ভরা সেই মেঠো পথগুলি, সেই ছায়া-নিবিড় গ্রামের রাস্তা,  
যেখানে সে তার কিশোরী বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াত, আর  
রব থাকত তার আশে-পাশে। এখনো যে তার চোখের  
সামনে ভাসছে সেই বিলের জল আর তার উপরের সেই  
ফুটন্ত পদ্মকুলগুলি ! এখনো মনে পড়ছে, সেই সবুজ  
ময়দানের উপর বেড়াবার সময় গরুগুলো হঠাৎ তাকে তাড়া  
করে এসে পড়লে কতখানি উৎসাহ নিয়ে রব তাদের দূরে  
ছাড়িয়ে দিত ; মনে পড়ছে সেই কাঁটাগাছের কোণগুলো,  
যেখান থেকে রব তার জন্ত পাকা ফলগুলি আহরণ করে'  
দিত,—সেই খালের তলের উপরকার জমে'-যাওয়া মন্ডল  
বরফের রাশি, যার উপর তারাজ জনে দ্বিটিং করত, এবং  
পাছে ঠাণ্ডা বাতাস মুখে-চোখে লেগে তার এতটুকু কষ্ট হয়,  
রব তাই তাকে বরাবর আড়াল করে' রাখত তীক্ষ্ণ বাতাসের  
ঝাপ্টা থেকে। সেই রব—সহৃদয়তায় ভরা সেই রব !

কি করণদৃষ্টিতেই সে যে চেয়ে থাকত তার মুখের পানে !  
সে-দৃষ্টিতে তার হতাশ প্রণয়ের সবটুকু বেদনা যেন ফুটে  
উঠত। বিনিময়ে সে তাকে দিয়েছিল শুধু অবহেলার হাসি ;  
সে কথা স্মরণ করতেও আজ কষ্ট হয়। এই সুদীর্ঘ  
কালের মধ্যে কতদিন সে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেছে—  
“এই রবকে গ্রহণ করাই তার ভাল ছিল না কি ? না  
এখনো যে-কথা মনে হয়, তার সম্বন্ধেও তাকে এমনি করে'

বারম্বার ভাবতে হ'ত, আমায় বিবাহ করেছে শুধু আমার  
টাকার জন্তেই ত ! না—না ছিঃ—রবের সম্বন্ধেও ও কথা !

কিন্তু...নাঃ, এমনি করে' ভাবনায় ডুবে থাকবার সময়  
তার একেবারেই নেই। চাকররা ছেলেদের স্থানের জল  
নিয়ে এসেছে। তিনটি ক্ষুদ্রে প্রাণীতে নিলে তার চারদিকে  
লাফালাফি শুরু করে দিয়েছে। এখন তাকে ঐ সব ছুটুদের  
পাকড়াও করে, পোষাক ছাড়িয়ে, স্নান করিয়ে দিয়ে তবে  
বিছানায় শুইয়ে দিতে হবে। সে যে মা—স্নেহময়ী কর্তব্য-  
পরায়ণা মা যে !

মনের পদ্মা থেকে অতীত মুছে গেল। শিশুদের চঞ্চল  
হাসি দেখে মা'ও হাসে। তাদের প্রাণখোলা খেলা দেখতে  
দেখতে মায়ের চোখ ঢুটি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তিন জোড়া  
কাঁচি বাজ তার কণ্ঠে জড়িয়ে ওঠে ; চুপনে চুপনে সে আচ্ছন্ন  
হয়ে পড়ে। এই তো স্ত্র-হাঁ, বহু বর্ষ ধরে' এই স্ত্রটুকুই  
ত সে অর্জন করেছে।

শীতকাল।

বিশাল সহরের বরফে ঢাকা পথগুলির উপর সূর্য্যাকিরণ  
ঝক্ ঝক্ করছে। স্নেহ গাড়ীগুলি সশব্দে বরফের উপর  
দিয়ে পিছলে চলেছে। তারই মাঝে মাঝে চলেছে ছোট-  
বড় অল্প রকমারি গাড়ী ; লোমের পোষাক-পর্যাপ্ত চাপরাশ-  
আঁটা গাড়োয়ান-সমেত ধনীদেবর যান থেকে আরম্ভ করে'  
মাল-বাহী স্লথ গাড়ীগুলি, কিছুই বাদ নেই। চারিদিকে  
হাস্তনয় কলগুঞ্জন ! গোলাপ ফুলের মত মুখ আর দামী  
পোষাকও যে কত চোখে পড়ছে তার ইয়ত্তা নেই।

বইয়ের দোকানের জানালাগুলিতে চক্চকে বইগুলি  
সাজান। খেলানার দোকানগুলির আলমারিতে রকমারি  
রঙের জলুস্ খেলছে। বড়দিন এল বলে। চারিদিকে আনন্দ  
এবং ভাবী সুখের ছোঁয়াচ লেগে গেছে।

স্বামীর হাত ধরে সে পথ চলেছে। পাতলা দেহখানির  
অপূর্ণ সজীবতা আর বর্ণ-সুখমায় উত্তর-হল্যাণ্ডের বিশিষ্টতা  
ধরা পড়ছে। সারা দেহটি ঘিরে এক লীলায়িত সৌন্দর্য্য।  
কত-না পুরুষের সম্মিত দৃষ্টি সেই সৌন্দর্য্যের উপর স্তব্ধ হ'য়ে  
থামছে ; কত-না লোক টুপি খুলে তাদের সম্মান দেখাচ্ছে,

অবশ্য সেটা শুধু যে তাদের উচ্চ পদমর্যাদার জন্য নয়, সে  
যে কথা বলাই বাহুল্য।

কোন এক জায়গায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করে তারা বাড়ী  
কিরছে।

স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি একা বাড়ী ফিরতে পারবে  
না কি? আমি তা হলে একটু কাজ সেরে যেতুম এই পাড়ায়,  
রিঃ অবশ্য তুমি যদি কিছু মনে না কর।

নয় — তা বেশ তো।

সেই সময় সামনের লোকেদের ভিড়ের মাথার উপর  
দিয়ে তার নজরে পড়ল, অশ্রু ঘেরা সুন্দর একটি মুখ;  
মঝাঝা গেল, লোকটি তারই দিকে এগিয়ে আসছে।  
সেই অজ্ঞাতেই তার চোখ দুটি সেই মুখের উপর স্থির হয়ে রইল,  
পরে লোকটির চোখে চোখ পড়তেই সে নিশিথতার ভঙ্গীতে  
চোখ সরিয়ে নিলে। স্বামীদেবের কথা ছেড়ে দিলেও, সুন্দরী  
কণ্ঠস্বরের সাধারণতঃ পথ চলতে চলতে এমনি করে অনেকবার  
আ চোখ ফিরিয়ে নিতে দেখা যায়। শেষে কিছ্র যখন অচেনা

লোকটি আরও কাছে এসে পড়েছে এবং সে বুঝতে পারছে  
যে লোকটি তার মাথার টুপিটা তুলতে সুরু করেছে, তখনই  
সে আবার সে আর এক মুহূর্তের জন্য তার পানে চোখ ফেরালে।

লোকটির চাহনি সোজা তার হৃদয় পর্যন্ত স্পর্শ করেছে।  
সে এখনও চোখে সেই একই স্নেহময় দৃষ্টি—সে দৃষ্টি সে আজও  
তার মন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি যে! এই দীর্ঘকায়  
সুপুরুষটিই হচ্ছেন রবার্ট ভরেনক্যাম্প। আজ তাকে দেখে  
সেই আনন্ডি পাড়ারগেয়ে রব কে বলবে!

তার নারী-হৃদয় খুব দ্রুত স্পন্দিত হতে সুরু করেছে।  
বিগত দিনের সেই প্রণয়বেগ-মাথা দৃষ্টির স্মৃতিটুকু মনের  
মাঝে ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার গাল দুখানিতে একটা  
জ্বলন্ত লজ্জারূপ রেখা ফুটে উঠল। এবং সেই স্মৃতিই  
তাকে বলে দিলে যে, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের মধ্যে এতগুলো  
বৎসরের ব্যবধান থাকলেও আজ আবার তার দর্শনের সঙ্গে  
সঙ্গে রবের মনে সেই পুরানো বাসনার শিখা নতুন করে  
জ্বল উঠেছে।

তার স্বামী বললেন,—ঐ তো ভরেনক্যাম্প, নয় কি?

—হ্যাঁ।

—আমটারডামে ও কাজ পেয়েছে। আজ সকালে  
আমি কাগজে দেখেছি।

—তাই না কি?

—হ্যাঁ। আচ্ছা আমি এখন আসি।

প্রাণহীন শুধু একটু বিদায়-সম্ভাষণের ভিতর দিয়ে তারা  
স্বামী-স্ত্রীতে ভিন্ন পথে পা বাড়াল। নেয়েটি পথ চলছে  
যেন একটা স্বপ্নাকল্পিত ভিতর দিয়ে, আর সর্লক্ষণ তার  
মনের চোখে ভাসছে সেই বহুদিন অ-দৃষ্ট সুপরিচিত মুখখানি।  
তার আশে পাশে শব্দায়মান রকমারি যানগুলো ছুটে  
চলেছে,—কিন্তু সে-সবের কোন কিছুই তার চোখে পড়ছে  
না, কারণেও বাচ্ছে না। এমনি গভীর চিন্তায় সে তন্ময়!  
তার হৃদয়ের মধ্যে যে উদ্দান আবেগ স্পন্দন চলছে, তা  
যে সে নিজের স্পষ্ট অনুভব করছে। এবং সবিস্ময়ে নিজেকেই  
সে নিজের প্রশ্ন করছে, কেন? তবে কি সত্যিই তাকে  
সে কোনকালে ভাণবাসত? না, তার ঐ সুন্দর মুখই আজ  
তাকে মুগ্ধ করলে?

তা সে যা-ই হোক, নিজের কাছে একথাটা অস্বীকার  
করবার তার উপায় নেই যে, এতদিনের পরে আবার ঐ রবের  
সঙ্গে তার দেখা হলে তার আনন্দের সীমা থাকবে না। যদি  
আবার দুজনে বসে তারা সেই বিগত দিনগুলির কথা--  
তাদের সেই গ্রাম এবং তাদের দুজনের পরিচিত বন্ধুদের কথা  
বলবার একটু অবসর পায়, কত আনন্দ না হবে! হায়,  
পুরানো পরিচিত কারও সাঙ্গাং তার পক্ষে যে কত দুস্পাণ্য  
জিনিষ, তা কে বুঝবে!

যখন সে প্রায় তার বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছে,  
হঠাৎ তার কাণে এল সুপরিচিত একটি কণ্ঠস্বর।

সে মুখ তুলে চাইলে। আবার তার গালদুটিতে রক্তের  
ছোপ ধরে ওঠে এবং তাতে তার স্বভাব-সুখমা অনেকখানি  
বেড়ে ওঠে।

—কেমন আছ, রব?

আজ অজ্ঞ কোন নাম ধরে তাকে সে ডাকতে পারল না।

দুজনের দুখানি করতল পরস্পর আবদ্ধ হ'ল বেশ গাঢ়  
ভাবে। ঐ বলিষ্ঠ হাতের যন-স্পর্শটুকু আজও জাগ্রত তার  
মনে।

—আজও কি তোমাকে আমি আলরিকা বলে ডাকতে পারি ?

—নিশ্চয়। মাথা নামিয়েই সে জবাব দেয়।

তুষ্টিমাথা একটুখানি হাসির আড়ালে তার অমুভূতি-গুলিকে চাপা দিয়ে রব বলে,—একই সহরে আছি এক বছরেরও বেশী, কিন্তু দেখা হ'ল আমাদের মোটে আজ !

—তা সত্যি এটা একটু আশ্চর্য্য বৈ কি ! তবে তুমি তোমার কাজকর্ম নিয়ে বাস্তব থাক সহরের পশ্চিম সীমায়, আর আমি পড়ে থাকি পূবে আমার সংসারের কল্যাণ নিয়ে।...সত্যি রব, আমার এতদিনের পর একজন ফ্রিস-মানের দেখা পাওয়া যে কত সুখের ! —হঠাৎ সে আবেগভরে বলে ওঠে তার জন্মের অন্তরতম দেশ থেকে।

—তাতে আমার এখন আমি ফ্রিসমান ভাষায় কথা বলতেও ভুল নি।—রব হেসে বলে।

আলরিকা আবাক একবার বেশ শশ্বে হাসে। নিজের মনের কাছে নিজেকে সে দেখাতে চায়, যেন আজকের এই ব্যাপারটাতে অস্বস্তি সাধারণভাবে গৃহীত হওয়া চাড়া তার মধ্যে কোন রকম আবেগের উদ্ভাস নেই। কিন্তু রব লক্ষ্য করেছে; লক্ষ্য করেছে তার হাতের কাপড়, তার চিরদিনের সুস্পষ্ট সহজ কর্তব্যের হঠাৎ আড়কের এই অস্বস্তিকস্পন্দন। তাই, বহু বছর ধরে, যে রব তার অন্তরের ভিতর প্রেমকে বাদ দিয়ে শুধু উচ্চাকাঙ্ক্ষাকেই পোষণ করে এসেছে, আজ হঠাৎ সেই রবেরই বুকেখানি এক পরমানন্দ ভরে উঠল, তার মনে হল, যেন সে আজও সেই তরুণ যুবা বই আর কিছুই নয় এবং কামা শুধু তার ঐ মেয়েটির পেম, আর কিছু না—কিছু না ! সুতরাং একটু পরেই আলরিকা যখন আবাস তার আনত দৃষ্টিটুকু তার পানে তুলে দরলে, তখন ঐ রবের চোখের গভীর বিবাদ-করণ প্রণয়দৃষ্টিতে সে স্তব্ধ হয়ে গেল।

সে বলে,—খানিক আগে আমি তোমায়ে চিনতে পারি নি, তা জান ? এমন বদলে গেছ তুমি !

রব বলে,—বলোছি ভালর দিকেই বোধ হয়। তা, বদল যত কিছুই হয়ে থাকি, অমুভূতি আমার চিরদিনই আছে।

পায়ের তলায় বরফের উপর তাকিয়ে সে নীরব হ'য়ে থাকে। হ্যাঁ, এখনো ঠিক ভেমনই আছে ঐ রব, তেমনি

উদ্দাম, তেমনি মুখফোঁড়, আর তেমনি আনাড়ি। অথচ আজ তার ঐ গুণগুলিই যেন তাকে আকর্ষণ করছে !

রব বলে,—তুমি খুব বেশী বাইরে বেরোও না বোধ হয় ?

—না, খুবই কম। খুব বেশী বেরোতে আমার ভাল লাগে না।

—কিন্তু স্কেটিং করতে ত তুমি বরাবর ভালবাসতে। তোমার স্বামী স্কেটিং-ক্লাবের সভ্য নন ?

—হ্যাঁ, তবে সেটা বেশীর ভাগ ছেলেদের জন্যেই !

—ও, তোমার ছেলে আছে বুঝি ?—রব বলে ওঠে যেন কতকটা অপ্রস্তুত হ'য়ে।

মাথা না তুলেই সে জবাব দেয়,—হ্যাঁ, দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে।

চুপচাপ। শোনা যায় শুধু ঘটার শব্দ—শোনা যায় ফিরিওয়াদের হাঁক-ডাক। কাছেই স্থলের ছুটা হয়ে যাওয়ার চঞ্চল ছেলেদের দল লাফাতে লাফাতে হোঁচট খেতে খেতে রাস্তা মুগুর করে ছুটে চলে।

এরা দুটি প্রাণী কিন্তু নিঃশব্দে সাম্না-সাম্নি দাঁড়িয়ে থাকে,—দৃষ্টি তাদের মটির পরে নিবদ্ধ।

—শুনলুম, তুমি না কি এ সহর ছেড়ে চলে যাচ্ছ। আলরিকা বলে।

—ঠিক নেই কিছু। এখনও আমার মন ঠিক করে উঠতে পারি নি।

—ও।

উভয়েই একটুখানি নীরব।

তারপর সে বলে,—তার মানে, তোমার উন্নতি হ'য়ে গেল।

—হ্যাঁ, তবে কেবল পয়সার দিক দিয়েই। প্রথমে আমি নেব না ভেবেছিলুম। কিন্তু এখনও আমি ঠিক করতে পারিনি আলরিকা।

কোন জবাব নেই।

—তুমি এতক্ষণও স্কেটিং-এর মাঠে ছিলে বুঝি ?

—হ্যাঁ। যদিও স্বামী আমার স্কেটিং করেন না।

—কিন্তু তুমি ত' কর।

—এ বছরে আমি মাত্র একবার কি ছ'বার স্বেটিং করেছি।

—আজ রাত্রে তুমি ওখানে আসবে না না কি?—  
বিদায়ের আগে রব বললে তার হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে।  
জান ত আজ ওখানে একটা বড় রকমের উৎসবের আয়োজন হচ্ছে। ইলেক্ট্রিক আলো, চীনে-লণ্ডন, আরও সব রকমারি চমকপ্রদ জিনিষ।

আলরিকা তার মুখের পানে না তাকিয়েই শুরু হয়ে থাকে। ঐ ভুটি চোখের আকুল আকৃতি, ঐ সুপরিপুষ্ট হাতখানির ঘন স্পর্শের মুখর আবেদন—এদের অস্বীকার করবার ক্ষমতা যে তার একেবারেই নেই। ইতস্ততঃ করে সে জবাব দেয়,—তা তো আমি ঠিক জানি নে।

কিন্তু মুখে সে যাই বলুক, তার উত্তপ্ত কপোল ছ'খানির চেহারা দেখেই এ কথা বুঝতে রবের বাকী থাকে না যে, আজ এতকাল পরে ঐ তার চির-ঈষ্মিত হৃদয়খানিতে একটু স্থান তার জন্ত আছে।

—জান না? সত্যিই জান না তুমি?

তার পেলব হাতখানিকে মুক্তি না দিয়েই রব ঐ কথা বলল। পরে আরও ডুঃসাহসের সুরে সে বললে,—আমি আশালতিকা ধরে রাখব আলরিকা।

এবং এই কথাটি বলে মাথা নামিয়ে নমস্কার করে সে আপনার পথে চলে গেল।

\* \* \*

বাড়ীতে তার নম্রবড় একখানি আয়নার সামনে সে দাঁড়িয়ে। আজ সারা দেহে তার এক অনির্বচনীয় সজীবতা। এটুকু তার নিজের চোখেই ধরা পড়েছে। মনে হচ্ছে সে যেন আজ সম্পূর্ণ নূতন একটা জীবনের উন্মেষ তার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। ওঃ, এতদিন ধরে' কি-জীবনই না সে যাপন করে' এসেছে!— শুধুই স্বামীর বিম্বস্ত এক পরিচারিকা, তাঁর ঘর-গৃহস্থালী আর তাঁর ছেলেনেয়েদের রক্ষয়িত্রী ছাড়া আর কিছুই তো সে নয়! না, পত্নীত্বের অধিকার—জীবন আর যৌবনের সবটুকু মধুরত্বকে পান করবার অধিকার সে পায় নি—কোন দিন পায় নি।

—হ্যাঁ।

চোখের সামনের সেই যৌবন-পুষ্পিত কমলীয় তরুণীর পানে সে তাকিয়ে থাকে, আর কত কি যে ভাবে। আজকের রাত্রিটির আশায় সে কতখানিই না উন্মুখ হ'য়ে আছে। প্রথমটা সে একটু ইতস্ততঃ করেছিল বটে, কিন্তু ডিনারের সময় স্বামী যখন নিজেই বাবার কথা তুললেন,—তখন লোভটুকু সে সামলাতে পারলে না।

হ্যাঁ, সে চায়—চায় তো সে আনন্দ। কি দোষ আছে তাতে? 'ওজেন বসে' অল্প একটুখানি আলাপ, একটুখানি স্বেটিং। তারপর হয় তো স্বামীর বাতুলগী হ'য়ে বাড়ী ফেরার সময় রবকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে আসা, তাদের বাড়ীতে একদিন আসবার জন্ত। কি দোষ তাতে? সে তো আর কিছু চায় না। চায় শুধু এই তার মধুহার। একঘেয়ে জীবনের মাঝে সামান্য একটুখানি কাব্যের সরসতা, তার ব্যাধাতুর বুকের মাকপানে এতটুকু একটু মেহের প্রলেপ, সামান্য একটুখানি আনন্দ বহু আপ কিছুই তো সে চায় না।

তার টুপীটি সে মাথায় বসিয়ে দিলে; ঐ সাদা পাখনা-আঁটা টুপীটিতে চনৎকার মানায় তাকে। তারপর যখন সে তার নখমলের বাগা কোটটি গায়ের উপর চড়িয়ে নিয়ে আবার একবার আয়নার দিকে তাকাল, তখন নিজের সুসুনার চেহারাখানিই তার নিজের মনে কেমন যেন একটু আনন্দের আবেশ এনে দিল।

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। ভিতরে ঢুকল, তার বড় ছেলে কুপিয়ান; এই ছেলেটিকে ঘিরে মাথের আশা এবং গৌরবের অন্ত নেই।

—তুমি এখানে মা?

—হ্যাঁ বাবা।

মহুর্ভকাল সে ছেলের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে। কি! ভাব্যর আর কি স্বচ্ছ ঐ তার প্রাণপ্রতিম ছেলের চোখ দুটি! ঐ সব-ভুলান মুখখানিতে যেন তার নিজের মুখেরই প্রতিবিম্ব পড়েছে।

—বরফের উপর খেলা করছিলি বুঝি রে?

—হ্যাঁ মা। কি যে মজা!

—সত্যি। তার মুখের গুণ্ঠনটুকু আঁটতে আঁটতে সে অন্তমনস্ক ভাবে বললে।

লোকজন পৌছিল; মোটর সেখানে আছে, পদযন্ত্রে পাহারা-রাক্তার গ্রামের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। বন্ধুবরকে প্রাণ্ডার ভালুকের চামড়ায় সজ্জা হইতে হইবে।

অল্পক পথ তখনও বাকি, একটি ছোট “হিল্লক” (hillock) উঠা হইতেছে, এমন সময় সন্দের লোকেরা “সামর সামর” বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিল। চারিদিকে চোখ ঘুরাইয়া কিছু দেখিলাম না, কিন্তু তাহারা জোর করিয়া বলিল, পাহাড়ের উপর হইতে তিনটি “সামর” নামিয়া আসিতেছে, তাহারা দেখিয়াছে এবং আমি যদি দৌড়াইয়া আগাইয়া যাই তবে যখন রাস্তা পার হইবে, “রামফল” (rifle) মারা চলিবে। (“রামফল”, পাঠক লক্ষ্য করিবেন লক্ষণ ফল নহে, রামফল। লক্ষণের ফল হইলে হাতে করিয়া নট-নড়ন-চড়ন বলিয়া থাকিতেই হইত) হস্তে উর্দ্ধ্বাঙ্গে পাহাড় বহিয়া উঠিতে আরম্ভ করিলাম। একটা বাক ঘুরিয়া রাস্তা উপরে উঠিয়াছে, সেই বাক পার না হইলে কোনই ফল হইবে না। হাঁপাইতে হাঁপাইতে যখন বাক পার হইলাম, তখন ৩০০ গজ দূরে প্রথম সামর লাফাইয়া রাস্তা পার হইয়া গেল। পর মুহূর্ত্তেই দ্বিতীয়ও গেল, দুইটিই female (মাদী), তারপর প্রকাণ্ড শিংযুক্ত ঘোড়ার মত এক সামর ছুটিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে রামফল গর্জিয়া উঠিল, সামর যেন একটু হেঁচট খাইল, তারপর একটি ঝোপের আড়ালে চলিয়া গেল। আবার দৌড়। সকলে আসিয়া পড়িল, গুলি লাগিয়াছে, রক্ত পড়িয়াছে। ইচ্ছা—রক্ত ধরিয়া তাহাকে বাহির করা, কিন্তু নয়পদে (ভালুক জুতা খাইয়াছে) সেই প্রস্থর ও কটকাপর্ণ স্থানে সামরের পিছনে দৌড়ান বড় লোভনীয় বলিয়া মনে হইতেছিল না। কিন্তু উপায়ও নাই, যাইতেই হইবে। এমন সময় “উহে, উহে ঝাড়িমে” (ঐ, ঐ ঝোপে), বলিয়া একজন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নিকটস্থ ঝোপ দেখাইয়া দিল। একটি সামরের মাথার একটু অংশ ও কান দুইটি দেখা যাইতেছে, মাদী ছুটিয়া পলাইল ও আহতটি কোনও রকমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করা মাত্র রামফল-বিনির্গত দ্বিতীয় গুলি তাহার মস্তক বিদ্ধ করিল। সামর পড়িল; জাতীয় ও বিজাতীয় জয়োজ্ঞাসে মেদিনী কল্যাণিতা, এমন সময় মাদী দুইটি ফিরিয়া আসিয়া শূভ সম্বরটিকে শুকিতে লাগিল। নিকটে লোকজন গিয়া পড়ায়

ছুটিয়া পলায়, আবার ফিরিয়া আসে। তাহাদের এইরূপ আচরণ ও রক্তের নদী দেখিয়া বড় একটা অশুশোচনা আসিল। অল্পক দূর একটি ঘটনার পর হরিণ আর নেহাৎ লম্বে না পড়িলে পারতপক্ষে মারিতে ইচ্ছা হয় না। বন্ধু সাহেব অত্যন্ত সজ্জা মনে মাথা, চামড়া ও কিছু মাংস সংগ্রহ করিয়া কলিকাতা রওনা হইলেন।

শীকারের সখ অনেকেরই দেখা যায়; কিন্তু কার্যকালে অনেক সময় হস্তজনক ব্যাপারের অবতারণাও হইয়া পড়ে। একবার কলিকাতা হইতে আগত কয়েকটি ভ্রমণলোকের জন্ত এক শীকারের বন্দোবস্ত হয়। শীকার করিবার তাঁহাদের নিদারুণ সখ। Beat হইল, কোনও শীকারই পাওয়া গেল না। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে অশ্বশৃঙ্গে জলগের ভিতর বন্ধুর বাইতে হইয়াছিল, এখন ফল না হওয়ায় রক্ত মেজাজে beat-এর কুলদের উপর ধমক আরম্ভ হইল; তাহার শীকারীর উপর দোষারোপ করিয়া বলিল, প্রকাণ্ড “সোনা চিতা” তাহার ঘেরিয়া আনিয়াছিল, মাচার সামনে দিয়া নিশ্চয় গিয়াছে; মারা না পড়িলে তাহাদের দোষ কি? জোর তদারক আরম্ভ হইল—কোথা দিয়া কেমন করিয়া “প্যাছার” পলায়ন করিয়াছে। তখন অভ্যাগতের মধ্যে একজন শীকার করিলেন, তাঁহারই মাচার নীচে দিয়া অবাধে বাঘ পলাইয়াছে, আর তিনি ছাড়িয়া দিয়াছেন। কারণ দর্শাইলেন যে, তিনি না কি মারিবার জন্ত বন্ধু তুলিয়াছিলেন, কিন্তু বাঘ এমন কাতর ভাবে প্রাণাত্যক্তার্থে তাঁহার প্রতি মিনতিপূর্ণ নৃটি প্রেরণ করিয়া মাচার সামনে লুটাইয়া পড়ে যে, মহাশয়ত্বিতে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল; তিনি বন্ধু নামাইয়া লইতে বাধ্য হন ও তাহাকে ছাড়িয়া দেন। সে ক্রওজ্ঞতাপূর্ণ নেয়ে প্রাণদাতাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া যায়। এই আত বিস্ময়কর ও হৃস্পাত্য গল্প শুনিয়া একজন বলিয়া ফেলিলেন, “A damned intelligent brute!”

একবার এক ভ্রমণলোক আমার সহিত ভ্রমণে যান;—ইচ্ছা, সঙ্গে থাকিলে শীকারের সুবিধা হইবে। পালাকেটি জঙ্গলে এক ডাকবাংলার অবস্থান করা গেল; পাহাড়ের নীচেই বাঙ্গলা এবং স্থানে স্থানে পাহাড়ের এককিঞ্চ দেওয়ালের মত খাড়া উঠিয়াছে, পিছনের দিক দিয়া মাথা পৌছান যায়; খাড়াই প্রায় ২৫৩০ ফিট হইবে। এরূপ

খাড়া অংশকে “টাপু” বলে এবং সামনের দিক সুরক্ষিত হওয়ার “মাচা” হিসাবে ব্যবহার করা হয়। খবর পাওয়া গেল bait (টোপ) বাঁধিয়া বলিলে পাহাড়ের তলার ‘পাহাড়ার’ পাওয়া যাইবার খুব সম্ভাবনা। তৎপরদিনই এক “বকরা” (ছাগ) সংগ্রহ হইল এবং “টাপু”র নীচে তাহাকে বাঁধিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই টাপুতে চড়িয়া বসা গেল। ভ্রমলোক যথেষ্ট মিনতিপূর্বক নিবেদন করিলেন, যেন আমি কোনওরূপ বিরোধপাশন, interfere না করি, শীকারের সমস্তটা যেন তিনিই করিতে পারেন, আমি এ ক্ষেত্রে মাত্র দর্শক। তথাস্ত, তবে একেবারে দর্শক না হইয়া একটা কাজ মিলিয়া গেল। ছাগ কিছুকণ চৌক্যারের পর শুইয়া পড়িয়া, নিশ্চিন্ত মনে রোমন্থনে মন দিল, যেন জঙ্গলের ধারে পাহাড়ের কোলে রাত্রিযাপনে সে অভ্যস্ত। না চোঁচাইলে ‘পাহাড়ার’ আসা সন্দেহ সন্দেহ জন্মে; শীকারী বেকার ভাবে বন্দুক ধরিয়া বলিয়া আচ্ছন্ন, তাঁর নড়াচড়াও কষ্টকর ব্যাপার; কাজেই আমাকে মাঝে মাঝে প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া ছাগবৎসকে তাহার কর্তব্য সন্দেহ স্মরণ করাইয়া দিতে প্রয়াস করিতে হইতেছিল। চুপি চুপি শিকারী বলিলেন, “স্তার, পাহাড়ার কোথায়?” মাহুয ঐরূপ কাঠের মূর্তির মত কতক্ষণ থাকিতে পারে, আমি তাহারই গবেষণায় তখন বিভোর।

চক্ষুর নিম্নে ‘পাহাড়ার’ আসিয়া একটানে পুটার বজ্র ছুঁড়িয়া ছাগল লইয়া অন্তর্ধান হইল; বলিলাম, “পাহাড়ার

ত চলে গেল এখন চলুন আমরাও যাই।” তিনি নাঞ্জে বলিয়া উঠিলেন, “মারব তাঁর মারব?” কি সর্বনাশ, মারিবার ভিতরে ত উপস্থিত এ অশ্বম ছাড়া আর কোনও জীবই দেখা যায় না, আমাকেই না বসাইয়া দেয়। তারপর দিন অনেক সাধাসাধনা চলিল, আবার সন্ধ্যার বলিতে হইল। বুঝাইয়া দিলাম পাহাড়ারের আগমনের পূর্বেই ছাগ চকল হইয়া উঠে, তখনই প্রস্তুত হইতে হয় এবং লাফাইয়া পড়া মাত্র গুলি করা ছাড়া আর সুযোগ পাওয়া যায় না। বাঘ আসিল, সেদিন গুলিও চালাইলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে গুলি খাইয়া ছাগল মরিল; বাঘ অকৃত দেহে পলাইল। আমারও জিদ হইল ভ্রমলোককে দিয়া বাঘ মারাইতেই হইবে। পরদিন blank, বাঘ আসিল না; তৎপরদিন বাঘ ওৎপাতিয়াছে পূর্বেই দেখা গেল, কিন্তু বাঘ দেখিয়া উত্তেজনায় শিকারী কাঁপিতেছেন; কানের কাছে বলিলাম, “Steady—তাড়াতাড়ি করবার দরকার নাই।” যেমন বাঘ লাফাইয়া পড়িল, বলিলাম, “এইবার নাকুন।” “হুম্” করিয়া বন্দুকের আগুয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে বাঘ কাৎ, একেবারে “head shot.” ভ্রমলোক পায়ের ধূলা লইয়া (আমি বয়সে তাঁর অপেক্ষা অনেক বড়) “গুরুজী” সম্বোধনে আপ্যায়িত করিলেন; সেই তাঁর প্রথম বাঘ শীকার। আজ তিনি একজন “কৃষ্ণ-বিষ্ণু” মধ্যে, তবু এখনও “গুরুজী” বলিয়াই সম্বোধন করিয়া থাকেন; সেটা ভাগ্য বলিতে হইবে।

আজ এই পর্যন্ত।

### বেকার-সমস্যা ও দেশনায়ক

... ... সর্বদা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের নিজের কোন আশ্রয় না থাকিলে স্বাধীনতা ভীরত্বের—আমাদের বুদ্ধির খন, ভবিষ্যতের আশার হুল, ঐ মন্দের মন্দের সুবকুলি আজ কর্মভাবে আচ্ছন্নতা করিতে বসিত না। প্রতিদিন দেখিতেছি, দেশের সমুদ্রে তাহার আচ্ছন্নতা করিতেছে, কর্মপ্রার্থী হইয়া আসিয়া যখন নিজস্বা করে যে, “তবে আমরা কি করিব?” তাহার কোন উত্তর আমরা দিতে পারি না; অথচ আমরা নিজস্বাধিক জ্ঞানী, হস্তকর, কাঁধকর বেড়া বলিয়া মনে করিয়া থাকি। ইহা কি বিচারের বিষয় নহে? ... ...



## প্রতিদ্বন্দ্বী

নারী ও পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতা শাখত। কিন্তু বহুলাংশে উহা ক্ষুদ্র নদীর মত অন্তঃপ্রবাহিনী বলিয়া আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। সাধারণতঃ নরনারীর মধ্যে প্রেমটাই চোখে পড়ে।

অপিচ বিবাহ, নামক সংস্কারটা উক্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতারই পূর্ণ বিকাশ। তাই কাব্য ও রোমাঞ্চে দুইটি নরনারীকে বিবাহ-বন্ধনে বঁধিয়া দিয়া লেখক লেখনী সঞ্চরণ করেন। অর্থাৎ, দুইটি যুদ্ধোত্তম প্রতিদ্বন্দ্বীকে আখড়ার ঢুকাইয়া দিয়া সরিয়া পড়েন। অতঃপর যে কেলেঙ্কারি আরম্ভ হইবে, তাহা স্বচক্ষে দর্শন করিবার সাহস তাঁহার নাই।

নৃসিংহ বাবুর অন্তরে কাব্য বা রোমাঞ্চার বাস্ট্রুক ছিল না বলিয়াই বোধ হয় তিনি এই দৃশ্যের ফলাফল শেষ পর্যন্ত দেখিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাঁহার দুর্দশ সাহস ছিল এবং লোকে বলিত, তিনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক। তিনি না কি Natural Selection নামক জৈব আইনকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিবার মতলব করিয়াছিলেন। অসম্ভব নয়; আমরা যতদূর জানি, লোকটি অতিশয় ধূর্ত ও কন্দিবাজ।

কোন বৈজ্ঞানিক দুরভিসন্ধিবশতঃ নৃসিংহ বাবু এক ঝাঁক পায়রা ও একপাল খরগোশ পুঁষিয়াছিলেন। উপরন্তু তাঁহার এক জালীর পুত্র ও ভাগিনেরী কস্তা ও তাঁহার গৃহে প্রতিপালিত হইত। ইহারা সকলেই অনাথ; নৃসিংহবাবু ছাড়া ইহাদের আর কেহ ছিল না।

নৃসিংহ বাবুর ও ইহারা ছাড়া আর কেহ ছিল না। দ্রী বহুকাল পূর্বে Survival of the Fittest নামক আইন শিরোধার্য করিয়া বিগত হইয়াছিলেন। সম্ভানাদিও কমিন-কালে হয় নাই। সুতরাং তাঁহার সংসারে পারাবত, শশক, জালীর পুত্র ও ভাগিনেরী ব্যতীত অন্য কেহ ছিল না। নৃসিংহ বাবু ছিলেন ইহাদের ভাগ্য-বিধাতা।

নৃসিংহ বাবুর বয়স ছায়াস। তাঁহার মস্তকের মধ্যস্থলে একটি মাত্র কেশ ছিল; প্রাক্তকালে ঘান করিয়া তিনি

## —ক্রীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়

সেটিকে চিরুণী দিয়া ঝাঁচড়াইতেন, তারপর বুরুশ দিয়া মস্তকের উপর শোয়াইয়া দিতেন। অতঃপর এক বাটি গরম দুগ্ধ পান করিয়া তিনি ল্যাবরেটোরিতে প্রবেশ করিতেন। বাড়ীতে থাকিয়া ঘাইত নীরেন ও মিলু। নৃসিংহবাবু অঙ্কহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা ঝগড়া আরম্ভ করিত।

ঝগড়ার কোন হেতু ছিল না, নিতান্ত অকারণেই পরস্পরের ছুতা ধরিয়া ইহারা ঝগড়া করিত। নীরেন মিলু অপেক্ষা ছয় সাত বছরের বড়, কিন্তু সেক্স তাহাদের ব্যধিত না। বছর আটেক আগে যখন এই বাড়ীতে তাহাদের প্রথম দেখা সাক্ষাৎ হয়, তখনই এই কলহের সূত্রপাত হইয়াছিল। নবাগত নীরেন মিলুকে দেখিবামাত্র বলিয়াছিল, এই ছুঁড়ি, তুই বুঝি এ বাড়ীর ঝি? আমার জুতো ভাল করে বুধা করে রেখে দে ত।

দশবর্ষীয়া মিলু কিছুক্ষণ স্থগাপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল,—মামা একটা বাদর পুষ্বেন বলেছিলেন; তুমি বুঝি সেই বাদরটা।

আড়াল হইতে নৃসিংহবাবু এই কথোপকথন শুনিয়া অভিশর হুট হইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণেই তাঁহার ঘনে একটা কুটিল অভিসন্ধি জাগিয়াছিল।

অতঃপর নীরেন ও মিলু একত্র বড় হইয়াছে; দু'জনেই এখন কলেজে পড়ে। কিন্তু তাহাদের বিরোধ কিছুমাত্র কমেন নাই। চোখোচোখি হইলেই তাহারা ঝগড়া করে; এমন কি বেশীক্ষণ চোখোচোখি না হইলে দু'জনেরই মন ছটকট করিতে থাকে। তখন একজন আর একজনকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া সাড়ম্বরে কলহ আরম্ভ করিয়া দেয়।

তাহাদের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া বাড়ীর ঝি অল্পমাত্র ছুটা কটিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল—

“মরিক ভাবের হলোহালি

না দেখলে আগে ঘরি, দেখলে চুপেচুপে।”

নৃসিংহবাবু অবশ্য বিজ্ঞানে মগ্ন আছেন, তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে হয় না যে, তিনি এসব কিছু লক্ষ্য করেন।

পায়রা ও খরগোসের মত ইহারা দুজনেও যেন তাঁহার জীবন-  
বাজারে আত্মবিক্রয় করিয়া দাড়াইয়াছে।

নীলেন ও মিলুর কলহের ক্রমবিকাশ আত্মপূরিক বর্ণনা  
করা ক্ষুদ্র পরিসরে সম্ভব নয়। প্রথম কিছুদিন তাহার  
নির্ণাজ্ঞভাবে মারামারি করিয়াছিল। একবার নীলেন মিলুর  
উরুতে ছুরির এক কোণ বসাইয়া দিয়াছিল, পরিবর্তে মিলু  
নীলেনের হাত কামড়াইয়া রক্তাক্ত করিয়া দেয়; দুজনের  
দেহেই সে ক্ষতচিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। কিন্তু বতই  
তাঁহাদের বয়স বাড়িতে লাগিল, যুদ্ধের রীতিতেও ক্রমশঃ  
পরিবর্তন দেখা গিল। এখন আর কেহ কাথাকেও দৈহিক  
আক্রমণ করে না; যুদ্ধের অস্ত্রগুলি অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম আকার  
ধারণ করিয়াছে। মানব-প্রগতির ইহাই ইতিহাস।

সেদিন সকালে নুসিংহ বাবু তাঁহার একটি মাত্র কেশ  
বখারীতি প্রাধান্য পূর্বক ল্যাবরেটোরিতে প্রস্থান করিবার পর,  
মিলু নীলেনের ঘরে গিয়া দেখিল, নীলেন তখনও ঘুমাইতেছে।  
মিলু কিয়ৎকাল চিন্তিত ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।  
একটা খরগোস আনিয়া তাহার বিজ্ঞানায় ছাড়িয়া দিবে? না,  
সেটা নুতন কিছু হইবে না, কারণ কিছু দিন পূর্বে নীলেনই  
ঐ কাথাকি করিয়াছিল। তাহার অনুকরণ করিলে নীলেন  
শুধুই হইবে।

সহসা মাথায় কোনও বুদ্ধি গজাইল না। তখন মিলু  
নীলেনের নাকে একটি খড়্গকে কাটি প্রবেশ করাইয়া দিয়া  
বলিল,—হৃৎকর্ণ, ওঠ—আটটা বেজে গেছে। বলিয়া  
প্রস্থান করিল।

নীলেন খড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, নিজাক্ষার নেত্র  
দ্বারের দিকে চাহিয়া অর্ধকুট স্বরে বলিল,—মাকুসী—  
বলিয়াই ঐকিও বেগে ছাড়াই ফেলিল।

মুখ-হাত দুইটা সে টেবিলের সম্মুখে বসিল এবং গভীর  
মনঃসংযোগে কি লিখিতে আরম্ভ করিল।

কয়েক মিনিট পরে মিলু আসিয়া জলপাত্রের রেকাবি  
টেবিলের উপর রাখিতেই নীলেন অসম্পূর্ণ লেখাটা লুকাইয়া  
কেনিল। মিলু কিন্তু এক নজরে লেখাটা দেখিয়া লইয়াছিল,  
বলিল,—কি লেখা হইছিল? পদ্ম? আ নরেন বাই। কার  
দ্বারা পদ্ম লেখা হইছে?

নীলেন বলিল, বায় নামেই লিখি না—

মিলু কল করিয়া কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া পড়িল—

‘একটি বালিকা—সামট তার মিলু’

মতকে তার নাই এক কোটা মিলু—’

নীলেনের নাকে কাটি দিয়া মিলু যে বিজয়গর্ভে অধুতক  
করিতেছিল তাহা লুপ্ত হইয়া গেল; সে ‘হ’ হাতে কাগজখানা  
ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে ক্রোধ-অবরুদ্ধ স্বরে বলিল,—আজ্ঞা,  
আমিও জানি। মাথায় ঘিলু আছে কি না দেখিয়ে দেব।

তখনকার মত বিজয়ী নীলেন দস্ত বাহির করিয়া হাসিল  
এবং পরম পরিতৃপ্ত সহকারে জলযোগ আরম্ভ করিল।

ছ’ জনেই যথাসময়ে কলেজে গেল; নীলেন বাইবার  
সময় মিলুর দিকে চাহিয়া একটি মুচকি হাসিয়া গেল। মিলু  
নিদ্রালু বিভ্রালীর মত কেবল চক্ষু স্বেদ সঙ্কুচিত করিল।

নীলেন বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিল তাহার  
টেবিলের উপর একটি ছয় পংক্তির কবিতা শোভা পাইতেছে।

একটি যুবক নামট তাহার নীল,

কাবলার রাজা চাষা, অসভ্য, ভীক;

মহিলাগণের সম্মান নাহি জানে;

বুদ্ধি এবং শিক্ষার দোষ—মানে—;

মাফুস না হয়ে ভাঙ্গুক হত যদি

নাচ দেখিতাম আনন্দে নিরবধি।

নীলেন কবিতা পাঠ শেষ করিয়াছে, এমন সময় মিলু  
প্রবেশ করিয়া বলিল,—কেমন কবিতা?

নীলেন দাঁত কড়মড় করিয়া বলিল,—আমার ছন্দ ছুরি  
করেছিল।

মিলু বিক্ষিপ্তপূর্ণ ক্রতবী করিয়া বলিল,—ই—ওঁর ছন্দ!

বাজার থেকে উনি কিনে এনেছেন।

নীলেন উত্তপ্ত স্বরে বলিল, তুই একটা চোর।

মিলু ততোধিক উত্তপ্ত স্বরে বলিল,—তুমি একটি  
ডাকাড।

নীলেন চেয়ারে বসিয়া বলিল,—তুই পাচা।

মিলু তাহার সম্মুখে আর একটা চেয়ারে বসিয়া বলিল,—  
তুমি ছিঁড়িচাচ।

দুজনেরই রক্ত গরম হইয়া উঠিল।

—তুই ইগর।

—তুমি টিকটিকি।

—তুই ক্যাডব্রার।

—তুমি গুণ্ডার।

এই ভাবে কিছুক্ষণ চলিল। ক্রমে পশুপক্ষীর নাম ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, তখন মিলু জিত বাহির করিয়া নীরেনকে ত্যাগাইয়া দিল। নীরেন প্রথমটা খতমত খাইয়া গেল, তারপর সেও দীর্ঘ জিহ্বা বাহির করিয়া দিল। বিরোধ এতটা চরমে অনেক দিন উঠে নাই।

এই সময় নুসিংহ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মিলু ও নীরেন চক্ষু বুটভাবে বন্ধ এবং জিহ্বা নিষ্কাশিত করিয়া সুখোমুখি বসিয়া আছে। তিনি ধূর্ত বৈজ্ঞানিক, চট করিয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন। আনন্দে তাঁহার মস্তকের একটি দ্বাত্র কোণ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

তিনি হঠাৎফুল্লমুখে ডাকিলেন, মিলু, নীরেন।

উভয়ে জিহ্বা সম্বরণ করিয়া চক্ষু মেলিল।

নুসিংহ বাবু বলিলেন, বড় খুলী হয়েছি। তোমরাই আমার থিয়োরী প্রমাণ করতে পারবে। আমি তোমাদের দুজনের বিয়ে দেব—পরম্পরের সঙ্গে। হাঃ হাঃ হাঃ। তিনি প্রস্থান করিলেন।

মিলু ও নীরেন পরম্পরের দিকে চাহিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। প্রস্তাবটা আকস্মিক বটে, কিন্তু সেজ্ঞ কেহ বিস্মিত হইল না। নুসিংহ বাবুর সকল কার্যই অপ্রত্যাশিত, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার কথা অমাত্র্য করিবার কর্তব্যও কখনো ইহাদের মাথায় আসে নাই। তিনি ইচ্ছামত পায়রা ও

খরগোশের বিবাহ দিতেন, কেহ আপত্তি করে নাই, এক্ষেত্রেও আপত্তি করিল না। বরং সামাজীবন ধরিয়া দুজনে দুজনকে জ্বালাতন করিতে পাইবে, এই আনন্দেই আত্মহারা হইয়া পড়িল। উভয়েই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, এবার যজ্ঞ টের পাবে।

...

ফুলশয্যার রাত্রে নীরেন খাটে বসিয়া পা হুলাইতেছিল, মিলু প্রবেশ করিতেই গভীর স্বরে বলিল, আমি হৃদয় ভোম্বার স্বামী, শীগগির প্রণাম কর। বলিয়া নিজের পায়ে দিকে আঙুল নির্দেশ করিল।

মিলু ভালমাত্রের মত গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল; তার পর উঠিবার সময় নীরেনের পায়ে সজোরে চিমটি কাটিল। দিল। নীরেন লাফাইয়া উঠিল, “উঃ”। তারপর হুই রাহা ধামা পলায়ন পরা মিলুকে চাপিয়া ধরিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, তবে রে—

দুজনের দাম্পত্যজীবন আরম্ভ হইয়া গেল।

আশা করিতেছি, ইহাদের দাম্পত্যজীবন অস্ত্রাঙ্গ সাধারণ দাম্পত্যজীবন হইতে পৃথক হইবে না। কারণ নারী ও পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রকট বা প্রচ্ছন্ন বাহাই হোক—সার্ব-জনীন; মিলু ও নীরেন সাধারণ পাঁচজনের মতই কগড়া করিয়া, ভালবাসিয়া, পরম্পরকে জয় করিবার চেষ্টা করিয়া জৈব ধর্ম পালন করিবে।

আমরা অবশ্য বিবাহ দিয়াই সরিয়া পড়িলাম।

## বাধীনতা

...জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে দেখা যাইবে যে, যখন কোন জাতি নিজ দেশের শৃংখলা রক্ষা করিবার উপযোগী জ্ঞান হারাইয়া ফেলে, তখনই তাহা পরাধীন হইয়া পড়ে। যে-জাতির নিজ দেশের শৃংখলা রক্ষা করিবার উপযোগী জ্ঞান থাকে, সেই জাতির পরাধীনতার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাওয়া যাইবে না। কোন জাতি কেবল-মাত্র মারমারি-কাটাকাটি করিয়া বাধীনতা লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তও ইতিহাসে পাওয়া যাইবে না। বিচার করিয়া দেখিলে জ্ঞানও দেখা যাইবে, যখন একটা জাতি প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নত হয় এবং নিজ দেশের শৃংখলা রক্ষার বাধিবার অমত্তা অর্জন করিয়া দেশের শিলা, কুড়ি, শিল্প ও বাণিজ্য কি করিয়া প্রকৃত-ভাবে উন্নত করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারে, তখন ঐ জাতি যদি কোন মারামারি-কাটাকাটি না-ও করে, তাহা হইলে তাহাকে কেহ পরাধীন রাখিতে সমর্থ হয় না।...

## অর্থ ও ঐশ্বর্য

—শ্রী অনাথগোপাল সেন

বর্তমান অর্থনীতিকগণের মতে জগতের প্রধান সমস্যা কৃষি ও শিল্প-সম্পদ সৃষ্টি করা নহে, উহা বিক্রয় করা। এক দিকে এ কথা যেমন তাঁহারা বলেন না যে, নিখিল মানবের অভাব আজ সম্পূর্ণরূপে পূরণ হইয়া গিয়াছে—মাহুকের ভোগের জন্য আর অধিক পণ্যসম্পদ প্রস্তুতের প্রয়োজন নাই, তেমনি অন্যদিকে এ কথাও তাঁহারা বলেন না যে, বিশ্বের সকল নৈসর্গিক সম্পদ আহরণ ও সৃষ্টির কাজ নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের মতে সমস্যা হইতেছে এই যে, যতটুকু আয়োজন করা হইয়াছে, তাহাই গ্রহণ বা ভোগ করিবার শক্তি হ্রাসের অধিকাংশ লোকের নাই। একদিকে কলকারখানা, শিল্পী ও মজুর অলস হইয়া বসিয়া আছে, পণ্যক্রয়ের মূল্য অত্যন্ত হ্রাস পাওয়া সত্ত্বেও তাহা বিক্রয় হইতেছে না; অন্যদিকে অধিকাংশ মানবের অধিকাংশ অভাব অপূর্ণই থাকিয়া বাইতেছে। তাই আমাদের মনে আজ স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন জাগিতে পারে,—অর্থের অভাব হইতেই যখন ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়েই বিপদগ্রস্ত ও বর্তমান সমস্যার উৎপত্তি এবং ইচ্ছা করিলেই যখন কর্তৃপক্ষ অর্থের পরিমাণ বাড়াইতে ও কমাতে পারেন, তখন অতিরিক্ত অর্থকৃষ্টি করিয়া এই ক্রয়শক্তি মাহুকের হাতে দিতে কি বাধা আছে? অর্থশাস্ত্রের পক্ষ হইতে সেই প্রশ্নের জবাব বর্তমান প্রবন্ধে দিতে চেষ্টা করিব।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, সত্যই কি অতিরিক্ত অর্থ ইচ্ছা করিলেই আমরা সৃষ্টি করিতে পারি? হ্যাঁ, পারি। কি প্রকারে বলিতেছি। বর্তমান সময়ে অর্থ বলিতে গভর্ণ-মেন্ট কর্তৃক প্রচলিত ধাতব মুদ্রা বা নোটই শুধু বুঝায় না—মাহুকের যে টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে, চেক দ্বারা আমরা বাহা ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহাকেও বুঝায়। ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ যখন ধাতব মুদ্রা বা নোট ভিন্ন অন্য কোন ভিনিস নহে, তখন উহাকে পৃথক করিয়া আমরা কেন দেখিব, এই প্রশ্নও আমাদের মনে আসিতে পারে। ইহার সহজ উত্তর এই যে, আমরা ব্যাঙ্কের টাকার বিনিময়ে চেক দ্বারা

যখন আমাদের ঘুনা-পাওনা মিটাই, তখন একটি চেকই দশ হাত ঘুরিয়া দশটি পাওনারের দাবী মিটাইতে সক্ষম হয় এবং মধ্যস্থ নয়টি ব্যক্তির ব্যাঙ্ক-গচ্ছিত অর্থের কোনরূপ ব্যবহার করিবার প্রয়োজনই হয় না। এইরূপ ক্ষেত্রে চেক টাকার কাজই সম্পন্ন করে বলিয়া ইহারে অর্থরূপেই স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। এতদ্বিধা ইহার আর একটি কারণ আছে। ব্যাঙ্কের সহিত বাহ্যিক অনেকদিনের কারবার কিংবা ব্যবসায়-জগতে বাহ্যিক সন্মাম ও মর্যাদা আছে, এমন ব্যক্তিকে প্রয়োজন হইলে ব্যাঙ্ক অনেক সময় শুধু বিশ্বাসের উপর কিংবা কারখানা ও তাহার উৎপন্ন পণ্য বন্ধক রাখিয়া কিংবা অন্য কোনরূপ নির্ভরযোগ্য জামিন লইয়া টাকা ধার দিয়া থাকে। ইহাকে ইংরাজীতে Credit বলা হয়। যে ব্যাঙ্ক টাকা ধার দিতেছে, সেই ব্যাঙ্কের নিজের যদিও এই টাকা নহে এবং যে ব্যক্তি টাকাটা লইতেছে, তাহারও ইহা নহে, তথাপি ব্যাঙ্কে অপরের গচ্ছিত অব্যবহৃত অর্থ হইতেই ইহার সৃষ্টি। সেই জন্তই ব্যাঙ্ক-ডিপোজিট ও ক্রেডিট উভয়েই অর্থের স্বগোত্র। এই ধার বা ক্রেডিট আধুনিক ব্যাঙ্ক-ইচ্ছায়ত হ্রাস-বৃদ্ধি করিতে পারে। কারণ কাহাকে কত টাকা ধার দেওয়া হইবে ইহা ব্যাঙ্কেরই সম্পূর্ণ বিবেচনাধীন; এবং ব্যাঙ্ক ঋণ-দানের পরিমাণ নিজেদের নিরাপত্তার প্রাতি দৃষ্টি রাখিয়া সর্বদাই বাড়াইতেছে ও কমাইতেছে।

তার পর ব্যাঙ্ক-নোটের কথা ধরা যাক। নোট-প্রচলনের অধিকার প্রত্যেক দেশের শুধু কেন্দ্রীয় (Central) ব্যাঙ্কের উপরই স্তম্ভ আছে। সঙ্কিত স্বর্ণ-তহবিলের অল্পপাতে নোট-সংখ্যার পরিমাণ আইনতঃ নির্দিষ্ট থাকিলেও সেই নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে নোটের সংখ্যা হ্রাস-বৃদ্ধি পাইতে পারে। এমন কি, বিশেষ প্রয়োজনের সময় নির্দিষ্ট হারের অতিরিক্ত নোট কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অনেক ক্ষেত্রে চালাইয়া থাকেন। বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের সময় স্বর্ণমূল্যের পরিত্যক্ত হওয়ায়, স্বর্ণ-তহবিলের সহিত যোগ বন্ধ করিয়া নোটমূল্যের প্রয়োজন খুচিয়া গিয়াছিল। ১৯৩৯ সালের পর অধিকাংশ দেশ

করুক অর্থায়ন পুনঃ পরিত্যক্ত হওয়ার আবার সেই অবস্থারই উদ্ভব হইয়াছে। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, দেশের কেন্দ্রীয় ও অন্ত্যস্ত বাহ্যিক নোটের ও ঋণদানের পরিমাণ ইচ্ছা করিলে বৃদ্ধি করিতে এবং এই উপায়ে নূতন অর্থের বা ক্রয়শক্তির সৃষ্টি করিতে পারে।

এখন মূল প্রশ্নে প্রত্যাবর্তন করা যাক। যদি ভোক্তাও প্রচুর হয় এবং ভোক্তারও অভাব না থাকে এবং যদি কেবল অর্থের অভাবেই মানুষ তাহার অভাব পূরণ করিতে না পারে, তখন উদ্ভিখিত উপায়ে নূতন অর্থ সৃষ্টি করিয়া বর্তমান অবস্থা-সঙ্কট দূর করিতে কি বাধা আছে? ইহার জবাবের জন্য আমাদেরকে বর্তমান অর্থশাস্ত্রের একটি কুহেলিকাক্ষর কুটতত্ত্বের অনুসন্ধান বাহির হইতে হইবে। ইংরেজীতে ইহাকে Quantity Theory of Money বলা হয়। আমরা বাংলায় ইহার নামাকরণ করিতে পারি—টাকার সংখ্যাতত্ত্ব।

এই তত্ত্বের সার কথা এই যে, জিনিষের মূল্য প্রদানতঃ নির্ভর করিতেছে দেশ-বিদেশের পণ্য ও অর্থের মোট সমষ্টির উপর। কোন দেশের জিনিষের মূল্য নিরূপণ করিতে হইলে, আমাদেরকে সংগ্রহ করিতে হইবে, একদিকে সেই দেশের বিক্রয় ও হস্তান্তরযোগ্য পণ্যের মোট পরিমাণ বা সংখ্যা—অল্পদিকে অর্থের মোট সমষ্টি। যদি জিনিষের সংখ্যা এক শত ও টাকার সংখ্যা দুই শত হয়, তাহা হইলে গড়পরতা প্রত্যেকটি জিনিষের মূল্য দুই টাকা হইবে। কিন্তু যদি জিনিষের সংখ্যা সমান থাকিয়া টাকার সংখ্যা কমিয়া একশত বা বাড়িয়া তিন শত হয়, তাহা হইলে প্রত্যেকটি জিনিষের মূল্য বৎক্রমে এক টাকার তিন টাকা হইবে। পক্ষান্তরে টাকার সংখ্যা সমান থাকিয়া জিনিষের সংখ্যা কমিলে বা বাড়িলেও জিনিষের মূল্য এই ভাবেই বাড়িবে বা কমিবে। মানুষের অভাব-মোচনের জন্যই অর্থের প্রয়োজন—সকলের জন্য নহে। সুতরাং যাবতীয় অর্থ যাবতীয় ভোগসামগ্রী সংগ্রহের জন্যই ব্যয়িত হইবে, এই ধারণাই এই নীতির মূলে কাজ করিতেছে।

তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি না পাইয়া যদি টাকার পরিমাণ বিপুল, ত্রিগুণ বা চতুগুণ বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে পণ্যের মূল্যই শুধু ঐ হারে বৃদ্ধি পাইবে; কিন্তু লোকের সুখ-স্বচ্ছন্দতা বাড়িবে না।

কারণ অতিরিক্ত সমস্ত টাকাটাই অতিরিক্ত মূল্য দিতে নিঃশেষিত হইয়া যাইবে। যে ব্যক্তি পঞ্চাশ টাকা দ্বারা পরিবার-প্রতিপালনের বায় নির্বাহ করিতেছিল, তাহার আর দেড়শত টাকা হইলেও তাহার অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে না। প্রত্যেকটি জিনিষের জন্য সে শুধু তিন গুণ মূল্যই দিবে—কিন্তু একটি অতিরিক্ত ভোগ-সামগ্রী তাহার ভাগ্যে জুটিবে না। ইহাই হইল সনাতনপন্থী পণ্ডিতদের মত।

কিন্তু এই মত নব্যতন্ত্রীর স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহারা বলেন, নূতন অর্থ সৃষ্টি করিলে পণ্যের পরিমাণও বৃদ্ধি পাইবে; আর পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলে উহার মূল্য চড়িতে পারিবে না। পণ্যের মূল্য যদি চড়িতে না পায়, তাহা হইলে অধিকসংখ্যক পণ্য মানুষের ভোগে লাগিবে এবং দেশের সম্পদ ও মানুষের সুখ-স্বচ্ছন্দতা বাড়িবে।

এই দুই পরস্পর-বিরোধী মতের মধ্যে সত্য কোথায় তাহাই এখন দেখা যাক। প্রত্যেক দেশে একদল লোক অর্থ ব্যয় করিয়া পণ্য-সম্পদ সৃষ্টি করে উহা বিক্রয় করিবার জন্য; আর একদল লোক অর্থদ্বারা উহা ক্রয় করে ভোগ করিবে বলিয়া। অর্থের এক প্রয়োজন, মানুষের নিত্য-ব্যবহার্য জীবনধারণোপযোগী পণ্যোৎপাদনের ভূমি, যন্ত্রপাতি ও কলকারখানার জন্য; দ্বিতীয় প্রয়োজন, ঐ সব ভূমি ও কলকারখানাজাত পণ্য-সামগ্রী ক্রয় করিবার জন্য। প্রথমোক্ত জিনিষগুলিকে মূলধন বা Capital Goods বলা হয়। শেষোক্ত জিনিষগুলিকে ভোগবস্তু বা Consumers Goods বলা হয়। অতিরিক্ত অর্থসৃষ্টির সঙ্গে ভোগের জিনিষের মূল্য সেই অবস্থাতেই বাড়িয়া চলিতে পারে, যে-অবস্থায় অতিরিক্ত অর্থসমষ্টি নূতন পণ্য সৃষ্টির কাজে না লাগিয়া শুধু পণ্যভোক্তাদের কাজে লাগিয়া থাকে। এইরূপ অবস্থা আবার তখনই ঘটা সম্ভব, যখন দেশের সকল কল-কারখানাই পূর্ণদমে পণ্যোৎপাদন করিয়া চলিয়াছে, কোন শিল্পী, শ্রমিক বা কৃষক বসিয়া নাই। সেই অবস্থায় যে অতিরিক্ত অর্থের সৃষ্টি হয়, নূতন শিল্পী বা পণ্য-নির্মাণের কাজে তাহা ব্যয়িত হইবার প্রয়োজন হয় না বলিয়া, ঐ টাকার সমস্তাই পণ্য-ক্রেতাদের হাতে বাইয়া পড়ে এবং সেই

অবস্থাতেই অর্থের সমষ্টি বিংশগণ বা তিনগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিবে।  
জিনিষের মূল্যও বিংশগণ বা তিনগুণ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

কিন্তু যদি দেশের পণ্যোৎপাদক কলকারখানাগুলি অর্থের অভাবে পূর্ণাঙ্গ কাম করিতে না পারে, কিংবা সুযোগ থাকা সত্ত্বেও অর্থাত্মক-বশতঃ নূতন কলকারখানার সৃষ্টি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে ব্যাক্তের কর্তৃপক্ষ সুবিবেচনার সহিত হিসাব করিয়া এই অতিরিক্ত অর্থ এই সব ব্যবসায়ীকে ধার দিলে, দেশে নূতন পণ্য-সম্পদ সৃষ্টি হইতে পারে এবং এই অর্থ পণ্য-ভোগীদের হাতে না পড়িয়া শিল্পীদের হাতে পড়ায় জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি না পাইয়া দেশের প্রকৃত সম্পদ বাড়িতে পায়। উপরোক্ত অবস্থার জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে না, যুক্তির দিক দিয়া এইরূপ মনে হইলেও, কাথ্যতঃ কিন্তু ঠিক তাহা ঘটিতে পারে না। কি প্রকারে তাহা আর একটু খোলসা করিয়া বলিতেছি।

অতিরিক্ত টাকার কোন অংশই যদি ব্যাক্ত ক্রেতাগণকে ধার না দিয়া তার সমস্তটাই কলকারখানার মালিকগণকে ধার দেয়, তাহা হইলেও মজুরী ইত্যাদি দাবদ এই টাকার খানিকটা পণ্য-ভোগীদের হাতে বাইয়া পড়িবে এবং অবশিষ্ট টাকা নূতন পণ্য-সৃষ্টির কাজে নিয়োজিত হইলেও, নূতন জিনিষ তৈরী হইয়া বিক্রয়ের জন্য বাজারে আসিতে স্বভাবতঃই কিছু বিলম্ব ঘটবে। নূতন পণ্যের সৃষ্টি হইতে কিছু সময় লাগিবে, অথচ ইতিমধ্যে কিছু টাকা নূতন কল-কারখানার আরম্ভে পণ্য-ভোগীদের হাতে আসিয়া যাইবে। ফলে নূতন টাকার সবটাই পণ্যোৎপাদকগণকে ধার দেওয়া সত্ত্বেও জিনিষের মূল্য খানিকটা চড়িয়া যাইবে। তবে এ কথাও ঠিক যে, যদি ব্যাক্ত অনির্দিষ্ট কাল এই অতিরিক্ত অর্থ সৃষ্টি করিয়া না চলে, তাহা হইলে কিছু দিন পরে নূতন পণ্যসম্পদের যখন বাজারে উপস্থিত হইবে, তখন জিনিষের মূল্য স্বাভাবিক নিয়মে পুনরায় হ্রাস পাইতে থাকিবে।

দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক্। জিনিষের ও টাকার উভয়ের সমষ্টি একশত হইলে প্রত্যেক জিনিষের মূল্য হইবে এক টাকা। কিন্তু যদি নোট বা ক্রেডিট সাহায্যে আরও একশত টাকা সৃষ্টি করা যায় এবং তাহার পঞ্চাশটি নূতন পণ্যোৎপাদনের জন্য মূলধনরূপে ব্যয়িত হয় এবং অপর পঞ্চাশটি মজুরী ইত্যাদি দ্বিবার জন্য ব্যয়িত হয়, তাহা হইলে

যে পঞ্চাশ নূতন পণ্য সৃষ্টি হইয়া বাজারে না আসিতেছে, সেই পঞ্চাশ অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইবে : জিনিষের সমষ্টি এক শত, টাকার সমষ্টি দেড়শত, জিনিষের মূল্য দেড় টাকা। কিন্তু যখন অতিরিক্ত পঞ্চাশ টাকা মূলধনের সাহায্যে আরও পঞ্চাশটি জিনিষ যথাকালে বাজারে উপস্থিত হইবে, তখন অবস্থা হইবে এইরূপ : জিনিষের সমষ্টি দেড়শত, টাকার সমষ্টি দেড়শত এবং জিনিষের মূল্য এক টাকা। অর্থের অমুপাতে পণ্যের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে পুনরায় মূল্যের হ্রাস ঘটবে। তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, বর্তমান দুনিয়ার যখন নূতন সম্পদ সৃষ্টির আয়োজন এবং প্রয়োজন রহিয়াছে, তখন নূতন অর্থ বা ক্রেম-শক্তি সৃষ্টি করিলে জিনিষের মূল্য শুধু না বাড়িয়া জিনিষের সংখ্যা ও কাটুতি উভয়ই বাড়িতে পারে। ইহাই 'ত' সর্বজন বাঞ্ছিত লক্ষ্য।

কিন্তু উল্লিখিত লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইলে এই অর্থ-প্রসারণ নীতি (Policy of Inflation) অতিশয় সাবধানতার সহিত নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। প্রথমতঃ, ব্যাক্তের কর্তৃপক্ষ-গণকে দেখিতে হইবে যে, অতিরিক্ত অর্থ ধার দিবার সময় উহা কল-কারখানার মালিকগণ পায় এবং উহা কতকগুলি ষ্টক ও শেয়ার-স্পেকুলেটারের হাতে গিয়া না পড়ে। তৎপর নূতন নোট ও ক্রেডিটের পরিমাণ আন্তে আন্তে হ্রাস করিয়া আনিয়া এমন ভাবে তাহা বন্ধ করিতে হইবে, যাঁহাতে অতিরিক্ত অর্থ দ্বারা নূতন অতিরিক্ত জিনিষের মূল্যই শুধু পোষাইয়া যায়। তাহা হইলে ব্যবসায় বাণিজ্যের উন্নতি সাধিত হইবে, অধিকতর পণ্য বিক্রয়ের সুবিধা হইবে; অথচ জিনিষের মূল্য সাময়িক ভাবে কিছুটা বাড়িলেও মোটামুটি স্থিরই থাকিবে। সম্প্রসারণ-নীতির যাহারা পক্ষপাতী, অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণ করিয়া যাহারা বর্তমান আর্থিক হ্রাস ও ব্যবসায়-মন্দা দূর করিতে চান, সেই সব নব্যপন্থী পণ্ডিতদের ইহাই অভিমত।

কিন্তু সনাতন-পন্থীরা অজানা পথে নামিতে এত সহজে রাজী নন। তাঁহারা বলেন, বিক্রয়যোগ্য জিনিষের সংখ্যা নিরূপণ করা, চলতি টাকার সমষ্টির নির্দেশ করা, উহার গতিশীলতা (velocity of circulation) নির্ধারণ করা এতই জটিল ব্যাপার যে, এই সব তথ্য ঠিক মত পরিমাপ



হইয়া ইহাদিগকে আয়ত্তাধীনে রাখিয়া স্বল্প ভূলাপণে মাণিয়া অর্থের সম্প্রসারণ-নীতি প্রয়োগ করা একপ্রকার অসম্ভব। নতুন অর্থ সৃষ্টি দ্বারা নতুন পণ্য তৈয়ার করা ও বিক্রয় করা, কাহারও ইচ্ছাধীন হইতে পারে না। কেবল অর্থ সৃষ্টি দ্বারাই জগতে নতুন ব্যবসায়-বাণিজ্যের পত্তন সম্ভব নয়। ইহার মূলে মানুষের কর্মশক্তি ও যোগ্যতা, পারিপার্শ্বিক অবস্থার আনুকূল্য, প্রয়োজনের তাগিদ ও আরও কতকগুলি স্বাভাবিক নিয়ম অদৃশ্য থাকিয়া কাজ করিতেছে। ব্যবসায়-বাণিজ্য ও মানুষের কাজ-কর্মের মাত্র কি পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাহা ঐ সব অদৃশ্য অবস্থা দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া স্বতঃস্ফূর্ত নিয়মে এতকাল নিয়ন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও নিয়ন্ত্রিত হইবে। ভোক করিয়া কাঁঠাল পাকাটবার চেষ্টা করা বুঝা।

অর্থ-সম্প্রসারণ নীতি ইচ্ছামত প্রয়োগ করিয়া অভিশ্রুত ফল পাটবার পক্ষে যে যে অন্তরায় বা বিঘ্ন আছে, তৎসমুদয়ে এখানে আরও বিশদভাবে আলোচনা করা আবশ্যক। প্রথমতঃ, আমরা কোন দেশের বিক্রয় বা হস্তান্তরযোগ্য পণ্যের মোট সংখ্যা নিরূপণ করিব-কিরূপে? এখানে ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, পণ্য বলিতে মানুষের যে বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও শ্রমকে অর্থদ্বারা ক্রয় করিতে হয়, তাহাকেও বুঝিতে হইবে। মানুষের ভোগের জন্য যে-সব কৃষি বা শিল্পজাত পণ্য তৈরি হইয়া প্রত্যাহ, বাজারে বিক্রয়ের জন্য আসে, তাহার তালিকা প্রস্তুত করা হয়ত তেমন কঠিন নহে। কোন দেশে কত লোক ব্যবসায়ে বা চাকুরিতে নিজেদের জ্ঞান ও শ্রম নিক্ষেপ করিতেছে, তাহার সংখ্যা নির্দেশ করাও হয়ত ত্রুটিবাহ্য নহে। কারণ আধুনিক কালে প্রত্যেক প্রগতিশীল দেশের কর্তৃপক্ষই এই সব তথ্য সংগ্রহ করেন। কিন্তু মুশ্লিল হইয়াছে এই যে, জমি বা কারখানা হইতে নিত্য নূতন যে সব পণ্যসম্পদ বাজারে বিক্রয়ের জন্য আসে, উহাই একমাত্র বিক্রয়যোগ্য পণ্য নহে। বহু জিনিষ একাধিকবার হস্তান্তরিত হইতেছে। যেমন নূতন জিনিষ সব বিক্রয়ের জন্য আসিতেছে, তেমনই তাহার সাথে সাথে অসংখ্য পুরাতন জব্যও হাত বদলাইতেছে। তারপর, ভূমি হইতে উৎপন্ন বা কারখানায় প্রস্তুত জিনিষই যে শুধু বিক্রয় হইতেছে, তাহাও নহে। যে ভূমি বা কারখানা হইতে পণ্য-সম্পদ আসে, সেই ভূমি ও

কারখানা পর্যন্ত হস্তান্তর হইতেছে, কোম্পানীর কাগজ ও শেয়ারের বোচাকেনা অবিরত চলিতেছে। টাকার সংখ্যানু-বিচারে এই সব পুরাতন জিনিষ (secondhand goods) ও মূলধনের হস্তান্তর ধর্তব্য নহে। এই সব বোচাকেনাকে হিসাবের বহির্ভূত রাখিয়া বিক্রয়যোগ্য পণ্য ও শ্রমের সংখ্যা নিরূপণ করা যাইবে কি উপায়ে?

এখানেই সমস্যা শেষ নহে। টাকার সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করিয়া জিনিষের মূল্যকে আয়ত্তাধীনে রাখিতে হইলে দেশের মোট টাকার পরিমাণও ত জানা আবশ্যক। তাহাই বা জানা যাইবে কি প্রকারে?

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, ক্রেডিট বাজারে ক্রয়শক্তি সৃষ্টি করিয়া অর্থের কাজ করে বলিয়া ইহাকে বর্তমান কালে অর্থের সানিল গণ্য করা হয়। এক্ষণে সমস্যা এই, এই নিরাকার পদার্থটির পরিমাপ করা যাইবে কি উপায়ে? আর্থিক ও ব্যবসায়-জগতের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া দেশের ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের নিকট গচ্ছিত টাকার অল্পপাতে গ্রাহক-গণকে কি পরিমাণ টাকা ধার দিবে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা নাই। প্রত্যেক স্বাধীন দেশেই একটি করিয়া সরকারী বা আধা-সরকারী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক আছে। সেই ব্যাঙ্কের সহিত যোগ রাখিয়া দেশের অসংখ্য প্রধান যৌথব্যাঙ্কগুলিকে কাজ করিতে হয়। দেশের স্বর্ণ বা রৌপ্য-তহবিল এই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কেই সঞ্চিত থাকে। এই তহবিলের অবস্থার দিকে নজর রাখিয়া ঋণদানের পরিমাণ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নিয়ন্ত্রিত করে। অসংখ্য যৌথব্যাঙ্কগুলির স্বর্ণ-তহবিলের একটা বড় অংশও ঐ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কেই জমা থাকে। অবশিষ্ট মুদ্রা ও নোট গ্রাহক-গণের দৈনন্দিন প্রয়োজনের দাবী মিটাইবার জন্য সাধারণ ব্যাঙ্কগুলি নিজের কাছে রাখিয়া থাকে। আধুনিক ব্যাঙ্ক সকল কোন নীতি অনুসরণ করিয়া ঋণদানের পরিমাণ নিজেদের ইচ্ছামত বাড়াইয়া ও কমাইয়া থাকে, তাহার বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এখানে আমাদের শুধু ইহাই জানিয়া রাখিলে চলিবে যে, ব্যাঙ্ক কাহাকে কোন প্রয়োজনে কত টাকা ধার দিয়া নূতন ক্রয়শক্তি সৃষ্টি করিতেছে, তাহা নির্ণয় করা অত্যন্ত দুষ্কর। তাহা হইলে নোটের উপর অবস্থা এই দাঁড়াইতেছে যে, বিক্রয়যোগ্য জিনিষ ও শ্রমের পরিমাণ নির্দেশ করা যেমন দুষ্কর, তাহা ক্রয়

করিবার যোগ্য অর্থের পরিমাণ নির্ণয় করাও সেইরূপই অসম্ভব।

দ্রুতহতার এখানেই পরিসমাপ্তি নহে। তর্কস্থলে উহা যদি মানিয়াও লওয়া যায় যে, কোন দেশের মোট টাকার পরিমাণ নির্ণয় করা অসম্ভব নহে, তাহা হইলেও আমাদিগকে আর একটি সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। একটি টাকা এক দিনে একটিমাত্র বেচাকেনার কাজ করিয়াই যেমন ক্ষান্ত হইতে পারে, আবার ভেতনি সেই টাকাই একদিনে দশহাত ঘুরিয়া দশটি কাজ সম্পন্ন করিতে পারে। শেষোক্ত ক্ষেত্রে একটি টাকা দশটি টাকার কাজ করিতেছে; আবার দশটি টাকা দশদিনেও কোন কাজ না করিয়াই প্রভুর পকেটের মধ্যদ্বারা বর্জন করিতেছে। সুতরাং দেশের মোট টাকার সমষ্টি জানিতে পারিলেই শুধু চলিবে না; সেই টাকা কি পরিমাণ বেধে বেচাকেনার হাট ছুটিয়া চলিয়াছে (যাগকে ইংরাজীতে velocity of circulation বলে) তাহাও আমাদিগকে জানিতে হইবে। কিন্তু ইহাও মোটেই সহজ-সাধ্য ব্যাপার নহে।

তবে কি কোন দেশের টাকার পরিমাণ বা উহা কিরূপ তৎপরতার সহিত কাজ করিতেছে, তাহা নির্ণয় করিবার কোনই উপায় নাই? টাকার সংখ্যা ও গতিবেগ নিরূপণ করা কঠিন হইলেও তাহার একটা মোটামুটি ধারণা করা একেবারে অসম্ভব নহে। আত্মকাল লেন-দেন প্রধানতঃ ব্যাঙ্কের নারফতে চেক্‌দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে। যে সব সাধারণ বেচাকেনার কাজ আমরা মুদ্রা বা নোট সাহায্যে প্রত্যাহ সম্পন্ন করি, সেই টাকাও চেকের সাহায্যে ব্যাঙ্ক হইতেই তুলিয়া আনা হয়। অতি সামান্য টাকাই আজকাল ব্যবসায়ী বা গৃহস্থ নিজের কাছে রাখে। সেইজন্য কি পরিমাণ টাকার প্রত্যাহ আদান-প্রদান চলিয়াছে, ব্যাঙ্কের হিসাব দৃষ্টে তাহা অনুমান করা অনেকটা সহজ। অবশ্য ইহাতেও একটু অন্তরায় আছে। প্রথমতঃ, ব্যাঙ্কগুলি যে হিসাব রাখে, তাহাতে একই ব্যাঙ্কের বিভিন্ন আদান-প্রদানকারীর মধ্যে টাকার যে আদান-প্রদান হয়, তাহার পৃথক হিসাব দেখান হয় না। রাস ও শ্রমের টাকা যদি এক ব্যাঙ্কে গচ্ছিত থাকে এবং ব্যাঙ্কটি আদান-প্রদান কোন টাকা ঐ ব্যাঙ্কের চেক দ্বারা প্রদান করে, আর শ্রম সেই চেক তাহার ব্যাঙ্কে জমা দেয়, তাহা

হইলে সেই চেকের টাকা রাস ও শ্রমের হিসাবে শুধু জমা খরচ হয়—ব্যাঙ্কের গচ্ছিত টাকার কোনরূপ পরিবর্তন হয় না বলিয়া ইহার পৃথক হিসাব রাখার প্রয়োজন হয় না। সেই কারণে একই ব্যাঙ্ক নারফতে বহু টাকার আদান-প্রদান হয়, তাহা জানিবার বা পরিবার উপায় থাকে না। অথচ কাৰ্য্যতঃ এইরূপ ক্ষেত্রেও জিনিষের বা শ্রমের মূল্য দেওয়া ঠিক মতই অর্থদ্বারা সম্পন্ন হইতে থাকে। দ্বিতীয়তঃ, ব্যাঙ্কের সাহায্যে যে অর্থের লেন-দেন হয়, তাহার সমস্তই মাল্টিপ্লার ভোগের জন্য প্রাপ্ত পণ্যসম্ভারের মূল্য কিংবা মাল্টিপ্লার শ্রমের মজুরি নাও হইতে পারে। ঠক, শেয়ার, জমিজমা ক্রয়-বিক্রয়ের জন্যও ব্যাঙ্কের টাকা সমভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অর্থশাস্ত্রের যে তত্ত্ব আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য, তাহা হইতেছে টাকার সংখ্যা-নিয়ন্ত্রণ দ্বারা কি প্রকারে মাল্টিপ্লার ভোগের জন্য প্রাপ্ত পণ্য সম্ভারের মূল্য ও মাল্টিপ্লার শ্রমের মজুরি নির্দ্ধারিত করিয়া দেওয়া যায়। সুতরাং এই বিচারের মধ্যে ঠক, শেয়ার, জমিজমার ইত্যাদির বা তাহার মূল্য আসিতে পারে না, ইহা পূর্বেও উল্লেখ করিয়াছি। এত সব মূলধন ইত্যাদির ব্যাপারে ব্যাঙ্কের যে পরিমাণ টাকা ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাকে আদানের হিসাবের বাহরে রাখিতে হইবে। কিন্তু উহা জানা যাইবে কি উপায়ে? কারণ, কত টাকা কার হিসাবে জমা বা খরচ হইতেছে, তাহাও হিসাব ব্যাঙ্ক রাখিয়া থাকে; কিন্তু কোন প্রয়োজনে উহার ব্যবহার হইতেছে তাহার হিসাব রাখা ত ব্যাঙ্কের কাজ নয়। তবে যে সব দেশে ব্যাঙ্ক-প্রথা বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে (যেমন ইংলণ্ডে), সেই সব দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ও তদনুগত বড় বড় ব্যাঙ্ক ঠক, শেয়ার ইত্যাদি মূলধন জাতীয় লেনদেনের কাজকর্মই সাধারণতঃ বেশীর ভাগ করিয়া থাকে। মফঃস্বলের ব্যাঙ্ক-গুলিতে যে লেন দেন হয়, তাহার অনিকাংশই পণ্যের মূল্য বা শ্রমের মজুরি দিবার জন্য। এই ভাবে একটা মোটামুটি হিসাব করা যাইতে পারে।

মোটামুটি ধারণা করিবার আরও একটি উপায় আছে। ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থার উপরও টাকার গতিশীলতা অনেকটা নির্ভর করে। ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থা যখন উজ্জ্বল, তখন সকল শ্রেণীর মানুষকেই অধিকতর উদার হইতে দেখা যায়। নানাবিধ পণ্য প্রস্তুত করিয়া দেশের সম্পদ



গড়িয়া তুলিবার ভার বাহারা লইয়াছে, তাহারা যখন অপেক্ষাকৃত নির্ভয়ে অর্থব্যয় করিয়া নিজেদের ব্যবসায় ও কারবার সম্প্রসারণ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহাদের নিয়োজিত শ্রমী ও শ্রমিক সকলেই সেই অর্থের ফলভাগী হইবার সুযোগ লাভ করে এবং মাল্লের ব্যয়-বিমুখতা অনেকটা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। পক্ষান্তরে ব্যবসায়-বাণিজ্যের গতি অসঙ্গতি হইলেই একটা ভীতি ও নিরাশার সঞ্চার হয় এবং সেই সন্মুখের ফলে চারিদিকে এইরূপ বায়সঙ্কোচ আরম্ভ হয় যে, তখন অর্থের ব্যবহার অত্যন্ত হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। যে অর্থ একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পক্ষাণ হাত ঘুরিয়া পক্ষাণটি কার্য সম্পন্ন করিতেছিল, তাহা তখন একই ব্যক্তির হাতে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। ইহার ফল ব্যবসায়-বাণিজ্যের পক্ষে আরও ক্ষতিকর হয়। ইহার দাঁড়ায়—বর্তমান বিশ্ববাপী দুঃসময়ে হইয়াছে ও তাই।

অধিক নোট বা কেডিট সৃষ্টি দ্বারা অর্থের পরিমাণ হঠাৎ অত্যন্ত বৃদ্ধি করিয়া দিলেও টাকার গতিবেগ অতিশয় বাড়িয়া যাইবে। অর্থের সংখ্যাতত্ত্ব আলোচনার প্রারম্ভেই অর্থের সংখ্যাটুকির সহিত জিনিষের মূল্য কি প্রকারে বৃদ্ধি পায় অর্থাৎ অর্থের মূল্য কি প্রকারে হ্রাস পায় তাহার আলোচনা আনবা করিয়াছি। সেই কারণে যদি কোন দেশের কর্তৃপক্ষ অকস্মাৎ অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া দেন, তাহা হইলে যেখানে দু'টাকায় এক মণ চাল পাওয়া যাইতেছিল, সেখানে এক মণ চালের জন্য তিন টাকা বা ততোধিক টাকার প্রয়োজন হইবে। যখন এই ভাবে জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি পাইবার লক্ষণ দেখা যায়, তখন স্বভাবতঃ মাল্লের ইহাই আক্যুঞ্জা হয় যে, মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাইবার পূর্বেই পণ্যস্রবা যথাসম্ভব কিনিয়া রাখা। যতই বিলম্ব করা যাইবে, ততই জিনিষের মূল্য চড়িবে ও সঞ্চিত অর্থের মূল্য হ্রাস পাইবে, এই স্বাভাবিক আশঙ্কা মাল্লকে তাড়াহুড়ি অর্থব্যয়ে প্ররোচিত করে। এইরূপ সময়েই অর্থ সঞ্চাপেক্ষা অধিক গতিবেগ লাভ করে। ঠিক ইহার বিপরীত অবস্থা হয় যখন অর্থের পরিমাণ কর্তৃপক্ষ সঙ্কুচিত করিয়া ফেলেন। অর্থের পরিমাণ কমিলেই তাহার ক্রয়শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে ও জিনিষের মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে মাল্লের মনে এই ধারণা কাজ করিতে শুরু করিবে যে, যতই অর্থ ধরিয়া রাখা যাইবে, ততই ইহার মূল্য বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে এবং

যদি মূল্যে অধিক পরিমাণ জিনিষ ক্রয় করিবার সুযোগ লাভ করা যাইবে। এইরূপ অবস্থায় অর্থের গতিবেগ স্বভাবতঃই অত্যন্ত হ্রাস পায়। উপরোক্ত অবস্থা হইতে আমরা তাহা হইলে ইহা মানিয়া লইতে পারি যে, জিনিষের মূল্য একবার বাড়িতে শুরু করিলেই আরও বাড়িবার আশঙ্কায় মাল্ল পণ্য সংগ্রহ করিবার আগ্রহে অধিকতর অর্থ ব্যয় করিবে এবং টাকার গতিশীলতা বাড়িয়া যাইবে। পক্ষান্তরে জিনিষের মূল্য কমিতে থাকিলে আরও কমিবার আশায় মাল্ল অর্থ ব্যয় করিতে যথাসম্ভব বিরত হইবে এবং অর্থের গতিশীলতা হ্রাস পাইবে। এই জন্যই কোন কারণে ব্যবসায়-বাণিজ্যের সাধারণ অবস্থা একবার খারাপ হইয়া জিনিষের মূল্য হ্রাস পাইতে শুরু করিলে সেই অবস্থা ক্রমশঃই অধিকতর নম্নের দিকে যাইতে থাকে। ১৯২৯ সালের পর পৃথিবীবাপী যে ব্যবসায়-মন্দা শুরু হইয়াছে এবং বাহা কিছুতেই ঘুচিতে চাহিতেছে না, তাহার মূলও আংশিক ভাবে এই নীতি কাজ করিতেছে।

এই জন্যই নব্যপন্থীরা মনে করেন যে, অতিরিক্ত নোট ও কেডিট সৃষ্টি দ্বারা অর্থের পরিমাণ বাড়াইয়া দিয়া জিনিষের মূল্য ও মাল্লের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি করা অত্যন্ত আবশ্যিক। বিগত মহাযুদ্ধের সময় স্বর্ণমান পরিচ্যাগ ও অত্যধিক নোট প্রচলন করার ফলে জিনিষের মূল্য শুধু বৃদ্ধি পায় নাই, ব্যবসায়-বাণিজ্যও অসম্ভব প্রসারতা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধাবসানে অতিরিক্ত নোটগুলি বাতিল করিয়া দিয়া সর্ব দেশে সনাতন নিয়মে পুনঃ স্বর্ণমান প্রচলন করার বর্তমান অর্থক্লান্ত হইতে বিশ্ববাপী এই ব্যবসায়-মন্দা ও হুঁশা উপস্থিত হইয়াছে।

এই সম্পর্কে ধীরপন্থীরা যে সব অন্তর্যায়ের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ সত্য থাকিলেও একথা বলা যাইতে পারে যে, বিভিন্ন বাণিজ্যের হিসাব দৃষ্টে ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের সাধারণ অবস্থা হইতে বিক্রয়যোগ্য জিনিষের সংখ্যা, অর্থের পরিমাণ ও তাহার গতিবেগ মোটামুটি অনুমান করিয়া লওয়া অর্থ-সম্প্রসারণ নীতি অনুসরণ করা একান্ত অসম্ভব নহে। অতিরিক্ত অর্থ অবশ্য অতিরিক্ত সম্পদ নহে; কিন্তু অতিরিক্ত অর্থ হইতে অতিরিক্ত সম্পদ সৃষ্টি করা সম্ভব, যদি ধীর হ্রাস ভাবে অতি

সারধানতঃ সহিত এই অর্থ-সম্প্রসারণ নীতি প্রয়োগ করা যায়। কিন্তু তাহা না করিয়া অধিকতর মূল্য হ্রাস নিবারণ করিবার জন্য সৃষ্ট সম্পদকে মানুষ আজ নিজ হাতে ধ্বংস করিতেছে। বাংলায় পাটচাষ নিরোধ, আমেরিকায় গম ও তুলা স্বৈচ্ছার আয়সংযোগে ধ্বংস ও সর্বক্ষেত্রে পণ্যোৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ ইহার প্রমাণ। অর্থ না বাড়াইয়া পণ্য কমান, ইহাও সংখ্যাতত্ত্বেরই প্রয়োগ, তবে বিপরীত প্রয়োগ—ব্যবসায়ীদের ক্ষুদ্র স্বার্থ-প্রণোদিত আত্মঘাতী প্রয়োগ। যে সময়ে পৃথিবীর একটা বিনাট অংশ “অমৃতাবে ক্রীণ, বস্ত্রভাবে শীর্ণ, দিন দিন অয়ুষ্কণ” অবস্থায় দিন কাটাইতেছে, সেই সময়ে অধিক মূল্যের আশায় পণ্য-সম্পদ নিরোধ ও বহুস্তে তাহা বিনাশ করাকে আত্মঘাতী নীতি ভিন্ন আর কি বলা যাইবে? ভগ্নত মানবগোষ্ঠীর কিঞ্চৎ দুঃখ লাঘবের জন্য তাহা দান করিবার পর্যাপ্ত উপায় নাই; কারণ তাহা হইলে জিনিষের মূল্য আরো হ্রাস পাইবে।

আমাদের মনোজগতে ছায়া আজ কায়র স্থান অধিকার করিয়াছে, অর্থ আজ সম্পদকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অর্থরূপ দালালটিকে আমরা যতদিন পর্যাপ্ত বাদ দিয়া চলিতে না পারিতেছি, যতদিন পর্যাপ্ত আধুনিক যুগের সহিত শ্রামজন্ত রক্ষা করিয়া পণ্যের বিনিময়ে পণ্য আদান-প্রদানের রীতি (barter) প্রবর্তন করিতে না পারিতেছি, ততদিন যুগের গ্রাস ধ্বংস করিয়া পণ্য-মূল্য স্থির রাখা অপেক্ষা অর্থ সৃষ্টি করিয়া মূল্য স্থির রাখা কি অধিকতর

বুদ্ধিমানের কাজ নয়? কিন্তু উহা ত শুধু কোন দেশবিশেষের শঙ্কে সম্ভব নহে; তৎক্ষণে তাই বিভিন্ন দেশের মধ্যে সম্মিলিত সহযোগিতা ও পরামর্শ। অত্যা বিস্তৃত দেশে বিভিন্ন নীতি অনুসৃত হইলে এক দেশে পণ্যের মূল্য চড়িবে, অন্য দেশে পণ্যের মূল্য কমিবে এবং অনর্থক আরো বাড়িয়া যাইবে। কিন্তু অগ্রিয় হইলেও এই সত্যকে আজ আমাদের অবীকার করিবার উপায় নাই যে, মানুষ আজ নিজেকে বড় মনে করিলেও মনে বড় হইতে পারে নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর অবাধ বাণিজ্য-নীতি অনুসরণ করিয়া পৃথিবীব্যাপী যে বিশাল আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা আজ বিংশ শতাব্দীর রক্ষণশীলতার চাপে ধ্বংস হইয়া মরিতে বসিয়াছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও অর্থনীতি আজ ঘোরতর জাতীয়তাবাদী হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য জাতি নিজেদের পণ্য বিদেশে চালান করিবেন, কিন্তু অন্য দেশের পণ্য নিজেদের দেশে প্রবেশ করিতে দিবেন না—ইহাই আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতির “নয়া রূপ”। এইরূপ জিনিষকেই বোধ হয় নৈয়ায়িকেরা “সোণার পিতলের কলসী” আখ্যা দিয়া থাকিবেন। কতকগুলি দুর্বল ও পরাধীন জাতির উপর জোর করিয়া এই নীতি পরিচালনা করা সম্ভব হইলেও স্বাধীন ও শক্তিমান জাতিদের মধ্যে এই নীতি চলিবে কি করিয়া? তাই ইহা বলা সম্ভবতঃ অত্যাচার হইবে না যে, পৃথিবীর আজ বড় সমস্তা তথাকথিত উচ্চ জাতিসমূহের নীচ মনোবৃত্তির সমস্তা।

## পাশ্চাত্য অর্থনীতি

পাশ্চাত্য জাতিগণ প্রধানতঃ তাহাদের দুইটী জমের জন্ত জগতের অন্তঃসত্ত্বাকে খোঁজাল করিয়া তুলিয়াছেন।

কি করিয়া কৃষিকার্যকে লাভবান করিতে হয়, তাহা তাহারা জানেন না, অথচ তাহারা তাহাদের কৃষি-বিজ্ঞানকে বিশ্বাস করিয়া শাকের এবং ঐ বিজ্ঞান জগতের সর্বত্র চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা তাহাদের প্রথম ভ্রম। অনেকে মনে করেন, ফ্রান্স, স্পেন, মার্কিন ও রাশিয়া প্রভৃতি দেশে কৃষি লাভবান হইয়াছে, কিন্তু ঐ ঐ দেশের কৃষির অবস্থা গভীর ভাবে বিবেচন করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ দেশগুলির কোনটিতেই কৃষিকার্য ব্যাপকভাবে লাভজনক হয় নাই।

পাশ্চাত্য জাতিগণের বিশ্বাস যে, শিল্প ও বাণিজ্য দ্বারা বড় লোকের জীবিকা নিৰ্দ্ধার করা সম্ভব, কৃষি দ্বারা তত লোকের জীবিকা নিৰ্দ্ধার হওয়া সম্ভব নহে। ইহা তাহাদের দ্বিতীয় ভ্রম।



## এসিয়ার নদীপথে

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অ্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটি এসিয়ার বড় বড় নদীপথগুলির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য মিঃ জোসেফ রকের নেতৃত্বে যে দলটি প্রেরণ করেন, তাহাদের লিপিত বিবরণ হইতে উদ্ধৃত হইল :—

চীনদেশের উত্তর-পশ্চিম ইউনান প্রদেশে ও দক্ষিণ-পূর্বে তিব্বতের জাংগ পার্বত্য অঞ্চলে যে দৃশ্যাবলী দেখা যায়, সারা পৃথিবীতে উহার তুলনা কোথায় মিলিবে ?

চীনদেশের বিরাট নদীগুলির আশে-পাশে যে সকল পর্বতমালা বিস্তারিত, সেগুলি আরোহণ করিবার সৌভাগ্য অনেকেরই ঘটে নাই। ভূতত্ত্ববিদগণ বলেন, বহু প্রাচীন কালে এই অঞ্চল সমগ্র মধ্য-এসিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমদিগাপী এক বিরাট মালভূমির অন্তর্গত ছিল। ঐ উচ্চ মালভূমির বক্ষ নির্দীর্ণ করিয়া কালে কালে বড় বড় নদী বাহিয়া চলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি নদী পৃথিবীর বৃহৎ নদীগুলির অন্ততম।

এই নদীগুলি আদিম যুগের মালভূমিকে শুধু যে এক বিশাল পর্বতময় অঞ্চলে পরিণত করিয়াছে তাহা নয়, বড় বড় গভীর উপত্যকা ও অন্ধকারময় পাদপাগমণিত নদীপাতেরও সৃষ্টি করিয়াছে। এমন অনেক নদীপাত আছে, যাহার মধ্যে মাথুয়ে কোন দিন প্রবেশ করে মাই।

বিশ হাজার ফুট পর্বতমালায় বক্ষ নির্দীর্ণ করিয়া জালউইন, মেকং ও ইয়াংসি নদী সমুদ্রে গিয়া পড়িতেছে। এই নদীগুলি পশ্চিম চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব তিব্বতে প্রায় সমান্তরাল

ভাবে বহিয়া যাইতেছে এবং এক স্থানে পরস্পরের ৪৮ মাইল মাত্র ব্যবধানে আসিলেও ইহাদের পরস্পরের মোহামা পরস্পর হইতে হাজার হাজার মাইল দূরে অবস্থিত।

যখন আমরা আমেরিকা হইতে যাত্রা করি, তখন এই অদ্বৃত নদীপাতগুলির কটো তুলিয়া আনিব, ইহাই ছিল আমার ইউনান অভিযানের প্রধান উদ্দেশ্য।

এই তিনটি নদীই তিব্বতের মালভূমি হইতে বহির্গত



জালউইন : এই নির্ণীত পার্বত্য নদী তিব্বতের মধ্য দিয়া আসিয়া বর্মা-শ্রাম সীমান্ত অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছে।

বটে, কিন্তু ইহাদের উৎপত্তিস্থান এখনও অজ্ঞাত। জালউইন তিব্বত দিয়া বহিয়া আসিয়া বর্মা-শ্রাম সীমান্ত অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছে এবং মৌলমিনের নিকট ভারতমহাসাগরে পড়িতেছে। মেকং নদী অনেকদূর পর্যন্ত জালউইনের সহিত সমান্তরাল ভাবে চলিয়া আসিয়া পশ্চিমমুখী হইয়া ব্রহ্ম, শ্রাম ও ইন্দো-চীনের সীমা নির্দেশ করিতেছে এবং সাইগনের নিকট দক্ষিণ-চীনসমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছে।

ইহাদের মধ্যে বৃহত্তম নদী ইয়াংসি কিছুদূর পর্যন্ত মেকং নদীর সহিত সমান্তরালভাবে বহিয়া আসিয়া হঠাৎ বাকিয়া উত্তরাভিমুখী হইয়াছে এবং সেই স্থান হইতে পুনরায় দক্ষিণ-মুখে ফিরিয়া আসিতে একটা খুব ভড়িপড়ির সৃষ্টি করিয়া ও দৈর্ঘ্য আরও কয়েকশত মাইল বাড়াইয়া অবশেষে উত্তর-পূর্বাভিমুখী হইয়া সাংহাইয়ের নিকট পশ্চিমবাহাগারে পড়িতেছে।

ইয়াংসি নদীর বিষয় এখনও বেশী কিছু জানা যায় নাই। মোহানা হইতে ইহা প্রায় ১৫০০ মাইল পর্যন্ত নৌ চলাচলের উপযুক্ত, তার পরেও সুইচ্ছ পর্যন্ত ছোট নৌকায যাওয়া যায়। আরও ছোট নৌকায তারপর পূর্ব-ইউনান প্রদেশের নাচাং পর্যন্ত যাওয়া চলে। এই নদী সর্বশুদ্ধ প্রায় ৩০০০ মাইল লম্বা এবং ইহার বহু অংশ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

ইচাং প্রদেশে ইয়াংসি নদী পর্বত কাটিয়া বেখানে নিজের রাস্তা করিয়া লইয়াছে, আমেরিকান ভ্রমণকারীদের রূপায় তাহা এখন বিশ্ববিখ্যাত। কিন্তু ইচাং নদীখাত অপেক্ষাও লিকিয়াং প্রদেশে ইয়াংসি যে খাত নিষ্কাগ করিয়াছে, তাহা আরও অদ্ভুত। এই ভীম নদীখাতে পূর্বে মিঃ বেকো ও ডাঃ জাঙলম্যাঞ্জের ছাড়া অন্য কোন ইউরোপীয় ভ্রমণকারী কখনও পদার্পণ করেন নাই। বর্তমান লেখক (জোসেফ রক্, ইয়াংসি অভিযানের দলপতি) পূর্ববর্তী ভ্রমণকারীদের দ্বারা অতিক্রান্ত স্থান ছাড়াইয়া আরও উত্তরে গিয়াছিলেন।

এখানে ইয়াংসি নদী দুইধারে যে পাহাড়ের মধ্য দিয়া বহিতেছে, তাহার উপর ক্যাকটাস ছাড়া অন্য কোনও গাছ পালা নাই। ক্যাকটাস (ফণিমনসা জাতীয় গাছ) আফ্রিকার গাছ, কিন্তু ইউনান প্রদেশের সর্বত্র প্রচুর জন্মায়।

যেখানে দুইটি নদী সমান্তরালভাবে চলিয়াছে, সেখানে তাহাদের মধ্যে বাবধান সৃষ্টি করিয়াছে যে উত্তর পর্বতমালা, তাহার ত্বারাবৃত শিখররাজির সৌন্দর্য্য গভীর নদী-যাতের গাভীরোর সঙ্গে মিলিত হইয়া এমন একটি দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছে, বাহা পৃথিবীতে নিতান্ত বিরল। আলউইন ও মেকং নদীর মধ্যে অবস্থিত কাকেরপু পর্বতমালা ও তাহার ২৪০০ ফুট উচ্চ মিরেটজিম শৃঙ্গের দৃষ্ট সর্বাপেক্ষা মনোরম।

এই পর্বতমালার সৌন্দর্য্য আকৃষ্ট হইয়া ও রহস্যবৃত্ত নদীখাতগুলির কটো লইবার উদ্দেশ্যে আমি অক্টোবর মাসে

নাশী গ্রাম হইতে (লিকিয়াং পর্বতের পাদমূলে অবস্থিত) দিগ্বিহৃত হইয়া উত্তরমুখে যাত্রা শুরু করি।

আমার সঙ্গে ১৫ জন কুলী ও অশ্বতর ইত্যাদি ছিল। বর্ষাকাল তখনও শেষ হয় নাই। পথ-যাত্রা কষ্টমাক্ত, নদী পরিশ্রোতা। অশ্বতরের পৃষ্ঠে আমি তিন মাসের উপযুক্ত খাদ্য দ্রব্য বোঝাই করিয়া লইলাম। প্রথমদিন বেশী দূর যাইতে না যাইতে এমন বৃষ্টি আসিল যে, টোকে নামে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম পর্যন্ত পৌছিয়া আমাদের তাঁবু ফেলিতে হইল।

আমি গ্রামের একটা ক্ষুদ্র মন্দিরে রাজ্জি-যাপন করিলাম। রাত্রিতে ঘুম হইল না। যেমন নশা, তেমনই উকুন। চীনা কুলীরা দিয়া আরামে ঘুমাইতেছিল। পরদিন 'আমরা লিকিয়াং পর্বতের ১০০০০ ফুট উচ্চ একটা শাখা অতিক্রম করিলাম। এখানে রজন্য একটু বেশী ঘন। শোনা গেল এই পথে ডাকাতির উপদ্রব গুল বেশী।

বেলা দুপুরের সময় আমরা শিকু গ্রামে পৌছিলাম। সেদিন সেখানে হাটবাস, শিকু গ্রামের মধ্য দিয়া একটি নাজ রাস্তা চলিয়া গিয়াছে এবং হাটবাস বলিয়া রাস্তাটি দ্বী, পুরুষ, অশ্ব, অশ্বতর প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ। চারিবারের পার্শ্বতা গ্রামগুলি হইতে নাশী, লিসু ও লোলো জাতীয় লোকেরা তরিতরকারী, শূকর, ডিম ইত্যাদি বেচিতে আনিয়াছে।

এই গ্রামের রাস্তার ধারে পাথর কাটিয়া একটি অভিনয়ের স্থান তৈয়ারী করা হইয়াছে। যে ঐ স্থানটি তৈয়ারী করিবার জন্য টাকা দিয়াছে, তাহার নাম ও সে কত টাকা দিয়াছে, তাহা একপার্শ্বে একটি প্রস্তরফলকে খোদিত আছে।

ইউনান প্রদেশের রাস্তাগুলি যতই খারাপ হউক, চলিবার সময় তত কষ্ট হয় না, কিন্তু কষ্টের স্তর হয় তখনই, যখন কোন লোকালয়ে প্রবেশ করা যায়।—দস্যুসকল পার্শ্বত-স্থানে লোকালয় হইতে দূরে শৈলপাদমূলে অরণ্যের প্রান্তে রাজ্জি-যাপন বিদেশী ভ্রমণকারীর পক্ষে আদৌ নিরাপদ নহে, কিন্তু গ্রামে ঢুকিলেই জঞ্জাল, ধূলা, মাছি, উকুন, চতুর কড়া খোঁয়া ও গোলমালের দরুন যে কষ্ট উপস্থিত হয়, দস্যুর হাতে পড়াও তদপেক্ষা বাস্তবীক। চীনা গ্রামের সহিত ইহাদের পরিচয় নাই, তাহাদের এ উক্তির তাৎপর্য্য বুঝিতে বিলম্ব হইবে।

তবুও মনে রাখিতে হইবে যে, আমি শিকু গ্রামের সর্কা-পকা পবিত্র ও পরিষ্কার স্থানে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, অর্থাৎ হানীয় মন্দিরে, বুদ্ধমূর্তি যে গৃহে অবস্থিত, সেই গৃহেরই এক পাশে।

আমার ঘরের পাশেই আঁস্তাবল, সেখানে মন্দিরের পুরোহিতের অনেকগুলি অশ্ব ও অশ্বতর বাঁধা। উঠানে এত কাদা যে, জুতা পায়ে দিয়া হাঁটলে জুতার চামড়ার উপর



ইউনান : মণি-মন্দির। বড় বড় পাথরে 'মণিপদো হ' মন্ত্র লিখিত।

এক পুরু বন্ধনের প্রবেশ করিয়া যায়। এক পাশে কয়েকটি গ্রামা কুকুর বিনা কারণে ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিতেছে। ইয়াংসি নদীর বামতীরের পাহাড়ের উপর দিয়া রাস্তা।

পঞ্জীগ্রামগুলি খুব শান্ত, নদীর দুধারে উচ্চ পর্বতশিখরে ঘন মেঘপুঞ্জ খেলা করিতেছে। পথের ধারে একটা খাড়া উদ্ভুদ পাহাড়ের চূড়ায় একটা বৌদ্ধ মন্দির। একটা গ্রামে কেহ মারা গিয়াছে, আত্মীয়-স্বজন শোক প্রকাশ করিতেছে, বাড়ীর উঠানের বেড়ার গায়ে সারি সারি বাঁশের চটা ও কাগজের তৈয়ারী মাছের মূর্তি, সিডান চেয়ার, বাড়ী, নৌকা, কাগজের ঘোড়া ইত্যাদি। অজ্ঞানতা করিয়া জানি গেল,

এগুলি মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে উৎসর্গ করা হইয়াছে, পরকালে ইহারা তাহার সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বিধান করিবে।

নদীর ধার দিয়া যে পথ, তার দুই ধারে খুব ঘন জঙ্গল, তবে বড় গাছের চেয়ে ছোট গাছপালা, ঝোপঝাপই বেশী। এক এক জায়গায় দুই দিক্ হইতে জঙ্গল আসিয়া পথকে চাপিয়া ধরিয়াছে। প্রত্যেক গাছের ডালপালায় অসংখ্য মাকড়সার জাল, বড় বড় হলুদ রংয়ের মাকড়সা তালের কেন্দ্রস্থানে ওৎ পাতিয়া শিকারের আশায় বসিয়া আছে।

নদীর এক দিক্ খুব উঁচু বেলে পাথরের পাহাড়—ঠিক যেন কেহ পাথরের দেওয়াল গাঁথিয়া রাখিয়াছে, মনে হয়। পাথরের গায়ে তলের দাগ দেখিয়া বুঝা গেল, বর্ষাকালে অনেকদূর পর্যন্ত জল ওঠে।

পথের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। চীন দেশে রাস্তার কখনও সংস্কার করা হয় না। মাজুঘ পায়ে হাঁটিয়া কোন ক্রমে হয়ত চলিতে পারে, কিন্তু এসব পথে যানবাহন চলাচল একরূপ অসম্ভব। একটি মন্দিরে আট দশ বৎসরের একটি সুদ্র বালক একমাত্র সেবাহিত। সে মন্দিরের ছায়ায় দাঁড়াইয়া আমাদের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রাইল, হয়ত সে তাঁহার আট বৎসরের জীবনে কোন ইউরোপীয়কে কখনও দেখে নাই।

পাঁচ দিনের দিন আমরা চু-তি-য়েন্ নামক ক্ষুদ্র গ্রামে পৌছিলাম—পথে লিকিয়াং হইতে চু-তি-য়েন্ পর্যন্ত ভীষণ অন্ধকারময় বনভূমি, বড় বড় বার্চ ও পপুলার, একদিকে বহু নিম্নে পরস্রোতা ইয়াংসি, অল্পদিকে ছুরাবোহ পর্বত-প্রাচীর। অশ্বতরের পদাঙ্গন হইলেই ইয়াংসি অভিযানের ছুটি।

চু-তি-য়েন্ গ্রামে পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামিল। আশ্রয়স্থান খুঁজিতে খুঁজিতে একটা ছোট নালায় ধারে একটি পাথরের ঘর পাওয়া গেল। ঢুকিয়া দেখি সেটা গ্রামের স্কুল-ঘর। একটিমাত্র চীনা বালক বড় বড় চীনা হরকে বোধ হয়—হস্তালিপি অভ্যাস করিতেছে। কিন্তু কোন গুরু-মহাশয়কে দেখিলাম না। লেখাপড়ার প্রতি ছাত্রটির মনোযোগের প্রশংসা না করিয়া উপায় কি?

সেখানেই আশ্রয় লইলাম। বৃষ্টি থািলে অধাবসারী ছাত্রটি বিদায় লইল। আমরা ঘরের মেঝেতে বিছানা পাতিলাম। বাতাস চলাচলের কোন অভাব নাই বরং, তবে যে বাতাস জানালা দিয়া আসিতেছে না—আসিতেছে মাথার

উপরের ছান দিয়া। মেঘ-ভরা আকাশে হু' নক্ষত্র উঠিয়াছিল, তাহাও কোথ উপরের দিকে ভুলিয়া দেখিলে বেশ দেখা যায়। গ্রামের লোকের জ্বলের প্রতি যে খুব দৃষ্টি আছে, ঘরের অবস্থা দেখিয়া মনে হইল না।

সন্ধ্যার বাতাসটি অস্বস্ত খরণের আরামদায়ক, অবশ্য ইহাও দেখিতে হইবে যে, সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে স্থানটির উচ্চতা ২০০০ ফুট। বুষ্টি থামিয়া গেল; আকাশে এখন বেশ নক্ষত্র উঠিয়াছে, আমরা পথের কষ্ট ভুলিয়া গেলাম।

পাশেই দুইঘর চীনা পরিবার থাকে, তারা আমাদের জল ও কাঠ সরবরাহ করিয়া দিল। তারা এখন তাদের প্রাণ্য অর্থের অংশ লইয়া নিজেদের মধ্যে বগড়া শুরু করিয়া দিল—আমরা যতক্ষণ সেখানে ছিলাম, তাদের বগড়া থামে নাই।



কাংপু: নালি লাম।

ইয়াংসি ও মেকং নদীর মধ্যবর্তী পর্বত-মালায় পাইন ও অলু গাছের অরণ্যের ভিতর দিয়া আমরা চলিলাম। আরও কিছু দূরে গিয়া লিটলিং পর্বতশ্রেণী, এই পর্বতের উপর দিয়া যে পথ, সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে তাহার উচ্চতা ১১০০০ ফুট।

খুব বড় গাছের নীচে ঘন বেত-বন, মাঝে মাঝে সমতল-ভূমিতে কেন্দ্রসিমান ফুল ফুটিয়াছে। পর্বতের ছায়া ঘন নূতন জীবনের সঞ্চার করিয়াছে আমাদের মধ্যে, কি জ্বলন্ত পাখীর

ডাক চারিদিকে। এদিকের এই সব অঞ্চলে লোক কেন যে বেড়াইতে আসে না, তা'ই ভাবি। রেল নাই, মোটর নাই, হোটেল ও রাস্তার উৎপাত নাই, বস্ত্রধারী সভ্যতার সর্ব-প্রকার চিহ্ন হইতে বহুদূরে মধ্য-এসিয়ায় এই অরণ্য ও পর্বতের নিস্তব্ধতা ও গাভীর মধ্যে প্রাচীন চৈতন্য জাতির প্রাণশক্তি যেন কোথায় লুকাইয়া আছে,—আজও যে শক্তি অমর, শত বিপদ-বিপদ্যের ভিতর দিয়াও বাহ্য চীনদেশ ও চীনা জাতিকে অটুট রাখিয়া আসিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও রাখিবে।

বৈকালের দিকে আমরা উই-সি গ্রামে পৌঁছিলাম। সেখানে চারশত ঘর লোকের বাস। মেকং নদীর একটি ক্ষুদ্র শাখার তীরে গ্রামটি অবস্থিত। গ্রামের চারিদিকে উচ্চ ময়ম প্রাচীর, তার তিনদিকে তিনটি প্রবেশ-দ্বার। সুনানি এই প্রাচীর বহুকাল পূর্বের তৈয়ারী, দহাত্তর হইতে নগরের অধিবাসি-গণের ধনসম্পত্তি নিরাপদ করিবার উদ্দেশ্যে ইহা গঠিত।

উই-সি গ্রামে একটি ডাকঘর আছে। আমার পত্র ও পার্শেল সেখানে হইতে ওয়াশিংটন ডি-সি'তে পাঠাইতে কত ডাকটিকিট লাগিবে, পোষ্ট-মাষ্টার তাহার হিসাব করিতে বাসল এবং ফণ্টাথানেক ধরিয়া হিসাবের পরে আমাকে জানাইল অত ডাকটিকিট উই-সি ডাকঘরে নাই। আমি বলিলাম, যতগুলো টিকিট পাওয়া যায়, আটিয়া পার্শেল পাঠাইয়া দাও।

চীনদেশের ডাক-ব্যবস্থার সপক্ষে একটু বলিতে চাই যে, আমার পত্র ও পার্শেল ঠিক সময়ে ওয়াশিংটনে পৌঁছিয়া-

ছিল।

উই-সি পরিত্যাগ করিয়া দশ মাইল হাঁটিবার পরে কা-কাটাং গ্রামে পৌঁছিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, রাজির আশ্রয়-স্থান খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। গ্রামের বাড়ী-গুলিকে কানার দেওয়াল, পাতায় ছাওয়া। জানালায় বালাই নাই। যেগুলি গোহাল কি মাছ-বাসের উদ্দেশ্যে নির্মিত, তা' চেহারা দেখিয়া নির্ণয় করা শক্ত।

অবশেষে একটা পাহাড়ের ধারে একটি ক্ষুদ্র মন্দির



দেখিয়া ভাবিলাম, সেখানেই আশ্রয় লইব। মন্দিরের মধ্যে ঢুকিয়া মনে হইল, এখানে বহুকাল মানুষ প্রবেশ করে নাই, নাকড়সার জালে মন্দিরের অভ্যন্তর-ভাগ আচ্ছন্ন। ঘরের সর্বত্র জঞ্জাল।

শিখাই কারণ আবিষ্কার করা গেল। আলো জালিয়া দেখি ঘরের এক পাশে একটা গালায় তৈয়ারী শবাধার, তার মধ্যে একটি মৃতদেহ রক্ষিত আছে।

শোনা গেল, এক বৎসর পূর্বে লোকটির মৃত্যু হয় এবং তার পর হইতে তাহার শব এই মন্দিরে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে, কারণ সমাধিস্থ করিবার শুভদিন এক বৎসরের মধ্যে পাওয়া যায় নাই। নক্ষত্রের ঠিকমত যোগাযোগ ঘটতেছে না।

বলা বাহুল্য, মন্দির পরিভ্রমণ করিয়া বাহিরের মুক্ত বায়ুতে আসিতে আমাদের মুহূর্ত কালও বিলম্ব হইল না।

এত সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে এসব আয়ুর্গায় ক্রম অসুখ-বিসুখ মানুষের কেন যে হয়! আমাদের আসিবার নাম শুনিয়া দলে দলে রোগী আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে ও চিকিৎসিত হইতে আসিল। তাহাদের দেখিয়া ক্ষেপ্ত হয়, কাহারও শরীরে ক্ষত, গোড়ায় উপযুক্ত ঔষধ না পড়াতে পচিয়া উঠিয়াছে, কাহারও দস্তশূল, কাহারও পেটের পীড়া—আবার কয়েকটি যক্ষ্মারোগীও তাদের মধ্যে আছে। এ দেশের প্রায় সকলেরই গলায় ছোট বড় গল-গণ্ড। অনেকের চোখের অসুখ, বহুদিন পরিয়া

চিকিৎসা না হওয়ার দরুন তাহারা প্রায় অন্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

আমাদের নিকট এসব রোগের ঔষধ কোথায়? আমরা ডাক্তার নই বা সঙ্গে চলন্ত দাঁওয়াইখানা লইয়াও বেড়াইতেছি না। কিন্তু এ কথা তাহারা শোনে না, তাহাদের বিশ্বাস এক দাগ বিলাতী ঔষধ গলাধঃকরণ করিলে যতদিনের পুরাতন জ্বরারোগী রোগীই হউক না কেন, ঠিক সারিয়া বাইবে। বোকারীদের সরল বিশ্বাস ও অসহায় অবস্থা আমাদের লগ্ন্যবুদ্ধি আকর্ষণ করিল হটে, কিন্তু আমরা সমানই অসহায় এই বিষয়ে। কি করিবার ক্ষমতা আছে আমাদের?

পরদিন আমরা আর একটি গ্রামে পৌঁছিলাম। এলা অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য ভুট্টা। গ্রামের পাশে পাশের মাঠে, পাহাড়ের ধারে ভুট্টার চাষ খুব।

গ্রামের মণ্ডলের বাড়ী হইতে আমাদের জলবোণের নিশঙ্কণ আসিল। আমার ক্যামেরা দেখিয়া মণ্ডল তাহার ফটো তুলিবার আগ্রহ প্রকাশ করাতে আমি রাজী হইলাম। সে তখনই তাহার স্ত্রীদ্বয়কে ভাল পোষাক আনিতে বলিল। তার পর ময়লা পোষাকের উপর একটা জম্বুকালো রেশমী আলখাল্লা পরিয়া তজ্রলোক গম্ভীরমুখে ফটো তোলাইবার জন্য বলিল—যেন সে নিজেই চীন সম্রাট! ইয়েচি নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে আমরা সত্যই এক রাজার বাড়ীতে অতিথি হইলাম। এই রাজার নাম লি—রাজা লি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি।



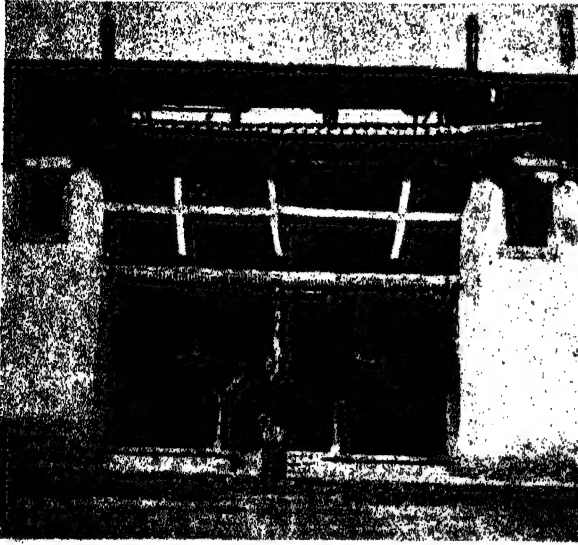
ইয়াংসি নদীর উপরে মিসিকিয়াং-এ দড়ির খোলা।

১৯০৫ সালে আলউইন ও বেকং নদীর মধ্যবর্তী পার্বত্য অঞ্চলে নতুন গাছপালায় সন্ধান করিতে ইংলণ্ড হইতে একটি বৈজ্ঞানিক অভিযান প্রেরিত হয়—প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ-ভক্ষক পণ্ডিত ডাঃ জর্জ ফরেস্ট ছিলেন ইহার নায়ক।

ডাঃ ফরেস্ট কি কারণে তিব্বতী লামাদের বিরোধভাজন হন এবং তাহারা দলবদ্ধ হইয়া অভিযানকারীদের আক্রমণ করে ও ফাংবার ডুবানার্ট নামক জৈনিক কন্নাসী পাত্রি ও আরও কয়েকটি নাশি লামা ও কুলীকে হত্যা করে। দিনের পর দিন খরিদা তাহার ডাঃ ফরেস্টকে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিল

এবং সে সময়ে ধরা পড়িলে ডাঃ ফরেস্টের মুণ্ড আটুংজি মঠের সিংহরজা অলঙ্কৃত করিত—সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজা লির বন্ধুত্ব ও করুণায় সে রাজা ডাঃ ফরেস্টে বাঁচিয়া যান। রাজা লি এমন এক দুর্গম স্থানে তাঁহাকে লুকাইয়া রাখেন যে, লামার দল কোন সন্ধান করিতে না পারিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যায়।

নদীর তীরভূমি লুকা করিয়া বাত্মা করিলাম। তীব্র দুর্গম জঙ্গল, বড় চেরী, রোজেডেনড্রন বৃক্ষে পূর্ণ, বড় বড় মোমাছির চাক ডালে ডালে জলিতেছে—দেখিয়া মনে হইল, ইউরোপীয় ত' ঘরের কথা, কোন উপকূল-বাসী পত্নী চীনা লোকও কখনও এ অরণ্যের ধারণা পৰ্য্যন্ত করিতে পারিবে না।



আটুংজি মঠ।

রাজা লি এখন বৃদ্ধ, অত্যন্ত লাজুক, কিন্তু তাঁর চালচলন, এমন কি বসিবার ধরণটি পর্য্যন্ত আভিজাত্য-মণ্ডিত। তাঁর পূর্বপুরুষেরা বহুকাল ধরিয়া এই পর্বত ও অরণ্যে নাশি ও অস্ত্রাস্ত্র জাতির উপর রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন—ইরাবতী নদীর তীর পর্য্যন্ত এক সময়ে এই রাজ্য বিস্তৃত ছিল। এমন কি উত্তর-পশ্চিম চীন সীমান্তের দুর্দ্বর্ষ কুটজ পার্বত্য জাতি পর্য্যন্ত রাজা লিকে রাজত্ব দেয়।

ইয়েচি ছাড়াইয়া জঙ্গলের পথে ১০।১২ দিন যাইবার পরে জালউইন নদী পাওয়া যায়। রাজা লির সহায়তায় আমরা ১০ জন কুলী সংগ্রহ করিয়া দুর্গম জঙ্গলের পথে জালউইন

জালউইন নদীর তীরে পৌঁছিয়া আমরা বাহাং করাসী মিশনে আশ্রয় লইলাম। ফাদার আন্ড্রে বর্তমানে মিশনের অধ্যক্ষ। তাঁহার মধুর আপ্যায়নে ও আতিথেয়তায় আমাদের পথকষ্ট দূর হইল। ফাদার আন্ড্রে সন্ধ্যাবেলা আমাদের কাছে ১৯০৫ সালের লামা-বিদ্রোহের কাহিনী বর্ণনা করিলেন। এই মিশন-বাড়ীর প্রত্যেক মানুষটিকে তখন উন্মত্ত লামারা হত্যা করে, কেবল ফাদার ভেনেস্ত্রিয়ার নামে একজন পাদ্রী রাতারাতি পলাইয়া দূর জঙ্গলের মধ্যে পার্বত্য লিঙ্গ জাতিদের গুহার মধ্যে আশ্রয় লওয়াতে বাঁচিয়া গিয়াছিলেন।

ফাদার আন্ড্রে অবশ্য সে সময় এখানে ছিলেন না, তাঁর বয়স বেশী নয়—কয়েক বৎসর হইতে এখানে আসিয়াছেন। বিগত মহাযুদ্ধের সময়

ফাদার আন্ড্রে ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং যুদ্ধ শেষ হইলে সংসারের উপর বিরক্ত হইয়া এই দুর্গম অরণ্য অঞ্চলে স্বেচ্ছায় নির্বাসন গ্রহণ করিয়াছেন। এ বড় জুংথের জীবন, মে হইতে নবোদয় পর্য্যন্ত সমস্ত পার্বত্য গিরিবন্ধ তুমারে ঢাকিয়া যায়, বহির্জগৎ হইতে কোন চিঠিপত্র আসে না—তরুণির আছে প্রতিগৃহভেদী—বিধাসম্বাতক অসভ্য জাতিদের দ্বারা আক্রমণের আশঙ্কা। জুইবার তায় এই মিশন-বাড়ী পুড়াইয়া দিয়াছে—কি করিয়া কি উদ্দেশ্যে মাহুবে এমন স্থানে বাস করে—তরুণ ফাদার আন্ড্রে মনের ভ্রুংখ কি, কে তাহা বলিবে?



# মীরা

[ ৩৫ ]

বারান্দা বেয়াও করা ফুলগাছের টবগুলি বেগফুলের  
লাদা কুঁড়িতে ভরিয়া উঠিয়াছে, দুপুরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া  
গিয়াছে, তাহারই ফোঁটা ফোঁটা জল এখনও পাতাগুলির  
আগায়, কুঁড়ির গায়ে বোলকের মুক্তার মত হুলিতেছে; টব-  
গুলির পাশেই ছোট একটা টেবিলে রং, কাগজ, তুলি লইয়া  
মীরা ছবি আঁকিতে বসিয়াছে, এ নিছা মীরার নূতন আশ্রয়,  
ছেলেবেলা ফুলে ডুবিং করিয়া হাত কিছু ভৈয়াগীই ছিল।  
খন রং ও তুলির সাহায্যে মীরার হাতে বাহা তৈরী হইয়া  
লাড়ায়, চিত্র-প্রদর্শনীতে দিবার যোগ্য না-হোক, নিতান্ত  
মনও কিছু হয় না।

মা হাসিয়া পাশ-জরনা লইয়া একটা ইঁজিচেরারে বসিলেন।  
মীরা মুখ তুলিয়া একবার তাকাইয়া আবার কাজে মন দিল,  
—কি করছিস মীর? তোর সেই ছবি? না বাপু, এ ছবি  
তোর ভাল হচ্ছে না।

মীরা মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল,—কেন মা?

মা উঠিয়া ছবিখানার পানে তাকাইয়া কহিলেন, প্রথমে  
ত বেশ হচ্ছিল, 'ভীর্ণ দর্শন করে' বাড়ীরা ফিরে আসছে, নদী  
শান্ত স্তম্ভর, সব বেশ চমৎকার, নৌকাও বাড়ীর কাছে কাছে  
প্রায় এসে পড়েছে, ঘরে ঘর দেখা যাচ্ছে, সবই ত বেশ, কিন্তু  
আকাশ কালো করে হঠাৎ কেন ঐ ঝড় তুললি বাপু? নৌকা  
ওদের ডুবিয়ে দিবে না কি? ঐ মেয়েটার মুখখানা কি রকম  
হয়েছে, ঘরে ওর ছেলেমেয়ে আছে না কি?

মীরা হাসিয়া কহিল, আছেই ত।

—তা হলে? না বাপু ডুবোশ নি নৌকাটা, ঝড়  
উঠেছে, তা' উঠুক না, নৌকাটা দ্রুতত দ্রুতত ডুবতে  
ডুবতেও কোনমতে ষাটে এসে পৌছুক।

—কত নৌকা-ডুবি ত' দিনরাত হচ্ছে মা, ভগবান কি  
ছোট ছেলেমেয়ে ঘরে আছে বলে কাউকে দয়া করেন?

—এদের ভগবান ত চুই।

মীরা হাসিতে লাগিল।

—শ্রীমুরুচিবালা রায়

মা ইঁজিচেরারে শুইয়া পান খাইতে খাইতে আবার  
ডাকিলেন—মীর!

—কি মা?

—ছেলেটার কাণ্ডকারখানা দেখেছিস একবার? পনেরো  
দিন হয়ে গেল, এখনো দেখা নেই, কোথায় গেছে, কি করছে  
কে জানে।

মীরা নীরবেই ছবি আঁকিতে লাগিল।

—মীর!

—কি মা?

—রেখে দে তোর ছবি, চল কোথাও একটু ঘুরে-টুরে  
আসি, বড় গাড়ীটা বাড়ীতেই আছে, তিনি বেরিয়েছেন  
ছোটটা নিয়ে।

—কোথায় যাবে মা?

মা কুণ্ঠিত ভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন,—পায়ু এল  
কি না দেখে আসি চল।

মীরা ছবি হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, মিছিমিছি যাবে  
না, পায়ু দা এলে কি আর এখানে আসত না?

মা একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, তোদের সব তাতেই  
যুক্তি দেখান বাপু, সব কিছুই একই নিয়মে সংসারে হ'তে  
হবে, তার কিছু মানে আছে?

মীর নিরুত্তরেই কসিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল।

অপরাক্রমের আলো ক্রমে নিলাইয়া গিয়া, সন্ধ্যার গোধূলি  
লগ্নে কণিকের জন্ত একবার একটু রঙ্গীন হইয়াই ক্ষর হইয়া  
গেল,—কাছাকাছি প্রতিবেশীদের বাড়ী হইতে শব্দখানি  
উঠিয়া সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হইয়া উঠিল। মা উঠিয়া  
সোজা হইয়া বাসিয়া যুক্ত করে প্রণাম করিলেন।

অন্ধকারে দৃষ্টি আর চলে না, উঠিয়া গুইচটা টিপিয়া  
দিতেও ইচ্ছা করিতেছে না। মীরা কাগজের উপর হাত স্থাপন  
রাখিয়াই স্থির হইয়া রহিল। শিঁড়িতে পারের শব্দের সলে  
পলে বারান্দায় আলো জলিয়া উঠিল, উত্তরে সন্ধ্যাকে সন্ধ্যার  
তাকাইয়া দেখিলেন—পায়ু। সুইচ হইতে হাতটি নাখাইয়া

প্রশান্ত হাসিমুখে সেখানেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, মা সোজা হইয়া বসিয়া সম্মুখে ডান হাতটা প্রসারিত করিয়া দিয়া কহিলেন,—আয় আয়।

পাছ অগ্রসর হইয়া আসিয়া, তাহার চিরদিনের নিয়ম-হুসারে মায়ের কাছে সতরঞ্চিতে বসিয়া পড়িল।

—অনেকদিন বাঁচবে পাছ দা, তোমারই কথা হচ্ছিল এতক্ষণ।

গলা প্রথমে একটু কাঁপিয়া উঠিতেই মীরা তাহার স্বাভাবিক শক্তি বলে নিজেকে সংযত করিয়া লইল।

—কোথায় ছিলি বাবা এত দিন? পাঁচ ছ দিন দেরী হবে বলে এত দেরী করতে হয়? এমিকে আমি ভেবে মরি।

—কেন এত ভাব মা? ভাববার কি আছে? পুরুষ মানুষ কি ঘরে বসে থাকে?

—আমি অভিযাপ দিই পাছ, আসছে জন্মে তুই যেন মা হয়ে জন্মাস।

—কি রকম মা? জন্মেই কি দেখব বর আমার ছেলে মেয়েতে ভর্তি?

তিনি জনেই হাসিতে লাগিলেন।

—একি রে পাছ, এটা কি?

হাঁটুর নীচে সমস্ত ব্যাণ্ডেজমুক্ত একটা ক্ষত-চিহ্ন। মা সেটার হাত দিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। মার চমকের সঙ্গে সঙ্গেই মীরা চেয়ার ছাড়িয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

পাছ পা সরাইয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, ডাকাত ধরতে গেছলুম মা, তারই ক্ষুদ্র একটি চিহ্ন।

—ডা—কা—ত!

মায়ের কম্পিত কণ্ঠস্বর আপনি ধামিয়া গেল।

মীরা বুঁকিয়া পড়িয়া ক্ষত-চিহ্নটার পানে তাকাইয়া রহিল।

—কি রে মার, নীচে থেকে যে খুব কথা শুনতে পাচ্ছি, কে এসেছে, বিতা বুঝি? ওঃ—পাছ!

বিনয়বাবু প্রফুল্ল স্বর পাছকে দেখিয়া মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া পড়িল। চারিদিকে একবার তাকাইয়া তিনি একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ঘরের আবহাওয়া মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া গেল। মীরা কাছে সরিয়া আসিয়া পিতার কাঁধে হাত

রাখিয়া কহিল—বাবা, আগে তুমি পোষাক ছেড়ে এক পেয়লা চা খেয়ে আসবে চল।

পিতা কন্ঠার পিঠে হাত রাখিলেন।

—তার পর! পাছ কোথেকে?

পাছ সবিনয়ে উত্তর দিল, আজ্ঞে, রামকৃষ্ণ মিশন থেকে।

—ওঃ তোমাদের সেই শ্রীপুরের আড্ডা!

পাছ চুপ করিয়া রহিল।

—শ্রীপুরের সেই ডাকাতির কি হল?

—পুলিশ তদন্ত করছে।

—দেশের লোক তোমাদের সম্বন্ধ করে, জান?

পাছ সবিনয়ে তাকাইয়া কহিল,—আজ্ঞে আমাদের কেন? পুলিশকে খবর ত আমরাই দিয়েছিলুম, সাহায্যও আমরাই করেছি।

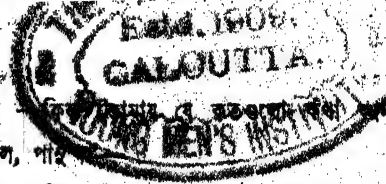
বিনয়বাবু উত্তরোত্তর উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন, কহিলেন, নিজদের পক্ষ টানতে হলে ও রকম কবে বলা ছাড়া উপায় নেই, কিন্তু তোমাদের উপর সম্বন্ধের দৃষ্টি আছে দেশের লোকের, তোমাদের সেটা জানা ভাল।

—আজ্ঞে রামকৃষ্ণ মিশন চিরকালই নির্দোষ, স্বয়ং জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এবং গভর্নর সাহেবও রামকৃষ্ণ মিশনকে প্রকার চোখেই দেখেন।

বিনয়বাবু জ্বরে মেঝেতে পা ঝুঁকিয়া কহিলেন, আমি ম্যাজিস্ট্রেট হলে ও সব আশ্রমগুলো ভয় করে দিয়ে যে সব এঁচোড়ে পাকা ছেলে ওভে বোগ দেয়, তাদের একদিনেই জেলে পাঠাতুম।

পাছর মুখ লাল হইয়া উঠিল, চকিতে একবার মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া পাছ দৃষ্টি নত করিয়া লইল। মা মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিলেন; পাছর পিঠে হাত রাখিয়া, ইঙ্গিতে তাহাকে চুপ করিতে বলিয়া নিজেই বলিলেন—কাকে কি বলছ ঠিক নেই, কাজ থেকে এসেছ রাস্তা হয়ে আছ, কাপড়-চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে এস-না।

—কাউকে কিছু বলবার আমার দয়াকর সেই, কিন্তু পাছ তোমার বলছি ওসব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে আবার আমাদের এখানে এসে পড়াশুনো করে মানুষ হও, তোমার বাবাও খুলী হবেন—আমরাও হব। আর তা যদি না পার, তোমাদের



বাইরের বিপদ আমার ঘরে ডেকে এন না। আশ্রম-চাপ্রম না যদি ছাড়তে পার, আর তুমি এস না এ বাড়ীতে।

সমস্ত বারান্দাখানি বিনয়বাবুর গলার ঘরে কাঁপিয়া কাঁপিয়া নীরব হইয়া গেল। মীরা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া ওপাশের একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

বিনয় বাবু আরও কয়েক মিনিট স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

মা পাছকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন—পাছ কোথায় তোমার বাখা লেগেছে, বুঝতে পেরেছি, কিন্তু সত্যি, উনি তোদের মিশনকে নিন্দে করেন নি বাবা, রামকৃষ্ণ মিশনকে উনি মনে মনে ভক্তি করেন; আর কেউ না জাহ্নক আমি ত তা জানি। তোমার উপরে রাগ করেই এসব কথা বললেন, বেশি ভালবাসলেই রাগ বেশি হয়, তোমার ভাল চান, তোকে ভালবাসেন—

পাছ মুখ তুলিয়া কহিল, তা' আমি জানি মা, কিন্তু পড়াগুলো করে শাস্ত্র হওয়া, তা আর আমার হবে না, আমি ত ওসব ছাড়তে পারব না মা, আর—

পাছুর বাক্য বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, মুহূর্তকাল ধামিয়া, নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া কহিল,—আর দেশের গরীব-দুঃখী চাষা-ভূস্বরের উন্নতি করার চেষ্টাকে যতদিন না ধারাপ্ বুঝব, ততদিন আর আসব না মা, তুমি দুঃখ কর না মা, তুমি দুঃখ কর না। তা'ছাড়া, ভগবান জানেন, মা, আগালের মনে কোন ছরভিসন্ধি নেই, সকল রকম অস্ত্রায় কাজ, গোপন কাজকে আমরা স্থগা করি,—

পাছ মাকে প্রণাম করিয়া সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। পশ্চাৎ হইতে মায়ের সজল-কণ্ঠ কাণে আসিয়া প্রবেশ করিল,—পাছ, স্ত্রী হ' বাবা স্ত্রী হ', তুই ভাল থাক, তোমার ভাল হোক, শুধু এই আমি চাই।

পাছ সিঁড়ির কাছে পহুঁছিতেই পাশের একটা ঘর হইতে মীরা বাহির হইয়া আসিল, উভয়ে চক্ষু তুলিয়া উত্তরের পানে চাহিল, তাহার পর নীরবে পাছ নামিতে আরম্ভ করিল। পশ্চাতে আসিয়া সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া মীরা কহিল,—চলো।

—চলো।

ছিল, পাছ

—কিন্তু আমার ত সময় নেই শুনবার।

—কোনদিন কি সময় হবে না?—

—বোধ হয়, না।

চক্ষুহুটি তুলিয়া গাঢ়ঘরে মীরা কহিল,—না?—আজ্ঞা, তবে বাও।

নামিতে গিয়া পাছ মুহূর্তকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর দ্রুত নামিয়া চলিয়া গেল।

মীরা আরও ধানিকরণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে পিতার কক্ষে গিয়া ঢুকিল। ছোকরা চাকরটি পিতার পোষাক ছাড়িতে সাহায্য করিতেছিল, তাহাকে সরাইয়া দিয়া, মীরা নিজেই পোষাক গুছাইয়া তুলিয়া রাখিতে লাগিল। এ' মীরারই প্রতিদিনের কাজ, ছোকরা চাকরটি তাহাকে সাহায্য করে মাত্র।

আহারাদির পর প্রতিদিনকার মত নিজেকে গান শুনাইয়া, পিতামাতা উভয়ে নিদ্রিত হইলে, মীরা ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়া রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল, কি ভিথি সেদিন কে জানে, দূর দিগন্তে নিশ্চয় চাঁদখানি এখনই মিলাইয়া যাইতেছে।

ধীরে ধীরে মীরা, পাছুর ঘরখানিতে গিয়া দাঁড়াইল, কতকাল পাছ আসে না, থাকে না, তবুও ইহাকে পাছুর ঘরই বলা হয়। ছোট একখানি পালকে শয্যাখানি তেমনই পাতা, টেবিলখানিতে পাছুর শৈশবের পরিত্যক্ত জিনিষপত্র। সপ্তাহে সপ্তাহে বিছানার চাদর, বালিসের ওয়াড় ধোয়ার বাড়ী যায়, এবং আবার পাতা হয়, মা বলেন, “রোজই সব তৈরী থাকবে, আগেকার মত, পাগল ছেলে আমার, কোন দিন ইচ্ছে হবে এসে থাকবার, তখন সব ঠিক না থাকলে মনে দুঃখ পাবে।”

মীরা আলো জালিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। একবার একটু মান হাসি হাসিয়া বিছানার চাদরখানি সোজা করিয়া দিল। বালিশ ট্রট নাড়িয়া চাড়িয়া আবার ঠিক করিয়া দিল, টেবিলে সেই শতছিন্ন পুরাতন বহিভুলিতে থুলা জমিয়াছিল, আলনার নীচের তাকে রাখা কাড়নখানি লইয়া বহিভুলি কাড়িয়া-মুছিয়া ঠিক করিয়া রাখিল, বহি-

গুলির পাতা গুলিতেই ছেঁড়া ছেড়া স্বপ্নের মত, অকস্মাৎ তখনকার দিনের কতকগুলি স্মৃতি মনের কোণে জ্বিড় করিয়া দাঁড়াইল। কোন পাতার কোন ছবি, কোন পাতার কোন কালীর চিহ্ন দেখিয়া দেখিয়া, অন্ধমুদিত চোখে মীরা বই হাতে সেইখানেই দাঁড়াইয়া সেই সব দিনগুলির কথা পরিকার করিয়া মনে করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কবে পামু কি ভাবে মাষ্টারকে ফাঁকী দিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এবং পাকা গোয়েন্দার মত মীরা সকল কিছুই বুঝিতে পারিয়া মাষ্টারের কাছে সকল রহস্য প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল! কবে পামু রাগ করিয়া বহির কোন মলাটে লিখিয়া রাখিয়াছিল, ‘মীরার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি।’ মীরার চোখে সেটা ফেলিবার জন্য বহুক্ষণ হইতে বহুবিধ চেষ্টা করা সত্ত্বেও, মীরা যখন দেখিয়াও না দেখিবার ভান করিয়া ছিল, তখন কি ভাবে মীরার বহির উপর সে বহিখানি পামু রাখিয়া দিয়াছিল, এবং পরে কি কাজে পামু বাহিরে ঘাইতেই, মীরা দ্রুত হস্তে, বড় বড় অক্ষরে তাহার পাশে লিখিয়া রাখিয়াছিল, ‘বয়ে গেল’। বহির মলিন পাতাগুলিতে কালীর চিহ্ন তেমনিই উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে,—দিন যায়, পরিবর্তন-প্রয়াসী মানুষের মন প্রীতি-ক্ষণে ক্ষণেই পরিবর্তিত হয়, কিন্তু এই সকল অচল পদার্থগুলি পুরাতনের স্মৃতি বহন করিয়া, মানুষের বুকে অমর হইয়া থাকে।

নিঃশেষে কাজ শেষ করিয়া, আলো নিভাইয়া, মীরা নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল, নীচে পুক গালিচার উপর বিছানা পাতিয়া মজলাদিদি অকাতরে ঘুমাইতেছে। কুঁজো হইতে চলিয়া, জলপান করিয়া মীরা পাখার গতি বাড়াইয়া দিল, এবং টেবিল হইতে একখানি বহি তুলিয়া ইজিচেয়ারে শুইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

রাত কত কে জানে! পাড়া নিশুম হইয়া গিয়াছে, কাছাকাছি বাড়ীগুলির প্রামোফানের শব্দও আর শুনা যায় না। কেবলমাত্র, কোন এক দূরের রাস্তার মোড়ে, ক্রান্ত এক কুলপী বরফগুয়ালা, সে রাত্রির মত তাহার শেষ ডাক ডাকিয়া, বুম্বুম পুরীতে শিহরণ জাগাইয়া চলিয়া ঘাইতেছে।

[ ৩৬ ]

গান শেষ করিয়া অর্গান বন্ধ করিয়া চাক উঠিয়া দাঁড়াইল। দারপ্রান্তে আসিয়া, নীচের দিকে ডাকাইয়া

দেখিল, মায়ের পূজাপুহের কাজ এখনও শেষ হয় নাই, মুহূর্তকাল দাঁড়াইয়া ডাবিল, কি কাজ এখন তাহার বাকী আছে। আজকাল সব কাজেই তাহার ভুল হইয়া যায়, না বকেন, দাদা রাগ করেন; মনটী যে কেন এ রকম অল্পমনস্ক হইয়া থাকে, পড়িতে ভাল লাগে না, কাজে সর্বদাই বিশৃঙ্খলা, কি কথা যে দিন রাত তাহার মনে জাগিতে থাকে, সে কথা সে কাহার কাছে বলিবে, মন তাহার বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে, মনের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে সে দ্রুত-বিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে,—আর সে পারে না, আর তাহার ক্ষমতা নাই।

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, হাতের উল্টাপিঠে চাক চোখ দুটি মুছিল, তাহার পর ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দাদার বিছানা, নিজেদের বিছানা করিয়া নীচে দাদার টেবিল গুছাইতে চলিল। আজ ছ’দিন টেবিল গোছান হয় নাই, দাদা আজ রাগ করিয়াছে।

অল্পমনস্ক ভাবে, এতক্ষণ যে গানটা গাহিতেছিল, তাহারই একটা পদ শুন শুন করিয়া গাহিতে গাহিতে চাকুলতা সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল,—

তিমির দিনভরি, খোঁরা ঘামিনী

অগ্নির বিজুরিক পাতিয়া,

বিজাপতি কহে, কৈসে পেড়াঘবি

হরি বিনে দিন রাতিয়া।

দাদার নীচের ঘরে ঢুকিয়া, সম্মুখে একটু অগ্রসর হইয়াই সহসা চমকিয়া চাক পশ্চাতে সরিয়া আসিল, খাটে শুইয়া আছে কে! দাদা ত নয়, কে তবে? অন্ধকার ঘরে, খালি তক্তপোষের উপরে কে এমন করিয়া শুইয়া আছে? কি একটা সন্দেহ মনে জাগিতেই চাক চকিতে বারান্দায় সরিয়া আসিল, বুকের ভিতর চাকুর টিব টিব করিয়া, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস রক্ত-চলাচল যেন চাকুর বন্ধ হইয়া আসিল। আবার ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া কম্পিত ক্ষুণ্ণ সুইচটা টিপিয়া দিল,—বা ভাবিয়াছিল তাই, অন্ধকার ঘরে এমন অসময়ে তিনিই শুইয়া আছেন! কে জানে কি হইয়াছে! শরীর খারাপ হইয়াছে না কি? মুহূর্তকাল নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, চাক খাটের পাশে সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর কত কষ্ট স্বপ্ন পরিকার করিয়া করিল—এমন অসময়ে ঘরে আছেন কেন? অস্থির করছে?

মুখ ফিরাইয়া রক্তবর্ণ চকু দুটি বিস্ফারিত করিয়া, পাহু অর্থহীন দৃষ্টিতে চাকর মুখের পানে তাকাইল, সম্মুখে আরও একটু সরিয়া আসিয়া, একটুখানি নত হইয়া চাকর কহিল, কি হয়েছে ? মাথা ধরেছে ?

—না।

—তবে কি হয়েছে ? কোথেকে এলেন হঠাৎ ?

পাহু উত্তর দিল না, হাত ছ'খানি কপালের উপর রাখিয়া চকু মুদিল।

—কি হয়েছে বলুন না।

—কিছু না।

—নিশ্চয় কিছু হয়েছে, তা' নইলে এমন করছেন কেন ?

রক্ত ভাবে পাহু উত্তর দিল, ইচ্ছে হয়েছে তাই ; বিরক্ত কর'না, বাও।

চাকর ধীরে ধীরে ঘরপ্রান্তে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল, শুষ্ক 'ঠোট দুটি শুষ্ক জিভখানিতে ভিজাইয়া লইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া কম্পাদিত দেহে চাকর দাঁড়াইয়া রহিল। এবং তাহার পর কি ভাবিয়া, ধীরে, ধীরে রান্নাঘরের দিকে চলিল,—কল্পনা মন কত কি ভাবে, কত কি আশা করে, বাস্তবে তাহা নিষ্ঠুর ভাবে ধ্বংস হইয়া যায়। চাকর চোখের কোণ দুটি ভিজিয়া উঠিতেই, চাকর সতকতার সহিত তাহা আঁচলে মুছিয়া লইল।

অর্দ্ধঘণ্টা কাটিয়া গেল, আবার চাকরলতা শয্যাপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। সাহসের কম্পিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে ডাকিল, একটু উঠবেন ? উঠুন না একটু।

—না।

একটু আহত হইয়া চাকর কহিল, বিছানাটা পেতে দিই তাল করে, আর একটু চা এনেছি, খান।

—কিছু দরকার নেই, বাও।

—থাক তবে বিছানা, পরেই করব'খন, কিন্তু লক্ষিটা, একটি বার উঠুন, চা'টা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল,—

মুখ ফিরাইয়া, রক্তবর্ণ চকু দুটির তীব্র দৃষ্টিতে চাকর অজর বাতির প্রায় লক্ষ্য করিয়া দিয়া, পাশালাল উঠিয়া বসিল, আবার একবার চাকর পানে তীব্র দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তাহার পর শয্যা হইতে নামিয়া চটজুতা দুটিতে পা চুকাইয়া দিয়া, ক্রতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

শান্তি নাই, পাহুর কোথাও শান্তি নাই, অন্তরে বাহিরে পাহুর এ কোন্ বিপদ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে ? পাহুর আত্ম-অভয় কোথায় ? নিজের প্রতি তীব্র অভিমান পাহুর চিরদিন নিজের অন্তরকে শান্তিত করে, ক্ষত-বিক্ষত করিয়া

আসিতেছে। তাহার এই শোণিতাক্ত কত আর কাহারও চোখে পড়িয়া তাহাকে লগ্নকালের জন্তও বেদনাতুর করিয়া তুলিয়াছে, এই কল্পনা পাহুর মনে একটা উৎকট আনন্দের স্রুতি করিত এবং এই আনন্দই ছিল পাহুর সকল কার্যাবলী ও জীবনের বেসঙ্গত, আজ চাকর তাহার চোখে মুখে বিশ্ব-প্রকৃতির দারুণ বৃত্তান্ত লইয়া, তাহার এই বেদনাঘন আনন্দের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সত্যের পাহুর সর্বদা ব্যস্ত বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল,—দৃষ্টিহারা উন্মাদের মত পাহু পথে পথে ছুটিয়া চলিল। এ ছোট তাহার শেষ হইল কোন্ একটা রুদ্ধদ্বার দ্বারার বেড়ার কিনারায়, অবশ্য দেহে সেখানে ঘাসের উপরেই পাহু এলাইয়া পড়িল। তাহার পর ছোট চকু গলিয়া তাহার জল পড়িতে লাগিল। তাহার সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা—সকল আনন্দের উৎস মীরা জীবনে আজ প্রথম তাহাকে নিজে হইতেই কি কথা বলিতে আসিয়াছিল, কে জানে, অভাগা সে, কঠোর ভাবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছে ! এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল ?

\* \* \*

নিদারুণ লজ্জা ও অপমানে স্তব্ধ হইয়া চাকরলতা কিছুক্ষণ সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর নিজেকে প্রাণপণে সংবরণ করিয়া বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল, পেয়ালায় ধূমায়িত চা'য়ের পানে তাকাইয়া এইবার তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, প্রাণের কতখানি আগ্রহ, যত ও সেবার আকাঙ্ক্ষা মিশাইয়া সে এই চা তৈয়ারী করিয়াছিল, পাহুর তাহা বৃষ্টি-বার ক্ষমতা নাই। ধীরে ধীরে নন্দনার মুখে পেয়ালাটি কাত করিয়া চা ঢালিয়া ফেলিয়া চাকর হিতলে উঠিয়া গেল। প্রত্যাখ্যানের অপমান এমন লজ্জাকর, এমন বেদনাদায়ক, চাকর আগে তাহা জানিত না, ক্ষুদ্র শয্যাখানি তাহার চোখের জলে ভিজিয়া ভাসিয়া চলিল। রাত্রি গভীর হইল, মা ডাকিলেন ; দাদা ভাত দিবার জন্ত ডাকাডাকি করিয়া, নিজেই গিয়া রান্না-ঘরে গুন্দাম করিয়া হাঁড়ি-কড়ার শব্দ করিয়া ভাত বাড়িতে লাগিল ; চাকর তবু উঠিল না। চাকর নীরা নহে।

চতুর্দিকে যে একটা স্নদুট পাখাঘর্ষণ প্রস্তুত করিয়া মীরা তাহার অন্তরের অন্তঃস্থিত কোমল ও রহস্যময় মনটিকে সংসারের নির্দয় দৃষ্টি হইতে গোপন করিয়া, তাহাকে নিজেরই একান্ত আপনার করিয়া রাখিয়াছে,—চাকর সে ক্ষমতা নাই, তাই সংসারের নিষ্ঠুর বিচার হইতে চাকর তাহার অনাবৃত মনটিকে রক্ষা করিতে পারে না। তাই মা লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে বার বার কতবার পানে তাকাইয়া তাকাইয়া রাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং সমস্ত বাড়ীমহ একটা হৈ হৈ কাণ্ড করিয়া করিয়া দাদা অবশেষে শুইতে গেল। [ক্রমশঃ]

# পিণ্ডারিদিগের বিবরণ

—ত্রীপাঁচুগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়

[এদেশে যখন মুসলমানগণের শাসন-রবি অন্তগমনোন্মুখ এবং ইংরাজের যখন, ধীরে ধীরে ক্রমোন্নতির পথে হইতেছিলেন, সেই সময়ে জলপথে বোম্বেট্টারিদিগের এবং স্থলপথে পিণ্ডারিদিগের অত্যাচার দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই দুইটি হুঁদাও দস্যু-দলকে দমন করিতে ইংরাজকে যে কিরূপ কষ্ট স্বীকার করিতে তাহা বর্ণনা করা যায় না।

বর্তমান প্রবন্ধে পুরাতন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে পিণ্ডারিদিগের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করা হইল। ইহা হইতে মোটামুটি জানা যাইতে পারে যে, তাহাদের কিরূপ অপ্রতিহত ক্রমতা ছিল এবং তাহাদিগকে দমন করিতে কিরূপ ক্রেশ-পাইতে হইয়াছিল।]

[ সমাচার দর্পণ—১০ এপ্রিল ১৮৮০ (২০ চৈত্র ১২২০) ]

## পিণ্ডারিদের বিবরণ

পিণ্ডারিদের লুট প্রভৃতি দৌরাঙ্গা মথান হিন্দুস্থানীয় লোকেরদের নানাপ্রকার অসুস্থতা আঁছে কিন্তু বাঙ্গালি লোকেরা ইংলণ্ডেরদের পরাক্রম প্রবৃত্তি অকুতোভয় হইয়া তাহাদের নামমাত্র শুনিয়াছেন অতএব তাহাদের কিঞ্চিৎ বিবরণ আমরা জানাই।

এক শত বৎসরের পূর্বে পিণ্ডারিদের নান হিন্দুস্থানে প্রধান স্তনা গেল। তাহারা আওরঙ্গজেব বাদশাহের প্রধান সেনাপতি জুলফিকর খানের সহিত বুদ্ধ করিয়াছিল এবং পারিপত্য মোকামে মহাবীরেরকালে পোনের হাজার পিণ্ডারি সে যুদ্ধে ছিল। পিণ্ডারিরা প্রায় সকল মুসলমান, অমুমান তাহারা চলিয়া হাজার লোক। তাহাদের বসতিস্থান নর্মদা নদীর উত্তরে ভীপনা ও জুলাল ও তাহার চতুর্দিকস্থ দেশ। যে বৎসরে তাহাদের দেশে শস্তাদি অল্প জন্মে সেই বৎসরে তাহারা অন্ত ২ দেশে গিয়া অধিক লুট করে। তাহারা সেনাপতিকে লবড়িয়া কহে; যে ব্যক্তি তাহাদের মধ্যে যুদ্ধে অতিসাহসিক হয়, সেই লবড়িয়া হয়। সেই লবড়িয়ারা যখন লুট করিতে যায় তখন তাহাদের আঁজা ও পরাক্রমের পরিসীমা থাকে না কিন্তু যখন তাহারা সে কর্তব্য ত্যাগ করিয়া যার থাকে তখন তাহারা প্রত্যেক জন আপন ২ ইচ্ছানুসারে চলে। যখন কোন ২ লবড়িয়া লুট করিতে ইচ্ছা করে তখন সে পিণ্ডারির সন্ন্যাসীদের নিকটে আপন উকীল পাঠায় তাহাতে তাহারা সকলে একত্র হইয়া যে দিনে ও যে পরগণায় লুট করিতে যাইতে হইবে তাহা স্থির করে, পরে ঐ লবড়িয়া তুরীক্ষনি করিয়া আপন লুটার্থে যাত্রা করে তৎক্ষণাৎ তৎপদার লোকেরা সেই ধর্মি শুনিয়া যে যে কর্তব্য পরিত্যাগ পূর্বক বিবিধ প্রকার অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করিয়া হস্তশিক্ষিত যোদ্ধা হইয়া তৎক্ষণাৎ গমন করে। তাহারা আপনাদের ও বোড়ার লোকদের কারণ কেবল দুই দিন

দিনের পাথের লয় এবং আপনাদের সহিত তাম্র প্রভৃতি ভারি বস্ত্র লয় না, এই হেতুক তাহারা একদিনে বিপ পচিশ ক্রোশ চলে। তাহাদের মধ্যে বোড়া বড় প্রার্থনীয় যখন তাহারা কোন বিপদের নিকটে থাকে তখন বিপদেরদের বোড়া এইমত চুরি করে। তাহাদের বিপক পক্ষীর চৌকিদার চৌকি দিতেছে তথাপি সেখানে তাহাদের একজন স্বর্ণের মত মুক্তিকাসংলগ্ন শরীর হইয়া বোড়ার নিকটে গিয়া বোড়ার দড়ি কাটরা দেয় এবং বোড়ার গলা ধরিয়া এমত থাকে যে বোড়ার পা ও তাহার পা মিলিত হয় ইহাতে অন্তে ভকিতে পারে না পরে অল্প ২ দেখান হইতে দূরে আসিয়াই বোড়ার উপরে আরোহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ পলায়। যখন তাহাদের উপরে কেহ আক্রমণ করিতে আসিলে ও যদি তাহারা বুঝে যে আমরা অসমর্থ হইব তখন তাহার দিগ্বিদিক ভিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে একত্র কাহাকেও দেখা যায় না। পরে অল্প দিনের ঐ লবড়িয়া তুরীক্ষনি করিবার তাহারা কোন দিগহইতে একত্র হয় তাহা জানা যায় না। কোন ২ সময়ে তাহাদের মধ্যে কোন লোকের দুই তিন দিন খোঁজ থাকে না কিন্তু কোন সময়ে কোথা হইতে আসিয়া আপনাদের দলে মিলে। যখন তাহাদের নিত্যস্থ বিপদ উপস্থিত হয় তখন তাহারা বিক্ষোভের সহ্য কাশ্রয় করিয়া থাকে, যে বিক্ষোভে অগন্ত্য মূর্খির কীর্তি পতাকার স্থান।

“তাহারা আপন ২ বোড়ার বিষয়ে সর্দঙ্গা তদারক করে এবং উভয় ২ তাহাদের দ্রব্য বোড়াকে খাওয়ার কিন্তু বিপদ সময়ে যেমন আপনাদের দশা তেমন বোড়ার দশা হয়। তাহারা দিনে বোড়ার সাজ খুলিয়া রাখে কিন্তু রাত্রিতে যখন শয়ন করে তখন আপন ২ বোড়া আপন ২ কাছে রাখে ও তাহার জিন হাতে রাখিয়া নিদ্রা যায় যদি কোন সঙ্কট উপস্থিত হয় তখন ঐ বোড়ার উপরে চড়িয়া এক নিমেষে চক্ষুর অগোচর হয় পিণ্ডারিদের বোড়ার শ্রীত্রয়মিত্ত প্রবৃত্ত তাহাদের রক্ষা যতক্ষণ বোড়া তাহাদের সঙ্গে থাকে ততক্ষণ তাহারা নির্ভর। তাহাদের মধ্যে যদি কাহারো বোড়া হারান তবে সে তাহার অতি লজ্জাকর ও তাহাকে কেহই পিণ্ডারির মধ্যে গণনা করে না ও তাহার বংশের ঐ এক প্রধান অধাতি হইয়া থাকে।”

“পিণ্ডারিরা অতিশয় সাহসিক ও আপনাদের সেনাপতির এমন বশীভূত যে সেনাপতি তাহাদিগকে যেখানে লইয়া যায় সেখানেই যায় আপনাদের মরণ ভয়ও করে না এবং নিত্য পরিশ্রম করিতে, তাহাদের শরীর অতিশয় যে পরিশ্রমে সামান্য লোক মরে তাহাতে তাহাদের ক্রমোন্নতিও নাই। কোন ২ সময়ে তাহারা নানা হুম সম্পত্তি ভোগ করে কখন ২ তাহারা গ্রন্থ সমূহে ভাসে তথাপি তাহারা-সাহস ত্যাগ করে না। তাহাদের সাহস ইহাতে জানা যায় যে তাহারা আপন ২ হইতে এত দূর দেশে গমন করে ও লবড়িয়ার অসুস্থতাকে সিংহাস রাখিয়া বিপদ সৈন্যদের মধ্যে ২ দিয়া পাঁচ ছয় পত



কোন পথের দ্বারা লুটের উদ্দেশ্যে স্থানে গিয়া আপনাদের অভিলাষ পূর্ণ করে।”

[সমাচারদর্পণ—১৭ এপ্রিল ১৮১৯ (৬ বৈশাখ ১২২৬)]

“পিণ্ডারিরা যখন বিপক্ষভয়ে পলায়ন করে তখন তাহারদের আহাৰ করণের অবকাশ ও আহাৰের জবোয় অভাবশ্রযুক্ত পলাইবার সময়ে পথের উত্তর পার্শ্বে উৎপন্ন খাজাদি শস্ত লইয়া হাতে রগড়াইয়া ঘাইতে যায়। যতদূর জল কোথাও পাওয়া যায় তবে ঘোড়া সনেত জলের মধ্যে গিয়া আপনারা তৃপ্ত হয় ও ঘোড়াকে তৃপ্ত করে কিন্তু পলাইয়া বিপক্ষভয়ে হইতে উজীৰ্ণ হইয়াযায় সমুদ্রে যে গ্রাম ও নদর পায় তাহাতে আপনাদের সম্পূর্ণ স্বভাব প্রকাশ করে তাহাতে স্বপক্ষ বিপক্ষ বিবেচনা করেন না। তাহারা যে গ্রাম হইতে যায় সেই গ্রামে গৃহাদির ধুম এবং স্ত্রীলোকেরদের হাহাকার ও রোদন ও পুরুষের কোঁকান এই ২ চিহ্ন রাখিয়া যায়। যদি তাহারা দশ বৎসর পর্যন্ত নির্ভয়ে নিকিয়ে আপনাদের বাবসায় হিন্দুস্থানে চলাইতে পারিত তবে এই হিন্দুস্থানের মধ্যে প্রায় সমভূমি হইত।

কেহ ২ ভাবে যে তাহারা সকল দেশের সন্ধান রাখে কিন্তু সে নহে যেহেতুক তাহারা পথে ঘাইতে ২ যে লোক পায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সকল টিকানা করে। ১৮১৬ সালে যখন বঙ্গু পিণ্ডারি নর্মদা নদী পার হইল তখন তাহাদের ইচ্ছা ছিল যে, কৃষ্ণা ও গোদাবরী এই উভয় নদীর মধ্যস্থিত নিজামের দেশ লুট করে কিন্তু পথে একজন ফকীরের সহিত সাক্ষাৎ হইল ও তাহার প্রমুখ্যে অনিল যে জিলা গট্টরে অল্প সৈন্য ও অনেক সম্পত্তি আছে। ইহা শুনিয়া নিজামের দেশে না গিয়া জিলা গট্টরের উপরে আক্রমণ করিল এবং বাঙ্গালার অন্তঃপাতী মেদিনীপুর পর্যন্ত সাড়ে তিন শত কোশ আসিয়া লুট করিল।

এবং সাধারণ লুটহইতে ঐ সন্ধানদায়ী ফকীরকে পোনের শত টাকা দিল। ঐ ফকীর সেই টাকা লইয়া আপনাদের ত্রিখস্থানে গিয়া বাস করিতেছে। ঐ সময়ে তাহারা লুটীরা অসংখ্য সম্পত্তি একত্র করিল ও আশেব দোরান্না করিল তাহারদের ফিরিয়া ঘাইবার সময়ে ইংলণ্ডেরদের সৈন্তের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহারদের সেই লুটী সম্পত্তির ভ্রাস হইল ও তাহাদের বলও অনেক নুন হইল।

তাহারদের মধ্যে যে আনাতী হয় তখন তাহাকে ঘোড়ার উপরে চড়াইয়া রা যায়, কিন্তু জাতিশর উপদ্রব উপস্থিত হইলে যেখানে সেখানে তাহাকে ফেলিয়া আপনাতঃ পলায়। কোন গ্রামে পহঁচিলে পর যে ব্যক্তি যাত্রা লুট করিতে পারে সে তাহারি অসাধারণ ও তাহারা যে গৃহস্থের বাড়ী লুট করিতে যায় সে যদি আপন স্ত্রস্ত টাকার সন্ধান না কাহে তবে যেমন ঘোড়ার মুখে তোপড়া করিয়া বাজে সেইমত তাহার মুখে কাপড়ের তোপড়া করিয়া বাজিয়া তাহাতে ভয় রাখে এবং ঐ ব্যক্তিকে পক্ষাঘাতগে মারে তাহাতে সে কোঁড়িলে নিশাস প্রদানধারা ঐ ভয় তাহার নাকে মুখে প্রবিষ্ট হইয়া যে অতি ব্যামোহ প্রায় এই ২ রূপ দ্বয়ে দিয়া তাহার স্থানে সম্পত্তি বাহির করিয়া লয়। এবং তাহারা নগরের বাহিরে ঘোড়া রাখিয়া নগরের মধ্যে লুট করিতে যায় সেই ঘোড়া যাহার রক্ষা করে তাহার ঐ লুটের ভূতীরাশ পায়।

যত দুই তিন বৎসর হইল সকল পিণ্ডারিরদের মধ্যে বঙ্গু পিণ্ডারি প্রধান ছিল, তাহার বয়স্ক্রম পর্যন্ত বৎসর মাত্র ৩ সে অতি যুগুত ও তাহার যেমন সাহস তদনুসারিণী তাহার বিভা ছিল সে বালাজীড়া ঘোড়ার উপরে করিয়াছিল। যখন ইংলণ্ডেরদের হইতে পিণ্ডারিদের বড় বিপৎ উপস্থিত হইল তখন সকল পিণ্ডারির সৈন্তেরা তাহার প্রতি এমন ঘেহ রাখিত যে অতিবিপৎ সময়ে আপনারা অনাহারে মরিয়াও অনেক কষ্টেতে আহাৰ সন্ধান করিয়া বঙ্গুকে খাওয়াইত যখন গট্টর লুট করিয়া বঙ্গু ফিরিয়া ঘাইতেছিল তখন ভাটীরা নামে আর এক পিণ্ডারি আপন সৈন্ত সমেত তাহার সহিত মিলিল কিন্তু রাত্রিতে ইংলণ্ডের সৈন্ত তাহারদের উপরে আক্রমণ করিয়া তাহারা সকল ভিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল পরে বঙ্গু আপন ভূরীক্ষণ করিল তাহাতে তাহার সকল সৈন্ত সন্বেত স্থানে একত্র হইল কিন্তু ভাটীরা সৈন্ত প্রায় মারা পড়িল। ইত্যবসরে বঙ্গু আপন বুদ্ধি প্রভাবে আপন সৈন্ত লইয়া ইংলণ্ডের সৈন্তের মধ্য দিয়া পলাইয়া আপন দেশে নিকিয়ে পহঁচিল। গট্টরের লুটেতে বঙ্গুর দিফাচারী প্রতিজন দুই হাজার টাকা করিয়া পাইল।

এই প্রকার মধ্যম হিন্দুস্থানীয় লোকেরদের অনেক দিন পর্যন্ত দ্বন্দ্ব হইতেছিল, দুই বৎসর হইল শ্রীশীঘ্র অনেক আয়োজন করিয়া সেই দুই পিণ্ডারিরূপ ব্যক্তির মুখ হইতে হিন্দুস্থানকে উদ্ধার করির ছেন। সম্পত্তি মধ্যম হিন্দুস্থানে নির্ভয়ে নানাপ্রকার বাদিজা বুদ্ধি হইতেছে ও কৃষিকর্ম চলিতেছে ও পূর্বে যেখানে পিণ্ডারির ভয়শ্রযুক্ত লোক যাতায়াত করিতে পারিত না এখন সেখানে আনায়সে নির্ভয়ে লোকেরা গমনাগমন করিতেছে। এখন সেই পিণ্ডারিসমূহ আপন ২ প্রাণ হারাইয়াছে। যেমন তারি কাষ্ঠাদিতে চাপা তখন সেই কাষ্ঠ উঠাইলে পুনর্বার অঙ্কুরিত হয় তেমনি মধ্যম হিন্দুস্থানে উত্তরোত্তর অঙ্কুরিত হইতেছে।

[উপরি উল্লিখিত বিবরণটি হইতে পিণ্ডারিদিগের বিবরণ প্রায় স্বেচ্ছামুটি সবই জানা গেল। এইবার তাহাদিগের অত্যাচারের কাহিনী এবং ইংলণ্ডের কষ্টকর তাহাদের পরাজয়ের বিবরণ সংবাদপত্রে কিরূপে প্রকাশিত হইত তাহা আমি “সমাচারদর্পণের” পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত করিলাম।]

[১৭ জুলাই ১৮১৯। ৩ শ্রাবণ ১২২৬]

### পশ্চিম দেশের সমাচার

“নর্মদা নদীর নিকটস্থ দেশের পাজের দ্বারা ইহা জানা গিয়াছে যে সে দেশে পূর্বে কাল হইতে এখন যে বৈশক্ষণ্য হইয়াছে সে অত্যাচার্য্য। যখন ইংলণ্ডেররা প্রথম সেখানে গেলেন তখন পিণ্ডারিদের ভয়ে তাহারা আপন ২ ছাউনির বাহির হইতে পারিতেন না এবং সেখানকার ক্ষুদ্র ২ গ্রামস্থ প্রজারাও পিণ্ডারিদের ভয়ে গ্রামের নিকট ভূমিতে বাসিত পারিত না যেহেতুক তাহারা গ্রামের মধ্যে কোন স্থানে উচ্চ কাঠ পুতিয়া রাখিয়াছিল তাহার উপরে চড়িয়া তাহারা চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত যখন পিণ্ডারিদের সন্ধান পাইত তখন কৃষিকর্ম ছাড়িয়া গ্রামের মধ্যে পলাইত মাঠে কদাচ থাকিত না। সংপ্রতি ঐ প্রজারা অকুতোভয় হইয়া বাহার যেখানে ইচ্ছা সে সেখানে কৃষাদি করিয়া আপন ২ পরিজনদের ভরণপোষণ করিতেছে এবং কাহারো ধন সঞ্চয় হইলে তাহার বৃত্তিকার নীচে পৌতে না এবং তাহারদের দ্বী

কাজদিরা এখন নিভীকভাবে বাহিরে গমনাগমন করিতেছে। তথাপি সে দেশের দুই সলী অথচ কৃত্তব লোকেরা আপন স্বভাব পরিত্যাগ করে নাই কেবলুম তাহার ইংগিতেরদের নিকটে কোন আহারীয় দ্রব্য বিক্রয় করে না তাহারদের মধ্যে এক জন প্রধান ব্রাহ্ম নামসিংহ নামে; তাহার দত্ত খাণ্ড সজ্জিত আছে যে তাহার দ্বারা ইংগিতের সৈন্তের অনেক দিগের খরচ চলিতে পারে সে তাহার কিঞ্চিৎও বিক্রয় করে না।”

[ ২৭ নবেম্বর ১৮১৮। ১৩ অগ্রহায়ণ ১২২৬ ]

### গত পিণ্ডারিরদের যুদ্ধের লুট

“পিণ্ডারিরদের সহিত গত যুদ্ধে কেবল সাত হাজার টাকা মাত্র পাওয়া গিয়াছে সেও কেবল দুই ঘোড়া ও গরু বিক্রয় দ্বারা। এবং চাউনিতে আরও যে ধন ছিল তাহা যে সৈন্তেরা লুট করিয়াছিল তাহারাই তাহা বাটীয়া লইয়াছে অবশিষ্ট এই মাত্র পাওয়া গিয়াছে। এই টাকা যদি সৈন্তের মধ্যে বাটীয়া দেওয়া হইত তবে প্রতিজন আট আনা করিয়াও পাইত না। তৎকালে সৈন্তের মধ্যে এক সিপাহী কহিয়াছিল যে পিণ্ডারিরদের পক্ষান্তে দৌড়িতে আমাদের যে পারের জুতা কম হইয়াছে এই লুটে তাহার মূল্যও আদার হইল না।”

[ ২৯ জানুয়ারি ১৮২০। ১৭ মাঘ ১২২৬ ]

### পিণ্ডারি

“জমিদার দেশ হইতে সমাচার আসিয়াছে যে শেখ দৌল নামে একজন পিণ্ডারিরদের সরদার কতকগুলি ঘোড়সওয়ার সঙ্গে লইয়া ইংগিতেরদের খান্সাহারী প্রভৃতি কতক জিনিস লুট করিয়া লইয়াছে।”

[ ২৯শে এপ্রিল, ১৮২০। ১৮ই বৈশাখ, ১২২৭ ]

### পিণ্ডারি

“শেখ দৌল নামে মহাদুরজ পিণ্ডারি পূর্বে ইংগিতেরদের নিকট হইতে পলাইয়াছিল। সম্ভ্রান্তি তাহার সমাচার পাওয়া গেল যে সেই দুই পিণ্ডারি পুনর্বার বেলা দিয়াছে এবং তাহাকে ধরিবার কারণ ইংগিতেরা দুই শত ঘোড়সওয়ার ও পাঁচ শত সিপাহী পাঠাইয়াছিলেন, পরে এক স্থানে রাত্রি-যোগে সেই পিণ্ডারিরদের সহিত যুদ্ধ হওয়াতে পিণ্ডারিরা পরাস্ত হইলে শেখ-দৌল আর তাহার সঙ্গে তিন জন পলাইয়াছে তাহারদের সাত জন খুন হইয়াছে তিন জন আত্মত্যাগ করিয়াছে এবং পাঁচ পুরুষ ও দুই বালক ও দুই স্ত্রী ও বোলা ঘোড়া এবং তাহারদের আর আর অনেক সম্পত্তি ইংগিতেরা ধরিয়া আনিয়াছেন। ঐ শেখ দৌলার সহিত যে সকল সৈন্য মিলিয়াছিল তাহারাও ডাকাইত ছিল, ঐ সরদার শেখদৌলার সহিত মিলিয়া মধ্যে ২ ডাকাইত করিতেছিল কিন্তু শেষে তাহার প্রতিফল পাইয়া পলাইল।”

[ ২৭শে মে ১৮২০। ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ ]

### শেখ দৌল পিণ্ডারি

“শেখ দৌলার বিষয় এই শুনা গেল যে সে একাকী এক চাকর তাহার সঙ্গে অস্ত্রহীন ও অস্ত্রহীন হইয়া পলাইতেছে। ইংগিতেরদের সহিত যুদ্ধে শেষ বিপর্যয় এই। যখন সে ইংগিতের সৈন্য হইতে হস্ত্রিশ ক্রোশ দূর ছিল তখন তাহার সন্ধান পাওয়া গেল এবং ইংগিতের সেনাপতি তাহার লোকদিগকে ধন বিধা তাহারদের দ্বারা তাহার স্থির সন্ধান পাইলেন ও অকস্মাৎ তাহার উপরে আক্রমণ করিলেন। শেখ দৌল ও তাহার চাকরেরা দুর্গব স্থানে ছিল ও ভাবিয়াছিল যে কেহ এখানে আসিতে পারিবে না এবং আপনাদের বাসস্থানের চতুর্দিকে চৌকী রাখিয়াছিল কিন্তু নৈবাৎ এক স্থানে চৌকী ছিল না সেই স্থান দ্বারা ইংগিতের সৈন্য প্রবেশ করিল। শেখ দৌল ও তাহার অধীন লোকেরা আপনাদের অস্ত্র পর খাতি প্রভৃতি সকল জিনিষ পলাইল এবং

শেখ দৌল আপন গলার কবচ পরাশ্রয় ছাড়িয়া গেল। সে স্থানে বড় লোকেরা ছিল তৎপ্রযুক্ত কেহই ধরা পড়িল না।

শেখ দৌলার পক্ষের দার লোক খুন হইল ও তত লোক আত্মত্যাগ করিল। এবং তাহার পোত পুত্র সাত বৎসর বয়স্ক বালক অনাথ্য এক ঘরে পাওয়া গেল। ... সে বালক এখন ইংগিতেরদের পোত পুত্র হইয়াছে। সে বালক যে সাহেবের হস্তে পড়িয়াছে তিনি কহেন যে এই বালক অতি হুসার ও হুশিষ্কিত ও জ্ঞানবান।

আসীরগড় হইতে সমাচার আসিয়াছে যে শেখ দৌল আপনি করনল আলুস সাহেবের হস্তে সমর্পিত হইতে বাসনা করিয়া রাইতেছিল ইতিমধ্যে পথে তাহার এক আত্মীয় লোক তাহাকে বারণ করিয়া কহিল যে তুমি বাই-মাত্র ইংগিতেরা তোমাকে ফাঁস দিবেক। তাহা শুনিয়া শেখ দৌল কহিল যে কি ফাঁস দিবে, কি ফাঁস দিবে, এই কথা বার বার কহিতে ২ ফিরা গেল।”

[ ১৭ জুন ১৮২০। ৫ আষাঢ় ১২২৭ ]

### পিণ্ডারির সরদার চিতু

“কাপ্তান ওয়াটসন সাহেব যখন নর্মদা নদী তীরে সৈন্তে ছিলেন তখন তিনি পিণ্ডারিরদের সরদার চিতুকে এমন যেটন করিয়াছিলেন যে তাহা, সে আর কোন উপায় না পাইয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। কাপ্তান সাহেবের হরকরা আসিয়া যখন তাহাকে চিতুর বিষয় সন্ধান বলিল তখন তিনি সৈন্ত লইয়া তাহাকে ধরিবার কারণ গেলেন এবং ঐ সরদার যে কাটা পুরে বনে আছে ইহা নিশ্চয় জানিয়া সেই স্থানে গেলেন এবং অগম্য বনে গিয়া দেখিলেন যে সেখানে সে ব্যায় কর্তৃক ভক্ত হইয়াছে কেবল কতক অল্প প্রত্যঙ্গ মাত্র পড়িয়া আছে। পরে তাহার পরিচ্ছদ ও কিরিচ ও ঘোড়া ইত্যাদি লইয়া তাহার পুত্র মহম্মদ পলাকে ও যুদ্ধলব পিণ্ডারিদগকে দেখাইতে তাহারা কহিল যে এই সকল চিতুর বটে। পরে কাপ্তান সাহেব তাহার ঘোড়া ও অস্ত্র ও কতক কাগজ প্রাদি লইয়া তাহার পুত্র মহম্মদ পলার সহিত শ্রীকৃষ্ণ সর জন মালকম সাহেবের নিকট পাঠাইলেন এবং তাহার কিরিচ শ্রীকৃষ্ণ বড় সাহেবের নিকট পাঠাইলেন।”

[ ৫ ডিসেম্বর ১৮১৮। ২১ অগ্রহায়ণ ১২২৪ ]

“... ... পিণ্ডারিরদের নাশহতুক রাজপুতানাতে লোকেরা এখন ক্রমে ২ হুখাশুভব করিতেছে এবং এক বৎসরের পূর্বে যে দেশ নিশেধ ছিল সে দেশে স্থানে ২ সম্ভ্রান্তি মনুষ্য ও গৃহ ও লাঙ্গল ও গর ও স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি সকল দেখা বাইতেছে এবং যে ২ স্থানে গৃহমাত্র ছিল সেখানে ক্রমে ক্রমে লোক সঞ্চার হইতেছে। পিণ্ডারিরদের কেবল এক বৎসরের শুদ্ধতাতে সে দেশের এমন দুঃখবস্থা হইয়াছিল সে নয় কিন্তু তাহার ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত প্রতিবৎসর আসিয়া সে দেশে এমনত দৌরাত্ম করিত।”

[ ৬ মার্চ ১৮১৮। ২৪ ফাল্গুন ১২২৪ ]

### রাজপুতানা

“আগা হইতে আগত ৬ ফেব্রুয়ারি তারিখের পত্রে এই জানা গেল যে মথুরা ও আগরা হইতে আগমের প্রভৃতি রাজপুতানা দেশের লোকেরা নির্ভররূপে গমনাগমন করিতেছে, যেমন কলিকাতা হইতে মুরশেদাবাদ পর্যন্ত লোকেরা গমনাগমন করে। পূর্বেকালে পথ এমন নির্ভর ছিল না যেহেতুক তখন পিণ্ডারি প্রভৃতির দৌরাত্মপ্রযুক্ত পথ রূঢ় সত্তর ছিল। ... ..”

ইহার পর আর বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় নাই।



## ঈশানচন্দ্র

### উপক্রমণিকা

ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ কবি গ্রে লিখিয়াছেন,

"Full many a gem of purest ray serene  
The dark unfathom'd caves of ocean bear ;  
Full many a flower is torn to blush unseen,  
And waste its sweetness on the desert air."

"অতল-জলধি-গর্ভে গাঢ়-নীল-জলে

• দীপ্তিমন্ চূনী পান্না মণি কত জলে !

হরস্ত মকতু-মাঝে ফুল ফুল-কুল,

বিস্তারি সুগন্ধ হয় বিচ্যুত-মুকুল।"

কালসমুদ্রের অতল গর্ভে সাহিত্যের কত উজ্জল রত্ন সাধারণের অদৃশ্য হইয়া আছে। অসংখ্য পাঠক সনাজের অবহেলা ও অনাদরের মধ্যে কত প্রতিভা-প্রসূন সৌরভ বিস্তার করিয়া অকালে বরিয়া পড়িয়াছে !

ঈশানচন্দ্রের স্ত্রী শক্তিশালী কবির কাব্যালোচনা করিতে গেলে স্বতঃই এই কথা অরণ্যপথে উদ্ভিত হয়। আমাদের বেশ মনে পড়ে, 'অশ্রুকাণার' কবি গিরীন্দ্রমোহিনীর স্বর্গারোহণের কয়েক মাস পূর্বে একদিন তাঁহার সহিত বাঙ্গালা কাব্যের আলোচনা করিতেছিলাম, তিনি অত্যন্ত চুংখের সহিত বলিয়া ছিলেন যে, আজিকালিকার পাঠকগণ রক্তমালা, ঈশানচন্দ্র প্রভৃতি কবির রচনার সহিত পরিচয় স্থাপন করেন না, কিন্তু পরিচয় স্থাপন করিলে তাঁহারা যথার্থ কাব্যামৃতসাম্রাজ্য লাভ করিতে পারিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি ঈশানচন্দ্রের কাব্যের অত্যন্ত গুণপক্ষপাতিনী ছিলেন এবং আধুনিক পাঠকগণ কেমনে তাঁহার কাব্য পাঠ করেন না তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। অবশ্য ইহার একটি কারণ এই যে, ঈশানচন্দ্রের কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে বোধ হয় পুনর্মুদ্রিত "বোধেশ" ব্যতীত সমস্ত গ্রন্থই এখন চুপ্রাপ্য। কবির স্বর্গারোহণের পর "বোধেশ"এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৩১০ বঙ্গাব্দে। পঁচিশ বৎসরের তাহার পুনর্মুদ্রণের কারণ ঘটে নাই। কিন্তু এদেশে কাব্যের আগ্রহ এইরূপই। সুযোগ হইতে প্রাণসাপেক্ষ সংগ্রহ করিয়া আনিলে বাঙ্গালী

—শ্রীমদ্বনাথ ঘোষ

পাঠকগণ হৃদয় তাহার প্রতি অরুণ-দৃষ্টি পাতিত করিতে পারেন, নতুবা নহে।

সাধারণ পাঠকের নিকট ঈশানচন্দ্রের কাব্যগ্রন্থাবলী আজ অনাদৃত হইলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক সাহিত্যাচার্যের নিকট তাঁহার নাম অপরিচিত থাকিলেও, বঙ্কিমচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন প্রভৃতি কাব্যরসিকগণ ঈশানচন্দ্রের



কবি ঈশানচন্দ্র।

কবি-প্রতিভার অতি উচ্চ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। অকালে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ না করিলে যে তিনি বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যকে অধিকতর সমৃদ্ধিশালী করিয়া বাইতে পারিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। অপরিণত বয়সের রচনাতেও তিনি যে কল্পনাশক্তি, যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। আমরা তাঁহার কাব্যপাঠে যে প্রচুর

আনন্দ লাভ করিয়াছি, বর্তমান আলোচনা যদি কোনও পাঠকের কৌতুহল উদ্বেগ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার কাব্যপাঠে উদ্বুদ্ধ করে তাহা হইলে আমাদের শ্রম সার্থক হইবে।

### জন্ম ও বংশপরিচয়

সন ১২৬২ সালে ৩রা চৈত্র, শুক্রবার, কলিকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠে, বিদ্যাপুরে, কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অল্পজ্ঞ ঈশানচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যো-

কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি কবিতা-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে তিনি বৎসর বৎসর দুর্গোৎসব করিতেন।

কৈলাসচন্দ্রের পৈতৃক ভবন ছিল উত্তরপাড়ার। কয়েক বৎসর হইল কবির হেমচন্দ্রের অমুরাগীদিগের উজ্জ্বল এই ভবনের সম্মুখে একটি স্থতিলিলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ঈশানচন্দ্র তাঁহার জনক-জননীর কনিষ্ঠ সন্তান এবং উভয়েরই অত্যন্ত আদরের ছিলেন। তাঁহার প্রাভাত্যনীর নাম :

(১) হেমচন্দ্র—‘বৃহৎসংহার’এর মহাকবি ও হাইকোটের প্রতিষ্ঠাপন উকীলরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

(২) পূর্ণচন্দ্র—এসিষ্ট্যান্ট সার্জন, পরে কাশীধামে স্বাধীন ভাবে চিকিৎসাকাথে রত হইয়াছিলেন।

(৩) যোগেন্দ্রচন্দ্র—অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

(৪) বসন্তকালী—অল্পবয়সে বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে আসেন।

(৫) নৃত্যকালী—ইনিও অল্পবয়সে বিধবা হন এবং পিতৃ-গৃহে সর্দমস্বী বস্ত্রী ছিলেন।

### শিক্ষা

ঈশানচন্দ্র অপেক্ষা হেমচন্দ্র ১৭ বৎসরের বড় ছিলেন। হাইকোর্টে কর্মক্ষেত্রে এবং সাহিত্যজগতেও হেমচন্দ্র এত দ্রুত গতিতে উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন যে ঈশানচন্দ্রের জ্ঞানোদয় হইবার পরে তাঁহাকে সংসারের দারিদ্র্য-চাপে অল্পভব করিতে হয় নাই। যে দারিদ্র্যের পাঠশালায় তাঁহার অগ্রজ হেমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র তাঁহাদের জীবন গঠিত করিয়াছিলেন, ঈশানচন্দ্রকে সেখানে জীবন গঠিত করিতে হয় নাই। তিনি তাঁহার জননী ও অগ্রজগণের স্নেহ অত্যধিক মাত্রায় উপভোগ করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ তাঁহার ১২।১৩ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ ঘটিলে এই স্নেহের মাত্রা অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। ফলে বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকাদি পাঠে তিনি অমনোযোগী হইয়াছিলেন। তিনি সংস্কৃত কলেজ সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ে এবং হিন্দু স্কুলে কিছুকাল পাঠ করিয়াছিলেন বটে, এবং তাহার ‘বোগেশ’ কাব্যের ‘উৎসর্গ’ পাঠে ইহাও প্রতীত হয় বটে যে শেখোক্ত বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষক হরলাল দাস মহাশয়ের উপদেশে তিনি যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি বিশ্ববিদ্যা-



কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জননী আনন্দময়ী দেবী।

পাধ্যায় অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। কিন্তু, তাঁহার জননী আনন্দ-ময়ী রাজবলহাটের গুলিটা-গ্রামনিবাসী রাজচন্দ্র চক্রবর্তীর একমাত্র সন্তান ছিলেন বলিয়া সকলেই রাজচন্দ্রের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইতেছিলেন। রাজচন্দ্র মোক্তারী করিতেন এবং বিদ্যাপুরে তাঁহার একটি সামান্ত আবাসভবন ছিল। রাজবলহাটে তাঁহার কিছু জমি ও কয়েক ঘর বসতিস্থানও ছিল। তিনি জননী না হইলেও সন্তান ও নিষ্ঠাবান ভ্রাতৃপন ছিলেন এবং

লয়ের কোন উপাধিলাভের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারেন নাই।

কিন্তু, অল্পবিশ্রুত উপায়ে তিনি উচ্চতম শিক্ষা লাভ করিয়া ছিলেন। তাঁহার অগ্রজ হেমচন্দ্র অহোরাত্র নানাবিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিতেন, এমন কি আহারকালেও তিনি পুস্তক উন্মুক্ত করিয়া পাঠ করিতে করিতে ভোজন করিতেন। তাঁহার বৈঠকখানায় যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ সুপণ্ডিত ব্যক্তিগণের সহিত তিনি অধীত গ্রন্থাদির আলোচনা করিতেন। এই সকল আলোচনা—দর্শন, ইতিহাস, কাব্য ও সাহিত্যের সমালোচনা—ঈশানচন্দ্র উদগ্রীব হইয়া শ্রবণ করিতেন এবং সমালোচিত গ্রন্থগুলি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিতেন। এইরূপে তিনি সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষিগণের সহিত সমান ভাবে মিশিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছিলেন।

### বিবাহ

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে, কি সমাজে, কি সাহিত্যজগতে, হেমচন্দ্রের অতুলনীয় প্রতিভা ও প্রতিপত্তি লাভ হইয়াছিল। তিনি তখন ‘অবকাশরঞ্জিনী’র কবি ভাষায়.

“বারের উজ্জল রবি  
বঙ্গদর্শনের কবি”

এবং সকলের প্রীতি ও শ্রদ্ধার আধার। সুতরাং যে উত্তর-পাড়ার এক দরিদ্রবংশে হেমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই উত্তরপাড়ার সর্বশ্রেষ্ঠ জমিদারবংশ তাঁহার সহিত গুটুমিতা সংস্থাপনে অগ্রসর হইবেন ইহাতে আশ্চর্য্য কি? উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অতুলন লাভা বিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়.—বাঁহা উৎসাহে ও প্রচেষ্টায় উত্তরপাড়ার বালিকাবিদ্যালয়, হিতকরী সভা, পোষ্ট অফিস প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং যিনি ৩০ বৎসর কাল উত্তরপাড়া মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য, সেক্রেটারী, প্রথম বে-সরকারী ভারতীয় ভাইস চেয়ারম্যান ও চেয়ারম্যান-পদ অলঙ্কৃত করিয়া স্বীয় গ্রামের অশেষ উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন,—তাঁহার দ্বিতীয় কন্যা কুম্মকুমারীকে হেমচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঈশানচন্দ্রের সহিত বিবাহ দিতে উৎসুক হইলেন। পরলোক-গত বিচারপতি সার প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্রোড় ভ্রাতা হেমচন্দ্রের বিশিষ্ট বন্ধু ও হাইকোর্টের উকীল বাচাচরণ বন্দ্যো-

পাধ্যায় মহাশয়ের হেমচন্দ্রের নিকট এই বিবাহের প্রস্তাব করেন এবং তিনি উহার অনুমোদন করেন। বিজয়কৃষ্ণের এক পুত্রের সহিত সেকালের প্রসিদ্ধ ডেপুটি ম্যাগিস্ট্রেট ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষালের কন্যার, আর এক পুত্রের সহিত বক্ষিচন্দ্রের কন্যা নীলাঙ্গকুমারীর এবং অপর এক পুত্রের সহিত সার প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যার বিবাহ হয়।

ঈশানচন্দ্র ভ্রাতৃগৃহে ধেরূপ সাহিত্যচর্চার সুযোগ পাইয়াছিলেন, স্বভাবগয়েও সেইরূপ পাইয়াছিলেন, কারণ



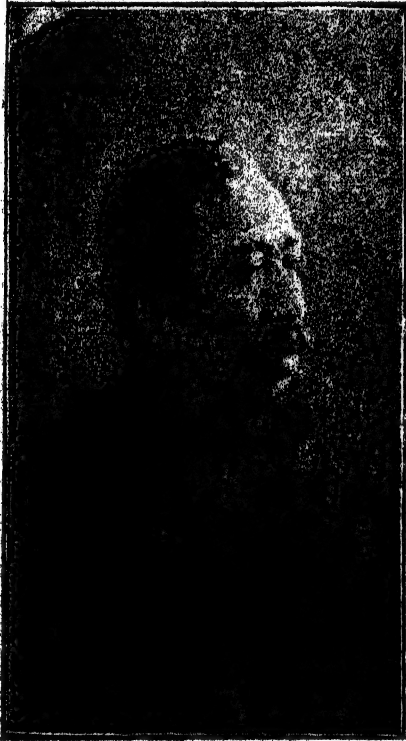
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( তরুণ বয়সে ) ।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়গণের অসীম সাহিত্যচর্যা ছিল। সে সাহিত্যচর্যাগের নিদর্শন উত্তরপাড়া লাইব্রেরী—যেখানে কত দেশীয় ও বিদেশীয় গবেষণাকারী তাঁহাদের গবেষণার সাহায্য লাভ করিয়াছেন। আর একটা নিদর্শন ছিল উত্তরপাড়া হিতকরী সভা—যেখানে কত দেশীয় ও বিদেশীয় বিবৃদ্ধমণ্ডলী নানা বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন।

কুম্মকুমারীর গর্ভে ঈশানচন্দ্রের ৫টা পুত্র ও ২টা কন্যা জন্মগ্রহণ করেন, তন্মধ্যে তিনজন পুত্র ক্রিয়ক্ৰম বিমানচন্দ্র, ঈশানচন্দ্র ও নির্মলচন্দ্র এখন বর্তমান আছেন।

কবিতা-রচনায় আনন্দ। ‘এডুকেশন গেজেট’ ও ‘বাক্ষব’

তঁাহার অগ্রজ কবির হেমচন্দ্রের উজ্জল আদর্শ সর্বদা মানসনধনের সম্মুখে থাকার দীর্শানচক্রে বাল্যকাল হইতে কবিতা-রচনার চেষ্টা করিতেন। তিনি তঁাহার প্রথম কাব্য-গ্রন্থ “চিত্তমুকুরের” বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, “কবিতা-রচনায় গ্রন্থকারের আশৈশব-আমোদ ; বাল্যাবস্থা হইতেই বনের কুল, জলের ঢেউ, আকাশের দামিনী ইত্যাদি বস্তু দেখিয়া গ্রন্থ-



দীর্শানচন্দ্রের সন্ধ্যা জ্বালা পূর্ণচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়।

কারের স্বপ্ন নাচিয়া উঠিত এবং অবসর পাইলেই সেই স্বপ্ন উজ্জ্বলগুলি, স্রষ্টা তাহাই কেন ঘেঁষে, আশা, নৈরাশ্র, কোভ ও ভয় প্রভৃতি স্বপ্নের কোমল প্রবৃত্তিগুলি, কবিতার প্রকৃতি করিয়া নিজেই আমোদ অমৃতত্ব করিত।”

শ্রীতত্ত্বজ্ঞানী ভূদেব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেট’ হেমচন্দ্রের ভারতসঙ্গীত প্রভৃতি বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। দীর্শানচন্দ্র ও তঁাহার প্রথম কবিতাগুলি ‘এডুকেশন গেজেট’ প্রকাশিত করেন। পরে বঙ্গের কাল হইল

কালীগ্রন্থ ঘোষ মহাশয়ের “বাক্ষব” পত্রের সহিত তঁাহার সংযোগ ঘটে। কালীগ্রন্থ দীর্শানচন্দ্রের কবিতার বিশেষ অমুরাগী ছিলেন। নিম্নোক্ত পত্র দুইখানি হইতে পাঠকগণ এই অনুরাগের পরিচয় পাইবেন :—

[ ১ ]

ঢাকা

বাক্ষব কাগজ

২০ জুলাই ১৮৭৬

প্রিয় দীর্শানবাবু!

যদি আপনাকে অনুগ্রহ করিয়া পরিত্রাণ হন, তবে আমার আর স্মরণ করিবেন না ; আর যদি এই অহেতুকী প্রজ্ঞাই আপনার প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি হয়, তবে আশা করিতে পারি চিরদিনই এইরূপ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিবেন।

আপনার ‘অকাল কোকিল’ আমার নিকট রহিয়াছে। আপনাকে বলা যাওয়া যে আপনার লেখায় কেমন একটু তান আছে, তাহা আমি বড় ভাল-বাসি। আপনি একবার কোন ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন পূর্বক বাক্ষবে একটি দীর্ঘ কবিতা দিবেন। ঐরূপ কবিতা না হইলে আপনার সমুচিত বিকাশ হইবে না। অকাল কোকিলের মত আরও দুটি কবিতা আমি উপহার পাইয়াছি। তন্মধ্যে একটি অশ্রু আর একটি উৎকৃষ্ট, কিন্তু আপনার অকাল কোকিলের নিকট হীনশ্রুত হইবে। যখন মুদ্রিত করি, তখন দুইটিই একসঙ্গে মুদ্রিত করিব কি না ভাবিতেছি।

আপনি যে কয়টি মূতন গ্রন্থের নাম দিয়াছেন তাঁহাদিগের নিকট বাক্ষব পাঠান হইয়াছে। আপনার শারীরিক মঙ্গল লিখিয়া স্থখী করিবেন।

একান্ত আপনার

দীর্শানচন্দ্র ঘোষ।

[ ২ ]

প্রিয় দীর্শানবাবু!

আপনার পত্র পাইয়া পরম আনন্দিত হইলাম। প্রথমধ্যে \* \* \* মূল্যের যে টিকিট ছিল, তাহা বাক্ষব আফিসে জমা করিয়া নিরাছে।

আপনি শিবজীর বিষয় আপাততঃ লিখিবেন না। সকলেই শিবজীর নাম গাহিয়া থাকেন ; হুতরাং শিবজীর নামে মূতনও থাকিবে না। যদি আমার পরামর্শ গ্রহণ করেন, তবে পুথুরাজের স্বশ্রুতি বীজুচন্দ্রমণি সমরশাহীকে অবলম্বন করিয়া মূল্যের একটি কবিতা লিখুন ; দুই তিনবারে প্রকাশ করিব। সমরশাহীর বিষয় টিউ লাহেবের রাজদ্বারে সন্নিহিত পাইবেন। অথবা আমার বলা অধিকতর, কারণ এ সকল কথা আমি অপেক্ষা আপনার অগ্রজই অধিক জানেন। সমরশাহী স্বদেশের হিতকামনার স্বার্থে সমরজ্ঞ উৎসাহপন করিয়া কাগজের নদীর তটে সমরশাহীর শরণ হন। যদি আপনি লিখেন, তবে এই একটি কবিতাতেই কণ্ঠী হইবে। পুথুরাজের আদর্শের সহিত

সমরসাহীর সেন, সমরসাহীর স্বদেশ-বাংসলা, উগ্রভৈরব, রানৈপুণ্য ইত্যাদি কথা এতিহাসিকের লেখনীতেই কবিতার কমনীর কাছ লাভ করিয়াছে; কবির তুলিকার উহা কিরণ চিত্রিত হইবে তাহা স্মরণ করিতেই আমার হৃদয় উল্লসিত হইয়া উঠে।

বাগ্‌বের প্রতি আপনার এবং সাহিত্যসমাজের যে মেহদৃষ্টি রহিয়াছে, ইহা আমার আশার অতীত। তরসা করি, এ অমুগ্রহের স্রোতে শীঘ্রই ভাটা দাখিবে না।

আমি আমার কাঁহা সবক্কে যে লিখি না সে জজ্ঞার, শিষ্টাচারের অনুরোধে রোজ মিথ্যা বলা যায় না। আর “ভাল আছি” বলিয়া লিখিতেও আমার অধিকার নাই। এই তিন চারি মাস যাবৎ আমি বড়ই কাহিল আছি, আত্ম এইটুকু কালি এইটুকু এই অবস্থা।

আপনি কেমন আছেন, লিখিয়া সুখী করিবেন। কোন দিন আপনি যখন হুকবি বলিয়া বঙ্গসমাজে সমাদৃত হইবেন, যশের ঢুকা একদিনে বাজে না,—তখন বিলুপ্তনামা বাগ্‌বকে স্মরণ হইবে কি?

একান্ত আপনার  
শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ।

কালীপ্রসন্ন ঘোষের পত্র উল্লিখিত ‘অকাল কোকিল’ ও ‘সমরসাহীর বিদায়’ শীর্ষক কবিতাগুলি ঈশানচন্দ্রের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘চিন্তামুকুর’ সম্বন্ধিত হয়। আমরা এখানে সেই কাব্যগ্রন্থখানির পরিচয় দিব।

### চিন্তামুকুর

“চিন্তামুকুর” পঞ্চ গ্রন্থ খানি কলিকাতা ৪৪ নং বেনিয়া-টোলা রোডে রায় যজ্ঞে আশুতোষ ঘোষাল কর্তৃক মুদ্রিত হইয়া ১২৮৫ সালে প্রকাশিত হয়। উহাতে গ্রন্থকারের নামের উল্লেখ ছিল না। কিন্তু উৎসর্গ-পত্রে লেখক আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। উৎসর্গ-পত্রটি এইরূপ :—

“পূজাপাদ শ্রীকৃষ্ণ বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রজ মহাশয়।

অর্থা! সংসারে যদি কাহাকেও দেবতুল্য ভাবিয়া থাকি তবে সে আপনি—যদি সন্তুণের পক্ষপাতী হইয়া কাহাকেও অবনত হৃদয়ে পূজা করিতে ইচ্ছা থাকে সেও আপনি—উন্নত প্রকৃতি দেখিয়া যদি কাহারো পদাবনত হইতে ইচ্ছা হইয়া থাকে সেও আপনি। প্রথমত, অগ্রজ বলিয়া চিন্তামুকুর আপনায়ই অর্চনার উপকরণ; দ্বিতীয়ত, যে মহাত্মা এত সন্তুণ নিকৃষিত ভিনিও উপাভ্য। তত্ত্বপূর্ণ হৃদয়ে চিন্তামুকুর আপনাকেই অর্পণ করিলাম; কনিষ্ঠ কলিয়া আপনার প্রতি যেরূপ মেহদৃষ্টি আছে চিন্তামুকুরের অতি সেই মেহদৃষ্টি থাকিলে আর একটি নুতন স্তবে সুখী হইব।”

আপনার মেহের

শ্রীঃ—

তদুপবরদ্ধ গ্রন্থকার তাঁহার এই প্রথম উত্তম লোক-সমাজে প্রকাশ করিতে স্বতাবতঃই সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছিলেন। সেই জন্ত তিনি তাঁহার কবিত্ব ‘পলাশীর যুদ্ধ’র কবি নবীনচন্দ্রের পরামর্শ গ্রহণ করেন। নবীনচন্দ্র তাঁহাকে লিখেন :—



ঈশানচন্দ্রের তৃতীয় জ্ঞাতা যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পূরী—সমুদ্রতীর।

১৮ই আগষ্ট ১৮৭৮।

প্রিয় ঈশান,

বহুদেখে গ্রন্থকারের অভাব থাকুক আর না থাকুক, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে সমালোচকের অভাব নাই। বঙ্গবর্ষনের তুতপূর্ণ অশঙ্কায় সম্পাদক হইতে ঐ “আড্ডা বিহারিণী পত্রিকা”র সম্পাদক পদাভ্য সর্বস্বতঃই সমালোচক। অন্তঃপ্রতি যদি তোমার কবিতাগুলি প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়া থাক, তবে প্রকাশের পূর্বে আমার কি অন্য কাহারো সত জামিয়ার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ তোমার কবিতাগুলিতে ‘বৃদ্ধাঙ্গর টাউড ৭ র ব ইত্যাদি অঙ্গরের অধিক অংশ’ আছে কি না আমার স্মরণ নাই। সে

কবিতা বিন মাত্র একজন সমালোচক কামগ্রহ করিয়া আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে “স্বকবিত্তমোচিত রচনাতে একজন প্রণয় অনাকর্ষনীয়।” এমন অবস্থার তোমার কবিতা সর্বক্ষেত্রে প্রকাশ করিয়া কেন আমি তাঁর কটাক্ষভাজন হইতে বাইব?

মানসন তবে একটা কথা বোধ হয় বলিতে পারি। তোমার যে সকল কবিতা আমি তোমার মুখে শুনিয়াছি—বৃত্তাকার থাকিলেও তাহাদের কবিতা এবং লালিত্যে আমি মোহিত হইয়াছিলাম। আমার বোধ হইয়াছিল যেন কবিতা প্রোক্তের জায় বহিরা গিয়াছে, কোন স্থানে কষ্ট-কল্পনার চিহ্ন নাই, বরং স্রবণ হয়, স্থানে স্থানে কবিতা শক্তির স্বন্দর বিকাশ দেখিয়াছিলাম। বড় হৃৎকের জলের



নৃত্যকালী ও বসন্তকালী (ঈশানচন্দ্রের ভগিনী-সহ)।

কালে হইত যদি তোমার স্থলমিত আকর্ষণ-শক্তি এ কবিতার সঙ্গে প্রকাশ করিতে পারিতে।

তোমার বন্ধুতাবিলাসী  
নবীন।

“চিত্তমুদ্র” গ্রন্থখানি ১৪৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উহাতে নিম্নলিখিত কবিতাগুলি মুদ্রিত হইয়াছিল—

- (১) কলকৌরব; (২) চিতাশয্যা; (৩) অস্তাগিনী; (৪) উদাসীন;  
(৫) মলিন আঁকিল; (৬) কে বাহিল; (৭) ছবিবী রমণী; (৮) সুন্দরের

দৌত্য; (৯) অকস্মাৎ সে ভাষাটি জ্বলি ফেলিয়া; (১০) সুন্দর হইলে কেন হইল চপল; (১১) আশা তুফা প্রাণধরী কর বিনর্জন; (১২) অকাল কোকিল; (১৩) ক্ষমের ক্ষমের যদি সমুদ্রে উত্তর; (১৪) সমরসাহীর বিহার; (১৫) প্রেমপ্রপাত; (১৬) সায়াহু চিন্তা; (১৭) একখানি চিত্র-পট মর্শমে; (১৮) নিশীর্ষ বিলাপ; (১৯) বন্য প্রাণিমা; (২০) হিতকরী সত্যর সাধৎসরিক সন্মিলন উপলক্ষে; (২১) পুষ্পমালা উপহার পাইয়া; (২২) আমি ত উদ্যাদ নই, উদ্যাদ জগৎ; (২৩) কুলীন কামিনী।

ঈশানচন্দ্রের প্রথম রচনাগুলিতে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের রচনাভঙ্গীর সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। অবশ্য তাঁহার সকল রচনাতেই তাঁহার নিজস্ব বিশেষত্ব আছে। উপরিবৃত্ত তালিকা হইতে প্রতীত হইবে যে ঐতিহাসিক, দেশভক্তি-মূলক, সামাজিক ও প্রেম-বিষয়ক নানাবিধ কবিতা তিনি রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রেমের কবিতাগুলির কতকগুলি পরকীয়া প্রেমাত্মিক। হইলেও আন্তরিকতা ও মাধুর্যে অতুলনোয়া। এমন কি, উহা পাঠ করিলে মনে হয়, উহা কবির সত্যকারের অভিজ্ঞতা হইতে উৎপন্ন এবং তাঁহার জীবনের সহিত উহার যোগ আছে। বোধ হয়, এই ক্ষুদ্র তরুণ গ্রন্থকার সাবধানতা অবলম্বন করিয়া (১১) ও (১৩) সংখ্যক কবিতার পাদটীকায় লিখিয়াছিলেন, “গ্রন্থমধ্যে একরূপ যে দুই একটি কবিতা আছে গ্রন্থকারের সহিত তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। অন্তর্দায় জীবনের ঘটনার সহিত সম্পর্ক থাকিতে পারে।”

‘সায়াহু চিন্তা’র একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন,—

“সাহিত্য বিলুপ্ত-প্রায় তথাপি এখানে  
হিম বর বিমণ্ডিত তালের পাতায়,  
যে কবিতা যে পাণ্ডিত্য পড়ে অবতনে,  
(ই)উরোপে নাহিক তাহা রয়েল কর্মার।  
তাপস বাম্বীক বসি পর্ণের কুটারে,  
যে কবিতা প্রোত হায় করেছে স্থজন,  
আন্তরের উচ্চতর প্রাসাদ শিখরে  
হয় নাই—হইবে না কভু সে কুজন।”

এইরূপ অনেক স্থলেই কবি স্বদেশের গৌরবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছেন।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ উল্লিখিত “অকাল কোকিল” শীর্ষক কবিতা সংকে কিছু বক্তব্য আছে। পাঠকগণ হয়ত অনেকেই অবগত আছেন যে, হেমচন্দ্রই মহাকবি সাইকেল মধুসূদনকে তাঁহার ‘সর্গারোহণ’ বিষয়ক কবিতার :



“অকাল কোকিল মকরস তর,  
অনীর মেখের বারি।”

বলিয়া সজ্জাম করিয়াছিলেন। কিন্তু “অকাল-কোকিল” আখ্যাটি হেমচন্দ্রের নিজের উপরেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য। কারণ বাবীন দেশে জন্ম গ্রহণ করিলে তাঁহার প্রতিভা বেরূপ ক্ষুধি পাইত, তিনি যে কালে যে দেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভা সেরূপ ক্ষুধি পায় নাই। তিনি ঐখাৎই বলিয়াছেন—

“জন্মে ভয়ে লিখি, কি লিখিব আর  
মহিলে শুনিতে এ বোণা-বন্ধার।”

তাই যখন মধুসূদনের তিরোধানে হেমচন্দ্র কাদিয়া বলিয়াছিলেন—

“সাহিত্য-কুরুমে প্রমত্ত মধুশ  
বঙ্গের উজ্জল রবি,  
তোমার অভাবে দেশ অন্ধকার  
শ্রীমধুসূদন কবি।”

তখন বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“কিন্তু ‘বঙ্গকবি-সিংহাসন’ শূন্য হয় নাই। • এ দুঃখনাগরে সেইটি বাঙ্গালীর সৌভাগ্য-নক্ষত্র। মধুসূদনের ভেরী নীরব হইয়াছে, কিন্তু হেমচন্দ্র বোণা অক্ষয় হউক। বঙ্গকবির সিংহাসনে যিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন, এমন অনন্ত ধামে যাত্রা করিয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্র থাকিতে বঙ্গমাতার কোড় হৃদয়শূন্য বলিয়া আমরা কখন রোদন করিব না।”

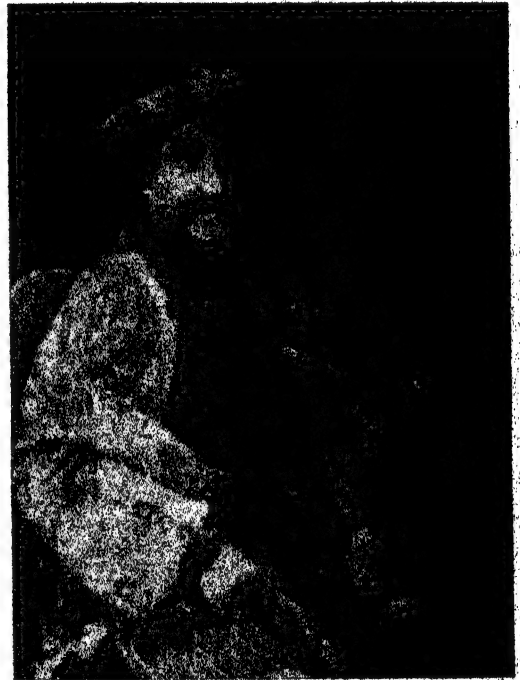
ঊষানন্দ্রও নগরের প্রান্তভাগে যে অকাল কোকিল মধুর বন্ধার তুলিতেছিল, ‘ভারত সঙ্গীত’ের সেই মহাকবিকে উদ্দেশ করিয়া ‘অকাল কোকিল’ শীর্ষক কবিতা লিখিয়াছিলেন। আমরা এই কবিতাটি সমগ্র উদ্ধার করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেছি না :—

(১)

কে বলে নাহিক আর বঙ্গের ভবনে  
মধু নিমাদী শিক, নীরব সে ধনি  
কাদাইয়া গোড়রনে শ্রীমধুসূদনে  
হরিল জুঘন-আস শমন বধনি।  
নগরের প্রান্তভাগে উন্নত বধনে  
কই যে উজ্জল শিক মধুর বন্ধারে,  
“ভারত সঙ্গীত” রাখ বঙ্গভীর ভানে  
“আর বুনাও না” বলি জাগার সবারে।

(২)

কাব্য-বিটপীর পাখে মলিনা বিরলে  
যদি কি মধুর বধে মূল্যলিত গার।  
কখন আনন্দ করে, কত অক্ষয়লে  
চালিত্য সঙ্গীত-স্রোত জগত ভাসার,  
অকাল কোকিল আরা অবয়ব লালিত,  
জুঘন গিল্লরে বন্ধ ব্রিটিশ-প্রাঙ্গণে,  
সত্তরে মনের ত্রাস না হয় ক্ষুধিত  
না পারে জমিতে হৃদে সাহিত্য-কাননে।



বিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

(৩)

মাজ যদি সেই দিন হ’ত সে কানন  
বেদব্যাস কালিদাস বাম্বাকি বেধানে  
অবাধে গাহিল গান পুরিমা গগন,  
হিয়ারি কুমারী জুড়ি পুথিল দিকমণে।  
কিবা সেবঙ্গীর কথা বিমোহন করে  
রুটাইন সঙ্গীতের জরাজ অরল,  
বাইরণ মিলটন কথা বাবীন অন্ধরে  
গাহিল লালিত জগত সঙ্গীত জমল,

( ৪ )

সে বসন্ত হ'ত যদি, হ'ত সে কানন,  
সে স্থখ ভট্টানী যদি রহিত হোয়ার,  
চরণ শূখল যদি হইত মোচন  
খুঁজিতাম আই পাখী কি মধুর পাখী ।  
অন্তরে মরম দুখ পরাণে ঘাভনা  
পরের প্রান্না ভোজী অনাধ্য ভবনে,  
ফুটলে ফুটে না জ্বাসে মনের বাসনা  
তু ঘিবে দবার মন সজীতে কেমনে !



কবিগণী কুন্তলকুমারী ( বার্ষিক্য বৈধবাবস্থায় ) ।

( ৫ )

একবার খুলে দাও চরণ শূখল  
সাজাও তেমতি করে বঙ্গের ভবন,  
ফুটোও তেমতি করে জাহ্নবীর জল  
দেই রবি শশী শূন্তে করুক ভ্রমণ ।  
শাঙ্কর নিকুঞ্জ করি সন্ধ্যা লভায়  
পরম বসন্তে ডাক করিয়া কতন,  
তুলিয়া প্রেমোদ কলি গাঁথিয়া মালায়  
উল্লাস চন্দন ভায় করিয়া লেপন—

( ৬ )

নিকুঞ্জের চারি ধারে গোলাপ যতন,  
তুলিবে তখন পাখি কি মধুর করে  
পাহি প্রসঙ্গিত গান হস্তাশ্রয় প্রবণ  
যদিহা পীড়নসার তুলিবে অস্তরে ।

হাসরে সে সাধ পূর্ণ হবে কি কখন ।

পরম বসন্তে করু এ বঙ্গ ভিতরে  
মাতারে আমার মন—মাতারে ভুবন  
পাছিয়ে কি পিক আর বিসোহন করে ।

( ৭ )

হবে না সে সাধ পূর্ণ, শুনিব না আর  
পরম মাতার গীত কোকিলের ণ  
গাও তুমি পিকবর তোমারি কঙ্কার  
শুনিব আনন্দ ভরে উল্লাস অন্তরে  
নীরব এ বঙ্গ আজ তব বৃহৎ  
হাসিব কাঁদিব কিছা মাতব হরষে,  
জাগে যদি আঘাতবর্ত—তোমারি কঙ্কারে  
সিদ্ধ হতে ব্রহ্মপুত্র জাগিবে উল্লাসে ।

( ৮ )

কনরের তুখানল নয়নের জলে  
নিবারে আনন্দ মনে গাহ একবার,  
দুখী বঙ্গবাসী প্রাণে গীত রস ঢেলে  
শুধু হ্রসবেতে কর সুখার সঞ্চার ।  
বন্দী যথা রুদ্ধ বাসে নির্বাক্ষর পুরে  
হৃদয় কোকিল কণ্ঠে জুড়ায় ঘাতনা,  
তেমতি এ বঙ্গবাসী তব সুধাশ্বরে  
ভুলিবে ঈষৎ ভাবে দাসত্ব বাতনা ।

যখন হেমচন্দ্রের প্রতিভাশূন্য মধ্যাগনে অবস্থিত, নবীন চন্দ্রের প্রতিভাপ্রদীপ্ত রচনাবলীতে বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্য সমৃদ্ধ হইতেছে, বিহারীলাল গীতিকবিতার ক্ষেত্রে নূতন সুর শুনাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তখন বিংশতিবর্ষীয় যুবক কবি ঈশানচন্দ্র তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সুকবি নামে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শন', বাহা উহার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্রের সময় হইতে সমালোচনার নির্ভীকতা ও নিরপেক্ষতার খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, ঈশানচন্দ্রের এই কাব্যখানির দীর্ঘ সমালোচনা করিয়া তাঁহাকে সুকবি বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিল । 'বঙ্গদর্শন' এক্ষণে অতীত হুস্তাশ্রয়, সেই ক্ষুদ্র এবং ঈশানচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে আমাদের অভিমত অপেক্ষা 'বঙ্গদর্শন'ের অভিমত অনেকগুণে অধিকতর মূল্যবান—এই বিবেচনায়, আমরা নিম্নে 'বঙ্গদর্শন' এর সমালোচনাটি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রথম সমাপ্ত করিব ।—



বঙ্গদর্শনে “চিন্তামুকুর”—এর সমালোচনা।

“একবার একজন আয়র্লণ্ড-দেশীয় সহিত ইংরেজি কাব্য সম্বন্ধে আমাদের কথা হইতেছিল। ইংরেজি শিক্ষাশ্রমে আমরা তাঁহার সাক্ষাতে ইংরেজি কবিত্বের প্রশংসা করি। প্রশংসা তাঁহার অসম্ভব হইল। তিনি ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “সে কি কথা! ইংলণ্ড চিরসুখী, কখন কাদে নাই, ইংলণ্ডে কবিত্ব কি রূপে সম্ভব?”

কথাটি কতদূর সত্য তাহা জানি না, তবে এই বলিতে পারা যায় যে, যে-ব্যক্তি নিত্য অশ্রুধ্বংস করিয়া নিজা গিয়াছে, এবং নিজাত্বে কেবল পান চিবাইয়াছে, যে শোক তাপ কিছুই জানে না, বা বুঝে না, কাব্য শ্রবণে তাহার অধিকার হয় না, প্রয়োজনও জন্মে না। প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া যে লিখিতে যায়, কাব্য সে অনধিকারী। প্রয়োজন বিবেচনায় যে কাদিতে বসে, সে ভাল কাদিতে পারে না। যে একান্ত অন্ধরের জালায় কাদে—কেবল তাহারই চক্ষের জলে লোকে “আহা” বলে।

বোধ হয় চিন্তা-মুকুরলেখকের অন্তরে জালা আছে। তিনি সেই জালায় কাদিয়াছেন। অধিকাংশ কবিতাগুলি তাঁহার আন্তরিক ক্রন্দন। “কবিতা লিখেছি কত মনের বেদনে।” যাহাই তিনি লিখিতে গিয়াছেন, তাহাতেই যে তাঁহার চক্ষে জল আসিয়াছে। সকল অবস্থাই তিনি হৃৎকের চক্ষে দেখিয়াছেন, সকল অবস্থাতেই তিনি আপনার মর্মবেদনা মিশাইয়াছেন। একস্থানে ভাটের ভ্রায় স্তম্ভিতপাঠ করিতে গিয়াও সেই মনবেদনা কতক দেখাইয়াছেন।

ছই চারিট কবিতা হইতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলে একথা প্রতিপন্ন হইবে।

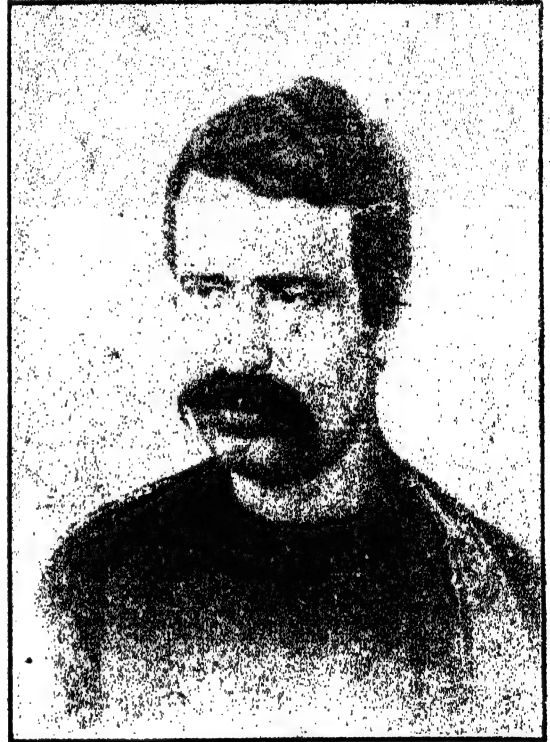
‘উদাসীন’ নামক কবিতা হইতে উদ্ধৃত :—

“কিন্তু হায় এ পায়ের নির্ভর স্থান,  
কল্পনা পরশে আর জীবিত্য নয়।  
পাখায়ে বেঁধেছি আপ পাখায়ে মরি,  
এই ভরতলে বসি একাকী কাদিক।

হইবে গভীর নিশি ঘুমে খিঁখি রব,  
আধারে ডুবিবে বিশ্ব জগত নীরব।  
এই শুদ্ধ তৃণদলে করিয়ে লয়ন;  
খুলিয়ে আগের ঘার করিব মোদন।”

‘সলিল প্রতিমা’ হইতে উদ্ধৃত :—

“কত সাধ কত আশা, কত প্রেম ভালবাসা,  
প্রাণেবর নিরন্তর রেখেছি অন্তরে,  
বারেক তোমার যত্নে দেখাবার তরে,



ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সি-আই-ই (তরুণ বয়সে)।

হুচিকন পুষ্প হার, গাঁথিয়াছি কতবার,  
মোলাইতে তব গলে কতই যতনে।  
কবিতা লিখেছি কত মনের বেদনে।

এতই বেদনা যদি, কেন ঘুরে নিরবধি,  
এস কাছে প্রাণেবর কাঁদি দুই জনে  
মুছাইব অশ্রুজল অকাল বসনে  
মন নাই—তুমি তাই, ধরে প্রয়োজন নাই,

উভয়ে পরম হৃদে মন ভরতলে,  
পুরিল যুগল কাঁধি পুনঃ অশ্রুজলে ।”

‘দুঃখিনী রমণী’ হইতে উদ্ধৃত :—

ইচ্ছা করে ছুটে বাই কানন-মাঝারে  
পড়িয়া ভরল তলে কাঁধি একাকিনী ।  
এ দুঃখ কহিব কারে নির্দম সংসারে,  
কে শুধিবে—কে শুনিবে—আমার কাহিনী ।

ভাসাইয়া দেহ মোরে জাহ্নবীর নীরে,  
এ যুগ দেখিয়া কেন পাইবে বেদন ।

শুক পল্লবের মত ঘাইব ভানিয়া,  
অবল ভরল শ্রোতে সাগরের জলে ।  
এ ভল জীবন-ভরি ঘাইবে ডুবিয়া,  
দহিতে হবে না আর নিরাশা-অনলে ।

পরিকল্প বিহাজিনী মর্যবেদনার,  
অস্থির যখন পড়ি লতার বিতানে ।  
কে যুগে কে দেখে তার তীর্থ যরণার,  
লুটায় সাপটি পক একাকী কাননে ।

হেন চিত্রকর যদি থাকিত ভুবনে  
জন্মের প্রতিমূর্তি চিত্রিতে পারিত,  
আশা তুল্য হৃদে দুঃখ মনের বেষনে,  
তুলিকায় চিত্রপটে হইত অঙ্কিত ।  
নক জন্মের ছবি তুলিয়া তোমারে  
দেখাতেন সহোদরে খাতনা আমার,  
দেখিতে অলিছে চিত্রা হৃদয়-মাঝারে,  
আশা হৃদে পরিবর্তে দেখিতে অঙ্গার ।”

‘কুলীন কামিনী’ হইতে উদ্ধৃত :—

“কি হৃদে তটনি । তুমি-হেন শুক বেশে  
করণ সজীত তুলি, শৈলময় বেশে ।  
ললিত লহরী হার,  
বিধাবে নিশানে ঘার,  
মরম যৌবন যদি বিস্তর এমন  
কোন হৃদে বল নহি এতক বেশে ।  
হার জালিকায় কাঁধি অবল সংসারে  
এক অকামিনী শুধু পাবার বিহারে,

শুক শুধু এই আশ,  
গার বিধাবের পান,  
জুকারে মরম আশা কাঁধি নিরঞ্জন ।  
একা অনাখিনী আমি অখিল ভুবনে ।

তুমিও যে তটিনী যে আশারই মতন,  
পাবাশে চাপিয়া বক কর লজ্জর,  
নির্দয়ের পদতলে,  
লুটাই নরম জলে,  
নিষ্ঠুর গিরির পদে তুমি অভাগিনী ।  
লুটাইছ তরঙ্গিণি বিবস যামিনী ।”

এইরূপ করণ রসের অবতারণা যে কেবল শিখার গুণে  
বা যন্ত্রের বলে হইয়াছে, এমত বোধ হয় না । হইয়াছে কবির  
নিজের গুণে । ভাবের মধ্যে শোক তাঁহার মনে বিশেষ প্রবল  
বলিয়া বোধ হয় । এই জন্ত করণ রসে তাঁহার এত অধিকার  
দেখা যায় । অস্ত রসে যে তিনি সম্পূর্ণ বঞ্চিত এমত বলি না,  
তবে যে সকল রস তাঁহার চিত্ত স্পর্শও করে না সে সকল  
রস উদ্ধীপন করিবার নিমিত্ত তিনি হই এক স্থানে সময়  
নষ্ট করিয়াছেন, বোধ হয় তাহা কেবল অজুরোধে । কেন না  
লেখক আপনিই স্বীকার করিয়াছেন যে মধ্যে মধ্যে তিনি  
কাব্যের ফরমাইস লইয়া থাকেন । কিন্তু ফরমাইস বা চেষ্টা  
উভয়ই কবির পক্ষে রূপ । যিনি তাহা অবলম্বন করিয়াছেন  
তিনিই নিষ্ফল হইয়াছেন । “কাব্য কি ?” বাহারী জ্ঞানেন  
না, তাঁহারাই কাব্য লিখিতে চেষ্টা পান, বা লিখিবার নিমিত্ত  
অন্তকে অজুরোধ করেন । যে রস মনে বধন আসে নাই,  
সে রস অজুরোধে বা চেষ্টার কিরূপে বর্ণিত হইবে ? বোধ  
হয় তাঁহার বলিবেন অজুতব দ্বারা । সত্য, মনে কোন ভাবের  
উদ্ধীপন হইলে তাহার হই একটি কাব্যকেলি অজুতব করা  
ঘাইতে পারে । কিন্তু যে স্থলে তাব কি রস কিছুই নাই  
সে স্থলে কে তাহার ক্রিয়া অজুতব করাইবে ? যে স্থলে মেঘ  
নাই, সে স্থলে কে বৃষ্টি বর্ষণ করিবে ? যদি তুমি জল  
ছিটাইয়া বল, এই-বৃষ্টি হইল, হই একটি বালক তব কে  
তোমার কথা বিশ্বাস করিবে ? ইদানীং বাজালার অধিকাংশ  
কাব্যলেখক যে কবি নহেন তাহার কারণ এই । অনেকে  
জল ছিটাইয়া বলেন, বৃষ্টি করিয়ায় ; ভাব বা রস কিছুই  
তাঁহাদের নাই, কেবল অজুতবের উপর তাঁহাদের নির্ভর ।

যে কখন স্বচক্ষে পরীক্ষিত কি সমুদ্র দেখে নাই, সে তাহা কি অনুভব করিবে? অস্তরের মধ্যে বাহ্য 'প্রতিরাহে' বা অস্তরের গ্রন্থে বাহ্য পাঠ করিয়াছে তাহাই লিখিবে। চর্য্যে বাহ্যর রস গিয়াছে তাহাই আবার পুনঃচর্চিত করিবে। পরীক্ষিত কি সমুদ্রে কাব্যরস নাই। তাহা কেবল দর্শকের অন্তরে থাকে। পরীক্ষিত কি সমুদ্র দেখিলে চিত্তের বে চাক্ষুশ জন্মে তাহাই কাব্যরস। যে পরীক্ষিত বা সমুদ্র দেখিল না কেবল অস্তরের মধ্যে শুনিল, সে এ চাক্ষুশ কোথা পাইবে, অনুভবে তাহা সম্ভবে না। কাজেই অনুরোধে কাব্যর সৃষ্টি হইতে পারে না।

সমুদ্র কি পরীক্ষিত দেখিলেও অনেকের চিত্তে কোন চাক্ষুশ জন্মে না এই জন্ত সকলে কবি হইতে পারে না। বাহ্যর চক্ষে পরীক্ষিত কেবল প্রস্তর-স্তূপ, সমুদ্র কেবল জলরাশি, কাব্যে তাহার অনধিকার, তিনি অস্ত্র বাবলা করুন। সমুদ্র কি পরীক্ষিত দেখিলে কবিদের চিত্ত একরূপ চঞ্চল হয় না; ভিন্ন কবির ভিন্নরূপ হয়। এই জন্ত কবি নানা প্রকার, কাব্যও নানা প্রকার। সমুদ্র ও পরীক্ষিতের কথা উদাহরণস্বরূপ আমরা উল্লেখ করিলাম। সমুদ্র ও পরীক্ষিতের কথা যাহা বলা গেল, বাহুবলসম্পন্নদেরই কথা সেইরূপ বলা যাইতে পারে। সঙ্গীত বা শব্দ সম্বন্ধেও সেইরূপ বলা যাইতে পারে।

মূল কথা, ফরমাইসে কাব্য হয় না। চিত্তের চাক্ষুশ না জন্মিলে কাব্য জন্মে না। চিত্তের কোন বেগ নাই, অথচ আমাদের কবির কাব্য প্রণয়ন করেন। কেহ বা অস্তরের বেগ গ্রহণ করিয়া লেখেন; অর্থাৎ অস্ত্র কবি আপন চিত্তের বেগে বাহ্য লিখিয়াছেন, তাহাই তাহার অনুকরণ করেন। অনুকরণ অস্ত্র বিষয়ে যাহাই হউক কাব্য সম্বন্ধে নোষের। অথচ অধিকাংশ কবি কিছু না কিছু নকল করেন। চিত্তমুত্তরের লেখক হই একটি ভাব বোধ হয় অস্ত্র কবি হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। পুন্সরের দৌত্য নামক কবিতার এক স্থলে লিখিত হইয়াছে—

“আধাতি অর্ধল হটা কন্দরে কন্দরে,  
জন্মে যথা কণপ্রভা পরীক্ষিত প্রদোশে,”

এই ভাব হেমবাবুর বিজ্ঞান হইতে নীত। হেমবাবুর বিজ্ঞান দেখুন—

“কিবা গিরিশূন্য-রাজি  
মধ্যে যথা ভেজে লাজি  
কণপ্রভা খেলে রঙ্গে করি বোর ঘটা  
খেলে রঙ্গে ভীমভবি,  
শিখর শিখর লাজি,  
শৈলে শৈলে আধাতিরা হুল ভীক হটা।”

এই অনুকরণটি নিতান্ত দোষের নয়।

আর এক স্থানে (১৬ পৃষ্ঠা) আমাদের গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—



কালীপ্রসন্ন ঘোষ।

“এস তবে শশধর নামিরা কুতলে,  
লিখে দিই তব আঁকে ছুইটা চরণ  
হেরিলে তোমার পানে, পড়িবে সরনে তার  
প্রাণের লুকান কথা, মুখিবে যেমন।”

ইংরেজি কবি সুর এই ভাবটি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল—

Sweet moon ! if like Crotona's sage,  
By any spell my hand could dare  
To make thy disc its ample page,  
And write my thoughts my wishes there ;

How many a friend whose careless eye  
Now wanders o'er that starry sky,  
Should smile upon thy orb to meet  
The recollection kind and sweet,  
The reveries of fond regret,  
The promise never to forget,  
And all my heart and soul would send  
To many a dear loved distant friend.

ইহা ভিন্ন অল্প দুই এক স্থলেও অঙ্গুরণ আছে।

অনেক প্রধান প্রধান কবিরা অঙ্গুরণ করিয়া গিয়াছেন।  
অঙ্গুরণ নিমিত্ত বিশেষ দোষ দিই না। তবে এই বলি  
য, এই গ্রন্থকারের ক্ষমতা আছে, ইনি দোষটি বর্জন করিলে  
করিতে পারেন।

যে সকল কবিতা উদ্ধৃত করা গিয়াছে, তাহা করণ রস  
বিশিষ্ট। অল্পদিকে চিত্ত-মুহুরলংঘকের বিরূপ ক্ষমতা আছে  
তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আর দুই তিনটি অংশ উদ্ধৃত করা  
গেল।

গ্রন্থের প্রারম্ভে রাজপুতকুলকলর জয়চন্ডের মানসিক  
ভাবব্যঞ্জক একটি চিত্র আছে, তাহার এক স্থান বড় সুন্দর।  
ঈদৃশ স্ফুটচিত্তাময় জয়চন্দ্র গভীর রাত্রে একাকী উজ্জ্বল  
ভ্রমণ করিতে করিতে সহসা—

“ভাজিল হুদীর্ঘ খান চাহি লুগপানে,  
মিলাবার স্তরে যেন গুগনের আলো;  
ভাজিল আলোকরাশি পশিরা পরাণে,  
অবুজ ভাবনাগুলি করিছে উজ্জল।

সুদিল নয়ন পুনঃ আধারিয়া কর,  
কিন্তু কখনেতে বাহা হরেন্ধে অস্তিত  
যুথিলে নয়ন কেন হইবে অন্তর।  
বরং উজ্জলতর হবে অসুস্থত।”

সমরসাহী-বিদায় হইতে

মধুর সান্নাৎ, প্রেমোষ উজ্জলে  
সরসী-সলিলে, সবিবীর সনে,

সুখী তরিতে, হরমিত চিত্তে,  
চিত্তোত্তরের সান্নিধ্য বিহরে।

কলসের দ্বর্ষ বিকাশে সরসে,  
চকি ব্রহ্ম বাসি দুটিলে বদসে,  
সুকিত কপোলে, বোবন উৎসলে,  
রক্তের বীড় শোভিছে করে।  
মত্ত হংসরাজ, প্রীবা উচ্চ করি,  
আসিছে সীতারি, পরশিতে তরী,  
তরী বহি যায়, ধরিতে না পায,  
উঠে হাত-ধনি, রমণী-মণ্ডলে।

এই সমরসাহী-বিদায় স্রুতিবির রচনা, ইহা সমুদয় উদ্ধৃত  
করিবার মানস ছিল, কিন্তু স্থানান্তর।

স্থানান্তরে—

মিবিড় তরুর তলে স্থান ফুলারলে  
পড়িয়া দীপ্ত ছায়া শান্তি-ধরপিণী,  
বৃক্ষে বৃক্ষে ফুলগুলি, আনন্দে পড়েছে ঢলি,  
অদূরে উঠিছে ঘোরে মানবের ধনি,  
বোধ হইল যেন আজ মরীচি ধরণী।

মেখিল শিশির-বিলু গোলাপের দলে  
কিরণে উজ্জল হয়ে ঢল ঢল করে,  
গোলাপ পড়িল হেলে, শিশির পড়িল বুলে  
মেখিতে মেখিতে বিলু থসিরা পড়িল,  
হৃদয় বৃত্ত চারু পুষ্প নাচিয়া উঠিল।

‘চিত্ত-মুকুর’ পাঠ করিয়া আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিয়াছে  
যে, লেখক স্রুতিবি। এক্ষণে তাহার যে সকল দোষ আছে  
তাহা সামান্ত; বোধ হয়, পরে তাহা কিছুই থাকিবে না।  
এই পুস্তক গ্রন্থকারের প্রথম উত্তম। তিনি যে প্রথম  
উত্তমের অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহার সন্দেহ  
নাই। গ্রন্থকার সাধারণের উৎসাহের পাত্র।”

কবিতা

কবি বলিতে বস্তুত সেই কবি অথবা সাধনা, যাহারা সমুদয়-প্রকৃতিতে কি উপায়ে অসামান্য সামান্যতার স্রুতি হয়, তাহা স্রুতিতে পায় যায় এবং  
অসামান্য সামান্যতা প্রকাশ করা যায়।

## প্রাবন

—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

বৃষ্টি! বৃষ্টি! বৃষ্টি!

কয়দিন হইতে অবিরল বৃষ্টির ধারা নামিতেছে, একট-বারের তরেও বিদ্যম নাই। আকাশ যেন সর্বদা নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া দেউলিয়া হইবার সজ্জা করিয়াছে। দিন ও রাত্রির মধ্যে একটবার পাঁচ মিনিটের জন্তও ধারাবর্ষণ ক্ষান্ত হয় নাই। সহরের রাস্তার উপর এক-কোমর জল, কোন বাড়ীর একতলার একটি ঘরও বাসযোগ্য নাই। অনেক দাঁড়ীঘর পড়িয়া গিয়াছে, ভাসিয়া গিয়াছে, নদীর জলশ্রোত তাহাদেরই ভাষাংশ বহিয়া অবিরাম ছুটিয়া চলিতেছে।

ইন্দুর বাড়ীলোথানিও জলে ভাসিতেছে, ঘরের ভিতরে এখনও জল ঢুকে নাই বটে, তবে দেয়ীও বিশেষ নাই। আজ রাত্রি-নাগাদ এ বাড়ীলো অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িবে। উঠানে ফুলগাছ, লতাপাতা জলে ডুবিয়া আছে, কেবল দীর্ঘ দেবদারু-গুলি এখনও গর্ব্বভরে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নদীর দিকে বেড়ার ধারে দুইটা প্রাচীন কাঁঠাল গাছ কলভারে বহির্বৃত্তী হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল; আজ সকালে তাহাদেরও পতন হইয়াছে, একটি নাচিতে নাচিতে নদীর বুকে পড়িয়া ভাসিয়া কোন্‌ দূর দেশে চলিয়া গিয়াছে, অপরটি একটু একটু করিয়া নামিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর খানিক পরে সেও নদীর বুকে গিয়া পৌছিতে এবং প্রেমিকা গোমতী তাহাকে বুকে ধরিয়া উল্লাসে শত বাহু বিস্তার করিয়া ছুটিয়া চলিয়া যাইবে। আউট-হাউসটা ধ্বসিয়া জলশায়ী হইয়াছে, দরোয়ান তাহার পুঁজি-পাটা, লোটাকফল, তুলসীদাগী রানায়ণ হইতে খড়ম-কোড়া, সমস্ত লইয়া সাহেবের অকিস-কামরায় আন্তান পাড়িয়াছে; প্যাট্রির ভিতরে এক-বুক জল; বেঘারা, বাবুর্চি, মশালুটী দরোয়ানের সঙ্গী হইয়াছে। দরোয়ান নিষ্ঠাবান—গোড়া হিন্দু, আর তিন ব্যক্তি মুসলমান, তবে গোড়া নয়—কিন্তু ইতঃপূর্বে কেহ কোনদিন অস্ত্র আভির হোঁরা জল খায় নাই ও এক ঘরে বসবাস করে নাই। আজ তাহারা আপিস-ঘরে ছাত্র ও মুন্সীর আঙুর সংস্পর্গ ঘটিয়াও বেশ আছে।

ইন্দু সেই সকালে শয্যাগৃহের আনালায় আসিয়া বসিয়াছে, সমস্ত দিনের তিত্তর আসন ত্যাগ করে নাই বলিলেও চলে। কর্তব্যাপরাধণ বেঘারা, বাবুর্চি কহেকবার মেম-পাহেবের খবরদারী করিতে আসিয়াছিল, তিরস্কৃত হইয়া প্রস্থান করিয়াছে, আর আসিতে সাহস করিতেছে না।

জানালা খোলা,—যতদূর দৃষ্টি চলে, জল আর জল। পৃথিবী দেখা যায় না, জলে ডুবিয়া আছে; আকাশ দেখা যায় না, আকাশ হইতে কেবলই জল নামিতেছে। যে জানালাটির মুখ রাখিয়া সে বসিয়া আছে, তাহার নীচেও জল। হঠাৎ অল্প একটু ঝুলাইলেই জল স্পর্শ করিতে পারা যায়। জল যদি আর একটু বৃদ্ধি পায়, তবে এই ঘরও জলে ভাসিবে। ইন্দু যেন সোৎসাহে, সোজাসে, সাগ্রহে সেই কণটির প্রতীক্ষা করিয়া আছে। ঘন ঘন হাত বাড়াইয়া দেখিতেছে, আর কত বাকী? জল আর কতটুকু উঠিলেই এই জানালা দিয়া জল ঢুকিয়া পড়ে! সে যেন সেই বিশ্বব্যাপী প্রাকৃতিক স্রবের সংবর্ধনা করিবার জন্তই ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া দিয়া বসিয়া আছে।

করগেটেড সীটে তৈরী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাল জোড় পড়িয়া ছুটিতেছে। কোন হতভাগাকে নিরাশ্রয় করিয়াই যে তাহারা উন্নতের মত পৈশাচিক উল্লাসে ছুটিতেছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। চালে আবদ্ধ কাঠখণ্ডগুলি বন্ধনহীন হইয়া আগে আগে ছুটিতেছে—নক্ষত্রবেগে ছোট্ট কাছাকে বলে, নদীর উত্তাল শ্রোতে এই ধাবমান কাঠখণ্ডগুলিকে না দেখিলে তাহা বুঝা যায় না।

কতকগুলি গরু-মহিষ প্রাণপণে বিরুদ্ধতা করিতে করিতেও ছুটিতেছে; হাঁড়ী-কলসী, পিতলের মড়া, মুক্তি, মাদুর, সতরঞ্চি—গৃহের আসবাব-পত্রও ছুটিতেছে। আবার এক পাল গরু-মহিষ। একখানা খড়ের চালাঘর তাহার বাঁশের খুঁটি, বাঁশের কড়ি-ঘরগা, কড়ির বেড়া, খাঁপ সমেত চকুর পদক কেলিতে না কেলিতে অস্ত্র হইয়া গেল।

একটি মাহিষের মৃতদেহ—বোধ হয় পুনঃবের দেহ—উলুড় হইয়া ভাসিতে আসিতে চলিয়া গেল; আর একটা, আরও একটা, এটি নারী-দেহ, সম্পূর্ণ উলুড়, দেহটি কুণিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে, চিং হইয়া আসিতে আসিতে জানালার নিকট দিয়াই চলিয়া গেল।

লক্ষ্য হইয়া আসিতেছে, দূরে আর দৃষ্টি চল না; নেহাৎ জানালার নিকট দিয়া বাহা যায়, তাহাই দেখা যাইতেছে। একটা মাহিষের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার পিঠের উপর শুইয়া পড়িয়া একটি কীবন্ত বালক তারতরুর চীৎকার করিতেছে। তাহার চীৎকারে ভয় পাইয়া মাহিষটি আতর্জন করিবার চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্তু সে অবসর তাহার মিলিতেছে না, স্রোতাবেগ নিঃশাসটুকু ফেলিবার অবসরও দিচ্ছে না। ইন্দু তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, ভাবিল, বেয়ারা-বাবুর্জিদের ডাকিয়া ছেলেটাকে উদ্ধার করিতে বলে, কিন্তু উদ্ধার-চেষ্টা যে কিরূপ অসম্ভব, তাহা বুঝিতে পারিয়া আবার চূপ করিয়া বসিয়া পড়িল। যে দুর্ভাগ্য স্রোতাবেগে দ্রুত মাহিষ তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়া চলিয়াছে, বাহুব সে স্রোতের মুখে চূর্ণ হইয়া যাইবে।

লক্ষ্য আসন্ন বুঝিয়া বেয়ারা আলো জালিয়া আনিয়া উপরের উপর রাখিয়া দিল। বাবুর্জি সঙ্গে আসিয়াছিল, বিনোদকণ্ঠে কহিল, মেমসাব, খানাকা কুছ—এই পঞ্চাঙ্গ বলিয়াই সে চূপ করিল।

কিন্তু কোন উত্তর আসিল না দেখিয়া আর একবার সাহসে ভর করিয়া কহিল, মেমসাব, খানাকা—

— নেহি খাংতা।

অতুচ্ছ বেচারী পুনরাপি আবেদন জানাইতে ইন্দু বিরক্ত ভাবে কহিল, হিঁরা কোই মেমসাব নেহি ছায়, বাও।

বাবুর্জি চলিয়া গেল; বেয়ারাটাকে ইন্দু মেহ করিত; তাহার বাজবাটার জন্ত নানা সময়ে নানা ক্রম্য দিত; মাঝে মাঝে তাহার কে কখন আছে জিজ্ঞাসা করিত; সময়ে সময়ে ই একটা টাংকাও তাহারের জন্ত দিত। সে ডাকিল, মা—  
ইন্দু মুখ কিরাইয়া চাহিল।

বেয়ারা বাহা বলিল তাহা এই—আজ কিছু খানা হয় নাই, আর নাই-ও কিছু, বাজাব, হাটি, দোকান পশরা লব ত, দলিলা দিয়াছে, তুমি একটি পোকের বাতী হইতে কয়েকটা

ডিম সে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, তাহাই লবল। বা আচ্ছা করিলে তাহারই আমলেই বা পোচ বানাইয়া দিতে পারে।

ইন্দু মিন্ধকণ্ঠে কহিল, আবার খেতে ইচ্ছে নেই।

বেয়ারা বলিল, বড় সাহেবের চাপরাসীর সঙ্গে তাহার পথে দেখা হইয়াছিল, তাহারই কাছে সে খবর পাইয়াছে, আমাদের সাহেব আজ রাত্রির মধ্যেই গন্তব্য স্থানে নিরাপদে পৌঁছিবেন।

কথাগুলো শুধাইয়া বলিয়া চতুর লোকটি এই ভাবে উপসংহার করিল যে, তবে, মা, আপনি থাইবেন না কেন?

হায়, সে বেচারী বাহা ভাবিয়াছে, তাহা যদি সত্য হইত, তবে নারীর পক্ষে সে কত-না স্নেহের, কত-না তৃপ্তির উপবাঁ বলিয়া বিবেচিত হইত! যে নারী তেমন উপবাস করে, তাহার মত সৌভাগ্যবতী কে?

বেয়ারা ভরসা পাইয়া আবার বলিল, সাহেবের ফিরিতে পাঁচ সাতদিন দেরী হইতে পারে, ততদিন কি আপনি থাইবেন না মা?

ইন্দু বিরক্ত ভাবে কহিল, তুমি যাও এখান থেকে।

বেয়ারা চলিয়া গেল।

তখন গাঢ় অন্ধকার নামিয়াছে, বৃষ্টির ঝুপ-ঝুপ শব্দই শুধু শুনা যাইতেছে, চোখে আর কিছুই দেখা যায় না। ঘরের আলোটা না থাকিলেই ভাল হইত, কিন্তু উঠিয়া গিয়া নিবাইবার বা কমাইয়া দিবার ইচ্ছাও হইল না। ইন্দু আগের মতই বহিঃপ্রকৃতির পানে চাহিয়া নীরবে বলিয়া রহিল।

বেয়ারা আবার আসিয়া ডাকিল, মা—

ইন্দু পরমকণ্ঠে কহিল, নেহি খাংতা, চলা যাও।

বেয়ারা ভয়ে ভয়ে জানাইল, বড় সাহেবের কেয়ারীরাব দেখা করিতে আসিয়াছেন।

—কাছে?

—আমাকে বলেন নাই।

ইন্দুর মনে হইল, মকদ্দমলের কোন ক্ষণের জ্যোতিষ্ক আনিয়াছে, তাহাই জানাইতে চায়।

বলিল, পুছো ক্যা কব?



বেয়ারা চলিয়া গেল এবং কিরিয়া আসিয়া শূন্য শুভ  
ভাবার নিবেদন করিল, বড় সাহেব পাঠাইয়াছেন।

বড় সাহেব অর্ধে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট। ইন্দু অমুমান  
করিল, নিশ্চয়ই নকশেলের খবর। মনের অঙ্গে রক্ষে অহু-  
সন্ধান করিয়াও সেই সংবাদের জন্ত অমুমান কোতূহলের  
সন্ধান সে পাইল না।

বসিল, বোল দেও, আজ ভেটু নেহি হোগা।

বেয়ারা চলিয়া গেল।

পাছে আবার কিরিয়া আসে, আবার বিরক্ত করে, ইন্দু  
জানালা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া প্রবেশ-দ্বারের পর্দাটা টানিয়া  
দিয়া আবার সেইখানে গিয়া বসিল। পর্দা ঠেলিয়া না  
ডাকিলে, কেহই চুকিবে না জানিয়া সে কতকটা আশ্রিত্তি বোধ  
করিল।

দিগন্ত-আচ্ছাদিত গাঢ় অন্ধকারের পানে চাহিয়া থাকিতে  
থাকিতে তাহার বালা, কৈশোর, যৌবনকালের রমণীয় চিত্র-  
গুলি একটির পর একটি মনের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতে  
লাগিল। প্রত্যেকটি সুন্দর, কিন্তু প্রত্যেকটি চোখে জল  
আনিয়া দেয়। যে চিন্তা সুখের, তাহাই আবার দুঃখের হয়  
কেন? যে দৃশ্য দেখিতে এত সুন্দর লাগিতেছে, তাহাই  
আবার চোখের জলে ভাসায় কেন? না, সে চোখের জল  
ফেলিবে না। কেনই বা ফেলিবে?

তাহার মা'কে সে স্মৃতি করিয়াছে এবং স্মৃতি হইবে  
বলিয়াই জীবনের সঙ্গী সে নিজে বাছিরা লইয়াছে। বাপ-মা  
এই নির্দোষ স্মৃতি, সুতরাং তাহাদের দায় ও দেনা সে শোধ  
করিয়াছে তাহাদের মনোমত কার্য করিয়া; আর, নিজে?  
কি যায় আসে। একটা নারী-জীবন বৈত' নয়। এমন  
কত শত শত নারীজীবনই ত বুথার ঘাইতেছে, বিফলে  
হইতেছে, একটা বাড়িলে বা একটা কমিলে কাহার কি  
আসে যায়।

কিন্তু কেন, মন এমন সব তথ্য-কথার সাক্ষ্য পায়  
না। কেন মা'র উপর তীব্র কঠোর অভিমানে মন ভরিয়া  
যায়, চীৎকার করিয়া কানিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কানিবারও  
উপায় নাই; কানিয়া দুঃখের তার লাগব করিবে সে উপায়ও  
বে তাহার নাই। তাহার যে দুঃখ তাহার অন্তরের ভিতরে  
আসিয়া বাসিয়া উইপোকাত মত ভিতরটা ছুরিয়া ছুরিয়া

খাইলেও তাহার কানিবার উপায় নাই। যে দুঃখই যেমন  
তাহার মনের কানিয়া কানিয়া পড়িতেছে, কেই বা তাহার  
পরিয়াপ বুঝিবে, আর কেই বা তাহার দুঃখে শাস্তনা দিবে?

আজ একটবার যদি তাহার মেহমর পিতার দেখা  
পাইত। তিনিও যে তাহারই মত স্মৃতি নহেন, মনে মনে  
সে তাহা বুঝে; তাই আজ সকল দুঃখ অবসানের সময়ে  
একবার যদি তাহার দেখা পাইত। একবার তাহার গলা  
ধরিয়া কানিতে পাইত। তাহাতেই বা কি শাস্তনা সে  
পাইত?—কিছু না, কিছু না! পৃথিবীতে তাহার কোন  
শাস্তনা নাই।

তবুও, তবুও ইচ্ছা করে একবার প্রাণ তরিয়া কানিয়া  
লইতে। হিন্দুর মেয়ের আজন্মের সংস্কারের উচ্চ প্রাচীর  
ভেদ করিয়া একবার অন্তরে দিকার দিয়া কানিতে ইচ্ছা  
করে। ভারতের নারীদের মহোচ্চ আদর্শ যদি ক্ষুদ্র হয়,  
হোক, তবু একবার স্বামী ছাড়া আর এক জনের উদ্দেশে  
প্রাণের অতীত কামনা ও বাগনার অসংযত রশ্মিগুলিকে  
ছুটাইয়া দিতে সাধ্য হয়। আজ শুধু তাহারই উদ্দেশে বলিতে  
ইচ্ছা করে, যে-ভুলের প্রাসাদ রচিত হইয়াছিল, তাহা  
ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে, নিঃশেষ হইতে আর বড় দেরী  
নাই।

বাহিরে বৃষ্টির তেজ বৃদ্ধি পাইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে  
গোমতীর গর্জনও বাড়িতেছিল। মনে হইল, জলের ঢেউ  
গুলি জানালায় আসিয়া আছাড় খাইতেছে। ইন্দু উঠিয়া  
ছাড়াইয়া জানালায় মুখ রাখিয়া দেখিল, জল জানালায় খুব  
কাছেই উঠিয়াছে, আর একটু পরেই ঘরেও জল চুকিয়া  
পড়িবে।

তারপর, সে উল্লাস অথবা অবসাদ, হর্ষ কিংবা বিষাদ,  
আনন্দ না আশঙ্কা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ইন্দু একবার  
সমস্ত ঘরটা দেখিয়া লইয়া যেখানে বসিয়াছিল, আবার  
সেইখানেই আসিয়া বসিল।

মুহুর্তের জন্ত মনে হইল, এই বজ্রের জল যদি ঘরে আসিয়া  
ঢোকে, যদি সমস্ত ভাঙিয়া চুরিয়া ভাগাইয়া লইয়া যায়,  
তাহা হইলে?

তাহা হইলে, কিছুক্ষণ পূর্বদিকে দাঁড়াইয়া মনে আসিয়া  
উঠিল, তাহিল, মল কি। বেগে বেগে আসিয়া চলিবে।

কোথায়, কতদূরে, কে জানে। কোন দিন ক্ল-পাইবে কি না তাই বা কে জানে। না-ও যদি পার, তাহাতেই বা কি ?

কেবল একবার যদি...না, চিন্তার উদয় হইয়া যায় সে ভাষা মনের গোপন কোণেই কখন করিয়া ফেলিল। বাহ্য অসম্ভব, একান্তই অসম্ভব, তাহাকে মনোমধ্যে স্থান দিয়া তাঁকা-গড়া করার মত বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে ? হৃদয়ের কত সাধ, কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত বাসনাই ত' হৃদয়মধ্যে উথিত হইয়া জলবুধদের মত বিলীন হইয়া যায়, তাহার জীবনের এই শেষ কামনাটিরও না হয় সেই ভাগ্যই ঘটিল, তাহাতেই বা কি ! এই কামনা—যাহাকে সে স্পষ্ট করিয়া চিন্তা করিতেও পারিতেছে না, যে হৃদয় বাসনাটির কঠোর করিয়া হত্যা করিবার প্রবল আগ্রহ সত্ত্বেও মমতাবশে তাহাকে বিনষ্ট করিতে পারিতেছে না, মাতার বক্ষঃস্থল ক্ষুদ্র শিশুটির মত জড়াইয়া রহিয়াছে, মরণকালে যদি সেটি অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অতি সন্তুর্ণণে বসতি করিয়াই থাকে, এবং তাহার সহিত সহমরণেই যায়, তাহা হইলে কোন্ প্রাণেই বা ইন্দু তাহাকে নিরাশ করিতে পারে ? করিবেই বা কি করিয়া ? না, সে তাহা করিবে না। কোন্ দেশের কোন্ এক প্রেমাকাঙ্ক্ষিণী নারী এক কালভুলকে বুকের উপর ধরিয়া হাসিমুখে মৃত্যু বরণ করিয়াছিল, সেও সেই আতিপ্রিয় অতি অব্যাহা বাসনাটিকে বুকের ভিতরে পুখিয়াই ঢলিয়া বাইবে এবং অন্তিমকালে মৃত্যুদাতার নিকট এই কামনাই করিবে, তাহার জীবনের সঙ্গে যেন সেই বাসনারও অবসান হয়, সেই মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহাকে যেন সেই বিশ্বধর বাসনার সুখসন্ধ্যাত হইতে না হয়। বিধাতার নিকট ইহাই তাহার অন্তিম প্রার্থনা।

বিধাতা কে, কেমন তাঁহার রূপ, কিছুই সে জানে না ; তাহারও করুণ প্রার্থনার তিনি কর্ণপাত করেন কি না এবং মাহুকের শেষ অভিলাষ পূর্ণ হয় কি না তাহাও সে জানে না ; কিন্তু সেই অজানা অদেখা বিধাতার কাছে যদি তাহার কিছু বলিবার থাকে, কিছু চাহিবার থাকে, তাহা ঐ। তিনি কি তাহার সে কামনা পূর্ণ করিবেন না ?

লোকে বলে, ভগবান্। ভগবান্ সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই রক্ষা ও পালন করেন এবং সংহার-কর্ত্তা তিনিই। তিনি সর্বস্বত্বমান, সর্বজ্ঞ বিরাটমান, তাঁহার কর্ণে নারীর

ক্ষুদ্র কামনাটি কি পৌছিতে না ? লোকে বলে, তাঁহাকে যদি কেহ মনঃপ্রাণ করিয়া ডাকিতে পারে, কেহ যদি অবিরচিত বিশ্বাসে তাহার নিকট কোন প্রার্থনা করে, তিনি তাহা অপূর্ণ রাখিতে পারেন না, সেই জন্যই লোকে বলে, ভক্তের ভগবান্, ভক্তবৎসল ভগবান্।

জানাল দিয়া দেখা বাইতেছে, প্রচণ্ড জলরাশি ভীষণভাবে জানালার চৌকাঠ স্পর্শ করিয়া ছুটিতেছে, প্রাচীরগাত্রে আঘাতোৎক্ষিপ্ত জল-কণাসমূহ যেন অঙ্গশৃষ্ট হইতেছে, বাতীটা যেন থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, নড়িয়া উঠিতেছে, এই সময়, এই সময়—ইহার পরে হয় ত সে সময় আর আদিবে না, এই সময় কেহ যদি তাহাকে বলিয়া দিত, কেমন করিয়া তাঁহাকে ডাকিতে হয়, কোন্ ভাষায় তাঁহার নিঃস্বাভেদন জানাইতে হয়, কেমন করিয়া অটল বিশ্বাসভরে যাহা করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার কোন দুঃখ থাকিত না। কিন্তু কে এমন আছে, কে বলিয়া দিবে, কে তাহাকে শিখাইবে ? তাহার নিকটে বা দূরে কে এমন বন্ধু আছে যে শেষ দিনে শেষ ময়ূটে তাহাকে দীক্ষা দিবে ? ঐ উদ্ভুদ্ধ উদ্ভক্ত জলরাশি আর তাহারই ভীম নির্ধোষ ছাড়া আর ত কাহাকেও সে দেখিতে পাইতেছে না ; তার কিছুই সে পাইতেছে না। তবে কি ঐ গিণ্ড বারিস্রোতই তাহাকে বজ্র আলিঙ্গন দিতে আসিতেছে ?

আত্মক, প্রাবনের রূপ ধরিয়া মৃত্যু তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করুক। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিবার সময় সে শুধু বলিয়া যাইবে, যেখানে, বস্তু দূরে যে অবস্থাতেই থাক না কেন, তাহার চিরদিনের, চিরজীবনের সঙ্গী যেন জানিতে পারে, মৃত্যুকালে ইন্দু তাহাকে চাহিতে চাহিতেই শেষ নিশ্বাসটি ফেলিয়াছে। ভগবান্, কখন কোন্ পাপ সে করে নাই, কাহারও অনিষ্ট করে নাই, যেজ্ঞার কাহারও মনঃকষ্টের কারণ হয় নাই, শেষ কালের এই বাসনার ফলে যদি তাহার অনন্ত নরকও হয়, অন্নান বসনে সে তাহা সহ্য করিকে, শুধু তুমি, ভগবান্, শুধু তুমি, সর্বজ্ঞ, সর্বভূতধামী, শুধু তুমি তাহাকে ক্ষমা করিও। জীবনের শেষ দিন, শেষ মুহূর্ত্ত বলিয়াই প্রাণের কামনা সে নিজের কাছে ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে, অল্প কোন সময় হইলে নিজের কাছেও সে তাহা বলিতে পারিত না।

পূর্দার বাহির হইতে শব্দ আসিল—দেব দাস।



স্বপ্নার তাহার সর্বাক রি-রি করিয়া উঠিল, ইন্দু সাড়া দিল না।

পুনরায় আহ্বান আসিল, মাগিজি।

ইন্দু পদ্যার এ পাশে ছাড়াইয়া বলিল, কেনা মাংস ?

—ছজুর, বড়া সাব আয়া!

—ম্যাগিজিট সাব ?

—জী।

মনে হইল সাহেব প্রণয়ের সংবাদ দিতে আসিয়াছেন, সে সংবাদের জন্ত তাহার কোতুহল নাই বলিয়া বিদায় করিয়া দেওয়া যাক; কিন্তু কি ভাবিয়া বলিল, হাম আতি আতে হেঁ!

সাহেব বলিলেন, আপনাকে এই মুহূর্ত্তে এই বাড়ী পরিত্যাগ করিতে হইবে।

—কেন ?

সাহেব বিস্ময়াতিশয়ো দশ সেকেন্ড কথা বলিতেও পারিলেন না, তার পর বলিলেন, বাড়ীটার অবস্থা আপনি দেখেন নাই, বুঝি ? আর পাঁচ ছয় ইঞ্চি জল বাড়িলেই—

তাঁহার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই ইন্দু বলিল, কথার মাঝে কথা বলিতেছি, মাপ করিবেন। দেখিয়াছি।

—তবে যে জিজ্ঞাসা করিলেন বাড়ী ছাড়িতে হইবে কেন ?

—বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার কোন কারণ দেখি না।

—আপনি আমাকে অবাক করিলেন। এ বাড়ী কাল সকাল পর্যন্ত থাকিবে বলিয়া আমার মনে হয় না।

—নাই বা থাকিল।

সাহেব কণকাল নীরবভাবে বিস্ময়ে এই হুঃসাহসিনী নারীর উত্তর পানে চাহিয়া রহিলেন; পরে মৃদু হাসিয়া শুককণ্ঠে কহিলেন, আশ্চর্য্যের স্বামীকে এই ছুযোগে দূরে পাঠাইতে হইয়াছে, আপনি কি সেই জন্ত আমার উপরে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন ? আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, কোন সরকারী কর্মচারীই সময়ে নাই, আমি ছাড়া। আমিও থাকিতাম না, কেবল সহরের গুরুতর দায়িত্ব বন্ধে লইয়াই আমাকে থাকিতে হইয়াছে। আমি না, এত বড় সহর আর তার অগণিত অধিবাসীদিগকে রক্ষা করা সম্ভব হইবে কি না—একমাত্র

ভগবানই আনেন, কি হইবে, কিন্তু আমি ত' কোন উপায়ই দেখিতেছি না।

ইন্দু বলিল, আপনি আমার বাচালতা ক্ষমা করিবেন। আমাকে আপনি কোথায় যাইতে বলিতেছেন ?

—আমার বাসার। সৌভাগ্যক্রমে আমার বাপটি উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত। আজিকার বিবম রাজিটা সেখানে নিরাপত্তে থাকিতে পারিবেন, তার পর কাল বাহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে। বলিয়া সাহেব মাথা নীচু করিয়া আবার বলিলেন, আমার স্ত্রী ভারতবর্ষে নাই, কিছুদিন হইল স্বগৃহে গিয়াছেন; তিনি এখানে থাকিলে অনেকক্ষণ পূর্বেই আপনাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেন। আমি নানা কাজের ভিড়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম, তাই এককণ পর্যন্ত সময় করিয়া আসিতে পারি নাই বলিয়াই দুঃখিত।

—ধন্তবাদ! আপনার দুঃখিত হইবার কারণ মাই; কারণ, আগে আসিলেও আমি যাইতাম না, এখনও—

সে কি, আপনি যাইবেন না ?

—না।

—কেন ?

—আপনি সজ্জন ও দয়ালু বলিয়াই কথাগুলো বলিতেছি, অগ্রগ্রহ করিয়া দোষ লইবেন না। সাহেব, আপনি কি সহরের সমস্ত নারীকে আপনার বাগায় লইয়া যাইতে পারিবেন ?

—তাহা কি সম্ভব হইতে পারে ?—অসম্ভব।

—তাহা আমিও জানি। যে ব্যবস্থা সকলের জন্ত করিতে পারিবেন না, একজনের জন্ত তাহা না করাই ভাল।

ম্যাগিজিট সাহেব বলিলেন, তাহারা পাড়ারগে লোক, পূর্ববঙ্গের অধিবাসী, এরূপ বিপদ তাহাদের অপরিচিত নয়, বরং তাহারা সম্পূর্ণ অভ্যস্ত; তাহারা এরূপ বিপদের সঙ্গে লড়াই করিতে জানে।

—আমিও জানি।

—এ আপনি কি বলিতেছেন ? আমিও আপনাকে ছাড়িয়া যাইব না।

—আবার ধন্তবাদ। কিন্তু আমার যাহাই হউক, এইখানেই আমি থাকিব।

—তার মানে—নিশ্চিত মৃত্যু।

ইন্দু হাসিয়া বলিল, নিশ্চিত কিনা বলা যায় না, জল না  
বাড়িতেও পারে ; কমিতেও পারে ।

ম্যাকিষ্টেট বলিলেন, সে দ্রাশা। পাহাড় হইতে বিপুল  
বেগে ঢল্‌ নারিতেছে, সংবাদ পাইয়াছি। বুটের প্রথরজাও  
দেখিতেছেন, জল কমিবার আশা নাই। জল বাড়িবে এবং  
রাত্রির মধ্যে এই গৃহেরও পতন হইবে। আগনি চলিরা  
আছেন।

इन्नु कन्नयୋडे वनिन, आमाके गाप ककन ।

সাহেব দেখিলেন, মহা বিপদ। এই অল্পবয়স্কা, ক্ষীণ-  
কায়্য নারীটির কথা-বলার ও চাহনীর ভঙ্গীতে সাহেব ইহাও  
যুঝিতেছিলেন, ইহার কথার নড় চড় হইবার নয়। ঠহার  
কণ্ঠ মুহু কিন্তু দৃঢ়তাব্যাক্ত; দৃষ্টি সগজ্জ অগচ তেজঃপূর্ণ।  
স্বভাবকোমলা বকুনারীর মধ্যে যাহা কখনও দেখা যায়, সেই  
তেজঃপূর্ণ নির্ভীকতা, সাহেব তাহা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন;  
মনে মনে তাঁহার নেটিব সহকারীর জুড়টির প্রশংসা করিলেন।  
তাঁর পর, বলিলেন, দেখুন, আপনি আমার বাসায় না যান,  
কোন বাঙ্গালী পরিবারের মধ্যে ঘাইতে চান, তাই চলুন।

ইদু সিংহকে খাড় নাড়িল।

—তাহা না। আপনি আমাকে এক্ষণ দারুণ বিপদে ফেলিবেন না, আমি সত্যতরে নিবেদন করিতেছি। আজ সকাল দিকে কতগুলি গৃহের পতন ঘেঁহইয়াছে, কতলোক ঘেঁহইয়াছে, শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, এখন পর্য্যন্ত সংখ্যা গণনা করাই যায় নাই।

ইন্দু-মুহু-হাশ্বে কহিল, তাহাদের বাঁচাইতে পারেন নাই  
ত।

পাঠেব কাঁড়ই করে বলিলেন, না। বাঁচাইতে গিয়া অনেক লোক মৃত্যুমুখে পড়িত হইয়াছে। কলিকাতার রামকৃষ্ণ মঠের নাম জেনেন ত? তাহার সেবা কার্য্য করিতে আসিয়াছিল, তাহাদের কয়েক জনের কোন সংবাদই পাওয়া বাইতেছে না, বোধ হয় কতকগুলি সম্বাসী মরিয়াছে। আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু মিঃ ডানকান, মুল্লববনে চাব করেন, তিনি তাহার এক বাঙালী সহকারীকে হইমা আকই সেবা কার্য্য করিতে আসিয়া-  
ছিলেন, এই কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার সেই বাঙালী সহকারীটি—  
একটা নিরাপত্তা পুর্বে বাড়ীটা কাশিরা উঠিল।

বেহার। আলিয়া সতয়ে কছিল, থানা-কামরার ছাদ ভাঙ্গিয়া  
পড়িয়াছে।

সাহেব সেই দিকে ছুটিতেছিলেন, ইন্স লথ আগলাইয়া  
দাঁড়াইল। বলিল, ডানকান সাহেব ? স্মরণবনে চাষ করেন ?

—হাঁ, আপনি কি তাঁহাকে চিনেন? আহা, বন্ধু  
তাঁহার বাবাণী সহকারীটির অল্প কাদিয়া আকৃষ্ট হইতেছেন।

—সাহেব, দয়া করিয়া বলিতে পারেন, সেই সহকারীটির নাম কি ?

—আমি তাহার নাম জানি, ডানকান তাহাকে আমার কাছে লইয়া আসিয়াছিল, ফাইন ইয়ং ম্যান, চমৎকার স্বাস্থ্য

—সে আবার এম্-এ, বি-এল্ ডিকল। বেকার বসিয়া থাকিয়া মাথা খারাপ হইয়া নন-কো-অপারেশন করিতে কিছুদিন জেলে ছিল, স্বাস্থ্যটা একটু খারাপ দেখাইলেও খুব বলিষ্ঠ দেহ।

ইন্দু কাঁপিতছিল। বাহিরের সেই বজার বজ্র নির্ধোষও তাহার কাণে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, ঘর, চৌকী, সাজ, সরঞ্জাম, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহার চোখে সবই বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার কান্না পাইতেছিল কিংবা উল্লাসে চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইতেছিল তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। শুধু নামটা তখনও জানা হয় নাই, সেইটা জানিতে পারিলেই তাহারও কর্তব্য নিকীর্ণিত হইয়া যায়। নামটা—নামটা; কিন্তু কর্তব্যও যে স্কন্ধ হইয়া গিয়াছে। কর্ত্তব্য নাই যে জিজ্ঞাসা করে, অথচ এখনই জানিতে না পারিলে হয় ত আর জানাই হইবে না। ইন্দু নতজামু হইয়া সাহেবের পা ধরিলেও কি সাহেব তাহার প্রশ্নটা বুঝিতে পারিবেন না? তা যদি না পারেন, তবে তিনি কিসের ম্যাজিষ্ট্রেট, কিসের জেলার শাসন কর্ত্তা, শাসনকর্ত্তা। অতি ক্ষুদ্র প্রশ্নটা টোটার উপর আঁপ কাঁপিতে লাগিল—নামটা আপনি—

—হ্যাঁ জানি, আমি মনে করিয়া বলিতেছি, এক মিনিট  
কোন খরটা পড়িল দেখিয়া আসি।

—কোন দরকার নাই। আপনি তাহার নাম বলুন।

—সু—সু—সুবি—সুবি—মোল, হইতে পারে। এ  
মিনিট, আমি আসিতেছি।

শাহেব বাহির হইয়া গেলেন, ইন্দু দেওয়ালটা ধরিয়া  
সাঁড়াইল। কিন্তু দেওয়ালও যে কাণে।

সাহেব কিরিয়া আসিলেন, বলিলেন, 'আর একটি মিনিটও নয়, চলুন।'

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, তাহার কি হইয়াছিল বলিতে পারেন?

—হ্যাঁ। একজনদের ঘর পড়িয়া গেছে, তাহাদের একমাত্র ছেলেটি বজায় ভাসিয়া বাইতেছিল, তাহাকে উদ্ধার করিতে ছোকরা জলে ঝাঁপ দেয়, আর উঠে নাই।

ইন্দু পাশাশে পরিণত হইয়া গেল।

—ডানকান বঁড়ই আঘাত পাইয়াছেন। ছেলেটি কলিকাতার ছেলে, বেশ শিক্ষিত ছেলে। ডানকানের কাছে চাষকর্ম শিখিতেছিল, কুমিল্লার প্রাবনের কথা শুনিয়া ডানকানের হাতে পায়ে ধরিয়া টানিয়া আনিয়া, সেবার্কাষ্য করিবার ক্ষমতা। বিশ নোকা চাল-ডাল অনেক জিনিষ তাহার তাহাদের গোলাবাড়া হইতে আনিয়াছিল। ডানকান আসিতে চায় নাই, ছোকরা না কি তাহাকে বলিয়াছিল, কুমিল্লায় না গেলে সে ঝাঁচিবে না।—খুব ঝাঁচিল! হতভাগ্য নিজেই মরিল।

—আর একটি কথা।

—বলুন। কিন্তু আপনি ও-রকম করিতেছেন কেন? আমি বুঝিতেছি, আপনি ভীত হইয়াছেন, হইবারই কথা! আপনার মত সাহসী মেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্তু আর দেবী করা নয়, চলুন।

ইন্দু কথা কহিতে পারিতেছিল না, গলায় বেন পাথর জমা হইয়াছে। অতি কষ্টে প্রাণপণ শক্তিতে কণ্ঠে ভাষা আনিয়া বলিল, একটি কথা।

সাহেব বলিলেন, বলুন।

—কতক্ষণ আগে ঐ ঘটনা ঘটিয়াছে?

—ঘণ্টা দুই হইবে।

ইন্দু খোলা জানালা দিয়া নদীটার পানে চাহিয়া বলিল, এই গোমতীতে?

সাহেব সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন।

ইন্দু বলিল, এই গোমতী-নদীতেই তিনি—স্ববিমল—তিনি ভাসিয়া গিয়াছেন ত?

—হ্যাঁ।

সে অলোচ্ছ্বাসের পানে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সাহেব বলিলেন, আপনি যদি এখনও বাইতে রাজী না হন, আপনাকে আমি জোর করিয়া লইয়া যাইব। পাগলের প্রতি বলপ্রয়োগ নিন্দনীয় নয়, আপনার স্বামীও তাহা স্বীকার করিবেন।

ইন্দু আন্তে আন্তে সরিয়া গিয়া জানালায় দাঁড়াইল; বলিল, সাহেব আপনি যান, আমার নমস্কার গ্রহণ করুন, আমি এইখানেই থাকিব।

এই সময়ে আবার একটা ভীষণ শব্দ হইল। সাহেব চীৎকার করিলেন, বেহারা! দরওয়ান! বয়! বাবুর্চি! মশালচা! মেস্তর!—কাহারও সাড়া নাই। বুঝিলেন, চাকরী গেলে চাকরী হইতে পারে, প্রাণ গেলে প্রাণ কিরে না বুঝিয়া তাহার সন্নিধ্য পড়িয়াছে। ভীষণ সাহেব রাহিরে ছুটিলেন। এবার ইন্দুর পাখের কামরায় পড়িয়াছে।

সাহেব বাহির হইয়া বাইতেছে, ইন্দু ঘরের দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিয়া দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে নদীর ধারের জানালায় দৃষ্টি দেওয়ালাটা ধসিয়া পড়িয়া ঘরে উন্নত জলস্তোভ তাত্ত্ব তুলিয়া ঢুকিয়া পড়িল।

[ শেষ ]

## ভারতবর্ষের প্রকৃতি

... .. অনেক মনে করেন যে, প্রকৃতিদেবী ভারতবর্ষের উপর শক্তপাতিত্ব করিয়া এই দেশটিকে প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়াছেন এবং ভারতবাসীরও কোন উন্নত কৃষি-কিছানা দি অথবা তৎসম্বন্ধীয় ব্যবস্থা ছিল না। এই কথাও সত্য নহে। প্রকৃতির নিয়মের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, প্রকৃতিদেবী বাহা দিয়া থাকেন, তাহা সাধারণতঃ জলল এবং তাহাতে অনেক সম্পদ থাকে বটে, কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং ব্যবস্থা দ্বারা তাহার উন্নতি সাধন করিতে না পারিলে মানুষের পক্ষে তাহা ব্যবহারযোগ্য হয় না। ... ..

## জার্মানীর কয়েকটা স্থান

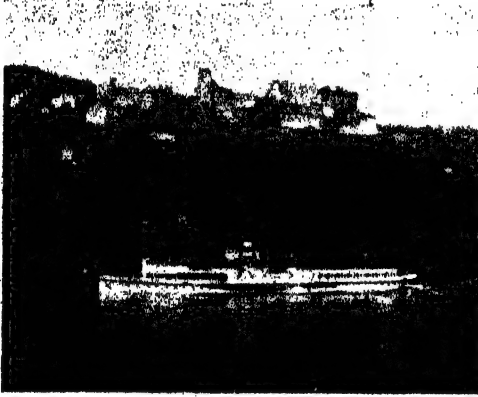
—শ্রীমধা সেন

[ ১ ] কাল্ন

ইউরোপের মধ্যে বেলজিয়াম অপেক্ষাকৃত অধিক উষ্ণ। বেলজিয়াম রাজ্যের রিক্ত ও নগ্ন দৃশ্যাবলী দেখবার পর জার্মানীর সীমানাতে প্রবেশ করবামাত্র প্রথমেই সেখানকার প্রকৃতির শ্রামল রূপ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পথের দুধারে পরিষ্কার আবাদী জমি। ছোট ছোট টালি-ছাওয়া ঘরগুলি দেখে বিহার অঞ্চলের কথা মনে পড়ে। এখানে ওখানে কত কৃষক কাজ করছে। গ্রাম্য কৃষক রমণীরা মাথায় রঙীন ক্রমাল বেঁধে কেহ শস্য কাটতে ব্যস্ত, কেহ বা সেগুলি সংগ্রহ করছে,

বাঙ্গালাদেশের মাটির পথের সঙ্গে তুলনার এ সুবিস্তৃত। দেশের মেঠো পথের গরুর গাড়ীর কোমল করণ কাঁচ-কাঁচ শব্দের মধুর স্মৃতিতে সমগ্র ইউরোপের শোভা ও সৌন্দর্য যেন সেদিন মনে হয়ে পড়েছিল।

রেলপথের দুধারে নানা রকম দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা দ্বিপ্রহরে জার্মানী প্রদেশের কাল্ন (Cologne) সহরে উপস্থিত হলাম। ষ্টেশনের খুবই নিকটবর্তী কলনার হোটোলে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হল। এখানে ঘরের ভাড়া বড় অধিক নহে, জার্মান মুদ্রা প্রতি মার্ক আমাদের একটি,



কাল্ন (Cologne) : ঈশ্বর মন্দির ; রেলস্টেশন।

আবার কেহ কেহ সংগৃহীত শস্ত ঠেলাগাড়ীতে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। ঘুরে—পাহাড়ের কোলে সবুজ মথমলের আসনের মত বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র; মাঝে মাঝে বরষার স্রোত ধরে যাচ্ছে। গ্রাম্য গৃহস্থেরা নিজের বাড়ীতে ফুলের বাগান করে কি শোভা যে বর্ধন করেছে, দেখলে ছই চকু জড়িয়ে যায়। এই গ্রাম্যপথের সঙ্গে আমাদের দেশের গ্রাম্যপথের অনেক পার্থক্য। এখানে গ্রামের মেঠো পথ বড় চোখে পড়ে না, সবই পিচ-ঢালা অথবা ইট-পাখা রাজপথ। কতের মধ্যে পরিষ্কার রাজপথে কত মোটর হু হু শব্দে ছুটে চলেছে। রাস্তা এ পথ পরিষ্কার হতে পারে, কিন্তু

টাকার সমান। শুনলাম গত মহাযুদ্ধের পর জার্মানী খুব ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়াতে এখন সমস্ত জিনিসের উপরই বেলীদরে শুক বসিয়ে অর্থ-সমাগমের পথ দেখছে। হোটোলে আহার্য-দ্রব্য বাবস্থা ভালই ছিল; অবশ্য বিলাতী মতে।

কাল্ন জার্মানীর শ্রেষ্ঠ সহরগুলির অন্যতম। গুণাহুসারে জার্মানীর সহরগুলির মধ্যে বোধ হয় তৃতীয় স্থান অধিকার করে। স্থানটি বিখ্যাত রাইন নদীর তীরবর্তী বলে শিল্প ও বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র। সহরের আধুনিক অবয়বের মধ্যেও সর্বত্রই পুরাতন ঐতিহাসিক নানা ঘটনা ও কার্য্য-বলীর স্মৃতি জড়িত আছে; কথিত আছে, পকাশ খুঁটানো

সভ্যটি কোন্ডিয়াস্ তাঁর সম্রাজ্ঞী এগ্রিপিনার মনোরঞ্জনার্থে রোমক নাগরিকদের বসবাসের জন্য এই নগরী স্থাপন করে তার নামকরণ করেন “কলোনিয়া এগ্রিপেনসিস্।” পরে ঐ নাম স্বত্বাকারে পরিবর্তিত হয়ে প্রথমে “কলোনিয়া” এবং শেষে বর্তমান “কাল্ন”-এ রূপান্তরিত হয়েছে।

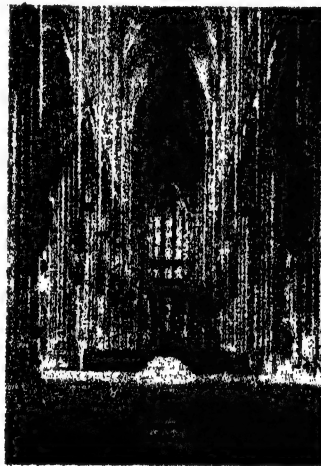
কাল্নের ক্যাথিড্রালটির বাহিরের কারুকার্য চমৎকার। সমগ্র জার্মানীতে এই গির্জাটি গথিক কলানৈপুণ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে পরিগণিত। ভিতরের উপাসনা-গৃহটির ভিত্তি ১২৪৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়, কিন্তু উপযুক্ত অর্থভাবে ও অসুস্থ অস্থবিধার জন্য অনেক দিন পর্যন্ত এর নির্মাণকার্য শেষ হয়নি। ১৩২২ খৃষ্টাব্দে উপাসনার বেদী নিশ্চিত হয়ে

দেহাবশিষ্ট কবরস্থ করবার দৃশ্যটি প্রস্তরের উপরে খোদিত আছে।

ক্যাথিড্রালের ধনাগারটিও দেখবার মত। এই গির্জার যত ধনসম্পদ সবই এখানে রক্ষিত।

অস্বাস্থ্য সহরের মত ব্যাধ, মহাসভাগৃহ, শাসনকর্তাদের অফিস, সবাক চিহ্নগৃহ, কাল্নে সবই বর্তমান।

এই সবের মধ্যে পুরাতন রোমক দুর্গের চিহ্ন বিক্ষিপ্ত অবস্থায় এখানে ওখানে দেখা যায়। সমগ্র সহরটিতে আধুনিকতার সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাসের একটা অজানী সম্পর্ক সুস্পষ্ট। এ যুগের কোন কোন লোক নিজেদের বাসগৃহগুলি দুর্গের অন্তর্করণে নির্মিত করেছেন দেখলাম। কাল্ন বিশ্ব-



কাল্ন : সাধারণ দৃশ্য, ক্যাথিড্রালের উপাসনা-গৃহ : ক্যাথিড্রাল।

ছিল এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় ছয় শত ত্রিশ বৎসর পরে সমস্ত কাজ শেষ হয়।

বর্তমানে এই উপাসনা-মন্দিরে দুই সহস্র উপাসকের বসবার আসন আছে; চতুর্বিংশতি সহস্র লোক দাঁড়িয়ে উপাসনার যোগ দিতে পারে। প্রায় সাত শত বৎসরের পুরাতন রঙীন কাঁচের জানালায় এখনও রংয়ের কি উজ্জলতা! গৃহটির ভিতরে একশত চারটি স্তম্ভ আছে এবং প্রাচীরের গায়ে সাতশত আঁটসেরটি সাধুর মূর্তি খোদিত। গির্জার চূড়ার উঠবার লোপানশ্রেণীতে পাঁচ শত আঁঠারটা ধাপ আছে। অনেক প্রাধান পুরোহিতের মৃতদেহও এখানে প্রোথিত করা হয়েছে। ঈশার মাকড়মূর্তির একখানি তৈলচিত্র এবং ঈশার

বিজালায়টি আয়তনে মন্দ নয়। সহরের নুতন অংশের গৃহস্থদের বাড়ীগুলি বাংলার ছাঁচে প্রস্তুত; নদে ডুবুক জমিও আছে। এখানে সহরের কোলাহল কম। প্রান্ত প্রান্তরের ধারে জনসাধারণের ক্রীড়াভূমি দেখা যায়। সন্তরণের উপযোগী জলাশয়ও একটি আছে। প্রাতঃকালে পুরুষেরা সন্তরণ করে, বৈকালে নারীরা। নানাপ্রকার খেলাধুলার ব্যবস্থাও আছে। অগ্নের একটি লক্ষকের জন্য স্থান নির্দিষ্ট আছে। গত যুদ্ধের পর এই অঞ্চলের বেকার লোক দিয়ে এ স্থানটি পরিষ্কার করিয়ে সুন্দর করা হয়েছে। তারাও কিছু উপার্জন করে উপকৃত হ'ল, জনসাধারণেরও কত সুবিধা।

কাল্নেই বিখ্যাত ‘লু-কাল্নের (Landecologn,

water of ologne) কারখানা। মাস্টার নীচে একটি প্রশস্তি কক্ষে কারখানা অবস্থিত। প্রবেশদ্বারের কাছ থেকেই 'ওডিকলনের' সুগন্ধে মত্তিষ্ক ও ঘন স্রিষ্ট হয়। কক্ষটিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের পিণ্ডে স্পিরিটের সঙ্গে সুগন্ধি ফুলের তৈল নয় মাস মিশিয়ে রাখা হয়। তার কতকাংশ রাখন ঘন হয়ে পাত্রের নীচে জমে যায়, তখন উপরের অংশ সাবধানে পৃথক করে অল্প পাত্রে তুলে রাখা হয়। এদেশবাসী বলে যে, এই ঘন অংশ বাতরোগের উৎকৃষ্ট ঔষধ। ও-ডি-কলোন প্রস্তুত হলে দেখতে স্বচ্ছ জলের মত হয়। তখন সেই জল নানা মাপের কাঁচের শিশিতে ভরে, ছাপ লাগিয়ে বিক্রয়ের যোগ্য করা হয়। একেবারে শীতমোহর করবার আগে রাসায়নিক ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে দেখেন যে,

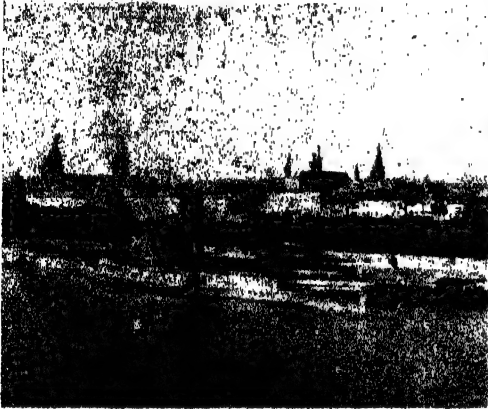
দক্ষিণ প্রদেশ থেকে, বিশেষতঃ ইটালী থেকে সুগন্ধি ফুলের তৈল আনা হয়।

কালনে বেড়াবার সময় যে জাহাজ-বহুটির ও তাঁর সহ-যাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় লাভ করেছিলাম, হরত ভবিষ্যতে আর কখনও তাঁদের সঙ্গে দেখা হবে না, কিন্তু তাঁদের সন্তানদের কথা আজও মনকে আনন্দ দেয়।

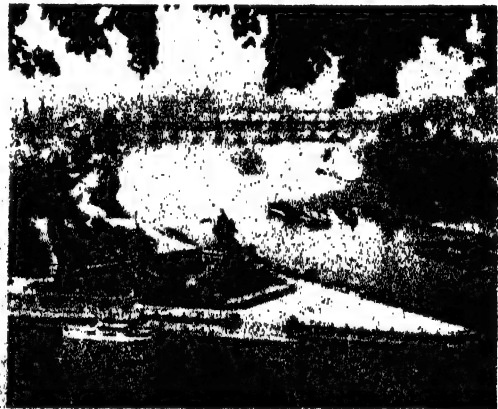
## [ ২ ] রাইনল্যান্ড

কালনে বেড়াবার পরে ফ্রাঙ্কফুর্টে (Frankfurt) যাবার কথা হওয়াতে স্থির করা গেল যে, জলপথে যেতে হবে। তা' হলে বিখ্যাত রাইন নদীর সৌন্দর্য উপভোগ করা যাবে।

কালনে একদিন কাটিয়ে পরদিন প্রাতরাশের পর ষ্টামার-



মাইন্স (Mainz)।



কব্লেন্স (Coblentz) : কাইটার উইলহেল্মের প্রতিমূর্তি।

প্রত্যেক শিশির জল সম্পূর্ণ স্বচ্ছ হয়েছে কি না। বিভিন্ন প্রদেশের নানা রকম কারখানা আজকাল এই ও-ডি-কলোনের অঙ্করণে সুগন্ধি বারি প্রস্তুত করবার চেষ্টা করছে এবং অনেক দেশে সম্পূর্ণ ভাবে ও-ডি-কলোন জাল করবার দক্ষ লোক ধরা পড়েছে বলেও শোনা গেছে।

কারখানাটি ১৭০৯ সালে স্থাপিত। তখন থেকে আজ পর্যন্ত এসেছে কত উন্নতি হয়েছে তাও একটি নিম্না করে বোঝান আছে। পুরাতন দিনের ব্যবহৃত রঙীন কাঁচের শিশিগুলিও রাখা আছে। এই কারখানায় সাধারণতঃ একশত পঁচিশজন লোক কাজ করে, বেশী কাজের তার পড়লে লোক বাড়িয়ে আরও কয়েকজন করা হয়। ইউরোপের

ঘাটে গেলাম। ষ্টামার দাঁড়িয়ে ছিল, যাত্রীর দল মালপত্র নিয়ে স্থির হয়ে বসলে ষ্টামারখানি ছেড়ে দিল।

আমরা নদীর স্রোতের উজান বেয়ে মোহানার বিপরীতভিমুখেই চললাম। শুনলাম একেবারে ফ্রাঙ্কফুর্ট পর্যন্ত ষ্টামার যায় না, মাইন্স (Mainz) নামক স্থানে নেমে রেলপথে যেতে হয়।

কালনের তীর ছাড়িয়ে আমরা অগ্রসর হলাম।

পূর্বেই বলেছি, কালনে রোমক নাগরিকদের একটি উপনিবেশ ছিল; এখনও চারিদিকে তার স্মৃতিস্বরূপ দুর্গের ভগ্নাবশেষ চোখে পড়ে। ষ্টামার থেকেও কালনের বিখ্যাত কাথিড্রালের চূড়ান্নেক অট্টালিকাটা দেখা গেল। নদীর



অপর তাঁরও কাল্পন সহর বিস্তৃত, দুই সেতু দিয়ে দুই তীরের মধ্যে গতিবিধি রক্ষিত। একটি সেতুর উপর রেলপথ বিস্তৃত। দুই তীরে সবুজ ক্ষেতের মধ্যে গ্রামগুলি দেখতে ভাল লাগছিল। রাইন নদীর জল স্বচ্ছ। নদীটি বেশ চওড়া।

কিছুদূর গিয়ে একধারে গাছপালাবিশিষ্ট সুদৃশ্য বাগান-ঘেরা অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি দুর্গ দেখা গেল।

কাল্পন থেকে বন্ (Bonn) পর্যন্ত প্রাকৃতিক দৃশ্যকে এদেশবাসী হলাণ্ডদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের সঙ্গে তুলনা করে; আর একই রকম। আমরা বন্ সহরের তীরে এসে থামলাম। কয়েকজন যাত্রী নেমে গেলেন, আবার নতুন যাত্রী কয়েকজন এলেন।

সকলের কাছেই শুনলাম রাইনল্যান্ডে এই বন্ সহরটাই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর সহর। এখানে কাল্পনের মত কোলাহল নেই। এদেশের একটি প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় এখানে প্রতিষ্ঠিত আছে। পাশ্চাত্য প্রদেশের বিখ্যাত বাদক ও সঙ্গীতবিশারদ বিঠোফেন (Beethoven) এখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর বসতবাটী এখনও আছে।

ক্রমশঃ আমরা বন্ সহরের অপর পারে সাতটা পাহাড়ের শ্রেণী দেখতে পেলাম। এখানকার দৃশ্য বাস্তবিকই চমৎকার। ঘন গাছপালায় সমস্ত পাহাড় সবুজ হয়ে আছে—পশমের ছাঁটা ফুলের আসনের মত সবুজ শস্যক্ষেত্র; তার গায়ে মাঝে পাহাড়ের উপরে পায়ে চলার সরু ও আঁকা-বাঁকা পথ দেখা যায়। পাহাড়গুলির সর্বোচ্চ শৃঙ্গের নাম “ওক্সবার্গ” (Oelberg)। এখানে ভ্রাম্যমাণ পথিকদের থাকবার জন্য কয়েকটা হোটেল আছে। নদীর তীরে এই পাহাড়ের উপর হোটেলবাসের সময় চমকিত হয়ে কি চমৎকার শোভাই না দেখা যায়। শেষ পাহাড়টির কোলে “হুনেফ” (Hounef) নামে একটি সহর সমস্ত পাহাড়ের গায়ে বিস্তৃত—নদীর এত নিকটে অথচ পাহাড়ের আবেষ্টনের ভিতর বলে এ স্থানটা খুব স্বাস্থ্যকর। পাহাড়ের উপরে বসারোগীদের একটি স্বাস্থানিবাস আছে।

অপর পারে “রোডারবার্গ” (Roderberg) নামে পাহাড়ের কোলে “মেলেন” (Möhlen) নামক একটি

হোটেল দেখা গেল। আরও খানিক উত্তরে “গডেসবার্গ” (Godesberg) পাহাড়ে গডেসবার্গ দুর্গ অবস্থিত। এখন কেবল জার ভগ্নাবশেষ আছে। ১২১০ সালে কাল্পনের প্রধান গুরোহিতের দল এটা উপাসনাগৃহ হিসাবে নির্মাণ করিয়ে-ছিলেন; তার পর দুর্গ হিসাবে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ১৫৯০ সাল থেকে দুর্গটি অন্ন-বিস্তর ধ্বংসপ্রাপ্ত হতে থাকে এবং শেষে ১৭৯৪ সালে একবারেই ভূমিসাৎ হয়ে যায়। আরও খানিকদূর অগ্রসর হয়ে পাহাড়ের উপরে একটি গাছের



রোলাণ্ডসেক্ (Rolandseck) ভোরগদার।

ভোরগদার চোখে পড়ে। এই পাহাড়ের নীচে নদীর ধারে অনেক হোটেল আছে। শোনা যায়, বছরদিন পূর্বে ঐ ভোরগদারের নিকট একটি আশ্রয়গিরি ছিল। এ স্থানটির নাম “রোলাণ্ডসেক্” (Rolandseck)।

পাহাড়ের ধারে নদী কত বিভিন্ন পথে ঘুরে গিয়েছে; প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় গনোহর। পর্বতপ্রধান স্থান হলেও কোনও স্থানেই নদীর উদামকাব চোখে পড়ে না। বীর শাস্ত গতিতে নদী বয়ে চলেছে—দুই তীরের ভূমিই খুব উর্বর। সমস্তদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল বলে নদীপথে যেভাবে কোন অস্থবিধা হয়নি।

মধ্যাহ্ন-ভোজন ঈমারেই সমাধা করা হ'ল। নদীতে এসে পৌঁছানো ছোট নৌকার দাঁড় টেনে চলেছে দেখলাম। অধিকাংশ লোকেই শরীরের অর্দ্ধাংশ অনাবৃত অবস্থায় রেখেছে দেখে আশ্চর্য্য বোধ করলাম। ছই তীরে রেল-পথ; অনবরত ট্রেন যাচ্ছিল, মোটরের পথও বিস্তৃত। একটি পাহাড়ের উপর “হামারস্টাইন” (Hammerstein) দুর্গের ভগ্ন প্রাচীর দেখলাম। ১১০৫ সালে জার্মান সম্রাট চতুর্থ হেনরী এই দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন।

পাহাড়ের শ্রেণী অতিক্রম করে ছই তীরের সমতলভূমিতে ছোট ছোট সহর ও গ্রাম দেখতে দেগতে অগ্রসর হলাম। নদীবক্ষে মধ্যে মধ্যে বালুর চড়া দেখা যায়। এই রকম একটা প্রশস্ত চড়ার নাম “মিডারওয়ার্থ” দ্বীপ (Isle of Miderworth)। এটা খুব উর্বরা ভূমি ও এখানে লোকের বসতি আছে। এইভাবে “কবলেন্স” (Koblenz) নামক স্থান পর্যন্ত যাওয়া হ'ল। এখানে ‘মোসেল’ নদী রাইন নদীতে মিশেছে। ছই নদীর সঙ্গমস্থলের নিকটে প্রকাণ্ড আখোপরি (অবশ্য প্রস্তরের) কাইজার উইলহেল্মের এক প্রতিমূর্তি স্থাপিত।

কবলেন্সে ঈমার তীরস্থ হলে যাত্রীরা কেহ নামলেন, কেহ বা উঠলেন। তার পরই বৃষ্টি নামল মুঘলধারে। নদীর বক্ষে ঈমারে বলে এ রকম বৃষ্টিভোগ বহুদিন হয়নি। মাঝে মাঝে আকাশে মেঘের ফাঁকে রক্ততালে ডমক বাজানর শব্দও হচ্ছিল। ঈমারখানির প্রেকাণ্ড সংখ্যক কবুই ছিল, তার উপর বৃষ্টিভয়ে ভীত যাত্রীর দল তার ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। আমরা বারান্দাতেই ক্যান্ডাসের পর্দার আড়ালে বৃষ্টির অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষা করতে লাগলাম।

জলের ধাক্কা সঙ্গে কুয়াশা মিশে বাইরের দৃশ্যকে রান করে দিল। সেও এক বিচিত্র রূপ। নদীর প্রশান্ত মূর্তি অল্প পরিমাণে চঞ্চল হয়ে উঠল। তারই মাঝে ঈমারখানি নদীর গতিতে অগ্রসর হল। একটু পরেই বৃষ্টি থেমে গেল। জলেকের জন্ত যেন জলের ও বাতাসের আফালনে সকলকে ভাঙিয়ে দিয়ে গেল।

অমুরে একটা চড়ার উপরে মন্দিরের স্তম্ভ কি দেখা গেল। কাছে পৌঁছে দেখলাম একটা দুর্গ। তখনলাম একাধিক

শতাব্দীতে অনেকগুলি চুড়াবিশিষ্ট এই দুর্গটি নির্মাণ করা হয়েছিল, সেটি এখন কাঠমন্ অকিস হিলাবে ব্যবহৃত হচ্ছে।

বীজেন (Bingen) সহরে ঈমার থামল, এখানেও একটা দুর্গ আছে, তার নাম “বুর্জ ক্লপ্প” (Burg klepp)। সেখানে চতুর্থ হেনরী তাঁর পুত্রের হস্তে বন্দী ছিলেন। অপরপারে জার্মানীর বিখ্যাত সহর “রুডেনহাইম” (Rudesheim)।

ক্রমশঃ সন্ধ্যার আধারে চারিদিক ঢেকে এল। গভীর অন্ধকারে প্রাকৃতিক দৃশ্য আর পরিষ্কৃত হয় না। বীজেন ছাড়িয়ে আসবার পর থেকেই নদীতে অনেক ছোট ছোট দ্বীপ দেখা গেল। সান্ডা-ভোজনের আহ্বান এল, আমরা ভোজনাগারে না গিয়ে বারান্দাতে অল্প কিছু আনিয়ে আহারের পর্ব শেষ করলাম।

দিনের আলোর সঙ্গে মনের যে কি যোগ! অন্ধকার দেখলেই অবসাদ আসে, ক্রান্তির ভারে ছই চক্ষু বন্ধ হয়ে যায়। তাই সকলেই গন্তব্য স্থানে পৌঁছবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠলাম।

ক্রমশঃ “ভিসবাডেন” (Wiesbaden) পৌঁছলাম। অধিকাংশ যাত্রীই এখানে নেমে গেলেন। তার অল্প পরেই ছটা সেতুর তলা দিয়ে “মাইনসে” (Mainz) এসে ঈমারের গতি বন্ধ হল। তখন রাত্রি সাড়ে নয়টা। এই সহরের নিকটে “মেইন” (Maine) নদী রাইন নদীতে মিশেছে।

ঈমার-ঘাটে নেমে নালপত্র নিয়ে ট্যাক্সি করে স্টেশনে এলাম। রেলপথে এক ঘণ্টার ভিতরেই ফ্রাঙ্কফুর্টে পৌঁছে গেলাম। ফ্রাঙ্কফুর্টে বিশেষ কিছুই দ্রষ্টব্য নেই বলে আমরা পরদিনই বার্লিনে চলে গেলাম।

### [৩] পটসড্যাম

বার্লিনে গিয়ে পটসড্যামের সম্পদ না দেখে ফিরে আসা হবে না, এই কথা তেঁরই আমরা অপর কয়েকজন যাত্রীর সঙ্গ নিয়ে একদিন বিগ্রহরে পটসড্যামের উদ্দেশে রওনা হলাম।

বার্লিনের কোলাহল ও জনতাপূর্ণ রাস্তাপথ ছাড়িয়ে বাসে করে বাইরের পল্লীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। নিকটস্থ ওয়ানসি হ্রদের (Wanssee lake) ধারে নামতে হ'ল।



এখানকার দৃশ্য ভারী চমৎকার, হ্রদাশের গাছের ডাল নেমে এসে জলের ভিতর নত হয়ে যে ভোরপষারের সৃষ্টি করেছে, আমরাও সেই পথে গিয়ে ছোট মোটরনৌকার উঠলাম। আকাশ সারানিনই মেঘাচ্ছন্ন ছিল, বৃষ্টিও পড়ছিল।

নৌকাখানির বারান্দাতে আমাদের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। খানিক পরে নৌকা ছাড়ল, মধ্যাহ্ন-ভোজনেরও বটী বাজল। ছোট জলখানেও খাবীদের কোনই অসুবিধা নেই।

প্রকৃতপক্ষে আমরা নদীপথেই যাচ্ছিলাম, নদীর নাম হ্যাভাল (Haval), কিন্তু মধ্যে মধ্যে বাণির চড়া পড়ে নদীকে ঘিরে ফেলছে বলে এদেশবাসী একে হ্রদই বলে।

অদূরে “পীকক্” (Peacock) দ্বীপের বাগানের মধ্যে সম্রাজ্ঞী লুই-এর হ্রগ দেবা গেল। এর একধারে পিটার্স-এর গীর্জা ও অপরধারে হাইল্যাণ্ডস্ গীর্জা। খানিক পরেই দূর থেকে জার্মান সম্রাটের মন্দির-প্রাসাদ (Marmor Palais) দেখা গেল। এটি ১৭৮৬ সালে নির্মিত হয় এবং এখানে ক্রাউন প্রিন্স থাকতেন। হ্রদের বামতীরে ঘন গাছের শ্রেণিতে ঢাকা স্থানটি ভারী চমৎকার। ক্রমশঃ গ্লিয়েনউইক সেতুর (Glienicke Bridge) নিকটে উপস্থিত হলাম; অদূরেই বেবলসবার্গের (Babelsberg) হ্রগ, এখানে না কি সম্রাট প্রথম উইলহেলম ও তাঁর সম্রাজ্ঞী অগাষ্টার অনেক সম্পত্তি আছে। সেতুর কাছেই নৌকা থেকে নেমে আবার বাসে উঠে প্রাসাদের উদ্দেশে রওনা হ’লাম।

পটসডাম সহরটি খুব জনবহুল ব’লে মনে হল না। সহরটি পাহাড় ও নদীর কোলে অবস্থিত, দেখায় ছবির মত। ‘ফ্রেডারিক দি গ্রেট’ এই সহরটি নির্মাণ করিয়েছিলেন এবং এখানকার খা’ কিছু বর্তমানে দ্রষ্টব্য সব তাঁরই রাজত্বকালীন।

নানা পথ ঘুরে এখানকার বিখ্যাত সান্সুসি (Sanssouci) প্রাসাদের সম্মুখে নামতে হল। তখন মূলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। কোনও প্রকারে প্রাসাদের কক্ষে প্রবেশ করে বৃষ্টির ধারা থেকে রক্ষা পেলাম।

প্রাণিসার সম্রাট ফ্রেডারিক দি গ্রেটের নিজের অভি-  
হুচিত এবং পরামর্শমত “নবোলসডর্ফ” (Knobelsdorff) নামক এক বিখ্যাত স্থপতি এই প্রাসাদটি ১৭৪৫-৪৭ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ করেন। ফ্রেডারিক এখানে প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল

বাস করে গিয়েছেন এবং শেষে ১৭৮৬ সালে এখানেই প্রাণ ত্যাগ করেন। শেষে এটা চতুর্থ উইলহেলমের বাসস্থান হয়; তিনি এখানেই মৃত্যুমুখে পতিত হন।

প্রবেশের দর্শনী দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে প্রত্যেক যাত্রীকে আপন আপন জুতার উপর এক অপূর্ণ কবলের জুতা পায়ে পরতে হ’ল। প্রাসাদ-কক্ষের কাঠের জমির মন্বণতা নষ্ট হবার ভয়ে এই ব্যবস্থা। আমরাও সেই বৃহদাকারের জুতা পরে প্রাসাদ দেখতে গেলাম।

এই প্রাসাদটি একেবারে অল্পম না হলেও পৃথিবীর অতি অল্পসংখ্যক প্রাসাদের সঙ্গেই এর উপমা দেওয়া চলে। বিস্তৃত বাগানের ভিতর এই রাজপ্রাসাদ; বাগানে কয়েকটা সু-উচ্চ ফোয়ারা আছে। বাগান থেকে চত্বরে চত্বরে মন্দির প্রস্তরের সোপান-শ্রেণী উঠেছে প্রাসাদ পর্যন্ত।

ভল্টেরারের (Voltaire) কক্ষে তাঁর হস্তলিখিত একখানা পত্র পড়লাম।

প্রত্যেক কক্ষের মেঝে কি সুল্লর ও মন্বণ, তাতে কোনও রকম দাগ দিতে বা আঁচড় কাটতে বাস্তবিকই মামা হয়।

চতুর্থ উইলহেলমের কক্ষ, ডিঙ্কারুতি ভোজন-গৃহ, অত্যাশ্চর্য্য গৃহ ও সঙ্গীত-কক্ষ দেখে আমরা সম্রাট ফ্রেডারিক যে গৃহে দেহত্যাগ করেন, সেখানে এলাম। প্রত্যেকটি কক্ষে সুল্লর সুল্লর আসবাবপত্রই বা কত, আর প্রাচীরগায়ে কাল-কাঁধাই বা কি।

আমরা মন্দির-কক্ষ দিয়ে গ্রন্থাগারে এলাম। এখানে দুই সহস্র সুল্লর বই আছে, সঙ্গে সঙ্গে কত সুল্লর তৈলচিত্রও দেখলাম। সম্রাটের নিভৃত পাঠাগারে তাঁর ব্যবহৃত দেখনের সরঞ্জাম, আরাম-কেন্দারা সবই রয়েছে।

শেষে গেলাম বাগানে। ফুল-ফলের গাছে ভরা সুদৃশ্য বাগান, কত জলের উৎস রয়েছে, জল প্রায় ঘাট ফুট উঠে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে। এই বাগানে সম্রাটের এগারটি “গ্রে হাউস” কুকুরের সমাধি আছে। এই সমাধি-ক্ষেত্রের নিকটেই ১৭২৬ সালে সম্রাট নিজে একটি সমাধি নির্মাণ করিয়াছিলেন; তাঁর ইচ্ছা ছিল সেখানেই তাঁকে কবরস্থ করা হয়, কিন্তু দ্বিতীয় উইলহেলম গ্যারিসন্স গীর্জায় তাঁর দেহাবশিষ্ট প্রোথিত করেন।

বাগানের সব দিকই শোভাময় ; ঠিক প্রাসাদ থেকেই ধাপে ধাপে শোশানশ্রেণী নেমে গিয়েছে, অর্দ্ধপথে নেমে প্রাসাদটি দেখতে ভারী ভাল লাগে। কয়েক বৎসর পূর্বেও এখানে কাইজারের বসতি ছিল বলে এখনও এত পরিচ্ছন্ন ও শোভন করে রাখা হয়েছে।

বৃষ্টির গতি কমলে একটু একটু ভিজতে ভিজতে আমরা অগ্রসর হলাম। পথেই ঐতিহাসিক স্থিতি জড়ান একটি ভগ্ন “উইণ্ড-মিল” ( windmill ) দেখলাম। প্রবাদ আছে যে, তার শেষে বিরক্ত হয়ে সম্রাট সেটা বিনষ্ট করতে আদেশ দেন, এবং দরিদ্র মালিককে তার পরিবর্তে কিছু অর্থ সাহায্য করতেও চেয়েছিলেন। কিন্তু দরিদ্র মালিক সম্রাটের অর্থ ও অহুরোধ উপেক্ষা করে, সম্পত্তি ত্যাগ করতে অসম্মত হয়। শেষ পর্যন্ত সম্রাট এটা বিনষ্ট করতে পারেন নি।

বাগানের বাইরে আবার বাসে চড়তে হল। খানিক চলবার পরে ডাহিনে “ওরানজেরিস্” ( Orangeries ) প্রাসাদ পড়ল। ১৮৫৬ সালে চতুর্থ উইলহেল্ম এটা নির্মাণ করান। তাঁর একটা প্রস্তর প্রতিমূর্তি এখানে আছে। বিদেশী অতিথি-দের অতিথিশালা হিসাবে এই প্রাসাদ নির্মিত হয়। এই প্রাসাদের একটা কক্ষ বিখ্যাত চিত্রকর র্যাফেলের নামে নামাঙ্কিত, সেখানে তাঁর অঙ্কিত আটচল্লিশটা তৈলচিত্র আছে।

ক্রমশঃ নিউপ্যালাস্ বা নতুন প্রাসাদের নিকট এলাম। এই প্রাসাদ পর্যন্ত সীস্‌সির উজান বিস্তৃত, এইটাই সম্রাটের প্রধান প্রাসাদ ছিল। সীস্‌সিকে “উজানবাটা” বলা যেতে পারে। কাইজার উইলহেল্ম অধিকাংশ সময় এখানেই থাকতেন। ১৭৬৩-৬২ সালে “ফ্রেডারিক দি গ্রেট” এটা নির্মাণ করান এবং নিজেদের রাজ্যের সমস্ত সম্পদের সাক্ষ্য দেবার উদ্দেশ্যেই যেন এ প্রাসাদকে যতদূর সম্ভব সমৃদ্ধিসম্পন্ন করে সাজিয়েছিলেন। এখানে ছইশত কক্ষ ও বড় বড় সভাগৃহ আছে। চারিশত দর্শকের আসনবিশিষ্ট একটা নাট্যগৃহও আছে। প্রধান প্রাসাদ ব্যতীত সভাসদদের বাসোপযোগী ছোট প্রাসাদও দেখা যায়।

প্রাসাদটি দেখবার জন্য নামলায় এবং লণ্ডনী দিয়ে স্ত্রিতরে প্রবেশ করে আবার সেই কক্ষের জুতা পরতে হল, তার পর সারবন্দী হয়ে প্রথমেই প্রবেশ করলাম বিখ্যাত কড়িঘরে ( shell room )। এই কক্ষের সমস্ত প্রাচীরগায়ে, তক্তে ও ছাদের নিম্নপৃষ্ঠে নানা রংএর, নানা মাপের ঝিলুক, শাঁখ, কড়ি প্রভৃতি বসিয়ে বিভিন্ন কারুকার্য করা হয়েছে। চুনী, পাখা, মুক্তার জ্যোতিতে ঘরখানি ঝলমল করছিল ; যে সব সম্পদের ছোট্ট একটি কণার দাম দিতে সাধারণ মানুষকে কত ভাবতে হয়, এ দেশের সম্রাট সে সব রত্নের বৃহৎ বৃহৎ খণ্ড প্রোথিত করে আপনায় কক্ষখানিকে সাজিয়েছিলেন। ছাদের নোচের দিকে সামুদ্রিক জন্তুর মূর্তি পাথরে খোদিত ; আর তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঝিলুক দিয়ে চিত্রিত করা। এ কক্ষে রাত্রিতে আলো জালা হলে না-জানি কি শোভাই হয়।

একের পর এক অভ্যর্থনা-গৃহ, মন্দির-কক্ষ, সজীত-কক্ষ সব দেখে উপরে নাট্যগৃহে গেলাম। লাল মথমলের আসন-গুলি খুব আরামপ্রদ।

নীচে এসে কাইজারের বাসকক্ষগুলি দেখা হল। প্রত্যেক কক্ষের বিভিন্ন নক্সা, বিভিন্ন কারুকার্য। কোনও কোনও গৃহের প্রাচীরগায়ে রূপার পাত বসিয়ে সুন্দর কাজ করা হয়েছে। স্তম্ভ হয়ে শুধু শিল্প-সৌন্দর্য দেখলাম। আমাদের দেশের মোগল সম্রাটেরা নবাবী করে গিয়েছেন, ইতিহাস সেই কথাই বলে। কিন্তু কাইজারের ঐশ্বর্য সেই নবাবী আমলের কথাই মনে পড়িয়ে দেয়। ভারতে লাগলাম এত ঐশ্বর্যের মধ্যে যার জীবন অতিবাহিত হয়েছে, এখন রাজ্য থেকে নির্বাসনে গিয়ে তাঁর মনের অবস্থা কিরূপ। আজ যুগ্ম পুরীর মত এ প্রাসাদ স্তম্ভ ও মৌন, অথচ এখানেই একদিন কত আড়ম্বরে রাজত্ববর্ণপরিবেষ্টিত হয়ে সম্রাট বিশ্বের ত্রাস উৎপাদন করে গিয়েছেন। সবই যেন ভাগ্যোল কঠোর পরিহাস।

পটস্‌ডাম্ বেড়াবার পর আবার হ্রদের তীরে এসে নোকোবোগে বার্লিনে ফিরে এলাম।

## বাঙ্গালীর ছেলে

—শ্রী বিনয়কৃষ্ণ চৌধুরী

সেই সব স্বর্ধালোকের দেশ, যেখানে মাঠের পর মাঠে জামল তুণের অনন্ত প্রসার, যেখানে মাথার উপর আকাশ গাঢ় নীল, বিচিত্র বর্ণের পাখী ও তরুলতা, যেখানে নিমন্তক ছপুর্বে চারিদিক্ ঝিম্ ঝিম্ করে, প্রকৃতি যেন ঘুমিয়ে পড়ে, কেবল অশ্রান্ত সমুদ্র-গর্জন আর তটভূমির নারিকেল পল্লবের মর্ম্মর, আর সারা দিনমান গাছের ছায়া কাঁপে মাটির উপর—সেই সব দীপময় দেশ তোমার জন্ম যুগযুগান্ত কাল অপেক্ষা করে আছে; যাও, ঘরের মায়া ছেড়ে, নিজ দেশের প'ক্ষ্য গণ্ডী অতিক্রম করে বৃহৎ ভারতের অকুরন্ত ঐশ্ব্যের সন্ধান—সম্মুখে অনন্ত সম্ভাবনা, অভ্যুজ্জল ভবিষ্যৎ!

রোদ্দুরের দিকে চেয়ে চেয়ে কেন জানিনে, বার বার ঘুরে কিরে, এই কথাগুলোই মনে পড়ছিল, ...লেখকের নামটা মনে নেই, কোথায় কবে পড়েছিলাম, তা'ও ভুলে গিয়েছি, কেবল তাবটাই মনে রয়ে গিয়েছে, হয়ত কথাগুলোর মধ্যে একটা হুঁসখা আশার বাণী ছিল, যাতে বর্তমানের বিস্তীর্ণ কলঙ্কতা ও সন্ভাবনার মোহে স্ফিষ্ট হয়ে আসে, জগৎকালের জঙ্কে নিজেকে ভুলে থাকার অবকাশ মেলে।

সে সময়টা কলকাতার পথে পথেই প্রায় কাটছিল ভাগ্যের সন্ধানে। সোনার হরিণ কোনদিনই নাগালের মধ্যে এল না, তবু যজ্ঞের ক্রটি ছিল না। আশাহীন আশার ঘোরে দিনের পর দিন আজ ছ' বছর ধরে এই মায়ামুগ শিকারের বার্ষ চেষ্টা চলছে। এই ছ' বছরে জীবন যেন অনেকখানি এগিয়ে গেছে। মনে হয় কত জিনিষেরই আসল রূপ জানতাম না, কত ভুল ধারণা নিয়েই এতদিন কাটিয়েছি। কত বাজে, মিথ্যা কথাই না ইকুল-কলেজে শেখানো হয়, জীবনে কোন-দিনই নয়কায় হয় না ধানের, চাই কি, সে শিক্ষার উন্টো রকমই ঠেকে সংসারের চোরাবাটা। নকশেলের কলেজ থেকে বেরিয়েই কলকাতায় চলে আসি, আর তার পর থেকেই চলছে ভাগ্যের সঙ্গে এই হুঁসখা-ই সঙ্গ। মনে আছে, প্রথম প্রথম কি কইই নিরুদ্বে, শব্দকই কিছুই চিনি না, একটা

লোকের সঙ্গেও আলাপ নেই, মাত্র চার টাকা ভের আনা সবল পকেটে, আর এই বিরাট সহর কলিকাতা,—কিন্তু সে দিন কেটে গেছে। পাড়ারগায়ের ছেলে আমরা, যে কোন অবস্থায়ই হ'ক, মানিয়ে নিতে বেশী দিন লাগে না। সে দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত, পুরো দুটো বছর এমনই ত কেটেছে—পয়সা রোজগারের নানা কিকিরে কত বিচিত্র লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, কত অজুত ব্যাপারই দেখলাম।

সকাল থেকেই মনটা ভাল ছিল না, তার উপর পথে আসতে যা' দেখলাম, সমস্ত অন্তরটা একবারে বিধিরে গেল। আমার ভারী আশ্চর্য্য লাগে, মানুষ মানুষের উপর এতটা নির্ভর হয় কি করে—আমারই মত রক্তমাংসের মানুষ, অথচ, ...বেশ মোটাসোটা একজন বাবু একটা ছেলের উপর মহা তর্জিতাধি করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন হিন্দিতে, সঙ্গে একটা পাহারাওয়াল। ছেলেটা বাঙালী, চোখরা দেখলে সজিই মায়ী হয়, এমনি কাহিল, কতদিন যেন ধায়নি, যেন খুঁকছে। তার অপরাধ, রাস্তার ধারে বাড়ীর পাঁচাল, তারি গারে ধানকলক বই সাজান, আর পাশেই ঠাঁড়িয়ে ছিল ছেলেটা, বইগুলো বিক্রী করবে, এই আশায়। বাবু বলছেন—“হঠাৎ”; ছেলেটা হাত ঘোড় করে অতি যত্ন আপত্তি জানিয়ে মিনতি করছে, বাবু আরও জোরে হাঁক দিচ্ছেন—“আবি হঠাৎ”—হিন্দুস্থানী পাহারাওয়াল। এবার তার জাতীয় গালি উচ্চারণ করলে, ...কাঁহেকো, সঙ্গে সঙ্গে এক চড়! ছেলেটা পড়ে গেল; উঠে বইগুলো কোন রকমে গুছিয়ে নিয়ে একবার সেই বাবুটির দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল—যাবার সময় দেখলাম তার নাকের নীচে, ঠোঁটের উপরটায় টকটকে লাল দাগ। একটা কথাও বলিনি, বলবার কি-ই বা ছিল? একফোটা চোখের জলও পড়েনি, কারণ দুঃখে আর চোখের জল আসে না, ... সেখান থেকে চলে এলাম।

মানুষ মানুষকে বাঁচতে দেবে না। বারো দুঃখের, অভাবের পুড়িয়ে সোনা করার শব্দের জর গান করে, ভগবানের আশীর্বাদ বলে প্রচার করে, সেই সব ভয়জন্যিনীর সঙ্গেও কিছু

বলতে চাইনে, যেমন চাইনে—ভাই হিন্দুস্থানী পাহারাওয়ালার সর্বদা ও এর জীবনহীন, বুদ্ধিহীন পশুদের জন্তই সরকারের কাজ থেকে বাইনে পায়। কাণ্ডজ্ঞানহীন ওরাই ত শাসন-যন্ত্র চালিয়ে রেখেছে; কিন্তু জীবাবুটি? তিনি ত বাঙালী, ক্ষতি ত তাঁর কিছুই হ'ত না—কিংবা হয়ত আমারই ভুল, বাইরের খোলসটা খুলে ফেললে সব মানুষের আসল চেহারা একই! কাউকে কিছু বলবার নেই।

তুমি এই স্থান-ভুবনে এই মহৎ মানব-জগৎ পেয়েছ, দিনান্তে যখন স্থপার আগার রাস্তার কলের জলে পেট ভরাতে হয়, তখন কি, তোমার এই দেশে জন্মের জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে সমস্ত অন্তর উদ্বেল হয়ে ওঠে না? একটা জাতকে জাত মরতে বসেছে, এই শ্মশানভূমিতে শব্দরূপ গৃহ-গৃহিনীর উল্লাসের আর অন্ত নেই, তবু বাঙালীর ছেলের মুখে কথা নেই, প্রাণে উৎসাহ নেই, মনে ভাগ্যজয় করার তেজ নেই—কিন্তু এ সবখানিই কি তার আত্মরূপ অপরাধ, তার নিজের অক্ষমতার ফল? আর কারো কি কোন হাত নেই এতে? অথবা এসব চিন্তাই বুখা, উত্তপ্ত মস্তিষ্কের উদ্ভট কল্পনা?

স্থানটি বেশ ছায়াঘেরা; কতকগুলো বিলিভা গাছের নীচে বাগানের এক কোণের একটা বেধিতে বসে আছি। এমনি আবেল-তাবেল কত কথাই মনে আসছে, বাইরে কি ভীষণ রোদ্দুর, কলকাতার ইট-পাথরের বাড়ী আর পীচ-চালা রাস্তা থেকে যেন আগুনের তাপ উঠছে, হাওয়া নেই একদম, মাঝে মাঝে এক-আধ বলক বা' বইছে, গায় যেন ফোঁস পড়ে, এমনি গরম! জৈষ্ঠ-মধ্যাহ্নে নীল নির্মথ আকাশে যেন প্রলয়ঙ্কর বক্সি-উৎসব চলছে, সেদিকে চাওয়া যায় না, চোখ বললে যায়,—যেন সাপের জিহ্বার মত, লকলকে, তীক্ষ্ণ ভলোয়ারের ধারের মত শাণিত রোদ্দুর! বাগানের চার-ধারের কেয়ারী-করা গাছগুলোর কেমন এক রকম হতচ্ছাড়া রোমপোড়া চেহারা! পুকুরের জলের উপর স্থূঁথের আলো পড়ে যেন জলছে! একটা প্রকাণ্ড মাছ 'শুভ্র' করে ল্যাজের স্পান্টার জল ছিটকে আবার ভলিয়ে গেল—চারিপাশে রাস্তার ট্রাম-বাসের ঘড়ঘড়ানি, লোকজনের হৈ-হেঁ, সবশুদ্ধ মিলে মাথার ভিতর কেমন এক অস্বস্তিকর গুলগুনি পাকিরে ফুলছে—কোন আপিসের বাড়ীর আলমার উপর ঘাড় বাকিরে বসে একটা কাক!

কতকণ যে বসে আছি, তার ঠিক নেই, এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা... পেটের দায়ে নিত্য এই উদ্বেগ—শরীরের প্রতি রক্ষণা চীৎকার করে বলছে—না, না, না, শরীরে, মনে, কোথাও যেন আর এতটুকু জোর পাচ্ছি না—কেমন একটা ভারী, অবলম্বন-ভরা জড়তা ধীরে ধীরে সমস্ত দেহ-মন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, হাত-পা নাড়তে পাচ্ছি না, হাত-পাগুলো যেন আমার নয়, আর কারো! কাল দুপুরের সেই আড়াই পরমার মুক্তি—আজ দুপুর গড়িয়ে যায়—আর কতকণ চলে? একেবারে নিঃসম্মল অথচ কি উপায় হবে, তা' ভাবতেও পারি না—পেটের ভিতর যেন আগুন জলছে, নাড়াগুলোর মধ্যে পেরেক ফুটিয়ে থেকে থেকে কে যেন মোচড় দিচ্ছে; সর্বশরীর অবশ হয়ে আসছে! সময় কি কাটতেই চায় না? পোষ্টাফিসের ঘড়িটায় সব বারটা বাজল—এই ভাবে ঠায় একটাই বসে থাকতে আর ভাল লাগছে না, কিন্তু যাই বা কোথায়? থাকতাম একটা মেসে, শুধু বাতটুকুর জঙ্গে, টো টো করে ঘুরে ঘুরেই ত কাটে সারাদিন,—ভোজন জুটল ত যথা-তথ্য! কিন্তু কাল রাত্তিরে বাসায় ফিরতেই ম্যানেজার বাবু বিস্তর ভণিতার পর অত্যন্ত মোলায়েম সুরে আরম্ভ করে শেষে বেশ ছ'কথা শুনিয়ে দিয়েছেন—শোনাতে অবশ্যই তিনি পারেন এবং শেষবারের মত জানিয়েও দিয়েছেন, এ ভাবে লোকসান তিনি আর দিতে পারবেন না, ভাল কথায় কাজ না হলে শেষ পর্যন্ত তাঁকে অপমান করতে বাধ্য হতে হবে, ইত্যাদি। না, অপমান আর তাঁকে করতে দিই নি, রাত্তিরটা থেকে, ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়েছি।

খানিকক্ষণ আগে একজন মাড়োয়ারী ফেরিওয়ালা তার কাপড়ের গাঁট নামিয়ে আমার বেঞ্চিটাতে এসে বসেছিল, কখন যে সে সটান হয়ে শুয়ে পড়েছে আর অন্ন অন্ন করে শিয়রের দিকে ঠেলা দিচ্ছে, লোকটা বেশ ত! আবার এক একবার মিটমিট করে চেয়ে দেখেছে! একটু সরে বসলাম, লোকটাও পুঁটলিসমেত এগিয়ে এল, একবার ডেকে বসলাম, লোকটা সাড়াই দিলে না, দ্বিবি নাক ডাকাতে জ্বক করল। কি আগম—কিন্তু এ নিয়ে বচসা করার মত উৎসাহও আমার ছিল না, শেষে নিতান্ত কারকশেষেও যখন আর বলা চলল না, উঠে পড়লাম, কিয়ে দেখি, লোকটা এবার সমস্ত বেঞ্চিখানা জুড়ে বেশ আরাম করে গা মেলে দিয়ে শুয়েছে।

বড় বড় চার পাঁচ তলা বাড়ীগুলো সব আগিস। কত দেশ থেকে কত লোক এসে কাজ করে এই সব বাড়ীতে বসে, তাদের মাথার উপর ইলেকট্রিক পাখা ঘোরে, টেলিফোন উপর গান গানী কাগজ-পত্র, মোটা মোটা বাধান খাতা, অত কি লেখে? কত কাজ না জানি, কত লাখ লাখ টাকার কারবার অখচ জানে না, ওরা কেউ জানে না, কাল থেকে আমি না খেয়ে আছি—ঐখানে ঐ পাখার নীচে একবারটি আমায় বসতে দেয় না? খানিকক্ষণ জিরিয়ে নেব! বাড়ীগুলোর চার পাশে বার বার করে ঘুরি, মেন কোন যাত্র আছে ঐ সব বাড়ীর—ওরই মধ্যে একখানা টুল, আঃ, জীবন ধন হয়ে যায়।

সামনের রাস্তা ধরে বরাবর চলেছি—কোথায় জানি না, যে দিকে হুঁচকু যায়, একটু মাথা গুঁজবার ঠাই নেই—মনে হচ্ছে এমনি যদি চলি চিরকাল, দিনের পর দিন, সকাল থেকে সন্ধ্যা, লোকালয় ছাড়িয়ে বন-জঙ্গল পেরিয়ে কেবলি চলি। চলার উদ্দেশ্য নেই, যাত্রার শেষ নেই, পথও যেন আর শেষ না হয়! মাথার উপর মধ্যদিনের কড়া রোদ্দুর, পায়ের তলায় মাটা আগুনের মত তেতে উঠেছে, চটির গোড়ালিটা কোন কালে ক্ষয়ে গিয়েছে, আর মেরামত করা হয় নি, কিন্তু কোন অমূল্যতাই যেন আজ আর আমার নেই, মাথার মধ্যে কিম্ব কিম্ব করছে, কোন কিছুই শুধিয়ে ভাবতে পারছি না, সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। বত চেষ্টা করি ততই আরও এলো-মেলো হয়ে আসে, অসংলগ্ন চিন্তার টুকরা বারংবার আবর্তিত হতে থাকে মনে—ম্যাটিল্ডা, রাজার মেয়ে ম্যাটিল্ডা, কোথায় নিবাস তার, কি যে হ'ল তার জীবনে, ম্যাটিল্ডা, রাজার মেয়ে ম্যাটিল্ডা।

ঘ্যা—চ—

চমকে ফিরে চেয়ে দেখি একখানা মোটর গাড়ী একেবারে ঘাড়ের উপর এসে পড়েছিল আর কি! সাহেব তার গাড়ী নিজেই চালিয়ে আসছিল, আগার দিকে চেয়ে মুচকে মুচকে হাসছে, সমস্ত অবস্থাটা ভাল করে বুঝবার আগেই লাফিয়ে অস্ত্র ছুটপাথে উঠে পড়লাম—সাহেব একটু হেসে বললে—“বি মোর কেন্দারকুল, বাবু”—তার পর গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল। দেখলাম, বড় গির্জাটার সামনে এসে পড়েছি, আশ্চর্য্য, এতক্ষণে যাত্রা এইটুকু এসেছি, চারিদিকে গাছে গাছে স্তম্ভন পাড়া গজিয়েছে, পথের পাশে মাঠে ঘাসগুলো

মোদের তাপে ফ্যাকাশে, বিবর্ণ—এ দিকটা নির্জন, তবু, কি জানি, এখনি হয়ত লোক জমায়েৎ হবে, তার পর—না, একবার এরিকু ওদিক্ চেয়েই সামনেই যে নলিটা পেলাম, চুকে পড়লাম—

দুর্দলতা আর ক্লান্তি, পা যেন আর ওঠে না, অতি কষ্টে যেন শুণে শুণে পা ফেলা, সব মাটা মাড়িয়ে চলা—মাথার মধ্যে সমগ্র চৈতন্ত আচ্ছন্ন করে কেবল একটা শব্দ ধ্বনিত হচ্ছে—ঘ্যা—চ—দেশ দেশান্তর পার হয়ে, নদী নালা পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে, সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে' পথের ধ্রু' ধারের বাড়ীগুলোর উপর দিয়ে যেন ঐ শব্দটা আসছে, ক্রমাগত আসছে, অতি মুহূ থেকে স্পষ্ট, স্পষ্টতর হয়ে আবার ক্ষীণ, ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার আসছে, কিছুতেই শেষ হচ্ছে না, মনে হচ্ছে আর যেন মাথা ঠিক রাখতে পারব না। এইবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব!

এ কি এ কোথায় এসেছি—? বড় বড় অক্ষরে মোটর-ফলাকের উপর লেখা—এম্. এন্. রয়, আঃ! এ বেলায় মত নির্ভাবনা—কি আশ্চর্য্য, এই কথাটা এতক্ষণ মনে পড়ে নি! গেলে নিশ্চয়ই না খাইয়ে ছাড়বে না—বাঁচা গেল—তার পর? সে ভাবনা করা মুর্থতা—বর্তমান, আজ শুধু এই ক্ষণটিই জগতে একমাত্র বাস্তব, বাকি মিথ্যা, কল্পনা...এক পা ছ'পা করে ভিতরে ঢুকতেই দেউড়ির দরোয়ান বেরিয়ে এল...এ্যা? মেম-সাব নেই, দার্কজিলিং গিয়া...সেই মুহূর্তের জন্ত বৃকের স্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে গেল, পায়ের তলায় মাটা যেন যথেষ্ট কঠিন নয়...কিরলাম। নাঃ, ক্ষের ভার কাছে গিয়ে জিগোস্ করলাম, কেউ নেই—লোকটা আমার রকম-সকম দেখে হক্চকিয়ে গিয়েছিল বোধ হয়—বললে, নেই নেই, ছোট্টা মেমসাব ত ছারই...আপ বাইয়ে...একটা বেয়ারা ডেকে দিলে, অক টুকরা কাগজে নিজের নামটা লিখে দিয়ে ড্রয়িংরুম গিয়ে বসলাম...যাবার আগে বেয়ারা পাখাটা খুলে দিয়ে গেল...আঃ, পাখার হাওয়া নয় ত, মায়ের কোল, শরীর জুড়িয়ে যায়...বাস্তবিক এই ত জীবন; এমনি ছ' মহলা বাড়ী, এমনি জীবনযাত্রার উপকরণ...পথের ছ' ধারে রূপকথার রাজ-অট্টালিকার মত প্রকাণ্ড বাড়ীগুলোর পাশ দিয়ে বাবার সময় কতবার মনে মনে আশ্চর্য্য হয়ে ভেবেছি, যে সব ভাগ্যবান এই সকল বাড়ীতে বাস করে, না জানি তারা কি

রকম, কত সুখী! অপরূপ আনন্দময় জীবন...লোকায়ত জীবনযাত্রার যে খণ্ড-বিচ্ছিন্ন ছবি চোখে পড়ে, এই সব জায়গায় মনে মোহ ধরে তাতে। অক্লপণ কল্পনায় পৌছি গিয়ে রূপ-কথার সাজো—যেখানে সোনার গাছে হীরা ফলে, মণি-মুক্তার প্রদীপ জলে এবং রাজকন্ডার গলায় দোলে গজমতীর মালা আর চোখে নাচে আলো, কখন আসবে রাজপুত্র পক্ষীরাজে চড়ে। মা ভালবাসে, বাপ আদর করে, সাত ভাই চম্পা আর বোন পারুলের দেশ।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠবার সময় এককণ্ঠে নিজের দিকে নজর পড়ল...যেমন হয়েছে নিজের চেহারার ছিঁচ, তেমনই হয়েছে জামা-কাপড়ের দশা! পায়ের চটি খোঁড়া নামে জুতো, ধুলো আটকায় না, পায়ের সবটাই প্রায় বেরিয়ে থাকে, সাটের হাতা ছিঁড়তে ছিঁড়তে আর গুটোতে গুটোতে কলুই-এর উপর পর্যন্ত এসে পৌছেছে, কাঁধের উপরটা ফেঁসে গেছে, পরণের কাপড়ের অবস্থা তজ্জপ, যথেষ্ট পরিষ্কারও নয়; মাথার চুল কতদিন যে তেল পড়েনি, তার ঠিক নেই; চারিদিককার এই মহাখাঁ, জ্বলন্ত আসবাব-উপকরণের মধ্যে নিজের এই অতি দীন-মলিন বেশে মনটা সত্যিই বড় ছোট হয়ে যায়, নিকরায় অক্ষমতার প্রানিতে জীবনে দিকার আসে।

ভে-ভালার ঘরের দরজায় পর্দা টাঙান, ঠেলে ঢুক পড়ব কি না ইতস্ততঃ করছি, ভিতর থেকে ডাক এল—এস না ভিতরে যতীশ—

ছোট মেধাসাব এ বাড়ীর বধু। ইতিপূর্বে আর যে কবার এসেছি এঁর দেখা পেয়েছি কচিং এবং কথাবার্তা হয়েছে বৎসামাস্ত—সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামবার সময় কোন ঘর থেকে বেরিয়ে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা, লৌকিক কুশল প্রস্ন...এই পর্যন্ত—অবশ্যই এঁরা পর্দানবীন নন, বরঞ্চ একেবারে পর্দা-কাঁক, আপাগোড়াই সমস্ত রিলিভী ধরণ, সারা বাড়ীখানার মধ্যে এক শরীর ছাড়া আর কিছুই বোধ হয় এদেশের নয়। আমি এসেছি নিজের কাজে, এঁরা বড় লোক—একটা সম্পর্কও আছে কোথাও কিছু সুবিধে হয় যদি, এই আশায়—তার কড়া-গিঁটির কাছে...কিন্তু আজ একেবারে সামনা-সামিতি ভে-ভালার ঘরে—আশ্চর্য্য হবারই কথা...তিনি তখন একটা টেবিলের সামনে বসে কি লিখছেন, আমাকে একটু

কৌচ দেখিয়ে একটু হেসে বললেন, একটু বস, মার এই চিঠিটা শেষ করে নি, পাঁচ মিনিট।

ঘরটা হাল ক্যাসানে সাজানো, আধুনিকতার কোন উপকরণেরই ক্রটি নাই...জরদিকার দেয়ালে দরজার দু'পাশে দুটো বড় আয়না, আয়নার আর ছায়া পড়েছে শিছন দিকটা। একরাশ ভিজা চুল পিঠের উপর ছেড়ে দেওয়া, তার নীচে দিয়ে ঘুরিয়ে আঁচল মাথার উপর টানা, বার বার পড়ে বাজে—লেখার ফাঁকে ফাঁকে বার বার মাথায় তুলে দিচ্ছেন...যেয়েটা জ্বলন্ত; যেমন বং তেমন গড়ন...বাঙালী মেয়ের পক্ষে একটু বেশী ঢালা, চলার সময় একটা অদ্ভুত চঙে সমস্ত শরীরটা কাঁকানি দিয়ে চলে চলে ওঠে, কথা বলার সময় ঘাড়টা হেলাবার একটা বিশেষ ধরণ আছে, যখন কার মুখের দিকে চান, টানা টানা ডাগর চোখের সবখানি মেলে দিয়ে চান, সে চোখের চাহনাত্তে একটা অতল স্বচ্ছতা, অপরূপ তরলতা। চিঠি লেখা শেষ হল, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত একবার পড়ে, সন্তুর্ণণে তঁাজ করে' থামের মধ্যে পুরে, থামের উপর ঠিকানা লিখে আর একবার পড়া হল, তার পর টেবিলের ঢাকনিটা টেনে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন—“এক মিনিট—”

ক' মিনিট কাটল, ঠিক জানি না, তবে বেশী নয়; ঘরের মাঝখানে একটা উঁচু গদি আঁটা ছোট খাট। তারই এক কোণে বসে পড়ে মিসেস্ রায় বললেন—তার পর? এমন অসময়ে যে?—কেন যে এমন অসময়ে তার স্পষ্ট উত্তর দেওয়া সহজ ছিল না, শুধু বললাম,—এই যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে, অমনি একবার—

—না, না, সে ত ভাল কথা। না ত নেই, তিনি দার্জিলিং গেছেন।

তাই ত মুস্থিল, এসে এমু অপ্রস্তুতে পড়েছি—

—কেন, মা না থাকলে কি আসতে নেই? সম্পর্ক কি শুধু মার সঙ্গেই...

নিভান্ত অপ্রতিভ হয়ে গেলাম, মুখের উপর এ কথার কি জবার দেব? বলতে অবশ্যই পারতাম, সম্পর্ক লোকের সঙ্গে, কিন্তু যে সু-উচ্চ লোকে আপনার অধিষ্ঠান, সেখানে আবেশের স্পর্শ কই আমার? সম্পর্ক পাতাবার ভরসা কোথায়? কিছু না বলে চূপ করেই গেলাম।



কিছুকণ একথা সে-কথার পর চুপচাপ, আর যেন কথা  
 জেগে দেন না।—এক সময় তিনি বললেন—তুমি ভায়নগরের  
 উদ্দেশ্যে চলে যাও... কোথায় ভায়নগর, আর কারাই বা সেখানকার  
 উদ্দেশ্য, কিছুই জানতাম না, কখন কালে শুনেছি বলেও মনে  
 পড়ে না, বললাম—নাম শুনেছি, তবে সাফা পরিচয় নেই...  
 কিছুকণ ধরে তাঁদের কথাই চলল...কথাবার্তার ফাঁকে  
 ফাঁকে কেমন অল্পমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম—সময় চলে যায়  
 যে।—শেষের ভিতর থেকে থেকে কে যে হাতা পিষছে, মাঝে  
 মাঝে সর্ব্বদা বেয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মত কি একটা শির শির  
 করে উঠছে—সামনে একজন যে বসে আছে, তার সঙ্গে যে  
 আমি কি কথা বলাবলি করছি, তার কথায় অব্যব দেওয়া  
 দরকার, সব যেন মাঝে মাঝে ভুলে যাচ্ছি...চোখের সামনে  
 নানা খাবার জিনিষের সনোহর মূর্তি ভেসে উঠছে, মুহূর্তের  
 জন্তে চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয় অস্তরের উৎফুল্লতা, মনে মনে  
 অত্যন্ত লজ্জা পাই, মিসেস্ রায়ের মুখের দিকে চাই—ভাগ্যিস  
 মানুষের মনের কথা অল্প লোকে জানতে পারে না। তিনি  
 তখন বলছিলেন, বাস্তবিক, তোমার একটা কিছু হলে বেশ  
 হয়...কি কথার প্রসঙ্গে একথা, তা খেয়াল নেই...অস্তরের  
 নিরুদ্ধ উত্তাপ যেন ফেটে বার হতে চায়, যেখানে অরের চিত্তা  
 চমৎকার, একমুঠো মুখের ভাত যেখানে জোটে না—একটা  
 কিছু হওয়া ত সেখানে হাতে স্বর্ণ পাওয়া।

একথা ফাঁকে বোঝাব...কিন্তু আর কতকণ এমনি  
 চলবে? এখনি হয়ত উঠে পড়তে হবে...শেষে বলেই ফেললাম,  
 বৌদিদি একটু জল আনাতে...মুখের কথা শেষ হল না—তাঁর  
 স্নানর মুখ অপ্রতিভ-লজ্জার রাঙা হয়ে উঠল—বার বার বলতে  
 লাগলেন—ছি ছি, কি আবার আকল, এই রোদ্দুরে এলে,  
 কোথায় আমিই ছি ছি...।

শুধু জল নয়, জল খাবার—খাবারের রেকাবিটা  
 নিজের হাতে, পিছনে পিছনে বেয়ারা। একহাত গিরিচর  
 উপর গেলাম—গেলামে চৌকোনা বরফের কুচি, অল্প হাতে  
 একটা মোড়ার বোতল...খাবারগুলোর দিকে চেয়ে চোখ  
 আর কেরাতে পারিলে, দিশি, বিলিঠী নানা রকমের, কি  
 নমর, পরিষ্কৃত চেহারা...হাত বাড়িয়ে ভুলে নিতে গিয়েই  
 বসে পড়ল, জল খেতে চেয়েছি, গপ্-গপ্ করে আগোভাগে  
 খাবারগুলো গিলতে গেলে দৃষ্টান্ত হয়ত অশোভন হবে, হী

অদৃষ্ট, এমন মূলকিলেভ মাথুরে পড়ে? রেকাবিটা দেখিয়ে  
 বললাম—আবার এসব কেন আনতে গেলেন—ঠাণ্ডা  
 জলই ত...

—তা হোক, তুমি খাও...উহ, ওসব শুনছিনে,

—তাইত...কিন্তু আগে কি খাই বলুন, জল না খাবার?

—কেন খাবার, আচ্ছা প্রথমে একটু জল খেয়ে নাও...

খেতে খেতে এক সময় জিগোস্ করলাম,...আচ্ছা  
 বৌদিদি, আপনি বি-এ পাশ, না? অজ্ঞাত অত্যন্ত ব্যথার  
 স্থানে হাত দিইছি, বৌদিদির মুখখানা মলিন হয়ে গেল;  
 নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, পাশ আর করতে পারলাম কই?

—কেন?

—কেন, ফোর্স ইয়ারে উঠেই ত বিয়ে হয়ে গেল—  
 তার পরে কি ভাবে আর পড়াশোনা হয়? আমার আর সব  
 তাই বোন, কেউই এম-এর কম নয়, আমিই কেবল মুখা  
 হয়ে রইলাম, বিলেত যাব, কত কি, সবই ত হল...

সমস্ত মুখখানা তাঁর কাল হয়ে গেল—কি আশ্চর্য্য এই  
 মানুষের মন! কখন আর কিসে যে সে হুংখ পায়, তারি  
 কি কোনই ঠিকানা নেই! এম-এ পাশ আমি রাখব এক  
 মুঠো ভাতের কাছে পৃথিবীর অল্প সব কিছুকে তুলে বৎসামান্ত  
 জ্ঞান করছি, মানুষের শিক্ষা-দীক্ষা, বৃগ-মৃগান্তরের অভিজ্ঞতা-  
 লব্ধ সভ্যতাকে নিরর্থক, মিথ্যা বলে মনে হয়েছে, তখন  
 এই অতুল রাজ্য ঐশ্বর্য্যের মধ্যে থেকেও এই মেয়েটি তাঁর  
 বি-এ পাশ না করার দুঃখে মনে শাস্তি পাচ্ছে না! যার  
 সামান্ততম স্বার্থ পূরণ করার জন্তে বাড়ীর দাসী-চাকর থেকে  
 মায় খোদকর্ভা পধ্যস্ত সর্ব্বদা শশব্যস্ত, পৃথিবীতে অভাব  
 যার কোন বস্তুরই নেই, মুখের কথা না ফুরোতে যার ইচ্ছা  
 পূর্ণ হয়, তারও জীবনে দুঃখের অবকাশ আছে! জীবনটা  
 কি রহস্যময়! ভাবনা-স্রোতে বাধা পড়ল,—ও কি খাচ্ছ  
 না যে বড়, হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন? উহ, সে হচ্ছে  
 না, ফেলা চলবে না,—

অল্পমনস্ক হয়ে কখন যে হাত বন্ধ হয়ে গেছে, খেয়ালই  
 নেই, কিন্তু সভ্যই আর খেতে পারছিলাম না, অত দ্রিষ্টের কি  
 এত মিষ্টি খাবার খাওয়া যাব—কিন্তু শোনে কে?—বেশ,  
 একটু জল খেয়ে খাও, না, কোন ওজস আপত্তি শুনতে চাই  
 নে, আচ্ছা, আমি হাতে করে দিচ্ছি, খাও,—



বৌদিদি, বৌদিদি, কি বলছ তুমি ! তুমি কি জান না যে আমার জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা, সেখানে তোমার হাতের দেওয়া খাবার মিষ্টতর মনে করার, তোমার অমুরোধে খাবার নষ্ট আগ্রহ আহার করে পাওয়ার মত মনের স্বপ্ন বিলাসিতার অবকাশ কই জীবনে ? প্রাণ-ধারণের পক্ষে অপরিহার্য অংশ-টুকুই যেখানে চক্ষুভ, রমণীর প্রভাব সেখানে কতটুকু ?

কিন্তু এ মেয়েটি করে কি ? সত্যিই আমার খাওয়া-রেকাবি থেকে খাবার নিয়ে হাতে তুলে দিলে, “নাও, খাও ।” এরও পরে না বলার মত নিষ্ঠুর হৃদয় আমার ছিল না, গলায় একটা শক্ত ডেলা আটকে গেল, চোখ ছাপিয়ে জল এস—অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে নিজের দুর্কলতা গোপন করলাম দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে করে বাইরে যতটুকু কঠিন হয়ে উঠছিলাম, ভিতরে ভিতরে যে তেমনি দুর্কল হয়ে পড়-

ছিলাম, আজ অন্তর্কিতে এমনভাবে প্রকাশ না পোলে কি আমিই তার সন্ধান জানতাম ।

আরও খানিকক্ষণ পরে বিদায় নিলাম । বৌদিদি নীচে পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন, চলে আসার সময় বললেন, এস মাঝে মাঝে, কেন যে আস না ?

তার পায়ের ধূলো নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ।

আকস্মিক প্রণাম পেয়ে বৌদিদির মুখ লাল হয়ে উঠল । চেয়ে দেখলাম, সে মুখে বি-এ পাশ না করার মানি আর এতটুকুও অবশিষ্ট নেই ।

বাইরে আকাশ-বাতাসের চেহারা যেন বদলে গেছে—রোদদূর গায় লাগে না । বাতাসে ভেসে চলেছি যেন—কোথায় জানি না—কি হবে এর পরে, তাও জানি না, তবু মনে হল, আমি সুখী ।

## মর্শবানী

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

এ ভয় কুটীরে আজি জাতির জীবন-শিখা

কাঁপিতেছে ধীরে ধীরে,

উদগ্র বাজারে বন্ধ নিভিয়া যাবে কি তাহা ?

নিশীথের আঁখিনীরে ।

এ জাতির আত্মাসনে অভাগা জননী কাদে,

চকিতে চপলা হাসে,

সম্মুখে বরষা নামে, দাহুরী ডাকিছে শোন,

পগনে মেথেরা ভাসে ।

দুঃখোপ হুহু করে তব এসেছে বন্ধার সাথে,

নিভিতে দিও না শিখা,

তোমরা রবেছ শুধু দীনতার ধূলা মাখি—

জানি না লগাট-লিখা ।

সুদূর অতীত যুগে ঋষিদের মন্ত্র জপি' তোমরা লজিলে শিব,

জাতির বেউল রচি' প্রাতিমা বসালে তাহে ।

পূজার আলিয়া দীপ,

হৃদয়ের বোধিমূলে শক্তি-সামান্য ফুল দেবতার পানে দিলে,

সাধনা স্বপ্নের হেরি অনিশ্চয়-লাগরে প্রভুতোমাধের বৃক-নিলে ।

অতীত-সজীত 'আমি' শ্রবণের পাদপীঠে অকারণে গাহি নাই,

অতীত গৌরবগাথা যিকৃত লাহিত আজি

কেহ তাহা বুঝে নাই ।

পূর্ব-পুরুষের দেওয়া সাধনার জপমালা তোমরা ছিঁড়েছ সবে,

পাবক-বিহীন রহে এ বিরাট যজ্ঞশালা, সাধনা কেমনে হবে ?

গৈরিক বসন পরি' ধনীর ভাণ্ডার শুধি' বারী সাজে ভগবান,

গড়েছে তাহার বন্ধ কথার বাধন দিয়া এ জাতির অপমান ।

তাদের পরাণে জাগে কামনা-কাঞ্চন-কাম ।

থাকিত তাহের যদি,

তিলেক শক্তি তবে উঠিত না হাহারব,

হ'ত না দেশের ক্ষতি ।

তাদেরই ইঙ্গজালে লুপ্ত আছে সব-কিছু মহাত্ম্যের বৃক,

তোমরা উঠ গো সবে অমন করিয়া আর

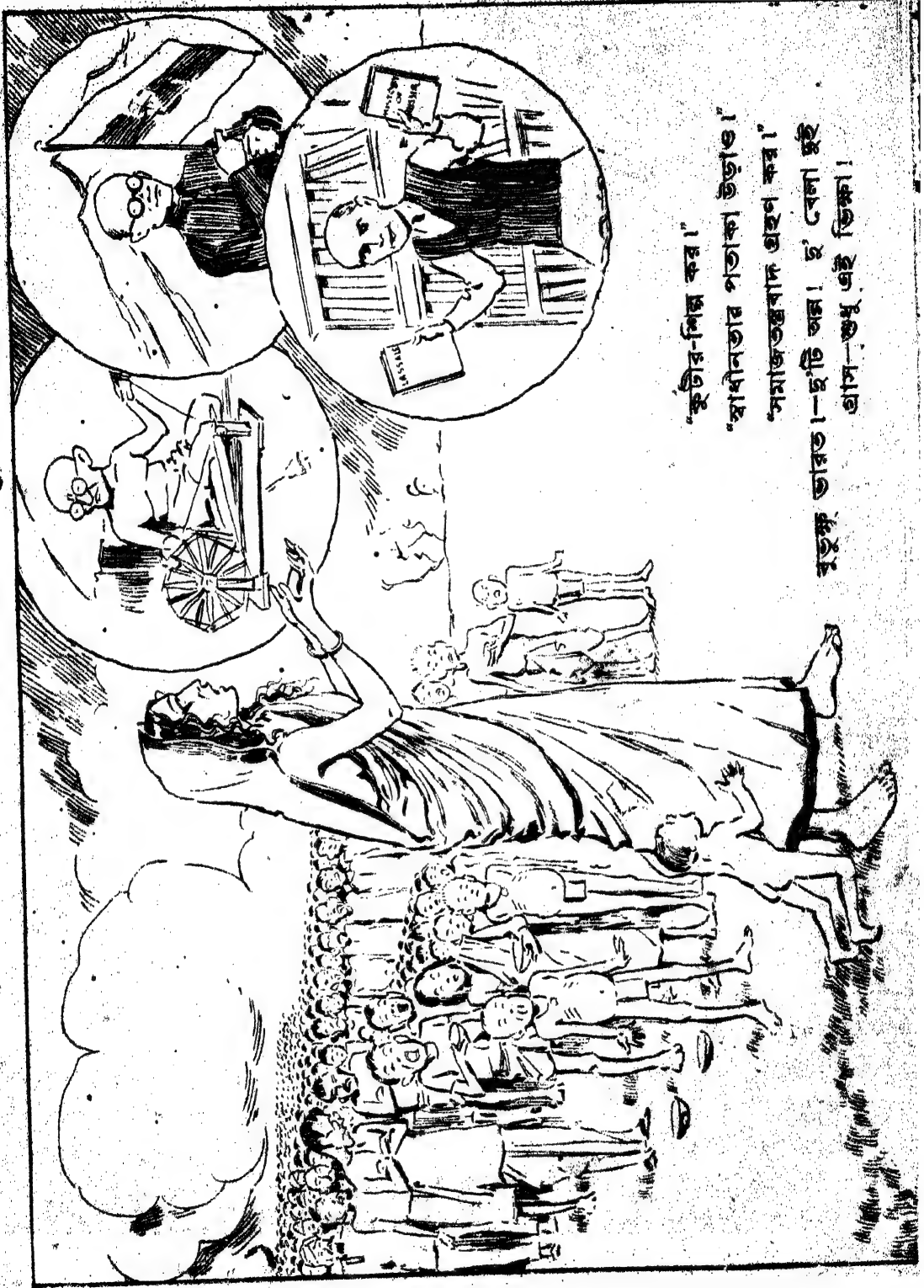
থেক না ক' অধোমুখে ।

জাতির জীবন-শিখা নিভিতে দিও না কেহ,

অশান হবে যে দেশ,

দুয়ার ভাঙিয়া যায়, করালী নাচিয়া ফিরে,

উড়াবে আলুল বেশ ।



“কুড়ীর-শিল্প কর।”  
 “স্বাধীনতার পতাকা উড়াও।”  
 “সমাজতন্ত্রবাদ গ্রহণ কর।”  
 বহুক্ষু ভারত!—দু’টি অন্ন! দু’ বেলা দুই  
 গ্রাস—শুধু এই ভিক্ষা!



[ সম্পাদকব্ধের সম্মতিক্রমে শ্রীসচিবানন্দ ভট্টাচার্য কর্তৃক লিখিত ]

## দেশের অবস্থা ও আমাদের কথা

কি হইলে দেশের অবস্থা ভাল হয়, তৎপ্রসঙ্গে আমরা বঙ্গভ্রমিতে অনেক আলোচনা করিয়াছি। তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, যখন দেশের অধিকাংশ মানুষের অন্নবস্ত্রাদির অভাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অসঙ্কট, অস্বাস্থ্য, অকালবাহিকা এবং অকালমৃত্যু দুরীকৃত হয়, তখন দেশের অবস্থা ভাল হইয়াছে বুঝিতে হইবে। যখন যে-দেশে মানুষের অবস্থায় অন্নবস্ত্রাদির অভাব, পরমুখাপেক্ষিতা প্রভৃতি তিরোহিত হয়, তখন সেই দেশের গৃহপালিত পশু, খেচর পক্ষী এবং জলচর মাৎস্যাদিও সুস্থ হয় এবং তাহারাও সুস্থ এবং সবল হইয়া থাকে, ইহা প্রাকৃতিক সত্য। শুধু যে চর-জীবগুলি সুস্থ, সুস্থ এবং সবল হইয়া থাকে তাহা নহে, বৃক্ষ, লতা-শুণ্ড প্রভৃতি উদ্ভিদ অর্থাৎ অচর জীবগুলিও দেখিতে সুন্দর, রসাল এবং অধিকন্তর ফলবান হয়।

বর্তমানে ভারতবর্ষের মানুষের অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, অন্নবস্ত্রাদির অভাবযুক্ত মানুষের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। শুধু যে অন্নবস্ত্রের অভাবযুক্ত মানুষের সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা নহে, তৎসঙ্গে, যেমন পরমুখাপেক্ষী মানুষের সংখ্যা বাড়িতেছে, সেইরূপ আবার অসঙ্কট, অস্বাস্থ্য, অকালবাহিকা এবং অকালমৃত্যুমুখী মানুষের সংখ্যাও ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশে প্রতি বৎসর বাড়িয়া চলিতেছে। যতই অতীতের দিকে পিছাইয়া যাওয়া যায়, ততই দেখা যাইবে যে, অন্নবস্ত্রাদির অভাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অসঙ্কট, অস্বাস্থ্য, অকালবাহিকা এবং অকালমৃত্যু আমাদের দেশের মানুষের মধ্যে অপেক্ষাকৃত কম ছিল। ইহা ছাড়া গৃহপালিত পশু, খেচর পক্ষী, জলচর মৎস্য এবং বৃক্ষ, লতা-শুণ্ডাদির অবস্থারও ভাল ছিল। কালেই কথিতে হইবে যে,

ভারতবর্ষের মানুষের অবস্থা যেমন উত্তরোত্তর আশঙ্ক্যপ্রদ হইয়া দাঁড়াইতেছে, সেইরূপ তাহার গৃহপালিত পশু, খেচর পক্ষী, জলচর মৎস্য এবং বৃক্ষলতাশুণ্ডাদি উদ্ভিদের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। অতীতের সহিত মিলাইয়া বর্তমানের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে, যে-শ্রেণীর ক্রমিক অবনতি পরিলক্ষ্য হইবে, তাহা আর সামান্য কয়েক বৎসর অপ্রতিহত থাকিলে আমাদের ভারতবর্ষের অবস্থা যে কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে, তাহা ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয়।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যখন বৎসরের পর বৎসর ভারতবাসী ও ভাবতবর্ষের এতাদৃশ ক্রমিক অবনতি ঘটিতেছে, তখন গভর্নমেন্ট তাঁহাদের বিভিন্ন গ্যাডমিনিষ্ট্রেশন-রিপোর্টে ব্রিটিশ রাজ্যে ভারতবর্ষের উন্নতি হইতেছে, ইহা লিখিতে কুষ্ঠা বোধ করেন না। শুধু যে গভর্নমেন্টই তাঁহাদের রিপোর্টে ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর ক্রমিক উন্নতির কথা লিখিয়া থাকেন, তাহা নহে, আমাদের দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, দার্শনিক, সমাজনৈতিক বিশেষজ্ঞগণ এবং সংবাদপত্র-ওয়ালাগণও প্রায়শঃ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ঐ একই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা মনে করেন যে, ইম এঞ্জিন, এরোপ্লেন, মোটর গাড়ী, বৈদ্যুতিক আলো ও পাখা, সিনেমা, টেলিফোন, ছাপান পুস্তক, কল-কলেজ প্রভৃতি যখন এত সুস্থ হইয়া পড়িতেছে, তখন নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর উন্নতি হইতেছে। কিন্তু ইহারা বিস্মৃত হন যে, মানুষ বাহা কিছু চায়, তাহা তাহার অন্নবস্ত্রের স্বচ্ছলতা, স্বাস্থ্য, সঙ্কট, স্বাস্থ্য, দীর্ঘ যৌবন এবং দীর্ঘ জীবনের ক্ষমতা। হইতে পারে যে, ইম এঞ্জিন প্রভৃতি বড় অসুস্থ লিখি এবং তাহাতে অনেক উন্নত ইতিহাসের পরিচয় আছে।

কিন্তু ঐ ঈশ-এজিন প্রভৃতির উন্নতি ও বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি দেখা যায়, জনসাধারণের অন্নবজ্রাতির অভাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অসচ্ছতি, অস্বাস্থ্য, অকালবাহক্য এবং অকালমৃত্যু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা হইলে কি বৃত্তিসমুদ্র ভাবে বলা- কহিতে পারে যে, ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর উন্নতি হইতেছে? যে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, দার্শনিক, সমাজনৈতিক বিশেষজ্ঞ-গণ এবং সংবাদপত্র ও রাস্তাসমূহের সাধারণ বিচারশক্তিতে এতাদৃশ অভাব পরিলক্ষিত হয়, তাঁহাদিগকে দারিদ্রজ্ঞানহীন দান্তিক (irresponsible humbugs) বলা যায় না কি? এবং তাঁহারা কি জনসাধারণের সমালোচনাযোগ্য নহেন?

ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সত্যের খাতিরে আমরা এই সব বিশেষজ্ঞগণের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে প্রাণ হইতেছি। আমাদের মতে দেশের মধ্যে যদি একজনও প্রকৃত রাজনৈতিক অথবা অর্থনৈতিক অথবা দার্শনিক অথবা সমাজ-নৈতিক অথবা সংবাদপত্রসেবী থাকিতেন, তাহা হইলে সোণার ভারত এবং তাহার জনসাধারণ এতাদৃশ শোচনীয় অবস্থার উপন্যাস হইতে পারিত না, পরন্তু একটু না একটু উন্নতির দিকে পরিবর্তন দেখা যাইত। যদি ভারতে প্রকৃত রাজনীতিজ্ঞ অথবা অর্থনীতিজ্ঞ অথবা দার্শনিক অথবা সমাজ-নীতিজ্ঞ অথবা দারিদ্রজ্ঞানযুক্ত সংবাদপত্রসেবী একজনও থাকিতেন, তাহা হইলে আমাদের ক্লষক, তাঁতী, যুগী, কুস্তকার, কর্মকার প্রভৃতি অন্নভাবগ্রস্ত হইতে পারিত না; আমাদের শিকিত যুবকদিগের বেকার হইতে হইত না; আমাদের উকিল, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি আইন-ব্যবসারী, চিকিৎসা-ব্যবসারী এবং বশিকগণের পরমুখাপেক্ষী হইয়া অর্থাভাব ভোগ করিতে হইত না এবং সমগ্র অধিবাসী স্বাস্থ্যহীন ও অকাল-বৃত্ত হইয়া অকালে মৃত্যুমুখী হইতে পারিত না। ভ্রত্বভার খাতিরে কোন তিক্ত সমালোচনা না করিয়া জনসাধারণের পক্ষে এতাদৃশ রাজনীতিজ্ঞ, অর্থনীতিজ্ঞ, দার্শনিক, সমাজনীতিজ্ঞ এবং সংবাদপত্রসেবীগণকে হস্ত উপেক্ষার চোখে দেখাই পরামর্শযোগ্য হইত, কিন্তু দেশে প্রকৃত রাজনীতিজ্ঞ প্রভৃতির উদ্ভব না হইলে, দেশের উন্নতি হওয়া সম্ভব নহে এবং জনসাধারণের পক্ষে রাজনীতির অথবা অর্থনীতির অথবা দর্শনের অথবা সমাজনীতির অথবা সংবাদপত্র-পরিচালনার জ্ঞানলাভ করা সহজসাধ্য নহে। কাহেই বর্তমান

তথাকথিত রাজনৈতিক প্রভৃতির বাহাতে স্ব স্ব ভ্রম দেখিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, তাহার চেষ্টা জনসাধারণকেই করিতে হইবে, নতুবা আমাদের রক্ষা নাই। তথাকথিত রাজনৈতিক প্রভৃতির বাহাতে স্ব স্ব ভ্রম দেখিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, জ্ঞান ক্রমিতে হইলে যে, বর্তমানে পাশ্চাত্য জগতে রাজনীতি, অর্থনীতি, দর্শন এবং সমাজনীতি এবং সংবাদ-পত্র পরিচালনা-বিজ্ঞান বলিয়া বাহা চলিতেছে, তাহা যে ভ্রমে পরিপূর্ণ, তাহা বাহাতে তাঁহারা বুদ্ধিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। যদি তাহা ভ্রমে পরিপূর্ণই না হইত, তাহা হইলে পাশ্চাত্য জগতের জনসাধারণের মধ্যে অন্নবজ্রের অভাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অসচ্ছতি, অস্বাস্থ্য, অকালবাহক্য এবং অকাল-মৃত্যু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইত না।

পাশ্চাত্য জগতের প্রত্যেক দেশে যে অন্নবজ্রের অভাব, পরমুখাপেক্ষিতা প্রভৃতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা আমরা 'বঙ্গভূমি'তে বহুবার বহু প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি। ঐ ঐ দেশে অন্নভাব না থাকিলে, ঐ ঐ দেশের লোক স্বদেশ ও স্বজন ছাড়িয়া চিরবিদেশী হইত না এবং আমাদের এই বিপন্ন দেশে ব্যবসা ও বাণিজ্যের অজুহাতে অন্ন-সংস্থানের চেষ্টায় ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইত না। টলটল, হেনরী জর্জ প্রভৃতি সত্যবাদী ও বিচারশীল গ্রন্থকারদিগের লিখিত বর্ণনা পড়িলে জানা যাইবে যে, ঐ ঐ দেশে যাহারা ধনকুবের, তাঁহাদের সংখ্যা অতীব মুষ্টিমেয়। অধিকাংশ বেশেই ধনকুবেরের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার শতকরা ২ জনও নহে। প্রায় সমস্ত দেশেই শতকরা নব্বই জন লোক ভারতবর্ষের দরিদ্র লোকের অপেক্ষাও অধিকতর দরিদ্র এবং তাহাদের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। অর্থাৎ আমাদের বই-পড়া পণ্ডিতগণ প্রকৃত অথবা বিচার করিতে না পারিয়া এবং লওন, নিউ ইয়র্ক প্রভৃতি সমৃদ্ধিশালী কয়েকটা সহর ঘুরিয়া আসিয়া মনে করেন যে, পাশ্চাত্য দেশের জনসাধারণ ভারতবর্ষ অপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী।

পাশ্চাত্য জগতের প্রত্যেক দেশের জনসাধারণ যে চাকুরী-জীবী হইয়া উত্তরোত্তর অধিকতর পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতেছে, তাহাও সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আমাদের দেশের ক্লষকগণকে এখনও পর্যন্ত স্বাধীনজীবী বলা যাইতে পারে। আমেরিকা, কলিফোর্নিয়া প্রভৃতি যে সমস্ত দেশে বর্তমান

intensive cultivation প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই সমস্ত দেশেও একদিন কৃষক সম্প্রদায় স্বাধীনজীবী ছিল। কিন্তু যে দিন হইতে ঐ ঐ দেশে intensive cultivation প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছে, সেই দিন হইতে কৃষকগণকে চাকুরীজীবী হইয়া পড়িতে হইয়াছে। ঐ ঐ দেশে শুধু যে কৃষকগণই পরমুখাপেকী হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, অসম্পন্ন শ্রমজীবী সম্প্রদায়ও চাকুরীজীবী হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছে। আমাদের দেশে এখনও যেরূপ কর্শকার, স্বর্ণকার, কুস্তকার, যুগী, তাঁতী প্রভৃতি কুটীর-শিল্পীগণকে স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে দেখা যায়, পাশ্চাত্য জগতের প্রত্যেক দেশের শিল্পের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ ঐ দেশেও একদিন একমাত্র কুটীর-শিল্পই বিদ্যমান ছিল এবং ঐ কুটীর-শিল্পগণের অধিকাংশই স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিত।

কিন্তু যে দিন হইতে যে দেশে ধাতু অধিক মাত্রায় যন্ত্রশিল্প প্রবর্তিত হইয়াছে, তত চাকুরীজীবীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং পাইতেছে। তাহার ফলে ঐ ঐ দেশে জনসাধারণের মধ্যে ক্রমশঃই বেকারের সংখ্যা, অনস্থের সংখ্যা এবং অসম্পত্তির সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। কাজেই বলা যাইতে পারে যে, বর্তমান intensive cultivation ও scientific industry এবং trade-এর ফলে আপাতদৃষ্টিতে মুষ্টিমেয় কয়েকজন ধনকুবেরের উদ্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু জনসাধারণের পক্ষে উহা জগতের কোথায়ও সুফলপ্রদ হয় নাই। অথচ আমাদের দেশের ধুরন্ধরগণের মধ্যে যাহারা না ভাবিয়া, না বিচার করিয়া intensive cultivation, scientific industry এবং trade-এর বুলি আঙুড়াইয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে আমরা বর্তমান কালে “মহাত্মা”, “স্বাধি”, “আচার্য্যদেব” এবং “বিশেষজ্ঞ” প্রভৃতি সম্মানজনক আখ্যায় আখ্যাত করিয়া মাথায় তুলিয়া নাচিয়া থাকি।

অসম্পত্ত লোকের সংখ্যাও যে পাশ্চাত্য জগতের প্রত্যেক দেশে বাড়িয়া গিয়াছে, তাহার পরিচয় ঐ ঐ দেশের দলদলি ও যুদ্ধ-শৃংখা পর্যালোচনা করিলে বুঝা যাইবে। যুদ্ধে মানুষের জীবন বিসর্জন করিতে হয়, ইহা জানিয়াও যখন মানুষ যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, যাহারা যুদ্ধ প্রবৃত্ত হন, তাঁহারা স্ব স্ব জীবনব্যয়্যার কোন না কোন বিষয়ে অসম্পত্ত

হইয়াছেন। নিজ জীবনব্যয়্যার সর্বতোভাবে সন্ধান থাকিলে কেহ কি তাহার সমতা পরিভ্রাণ করিতে পারে?

পাশ্চাত্য জগতের প্রত্যেক দেশে জনসাধারণের মধ্যে অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু যে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাও ঐ ঐ দেশের কয়েক বৎসরের সেন্সাস-রিপোর্টগুলি পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আমরা এই সবকে “বঙ্গী”তে আগেই আলোচনা করিয়াছি।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখা যাইবে যে, পাশ্চাত্য জগতের জনসাধারণের মধ্যেও অন্নবস্ত্রাদির অভাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অসম্পত্তি, অস্বাস্থ্য, অকালমৃত্যু, এবং অকালমৃত্যু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। এক কথায় পাশ্চাত্য জগতের এবং সেই সেই দেশের মানুষের অবস্থাও ভারতবাসীর অবস্থার মত অথবা ততোধিক শঙ্কাপ্রদ হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহা আমাদের আকাজক্ষণীয় হইতে পারে না। অথচ আমাদের দেশে যাহারা “মহাত্মা”, “কবিদাম্রাট”, “মাচার্য্যদেব” এবং “বিশেষজ্ঞ” বলিয়া পরিচিত, তাঁহারা আমাদের অহরহ যাহা শুনাইতেছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, পাশ্চাত্য জাতিগুলির অবস্থা আমাদের অবস্থা অপেক্ষা ভাল এবং তাহাদের রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, ব্যবস্থা অল্পকরণযোগ্য। ইহা কি তাঁহাদের অদূরদর্শিতার পরিচয় নহে? জনসাধারণের পক্ষে ইহা কি পরিভ্রাণের বিষয় নহে?

একবার যদি দেশের জনসাধারণ বুঝিতে পারে যে, তাহারা পাশ্চাত্য যে যে শাস্ত্রের পণ্ডিতগণের পূজা করিয়া থাকে, সেই সেই শাস্ত্রে মানুষের উন্নতি কি উপায়ে হইবে, তাহার কোন সন্দান নাই—পরন্তু তাহার ব্যবস্থা প্রতিপালিত হইলে মানুষের অবনতি অবশ্যস্বাভাবী, তাহা হইলে মানুষ প্রকৃত শাস্ত্রের অনুসন্ধান-প্রয়াসী হইবে এবং তখন স্বভাবের নিয়মবলে আবার প্রকৃত শাস্ত্রের সন্ধান পাওয়া যাইবে, ইহা আমাদের বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে আমরা দেশপূজ্য লোকগণের ভ্রম কোথায়, তাহা দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছি। আমাদের আশা যে, যাহারা প্রকৃত দেশপ্রেমিক এবং জনসাধারণের হিতকারী, তাঁহারা আত্মনিরুপণ করিয়াই ক্ষুণ্ণ না হইয়া যে যে বিষয় সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে নিলা করা হইতেছে, তাহাতে বাস্তবিক পক্ষে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিবে কি না, তাহার বিচার করিতে চেষ্টা

করিবেন এবং তখন তাঁহার ক্ষুদ্র না হইয়া, আমাদিগকে নিম্নাকারী বলিয়া ঘৃণা না করিয়া আমাদের উদ্দেশ্যের সার্থকতা বুঝিতে পারিবেন।

আমাদের মতে কি উপায়ে দেশের জনসাধারণের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে, তাহা আমরা “ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়”-শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি।

তাহাতে দেখা যাইবে যে, জনসাধারণের প্রকৃত হিতসাধন করিতে হইলে, দেশের মধ্যে দ্বাবিংশতি ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে হইবে এবং ঐ দ্বাবিংশতি ব্যবস্থার মধ্যে বাহাতে দেশের জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থা সর্ব প্রথম। দেশের মধ্যে বহুগুলি নদী ও খাল আছে, সুতিকার বালুকান্তর পর্য্যন্ত তাহার সংস্কার সাধন করিতে পারিলে, জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির বৃদ্ধি সাধন করা সম্ভব হইতে পারে।

উপরোক্ত ভাবে দেশের সর্বত্র নদী ও খালগুলির সংস্কার-সাধনের কার্য আরম্ভ হইলে, বেকার যুবকগণ ও শ্রমজীবীরা অস্থায়ীভাবে কর্ম-নিয়োগ পাইতে পারিবে এবং এই সংস্কার-কার্য সম্পূর্ণ হইলে, দেশের কৃষিকার্যের এতাদৃশ উন্নতি করা সম্ভব হইবে যে, তখন দেশের মধ্যে কুটার-শিল্প প্রবর্তিত হইলে, যন্ত্রশিল্পও তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে

সমর্থ হইবে না। কৃষিকার্য প্রকৃতপক্ষে লাভজনক হইলে, তখন লাভজনক শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করাও সম্ভব হইবে।

কাবেই বর্তমান অবস্থায় বেকার-সমস্যা সমাধান করিবার একমাত্র উপায়—দেশের মধ্যে বহুগুলি নদী ও খাল আছে, সুতিকার বালুকান্তর পর্য্যন্ত তাহার সংস্কার সাধন করিবার চেষ্টা করা এবং দেশবাসীর অস্বাস্থ্য, পরমুখ্যাপেক্ষিতা, অসমৃদ্ধি, অস্থায়ী, অকাল-বর্ধিত্য এবং অকাল-মৃত্যু দূর করিবার উপায়—উপরোক্ত দ্বাবিংশতি ব্যবস্থার প্রবর্তন করা। তাহার চেষ্টা না করিয়া intensive cultivation, scientific trade and industry ও spread of education ইত্যাদি কথা টায়াপাখীর মত আঁড়াইলে বিপন্ন ও বিলাস জনসাধারণের নিকট হইতে আত্ম-বিজ্ঞাপনের কৌশল দ্বারা জীবিতাবস্থায় “মহাত্মা,” “কবিসম্রাট,” “আচার্যদেব” ও “বিশেষজ্ঞ” প্রভৃতি আখ্যা লাভ করা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে দেশের প্রকৃত কোন কলোদয় হইবে না এবং অদূর-ভবিষ্যতে ঐ “মহাত্মা,” “কবিসম্রাট,” “আচার্যদেব” ও “বিশেষজ্ঞ” আখ্যা প্রাপ্ত মানুষগণ জনসাধারণের শ্রদ্ধাযোগ্য ম্রুতি হইতে বিলুপ্ত হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

## লর্ড লিনলিথগোর প্রথম অভিভাষণ এবং ভারতীয় কৃষক ও কৃষিকার্যের অবস্থা

গত ১৮ই এপ্রিল তারিখে ভারতের নূতন বড়লাট তাঁহার নিউ-দিল্লী ভবনের পাঠগৃহ হইতে বেতার মাধ্যমে ভারত-বাসীর উদ্দেশ্যে তাঁহার প্রথম বাণী ঘোষণা করেন।

প্রথম, তিনি ভারতবাসীর রাজতন্ত্রের প্রশংসা জানাইয়া বড়লাটের দায়িত্বসমূহের মধ্যে ভারতবর্ষের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষাকে প্রধান হিসাবে উল্লেখ করিয়া বলেন,—“রাজতন্ত্রের পক্ষে চরম অনিষ্টকর বস্তু অশান্তিবাদ। নিঃশঙ্কচিত্তে এবং কাহারও অত্যাচার, শ্রীতি কি বিদ্বেষ গ্রাহ্য না করিয়া আমাকে এই শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব এবং অপরাপর দায়িত্ব পালন করিতে হইবে।”

অতঃপর, রাজকীয় কৃষি-কমিশন সম্পর্কে ইতিপূর্বে তাঁহার ভারতবর্ষের আগমন উল্লেখপূর্বক তিনি ভারতীয় রাজকীয়

নৌশক্তি, ভারতীয় সৈন্যদল এবং বিমানশক্তির উদ্দেশ্যে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন।

তৎপরে, ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের প্রশংসা করিয়া এবং সিভিল সার্ভিস সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়া তিনি জিলাব রাজকর্মচারীদের উদ্দেশ্যে বলেন :—“গ্রামবাসী ও সরকারের মধ্যে আপনানাই যোগসূত্র; ভারতের চাষীরা সাহায্য, সাহায্য এবং কর্তব্যাকর্তব্য নির্দেশের জন্য আপনাদেরই মুখের দিকে চাহিয়া আছে।”

অনন্তর, এ বিষয়ে জিলা-কর্মচারীদের কর্তব্যতৎপরতার প্রশংসা করেন। তাঁহাদের আকিসের কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয় বলিয়া গ্রামবাসীদের সহিত সৌহার্দ্য স্থাপনের অবসর হয় না—এ সংবাদ তাঁহার সজ্ঞাত নহে, ইহাও জানান এবং বাহাতে



তাহারা ভবিষ্যতে আকিসের কাজ অপেক্ষা টুরের কাজ বেশী করিতে পারেন—ইহার ব্যবস্থা করিবেন, উল্লেখ করেন।

—“কিন্তু যত বাধাবিধিই হউক না কেন, আমার সনির্ভরক অল্পবোধ, আপনাদের অধীন গ্রামসমূহকে বৃষ্টিবার চেষ্টা করুন।—আকিসে কলম পেয়া অপেক্ষা তাঁবু লইয়া ঘুরিয়া বেড়ানোর এখন বিশেষ প্রয়োজন।”

অস্ত্রান্ত সরকারী চাকুরিয়ারদের উদ্দেশ্যে তিনি বলেন— নিশ্চয়ই তাঁহারও তাঁহার নিজেরই দায় ইচ্ছা করেন যে, আগামী সংস্কৃত শাসনকালেও ভারতবাসীর অবস্থার উন্নতি-কল্পে সরকারী চিরাচরিত কার্যসমূহ যেন অব্যাহতই থাকে।

অন্তঃপনর তাঁহাদের চাকুরী-জীবনের দায়িত্ব ও বিদ্যাসমূহের সম্পর্কে সহায়কৃতি জ্ঞাপন করিয়া তিনি বলেন যে, সকল সম্প্রদায়কেই তিনি সমান চক্ষে দেখিবেন; নিরপেক্ষতা তাঁহার স্বাভাবিক গুণ। তাঁহার পারিবারিক জীবনের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, “আমার পাঁচটা পুত্র-কন্যাদের মধ্যে একজন অপসরজন অপেক্ষা আমার প্রিয় নহে।”

আগামী শাসন-সংস্কারের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার উল্লেখ করিয়া তিনি এ সম্বন্ধে তাঁহার যথাসাধ্য করিবেন জানান। রাজ-নীতিক দলের নায়কগণের উদ্দেশ্যে তিনি বলেন—তাঁহাদের স্বার্থান্বেষিক উক্তি তাঁহার মূখে নায়কগণ কখনও পাইবেন না।

“আমার মতে” তিনি বলেন, “সরকারের বিরুদ্ধতা ও স্বপক্ষতা, হইয়েরই প্রকৃষ্ট স্থান হইতেছে আইনসভা গুলি।”

“প্রতিনিধিমূলক শাসনভঙ্গকে সার্থক করিতে হইলে,— (বিশেষ করিয়া প্রথম দিকে) ভোটদাতা জনসাধারণের সত্য-তার মত আমার জানা দরকার এবং দেশের সকল রাজ-নৈতিক দলের নেতৃগণের সহিত যথাসম্ভব ভাবের আদান-প্রদান দরকার। যদি এক দলের নেতাকে আমি কর্তব্য-মাগদেশে ডাকিয়া পাঠাই, তাহাতে অপর দলের নেতৃবৃন্দ যেন মনে না করেন, আমি সেই বিশেষ দলের নেতাকে পক্ষপাতিত্ব দেখাইতেছি।”

অন্তঃপনর তিনি দেশে প্রজাতন্ত্র-গঠনের পক্ষে সংবাদপত্রের দায়িত্বের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তাঁহার পক্ষ হইতে যথা-সাধ্য তাঁহাদের দায়িত্ব-নির্বাহের সাহায্য করিবেন।

তাঁহার বক্তৃতার একটি হিন্দুস্থানী অনুবাদ অন্তঃপনর বেতারে পাঠ করা হয়।

লর্ড লিনলিথগো কৃষক ও কৃষিকার্য সম্বন্ধে যে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাহা আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই অবগত আছেন। তাঁহার এই বাগ্মীতে কৃষিকার্য ও কৃষকের প্রতি সমবেদনার পরিচয় আছে। ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীকে বর্তমান বিপদ হইতে রক্ষা করিতে হইলে, ঐ কৃষক ও কৃষিকার্যের ব্যবস্থার প্রতি সর্বাপেক্ষা অধিক মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে, ইহা আমাদেরও অন্তিমত। আমাদের নূতন বড়লাট তাঁহার প্রথম বাগ্মীতে উহার আভাস প্রদান করিয়াছেন, ইহা ভাবিতেও আমরা আনন্দানুভব করিতেছি। কিন্তু লর্ড লিনলিথগোকে মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি কৃষক ও কৃষিকার্য সম্বন্ধে এতাবৎ বাদ্য অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, তদনুসারে কার্য করিলে, তাঁহার দ্বারা ভারতবর্ষের কৃষক ও কৃষির কোন প্রকৃত উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইবে না। তাঁহার অতীত অভিজ্ঞতানুসারে তিনি ভারতীয় কৃষি-সম্বন্ধীয় রথাল কমিশনের রিপোর্টের নবন পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে—

“The question has been much argued whether the soils of India are to-day undergoing a progressive decline in fertility. Such experimental data as are at our disposal suggest the view, that, in an overwhelming proportion of lands in India, a balance has been established and no further deterioration is likely to take place under existing conditions of cultivation.”—

এই উক্তি হইতে বুঝিতে হয় যে, তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা হইতে তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, ভারতের অধিকাংশ জমীর উর্বরাশক্তি, যতদূর পর্যন্ত কমিবার, তাহা তখনই কমিয়া গিয়াছিল। তাহার পর আর ঐ উর্বরাশক্তি কমিবার কোন আশঙ্কা ছিল না, ইহা তাঁহার মনে হইয়াছিল।

কিন্তু ঐ আশা লফল হয় নাই। Estimate of Area and Yield of Principal Crops in India



( ১৯৪৫-৪৬ ) নামক গ্রন্থ পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষে যে জমীসমূহে গমের চাষ হয়, তাহা হইতে গড়ে প্রতি একরে—

১৯২৯—৩০ সালে	৮১২ পাউণ্ড
১৯৩০—৩১ "	৬৯৩ "
১৯৩১—৩২ "	৬৪৮ "
১৯৩২—৩৩* "	৬৮৪ "
১৯৩৩—৩৪ "	৬১৭ "
১৯৩৪—৩৫ "	৬২৯ "

কমল উৎপন্ন হইয়াছে।

যে জমীসমূহে খাস্তা চাষ করা হয়, তাহাতে গড়ে প্রতি একরে—

১৯২৯—৩০ সালে	৮৭০ পাউণ্ড
১৯৩০—৩১ "	৮৮২ "
১৯৩১—৩২ "	৮৮৩ "
১৯৩২—৩৩ "	৮৫০ "
১৯৩৩—৩৪ "	৮৪১ "
১৯৩৪—৩৫ "	৮৩২ "

খাস্তা উৎপন্ন হইয়াছে।

বাঙ্গালা দেশে যে জমীসমূহে খাস্তা চাষ করা হয়, তাহা হইতে গড়ে প্রতি একরে ১৯২৯—৩০ সালে ১০১৪ পাউণ্ড খাস্তা পাওয়া গিয়াছিল, আর ১৯৩৪—৩৫ সালে প্রতি একরে ৮৯৪ পাউণ্ড মাত্র পাওয়া গিয়াছে।

উপরোক্ত 'এস্টিমেন্ট' অনুসারে বলিতে হয় যে, ভারতের প্রায় সর্বত্রই, জমীর উর্বরশক্তি প্রতি বৎসর কিছু না কিছু কমিয়া আসিতেছে। কৃষিযোগ্য জমীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া মোট উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ খুব বেশী পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই বটে, কিন্তু প্রতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের হার অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। যাহারা ব্যক্তিগত ভাবে স্ব স্ব জমী হইতে কত শস্ত উৎপন্ন হয়, তাহার বিখাসযোগ্য বাৎসরিক হিসাব রক্ষা করিয়া থাকেন, তাহাদের ঐ হিসাব পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, স্থানে স্থানে সরকারী রিপোর্ট অনুসারে জমীর উর্বরশক্তি বতরু কমিয়া যাইতেছে বলিয়া প্রতিপন্ন হয়; উর্বরশক্তির বাস্তব অবনতি তদপেক্ষাও বেশী এবং এতাদৃশ সরকারী রিপোর্ট সঞ্চলনের কার্যভার যাহাদের উপর অর্পিত হয়, তাহারা সর্বথা নির্ভরযোগ্য নহেন।

অতএব বলা যাইতে পারে যে, লর্ড লিনলিথগো ১৯২৮ সালে রয়াল কমিশনের রিপোর্ট লিখবার সময় তাহার মনে মনে যে আশা পোষণ করিয়াছিলেন, সেই আশা কলবতী হয় নাই। কাষেই তাহাকে তাহার এতাবৎ

অভিজ্ঞতাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহার পুনঃপরীক্ষার অবসিত হইতে হইবে।

তিনি যে বাস্তবিকপক্ষে ভারতীয় কৃষকের বাধার বাধী, তাহা কার্যতঃ প্রতিপন্ন করিতে হইলে, কৃষিকার্য্য বাহাতে কৃষকের পক্ষে লাভবান হয়, সর্বপ্রথমে তদ্বিষয়ে মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে।

উপরোক্ত রয়াল কমিশনের রিপোর্টে কৃষি-সম্বন্ধীয় তাহার যে অভিজ্ঞতার অভিব্যক্তি আছে, তাহা বর্তমান intensive cultivation বিষয়ক। তাহাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বর্তমান intensive cultivation জগতের যে যে স্থানে প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই সেই স্থানে কৃষক সম্প্রদায়ের কোন প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয় নাই এবং সেই সেই স্থানে বেকার সমস্যা ও অসন্তুষ্টি মুখবান্দান করিয়া বসিয়াছে। কাষেই ভারতবর্ষে intensive cultivation প্রবর্তিত করিবার ব্যবস্থা করিলে, তাহাতে তাহার গভর্ণমেন্টের পক্ষে কার্য্যতঃপরিহার্য্য পরিচর দেওয়া হইবে বটে, কিন্তু তাহাতে কৃষক সম্প্রদায়ের অথবা ভারতবাসীর কোন বাস্তব উপকার সাধন করা হইবে না। কেন যে intensive cultivation দ্বারা কৃষক সম্প্রদায়ের অথবা কৃষিকার্য্যের কোন বাস্তব উপকার সাধন করা সম্ভব হয় না, তাহা আমরা এই বঙ্গভূমিতে বহু সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। \* প্রয়োজন হইলে আমরা আবার তাহার আলোচনা করিব।

Intensive cultivation এর বিধি অনুসারে কৃষিকার্য্য করিতে হইলে, কৃষিকার্য্যে যে পরিমাণ মূলধনের প্রয়োজন হয়, তাহা কোন দেশের কোন কৃষক সম্প্রদায়ের নাই এবং থাকা সম্ভব নহে। তাহার ফলে কৃষিকার্য্য ধনিক সম্প্রদায়ের হস্তে প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে হস্তান্তরিত হওয়া অনিবার্য্য হইয়া পড়ে এবং কৃষক সম্প্রদায়কে চাকুরীজীবী হইয়া পড়িতে বাধ্য হইতে হয়। এইরূপে, intensive cultivation প্রবর্তিত হইলে একে ত' স্বাধীনজীবী কৃষক সম্প্রদায় নির্মূল হইয়া পড়ে, তাহার পর আবার ঐ জাতীয় কৃষিকার্য্যে সারাদি (manures) ব্যবহারের অল্প যে অতিরিক্ত খরচ হয়, তাহা

\* ১৯১১ সনের কান্ডন সংখ্যায় সম্পাদকীয় বিভাগে প্রকাশিত "জাতীয় ও বর্তমান ভারতের কৃষি"; ১৯৪২ সনের অক্টোবর ও ডিসেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত "ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়" এবং কান্ডন সংখ্যায় সম্পাদকীয় বিভাগে প্রকাশিত "কৃষিকার্য্যের অবস্থা ও উৎপাদন আন্দোলন" প্রভৃতি।

ফসলের পরিমাণের ভাৱা কখনও পূরণ করা সম্ভব হয় না। ফলে কৃষিকার্য লোকসানজনক হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে। মাকিন দেশে যে সমস্ত কৃষিকার্যের প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, কার্যতঃ সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠান হানু-ডুবু খাইতেছে। তাহাদের Balance Sheet পর্যালোচনা করিলে আমাদের কণ্ঠের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। কায়েই আমরা লর্ড লিনলিথগোকে intensive cultivation-এর পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিতেছি।

কৃষিকার্য বাহাতে কৃষকের পক্ষে লাভবান হয়, তাহা করিতে হইলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তদ্বিবরে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কোনরূপ সার (manure) ব্যবহার না করিলেও জমীতে যে উর্বরাশক্তি পরিলক্ষিত হয়, তাহার নাম জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি। কি করিলে কৃষিকার্য কৃষকের পক্ষে লাভবান হইতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইলে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, প্রত্যেক কৃষক বৎসরে যতখানি জমী চাষ আবাদ করিতে পারে, তাহার পরিমাণ সীমাবদ্ধ। ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ কৃষকও বৎসরে ১০ বিঘার অধিক জমী কর্ষণ করিতে পারে না। অথচ প্রত্যেক কৃষকের সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে নূনপক্ষে একটা খরচার প্রয়োজন হয়। কায়েই, কৃষক যে-পরিমাণ জমী চাষ-আবাদ করিতে সমর্থ, তাহা হইতে তাহার সংসারযাত্রা-নির্বাহোপযোগী শস্য উৎপন্ন না হইলে, তাহার পক্ষে জীবন ধারণ করা কষ্টকর হইয়া পড়ে। অতএব কৃষিকার্য কৃষকের পক্ষে বাহাতে লাভবান হয়, তাহা করিতে হইলে জমীর একটা সর্বনিম্ন (minimum) স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি (natural fertility) রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে।

কি ব্যবস্থা করিলে জমীর সর্বনিম্ন স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি (minimum natural fertility) রক্ষা করা সম্ভব হয়, তাহার বিস্তৃত আলোচনা আমরা ইতিপূর্বে বঙ্গ-প্রবন্ধে করিয়াছি। এখানে আবার তাহা উদ্ধৃত করিতে হইলে প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে। কায়েই তাহার পুনরুল্লেখ করিলাম না।

ভারতবর্ষে যে একদিন ঐ ব্যবস্থা ছিল এবং তাহারই জন্ত ভারতবর্ষ সমৃদ্ধিশালী হইতে পারিয়াছিল এবং ঐ সমৃদ্ধির জন্তই যে প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক বিদেশীয় জাতিগণ ভারত-বর্ষের সহিত সখা ও বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য লালারিত হইয়াছিলেন, তাহাও আমরা বঙ্গ-প্রবন্ধে রেখা-উড়াছি। যে ব্যবস্থা একদিন ছিল, তাহা পুনরায় প্রবর্তিত করা কখনও কষ্টসাধ্য হইতে পারে না। কোন ব্যবস্থার ভারত সমৃদ্ধিশালী হইয়া অপর্যন্ত প্রত্যেক জাতির সৌভাগ্য হইতে

পারিয়াছিল, তাহা জামিতে চেষ্টা করিয়া, ঐ ব্যবস্থা বাহাতে পুনরায় প্রবর্তিত হয়, তাহার উদ্যোগ লর্ড লিনলিথগো করিবেন, ইহা আমরা আশা করি।

লর্ড লিনলিথগোকে মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি ভারত-বর্ষের—শুধু ভারতবর্ষের কেন, জগতের অতীত সঙ্কটকালে এই দেশের পরিচালনা-ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বটে যে, নূতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করা একটা সঙ্কটের কার্য। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে ভারতীয়গণ যে-অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে ইংরাজগণ যে-কোন শাসনবিধি প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করুন না কেন, তদ্বিকল্পে তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় একটা হৈ-চৈ উদ্ভব করিবার চেষ্টা করিবেন বটে, কিন্তু এই হৈ-চৈ অন্তসারশূল, কারণ ঐ হৈ-চৈ-এর কল্যাণ অন্তসারশূল। কায়েই নূতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করিতে তাহার কোনরূপ বেগ পাইতে হইবে, এইরূপ আশঙ্কা করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই।

ভারতের আসল সঙ্কট, তাহার ঐ জমীগুলির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি লইয়া। একদিন ছিল, যখন ভারতবর্ষে ভারত-বাসীরা প্রয়োজনের অন্ততঃ বিশগুণ শস্ত উৎপাদন করিতে পারিত। তাই ভারতবর্ষে অমের অভাব হয় নাই।

ভারতবাসী ঘুমাইয়া থাকিয়াও আহাৰ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে এবং জগতের অন্ত্যস্ত জাতির পক্ষে ভারতবর্ষ হইতে অমের সংস্থান করা সম্ভব হইয়াছে। ভারতবাসী ঘুমাইয়া রহিয়াছে বলিয়া বহু সহস্র বৎসর হইতে তাহার জমীগুলি শুষ্ক হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারতবাসী তাহা বুঝিতে পারে নাই। পঞ্চাশ বৎসর আগেও ভারতবাসীর মোট প্রয়োজনীয় শস্তের প্রায় দ্বিগুণ ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইত। আজ-যে, জমীর প্রতি বিঘায় কিঞ্চিদ্দুর্গ তিন মণ ফসল ফলিতেছে, পঁয়ত্রিশ বৎসর আগেও ঐ জমী হইতে গড়ে ৭ মণের উপর ফসল পাওয়া যাইত এবং ৭০ বৎসর আগে উহা গড়ে ১২ মণ ফসল প্রদান করিত। গতমণ্ডেশের বিবরণসমূহ হইতেই আমাদের এই উক্তি প্রমাণিত হইবে। গত তিন বৎসর হইতে প্রতি বিঘায় ফসলের পরিমাণ যেরূপ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে এখন আর উৰ্দ্ধ হওয়া দূরের কথা, ভারত-বর্ষে ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় শস্তও উৎপন্ন হইতেছে না। তাই এখন আর বৈদেশিক কোন জাতির ভারতীয় বাণিজ্য লাভজনক হইতেছে না।

আমাদের উপরোক্ত সমস্ত কথাই বঙ্গ-প্রবন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। যে ক্ষতগতিতে ভারতীয় জমীর উর্বরা-শক্তি কমিয়া যাইতেছে, তাহা অনতিবিলম্বে অবরুদ্ধ করিতে না পারিলে, এই দেশে অধুনা বিস্তৃত হইয়াছে মাছের

হিতে উদ্ধত হইবে, ইহা আশঙ্কা করিবার কারণ আছে। লর্ড লিনলিথগো রাজপ্রতিনিধিক্রমে এ দেশের যে সমস্ত মন্ত্রীদের দ্বারা পাইবেন, তাহাদের মস্তিষ্ক প্রায়শঃ বাতব্যাধিযুক্ত (paralysed) হইয়াছে। তিনি অনেক রাজনৈতিক নীতি ও বিশেষজ্ঞের দেখা পাইবেন। ঐ মানুষগুলির কথা কান শূন্য আছে ইহা মনে করিয়া তিনি যদি তাহা শুনিবার ক্ষমতা রাখেন, তাহা হইলে তাঁহার কার্যকাল নিখল হইবার আশঙ্কা আছে। ঐ মানুষগুলি ভারতের উজ্জল রাজনীতিক বিদ্রোহ করিয়াছে, তাহাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় হইয়াছে এবং তাঁহাকেও বিদ্রোহ করিবে। আমরা তাঁহাকে মুসলমান সম্প্রদায় ও তথাকথিত অল্পমত সম্প্রদায়ের কথায় বঞ্চিত হইতে পরামর্শ প্রদান করিতেছি। তাঁহাদের মধ্যে এখনও যে আত্মীয় ভারতীয় মস্তিষ্কের পরিচয় পাওয়া যাইবে, তাহা ঐ রাজনৈতিক নেতা ও বিশেষজ্ঞদের দলে পাওয়া যাইবে না। কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষ ও ভারত-

বাসী রক্ষা পাইতে পারে, তাহার সংবাদ হস্ত স্বত্ববশে ঐ মুসলমান ও তথাকথিত অল্পমত সম্প্রদায়ের মুখ হইতে নিঃসৃত হইলেও হইতে পারে। তাহার রক্ষা পাইলে সমগ্র ভারতবাসী ও ভারতবর্ষ রক্ষা পাইবে। লর্ড লিনলিথগো সংবাদ লইলে জানিতে পারিবেন যে, ভারতবর্ষে আংশিক পরিমাণে ভারতীয় এবং অধিকাংশ পরিমাণে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন যে কয়টি মধ্যবয়স্ক লোক বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলন-সমূহে নেতৃত্ব করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাহারা প্রায়শঃ ভারতীয় জনসাধারণ বস্তুতঃ কি জিনিষ, তাহা আদৌ পরিজ্ঞাত নহেন এবং তাহারা প্রকৃত জনসাধারণের অবজ্ঞাত। পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন বই-পড়া এই মধ্যবয়স্ক লোকগুলি বাহা বলিতেছেন, আমরা তাহার বিরুদ্ধে লর্ড লিনলিথগোকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি।

তিনি তাহার অভিজ্ঞতা আর যে যে কথা কহিয়াছেন, তাহার কথা তদনুযায়ী হইলে ভারতবর্ষে স্বপ্রভাতের উদয় হইতেছে ইহা মনে করিতে হইবে।

## নিমেষার রিপোর্ট, তাহার সহিত জন-সাধারণের সম্পর্ক এবং তৎসম্বন্ধে আনন্দ-বাজার ও অমৃতবাজার পত্রিকা

ভারত গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহের বর্তমান আর্থিক অবস্থার নূতন শাসনতন্ত্র কোন সময়ে প্রবর্তিত হইতে পারে এবং নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইলে ভারত গবর্ণমেন্ট এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহের আর্থিক বিলি-বাবস্থা কিরূপ হইবে—এই দুই বিষয় নির্ধারণের জন্য স্তর অটো নিমেষারের অধীনে একটি তদন্ত বসিয়াছিল।

গত ১লা মে তারিখে ঐ তদন্তের রিপোর্ট দাখিল হইয়াছে। অটো নিমেষার বলিয়াছেন:—“বিলাতী গবর্ণমেন্ট পাবলিক সার্ভিসের নিকট ভারত-শাসন আইনের তৃতীয় অধ্যায় (এই অধ্যায়ে প্রাদেশিক শাসন-সংস্থার বর্ণিত হইয়াছে) এক বৎসরের মধ্যে প্রবর্তনের প্রস্তাব করিতে পারেন।”

প্রদেশগুলিকে তিনি তিন ভাবে সাহায্যদানের প্রস্তাব করিয়াছেন:—(১) নগদ টাকা দিয়া; (২) কিছু ঋণ প্রদান করিয়া; (৩) বাজালা, বিহার ও উড়িষ্যাকে পটভূমির আরও পতকরা ১২০০ টাকা দিয়া।

বিভিন্ন প্রদেশকে বার্ষিক মোট এই পরিমাণ সাহায্যদানের প্রস্তাব হইয়াছে। বাজালা ৭৫ লক্ষ; বিহার ২৫ লক্ষ; মধ্য প্রদেশ ১৫ লক্ষ; আসাম ৪৫ লক্ষ; উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ১ কোটি ১০ লক্ষ; উড়িষ্যা ৫০ লক্ষ; সিন্ধ ১ কোটি ৫ লক্ষ; এবং যুক্ত প্রদেশ ২৫ লক্ষ।

অটো নিমেষার বলিয়াছেন:—“কেন্দ্রের আর্থিক অবস্থা যাহাতে দৃঢ় থাকে, সদাশরীরাই তাহা মনে রাখিয়া প্রস্তাব-গুলি করা হইয়াছে।”

প্রদেশসমূহকে আর্থিক সাহায্য করার প্রধান উপায় আয়কর রাজস্বের বটম। সুতরাং যে সারচার্জ দলবৎ আছে, তাহা বহাল থাকা উচিত।

রেলওয়েসমূহের আর্থিক অবস্থা ভাল না হইলে প্রদেশ-গুলির আর্থিক সাহায্য পাইতে দেয়া হইতে পারে। রেল-সমূহের আয়বৃদ্ধি ও ব্যয়সংকট একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

আরকর-জাত রাজস্ব প্রদেশগুলির মধ্যে এই হারে বণ্টিত হইবে :-

মাজারাজ—	শতকরা	১৫
বোম্বাই—	"	২০
বাক্সালা—	"	২০
মুক্তপ্রদেশ—	"	১৫
পঞ্জাব—	"	৮
বিহার—	"	১০
মধ্যপ্রদেশ—	"	৫
আসাম—	"	২
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত—	"	১
উড়িষ্যা—	"	২
মিছু—	"	২

প্রদেশগুলির লোকসংখ্যা এবং করদাতারা প্রকৃত প্রভাবে কোন প্রদেশের অধিবাসী ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া এই হার নির্দেশ করা উচিত।

স্বয়ং অটো সুপারিশ করিতেছেন যে, ১৯৩৬-৩৭ সালের পাটপুঙ্খকাজ আনুমানিক আর ৩ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা ধরিয়া ভারত-শাসন আইনের ১৪০(২) ধারা অনুসারে পূর্বের হার (পাট-উৎপাদনকারী প্রদেশগুলিকে পাটপুঙ্খের শতকরা ৫০ ভাগ দেওয়া হয়) বাড়াইয়া শতকরা ৬২।০ টাকা করা হউক।

ইহার ফলে বাক্সালা ৪২ লক্ষ টাকা, বিহার ২৮ লক্ষ টাকা, আসাম ২১০ লক্ষ টাকা এবং উড়িষ্যা ১১০ লক্ষ টাকা পাইবে।

এই রিপোর্ট সম্পর্কে মতামত ভারত-সচিবকে এক নাসের মধ্যে জ্ঞাপন করিতে হইবে।

আনন্দবাজার পত্রিকার মতে "নতুন শাসনতন্ত্র যে বাক্সালা দেশের পক্ষে অভিশাপস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে, তাহা এই রিপোর্ট হইতে বুঝা যায়।"

অনুভবজ্ঞান পত্রিকার মতে স্বয়ং অটো নিম্নের বক্তৃতা উপর যেরূপ অবিচার করিয়াছেন ("gross injustice has been done to Bengal")।

দেশের অনেক ধাত ও অখাতনামা ব্যক্তিগণ এই রিপোর্ট লব্ধক অনেক প্রকারের অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিতে

ছেন। ঐ মন্তব্যগুলি পড়িলে মনে হয় যে, স্বয়ং অটো নিম্নের ভারতের জনসাধারণের সম্পর্কিত একটা কিছু প্রকাশ্য ব্যাপারের দায়িত্বভার গ্রাস্ত হইয়াছিলেন এবং কাহারও কাহারও অভিমত্যসূত্রে তিনি তাহার কর্তব্য একেবারেই প্রতিপালন করিতে পারেন নাই। আর, কাহারও মতে ঐ দায়িত্ব আংশিক ভাবে মুচ্যার রকমে সাধিত হইয়াছে, আর এক দলের অভিমত্যসূত্রে স্বয়ং অটো নিম্নের বাহা করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অচিরে স্বর্গলাভ করিবার আশা আছে।

আমরা কিন্তু এখনও বুঝিতে পারি নাই যে, স্বয়ং অটো নিম্নের হাতে ভারতের জনসাধারণের সম্পর্কিত এমন কি ব্যাপার ছিল, যাহার ক্ষমত দেশের হোমরা-চোমরা সকলের সুনিজার এত ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে।

মৃতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইলে ভারত-গভর্নমেন্ট এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের আর্থিক বিলি-ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, তাহার নিদান করা ছিল নিম্নের কমিটির অন্ততম উদ্দেশ্য।

গভর্নমেন্টসমূহের আর্থিক স্বচ্ছলতা বিস্তারিত থাকিলে তাঁহাদের পক্ষে প্রজার হিতকারী অনুষ্ঠানসমূহে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হয়, নতুবা তদ্বিষয়ে গভর্নমেন্টের উদাসীন অবলম্বন করিতে হয় এবং সময়ে সময়ে অতিরিক্ত কর ধাৰ্য্য করিবারও প্রয়োজন হইয়া থাকে।

কাষেই আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে বটে যে, ভারত গভর্নমেন্ট এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের আর্থিক বিলি-ব্যবস্থার সহিত জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার কিছু সম্বন্ধ আছে, কিন্তু বর্তমানে গভর্নমেন্টসমূহ কার্যতঃ যে নিয়ম-কানুনানুসারে পরিচালিত হইয়া থাকে, তাহাতে গভর্নমেন্টের আর্থিক অবস্থার সহিত যে জনসাধারণের কোন বাস্তব সম্বন্ধ আছে, তাহা মনে করিবার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

গভর্নমেন্টসমূহের বাজেটগুলি পূর্বোক্ত পর্বালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদিগের আর্থিক স্বচ্ছলতা বিস্তারিত থাকিলে জনসাধারণের কোন হিতকর অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করা হয় নাই, এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে; আবার আর্থিক স্বচ্ছলতা থাকিলে জনসাধারণের হিতকর অনুষ্ঠানের নামে ভুল করিয়াও অনেক টাকা খরচ করা হইয়াছে।

এক অবস্থার প্রকার উপর অভিরিক্ত কর ধাৰ্য্য হইয়াছে, তাও যেমন দেখা যাইবে, আবার অস্বচ্ছল অবস্থার প্রকারে নর কোনরূপ অভিরিক্ত কর ধাৰ্য্য না করিয়াও গভর্ণমেন্টের রিচাৰ্জনে কিকিয়ার বিশৃঙ্খল উপস্থিত হয় নাই, তাহার দৃষ্টও বিরল নহে।

কাৰ্যেই গভর্ণমেন্টসমূহের বাজেটগুলি পৰ্যালোচনা করিলে তাহাদের সহিত জনসাধারণের হিতকর অন্তর্ধান সকলের যে কোন বাস্তব সম্বন্ধ আছে, তাহা মনে করা যায় না। অবশ্য বাজেটে ঘাটতি থাকিলে, গভর্ণমেন্টের কৰ্মচারিগণ সেই মজুহাতে সময় সময় সাধারণের হিতকর অন্তর্ধানের দাবী প্রতিরুদ্ধ করিয়া থাকেন। এখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, বাজেটে উদ্ধৃতি থাকিলেও প্রয়োজন হইলে সাধারণের দাবী প্রতিহত করিবার অস্ত্রাস্ত্র অজুহাত খুঁজিয়া পাওয়া যায়, তখন গভর্ণমেন্টের ঘাটতি ও উদ্ধৃতির সঙ্গে জনসাধারণের কোন বাস্তব সম্বন্ধ আছে, তাহা মনে করা যায় কি?

গভর্ণমেন্টসমূহের বাজেটের ঘাটতি ও উদ্ধৃতির হিসাব-প্রণালী পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, উহাও ঠিক ঠিক ভাবে তাহাদের আর্থিক অবস্থার পরিমাপক কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার যুক্তি আছে। বর্তমান পাশ্চাত্য জগত হইতে যে double entry system নামক বৈজ্ঞানিক হিসাব-প্রণালী আমদানী হইয়াছে, তাহার সাহায্যে যেমন ২১৪ লক্ষ টাকা দেনা থাকিলেও আপাতদৃষ্টিতে নিজেতে ২১৪ লক্ষ টাকার মালিক বলিয়া প্রমাণিত করা যায়—আবার সেইরূপ ২১৪ লক্ষ টাকার মালিককেও ইচ্ছা হইলে ২১৪ লক্ষ টাকার দেনাদার বলিয়া দেখান যায়। কাৰ্যেই গভর্ণমেন্টসমূহের বাজেটের হিসাবে যে উদ্ধৃতি ও ঘাটতি দেখা যায়, তাহার সার্থকতা যে কতখানি, তাহাও বিচারযোগ্য।

তাহার পর, বর্তমান গভর্ণমেন্টসমূহের আর্থিক অস্বচ্ছলতা যে কি করিয়া হইতে পারে, তাহাও আমাদের বুদ্ধির অগম্য। বর্তমান জগতে বাতু ও কাগজ হইতে টাকা নির্মিত হইয়া থাকে। এখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, এখনও টাকা প্রস্তুত করিবার উপযোগী কোন ধাতুর এবং যে-সমস্ত উপাদানে কাগজ নির্মিত হইয়া থাকে, তাহার কোন অভাব জগতে উপস্থিত হয় নাই, তখন যে, গভর্ণমেন্টসমূহের পক্ষে বেশের

ব্যবহারযোগ্যযোগ্য আর্থের কোন অস্বচ্ছলতা হইতে পারে না, ইহা খুব সম্ভব সামান্য একটু বিচার করিলেই বুঝা যাইবে।

অতএব যুক্তি অনুসরণ করিলে বলিতে হইবে যে, বাজেটের ঘাটতি, উদ্ধৃতি, গভর্ণমেন্টের আর্থের অস্বচ্ছলতা, অস্বচ্ছলতা প্রভৃতি যে সমস্ত শব্দ (expression) গভর্ণমেন্টের অর্থনীতিজ্ঞগণ ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাদের কোন বাস্তব মূল্য নাই এবং উহা লইয়া জনসাধারণের মাথা ঘামাইবারও কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তথাপি যে আমাদের পূজ্যপাদ হোমরা-চোমরাগণ উহা লইয়া এত হৈ-চৈ করিয়া থাকেন, তাহা পাশ্চাত্য শিক্ষার ঘৃণীর আবর্তনের ফল। বাহারা এতাদৃশ ব্যাপারে হৈ-চৈ করিতে উজ্জত হইয়া থাকেন, তাহারা যে কতখানি গভীর অর্থনীতিজ্ঞ, তাহা তাহাদের হৈ-চৈ হইতে ব্রূহিতে হইবে। আমাদের মনে হয়, গভর্ণমেন্টের অর্থনীতিজ্ঞগণ দেশীয় খ্যাতনামা উপরোক্ত অর্থনীতিজ্ঞগণের জ্ঞানের গভীরতা কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারেন বলিয়াই তাহারা সময় সময় তাহাদিগকে উপভোগের সামগ্রী করিয়া থাকেন।

পরিভ্রাণের বিষয় এই যে, খ্যাতিপ্রিয়ানী মূল-বালকসমূহ দেশীয় এই অর্থনীতিজ্ঞগণ যে উপাধাসম্পদ, তাহা পর্যন্ত তাহারা ব্রূহিতে পারেন না। অথচ তাহাদের কথা গভর্ণমেন্ট শুনিলেন না বলিয়া তাহারা খেদ করিয়া থাকেন।

নিম্নোক্ত রিপোর্টের সহিত জনসাধারণের বাস্তব কোন সম্পর্ক নাই বটে, কিন্তু তাহা লইয়া যে হৈ-চৈ উঠিয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে। কারণ, ঐ হৈ-চৈ-এর ফলে প্রদেশে প্রদেশে রেবারেই চলিতে থাকিবে এবং তাহাতে কার্যতঃ (divide & rule policy) ভেদনীতির সহায়তা সাধন করা হইবে। আমাদের দারিদ্র্যজ্ঞান-সম্পন্ন সংবাদপত্রের কর্তৃদ্বারাও ও commercial magazine কবে দয়া করিয়া এই সাদা কথাটুকু তাহাদের মস্তিষ্কের মধ্যে গ্রহণ করিবেন?

এই সম্পর্কে গভর্ণমেন্টকে আমাদের হুই চারিটি কথা শুনাটতে ইচ্ছা হয়। তাহাদের গভীর রাজনীতি-জ্ঞান আপাত-দৃষ্টিতে প্রশংসার যোগ্য বটে, কিন্তু ঐ রাজনৈতিক কৌশল আর বেশী দিন সুকলগ্রহ হইবে কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে। কতদিন পর্যন্ত ভারতের জনগণ

প্রচুর শক্ত উৎপন্ন হইত এবং হইবে এবং ঐ শস্য উৎপন্ন হইত এবং হইবে, ততদিন পর্যন্ত যাঁত ও কাগজের সহায়তায় যে মুদ্রা প্রস্তুত হইত ও হইবে, তদ্বারা অনেক কিছু করা যাইত ও যাইবে বটে, কিন্তু যে দিন ঐ উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ প্রয়োজনীয় শস্যের পরিমাণ হইতে কমিয়া যাইবে, সেইদিন হইতে গভর্নমেন্টের বর্তমান নীতিই যে গভর্নমেন্টকে বিপন্ন করিয়া তুলিবে, তাহা একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভারতের ভূমীগুলি দ্রুত গতিতে ধ্বংস শুরু হইয়া উঠিতেছে, সেই বিষয়ে অবহিত না হইলে, আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে গভর্নমেন্টের বর্তমান নীতি আংশিকভাবে তাহার কালস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে, ইহা আশঙ্কা করিবার কারণ আছে এবং তাহা ভাবিতেও আমাদের শিহরিয়া উঠিতে হয়। পদ্ম-গৌরব-সমাদৃত গভর্নমেন্ট-কর্মচারিগণের মধ্যে এমন করজন আছেন, তাহারা জনসাধারণের কথায় বিবেচনা-যোগ্য কিছু থাকিতে পারে বলিয়া মনে করিতে পারেন? আমরা গভর্নমেন্টকে এখনও সতর্ক হইতে অনুরোধ করি।

“মৃত্যু শাসনতন্ত্র যে বাঙ্গালাদেশের পক্ষে অভিলাষ স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে এবং তাহা যে নিষেধারের রিপোর্ট হইতে বুঝা যায়”—অনিয়মবাহ্যিকতার এই উক্তিটী তাহার সম্পাদক-বর্গ প্রমাণিত করিতে পারিবেন কি? যে কথা যুক্তি এবং বাস্তব ঘটনা দ্বারা প্রমাণ করা যায় না এবং যাহা বলিলে পরস্পরের মধ্যে কেবল তিক্ত মনোভাবের উদ্ভব হওয়া ছাড়া আর কোন ফলোদয় হয় না, তাহা বলিয়া লাভ কি? এই জাতীয় উক্তির দ্বারা দেশের উপকার অপেক্ষা

অধিকতর অপকার সাধন করা হয় না কি? অনিয়মবাহ্যিকতার পরিচালকবর্গকে মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহারা ভগবৎকৃপার এখন বাঙ্গালা দেশে দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার লাভ করিতে সক্ষম হইরাছেন। যদি তাঁহারা বিবেচনাপূর্ণ উক্তি দ্বারা ঐ দায়িত্বপূর্ণ কার্যভারের উপযোগী বলিয়া নিজদিগকে প্রতিপন্ন করিতে না পারেন, তাহা হইলে অচিরে ভগবানের নিয়মানুসারে জনসাধারণের কাছে অশ্রদ্ধেয় হইবার আশঙ্কা আছে। আমরা এখনও তাঁহাদিগকে চিন্তাশীল সম্পাদক নিযুক্ত করিতে অনুরোধ করি।

বাঙ্গালার অশ্রুতম জনপ্রিয় সংবাদপত্র অমৃতবাজার পত্রিকার উক্তিটা আরও অদ্রুত। তাঁহারা পরামর্শ বলিয়া বলিলেন যে, ‘gross injustice has been done to Bengal’ অর্থাৎ, বাঙ্গালার উপর অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে। যদি স্ত্রার অটো নিষেধারের স্থানে ঐ উক্তিটার লেখককে ঐ কমিটির সভাপতিত্ব প্রদান করা হইত, তাহা হইলে তিনি সব দিক্ বজায় রাখিয়া, কি বটনবিধিতে স্ত্রার অটো নিষেধার অপেক্ষা অধিক বিচারশীলতার দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতেন, তাহা জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিবেন কি? একদেশদর্শিতার পরিচয় দিয়া রেবারেবির ভাবের উদ্ভব করিলে জনসাধারণের কোন হিত-সাধন করা হয় কি? এই বিপদের সময়, সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি লিখিবার ভার যাহাতে বিচারশীল স্থিরমস্তিষ্ক লোকের হাতে অর্পিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য আমরা অমৃতবাজার পত্রিকার পরিচালকবর্গকে অনুরোধ করিতেছি।

## জনসাধারণের অবস্থা ও দেশীয় সংবাদপত্রের দায়িত্বজ্ঞান

দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে প্রতিদিন নিত্য নূতন গুণ-হৃদয় সংবাদ আসিতেছে। মেদিনীপুর, বাকুড়া, হুগলী, কাটোয়া, বর্ধমান, কালনা, হাতিয়া, নোয়াখালী—পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ ও মধ্য বাঙ্গালার সর্বত্র হইতে যত্নসূচক সংবাদের আন্তর্বিদ্যুৎ তনা রাইতেছে। দলে দলে ক্রমক পত্রী-অঞ্চল ছাড়িয়া সহরে অর্থ-সাধারণের অঙ্গ আসিতেছে।

চকিৎস-পরগণার নূরগ্রাম হইতে প্রাপ্ত একটা সংবাদ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

...চারিদিক হুজিরের জীবন হাংকার উঠিয়াছে। কেহ কেহ ২১

দিন উপবাস ও অনাহারে থাকিয়া শাকসবজী লিঙ্গ করিয়া খাইয়া কোন-রূপে জীবন রক্ষা করিতেছে। কেহ বা গ্রামস্থ অবস্থাপন্ন ব্যক্তির হইতে ভাতের বেশ কাড়াকাড়ি করিয়া আনিয়া গ্রাম খাড়াইতেছে।



অধিকাংশ লোক স্বেচ্ছায় তাড়নায় জিকার হুলি কাখে লইয়াও এক মুষ্টি  
অস্ত্রের সাহায্য করিতে পারিতেছে না...

খুলনা হইতে প্রাপ্ত সংবাদের একাংশ :—

অন্নভাবে কেহ কেহ একদিন ও দুইদিন অস্ত্রের অস্ত্র খাইতেছে  
এবং কেহ কেহ তেঁতুল-পাতা ও কলার খোড় সিদ্ধ করিয়া খাইয়া জীবন  
বাঁচাইতেছে। জীলোকেরা বজ্রভাবে খয়ের বাহির হইতে পারিতেছে  
না। ভেঁড়া কাঁথা, ছাঁকাড়া ইত্যাদি পরিমা লক্ষ্য নিবারণ করিতেছে।...

এখনও স্ত্রী-পুত্র-কন্যা বিক্রয় করিয়া আহার্য-সংগ্রহের  
সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এই অবস্থা অধিক দিন  
চলিলে (এবং চলিবে যে, ইহাও নিঃসন্দেহে বুঝা যাইতেছে)  
সে সংবাদ পাঠিতেও বিলম্ব হইবে না।

এই বিপদের সমাক্ উপলব্ধি আমাদের হয় নাই। হইলে  
তাহা প্রকাশ পাইত। আমাদের সম্মুখে কলিকাতা হইতে  
প্রকাশিত দেশীয়-পরিচালিত সর্বপ্রধান দুইখানি দৈনিক  
পত্রিকার এক মাসের কাগজ রহিয়াছে। এই একমাস  
কালের মধ্যে ইহাদের সম্পাদকীয় স্তম্ভে যে-সকল প্রবন্ধ  
প্রকাশিত হইয়াছে, সেই সকল রচনার বিষয়ভাগ পুঙ্খানুপুঙ্খ  
ভাবে পাঠ করিয়াও, পাঠক দেশবাসী এই দুর্দশা সম্বন্ধে  
বিন্দুমাত্র চিন্তাযোগ্য কথা পাঠিবেন না, বরং সেগুলিতে এমন  
বহু কথার পরিচয় আছে, যাহাতে সত্যই দেশের কোথাও  
কোন দুর্দশা আছে কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হইতে  
পারে।

প্রথম, 'আনন্দবাজার' পত্রিকা। ১লা বৈশাখ হইতে  
৩১শে বৈশাখ পর্যন্ত এই পত্রিকায় এই সকল প্রবন্ধ  
সম্পাদকীয় স্তম্ভে অঙ্কিত করিয়াছে :—

- ১। অহরহাল ও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা; বর্ধারক্ষে;
- ২। অহরহালের অস্ত্রধান; আবিগিনিয়ার যুদ্ধ ও ভারত;
- ৩। লক্ষ্যে কংগ্রেস; উইলিংডনের বাগ্মিত্য উৎস;
- ৪। কংগ্রেস ও কৃষক সমতা; দেবীর পতন;
- ৫। লক্ষ্যে কংগ্রেস; চার ও শিক;
- ৬। বড়লাট বল; কুটিলশিল্প;
- ৭। বড়লাটের বেতার বক্তৃতা; বড়লুইনের আগশোষ;
- ৮। অস্ত্র সমতা; রাষ্ট্র-বীরদের বিতর্ক;
- ৯। দেশী ও বেকার সমতা; দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট;
- ১০। পাট কমিটি ও বাঙ্গালীর স্বার্থ; বাঙ্গালার ইউনিয়ন বোর্ড;
- ১১। আবিগিনিয়ার যুদ্ধাংশ; বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাটিক পাঠ;
- ১২। ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও রাষ্ট্রিকের অধিকার; পুণার দালা;

- ১৩। জিন্নার মৌজ; গার্ডার শ'র সমতা;
- ১৪। রায়বন্দী এসজ; কংগ্রেসের লক্ষ্য;
- ১৫। কারাসংস্কার, বিলাতে ও ভারতে; জুমদানগরের ঘটকা;
- ১৬। আন্তঃধর্মীয় কারণ কি; আর কতদিন;
- ১৭। কাজীর বিচার;
- ১৮। ভবিষ্যতের আভাস; বিভাগের সৈন্য;
- ১৯। আবিগিনিয়ার পতন; সরকারী চাকুরীতে সাম্প্রদায়িকতা;
- ২০। নোরাখালিতে দুর্ভিক্ষ; আসানের দুর্দশা;
- ২১। সাম্রাজ্যবাদের ক্ষয়;
- ২২। বিদ্যায় তদন্ত কমিটির মূল; শিক্ষাসংস্কার;
- ২৩। সুভাষ দিবস; সনাতন নীতি;
- ২৪। সুযোগ কোথায়? ডাঃ আবেদকারের প্রেত ভাণ্ডব;
- ২৫। পরলোকে ডাঃ আনুগারি; নতুন সাম্রাজ্যের পতন;
- ২৬। রাষ্ট্রিকের অধিকার; জিন্নার নতুন কীর্তি;
- ২৭। নতুন সমতা; দুর্ভিক্ষপীড়িত বাঙ্গলা।

ইহার মধ্যে মাঝে মাঝে 'দুর্ভিক্ষ', 'দুর্দশা', 'বেকার'  
ইত্যাদির উল্লেখ অবশ্য আছে। কিন্তু পাঠক ভুল করিবেন  
না, কপাগুলি থাকিলেও ঐ প্রসঙ্গে কোন একটা ধারণা-  
যোগ্য চিন্তার আভাস এই প্রবন্ধসমূহের মধ্যে চোরা করিলেও  
পাওয়া যাইবে না। দুর্ভিক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের  
সকল কিছুই মূল কারণ ইহাদের মতে একটা। (যত  
বলিলে ভুল হয়, কেন না এখন আর ইহা এই পত্রিকাগুলির  
মত নহে, ইহা অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছে)। সেই একটা কারণ  
হইতেছে বিদেশী সরকার। দুর্ভিক্ষ হইয়াছে? সরকারী  
সাহায্য প্রচুর নহে বলিয়া এমনটা ঘটিতে পারিয়াছে—নহিলে  
ঘটিত না। বেকার-সমতা বাড়িয়া চলিতেছে? সরকার  
কর্তৃক শিক্ষার সংস্কার যথাযথ হইতেছে না—সকলের মূলে ঐ  
এক কারণ।

কিন্তু যে সকল দেশে সরকার বিদেশী নহে, সেই দেশ-  
গুলিতেও এই সব সমতার একটা না একটা যে সম্পর্ক কিংবা  
স্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতেছে—তাহার হেতুনির্দেশ করিবে কে?

গত ১০ই বৈশাখ তারিখে "বিদেশী ও বেকার সমতা"  
শীর্ষে আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় স্তম্ভে মামুলী বৃত্তির বুদ্ধি  
উজাড় করিয়া পরিশেষে বলা হইয়াছে :—“নতুন নতুন কল-  
কারখানার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি ব্যতীত বেকার সমতার সমাধান  
বা নব নব কর্মসৃষ্টি হইতে পারে না।”



আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, এই সমস্ত পছন্দই তো পাত্র (?) দেশসমূহে পরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে, তবু সেই সকল দেশ হইতে বেকার-ভালিকার সংখ্যা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইবার সংবাদ পাওয়া যায় কেন ?

এবং এ প্রশ্নও কি অন্তঃই মনে হয় না যে, আমাদের দেশে যে-সব কল-কারখানা এ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে (তাহাদের সংখ্যাও কম নহে), তাহার ফলে বেকার সমস্যার কি পরিমাণ সমাধান হইয়াছে ? উপরন্তু এই সকল কল-কারখানার অধিকাংশেরই অবস্থা কেন উত্তরোত্তর খারাপ হইতেছে ?

অনন্দবাজারের পরিচালক ও সম্পাদকবর্গের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ : কেবল ইংরাজীতে ছাপা পুস্তকে বাতীত যে-জাতীয় কথার আর কোথাও সন্ধান মিলে না, সেই জাতীয় কথা বলিয়া দেশবাসীকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টায় তাঁহারা বিরত হউন। ‘আবিসিনিয়া’, ‘বার্গার্ড শ’র সম্ভাতি’ ইত্যাদি সমস্ত সমাধানের বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজন নাই। এমন কি ‘রাষ্ট্রিকের অধিকার’ লইয়াও মাথা ঘমাইবার অবসর এখন নাই। এখন আমাদের একমাত্র প্রয়োজন অন্ন ও বস্ত্রের। এই সামান্য দুইটি সমস্যার সমাধান বর্তমানে অত্যাশঙ্কক হইয়া পড়িয়াছে। এই দুইটি সমস্যার সমাধান লাগু করিয়া, তাহার ‘ভূমধ্যসাগরের ঝটিকা’ ও ‘সাম্রাজ্য বাবের’ গুরুতর দুর্নীতি-দমনে অগ্রসর হইতে পারেন।

আমরা জানি, এই শ্রেণীর কথা তাঁহাদের বুদ্ধিবৃত্তির (ইহাকেই কি intellectualism বলা হয় ?) মূলে অভ্রান্ত গাঢ়িয়াছে। প্রতিদিন বিলাতী পত্রিকাসমূহে এই সকল কথাই আলোচিত হইতেছে। হয়ত ইহাদের মত এই যে, সেই সকল কথার বাস্তবতা অস্বাভাবিক (তাহাও সকল সময়ে শুদ্ধ নহে) যদি বাস্তবতা দোকানদার এবং জীলোকে নাই পাঠ করিল, তবে তাহাদের জীবনে বাচিয়া থাকিয়া লাভ কি ?

আমরা শুধু বুঝি না, বাহ্যিক রাষ্ট্রিক পরাধীনতার বিরুদ্ধে এইরূপ ধর্ম-হত, তাহার কেন এই মানসিক পরাধীনতা—এই পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্বায়োৎসাহকারী বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে চাহেন না ?

আমাদের মতে ভারতবর্ষের পরাধীনতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কারণ আমাদের এই নির্বিচারে অনুকরণপ্রিয়তা। এবং বতরিন

নিজেদের চোখ দিয়া নিজেদের সমস্যাগুলি আমরা নিজেরা না দেখিতে শিখিব, ততদিন আমাদের কোন প্রকার মুক্তি নাই।

এই দেশে যে আজ দুঃখ-দুর্দশার বস্ত্রাভ্রান্ত বহিয়া চলিয়াছে, ইহার কারণ একদিনে সঞ্চিত হয় নাই। বহুদিন ধরিয়া ধীরে ধীরে একটার পর একটা করিয়া এই দুঃখ-দুর্দশার মূল কারণসমূহ সঞ্চিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের সূচনার বহুপূর্ব হইতে ইহার আরম্ভ।

কিন্তু সেই অতিদূর পশ্চাতে দৃষ্টি ফিরাইবার সময় আজ নহে। আজ আগত দুর্দৈব সম্পর্কে সম্পূর্ণভাবে সচেতন না হইলে মৃত্যু বাতীত আমাদের আর গতি নাই।

গত ভাদ্র সংখ্যায় ‘স্বর জন এগারসন ও ভারতবর্ষ’ শীর্ষক সম্পাদকীয় সন্দর্ভে আমরা লিখিয়াছিলাম :—‘আমাদের মনে হয়, সারা ভারতবর্ষের ২৭ কোটি কৃষক বিদ্রোহোন্মুখ হইয়াছে। প্রকাশ্যতঃ এখনও তাহারা বিদ্রোহ করে নাই তাহা সত্য, কিন্তু বিদ্রোহের সমস্ত পূর্বলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে।’

দেশবাসী এই অল্পকষ্ট তাহার পূর্বলক্ষণ।

আমরা উক্ত রচনাতে দেখাইয়াছিলাম যে, বর্তমানে দেশের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় কার্য কৃষকের অন্ন-সংস্থান এবং এই অন্নসংস্থানের একমাত্র উপায় জমীর উর্বরতা-সাধনের চেষ্টা। যে পদ্ধতিতে ঐ চেষ্টা সফল হইতে পারে, পাশ্চাত্যের কৃষিবিজ্ঞানে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না। পাওয়া গেলে পাশ্চাত্য জাতির অল্পকষ্ট ঘূচিত।

কেন জমীর উর্বরশক্তি কমিয়া বাইতেছে, জমীর উর্বরশক্তি-শক্তি কাহাকে বলে, জমীর উর্বরশক্তি লাভের উপায় এবং এই সমস্ত বিষয়ে আধুনিক কৃষিবিজ্ঞানের জ্ঞান যে কিরূপ অন্তঃসারহীন, তাহা গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আলোচিত হইয়াছে। অল্পসঙ্কীর্ণ পাঠককে আমরা ঐ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়” প্রবন্ধ পড়িতে অনুরোধ করি।

অনন্দবাজারের সম্পাদকবৃন্দের পক্ষে এই সকল কথা নির্বিচারে মানিয়া লওয়া কঠিন, কেন না ইহা বিলাতী পুস্তকের আমদানী নহে। এবং বিলাতী পুস্তকে বাহা পাওয়া যায় না, তাহাকে ‘অথরিটি’-স্বচক কোন মূল্য তাহারা দিবেন, এমন শিকা (?) তাহারা পান নাই।

বিলাতী পত্র-পত্রিকা মার্চ ৭ সংবাদ আসিতেছে, আমেরিকার কৃষির সম্যক উন্নতি সাধিত হইয়াছে, কৃষিবোধ্য জমী বিস্তর বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে এবং উৎপন্ন শস্যের মোট পরিমাণ বহু বাড়িয়াছে। এই সকল কথাই প্রত্যেকটা সত্য; আমরাও তাহা বিশ্বাস করি। কিন্তু ঐ বিলাতী পত্র-পত্রিকার মার্চ ৭ই প্রতিদিন আরও সংবাদ আসিতেছে যে, আমেরিকার জন-সাধারণের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেছে। এবং অল্পসন্ধান করিলে, ইহাও জানা যাইবে যে, আমেরিকার কৃষক জনসাধারণ আজ পরমুখাপেক্ষী, তাহাদের অধিকাংশই আজ চাকুরীজীবী।

আনন্দবাজারের সম্পাদকবৃন্দ এই দুই সংবাদের কার্যকারণ বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন কি যে, হিসাবে কোথায় গোঁজামিল আছে? তাঁহারা সন্ধান লইলে জানিতে পারিবেন যে, সেখানে উৎপন্ন শস্যের মোট পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেও বিধাপ্রতি জমীর উৎপাদন-হার অতি মাত্রার হ্রাস পাইয়াছে। ইহাই কি তাঁহাদের মতে উন্নত কৃষিবিজ্ঞানের পরিচায়ক?

যে-দেশের লোক সেদিনও নগ্ন হইয়া, কাঁচা মাংস খাইয়া জীবন ধারণ করিয়াছে, সে-দেশে যে আজও কোনও বিজ্ঞানের অ-অ-ক-থ পাঠ শেষ হয় নাই, তাহা কি গ্রামাণ করিয়া দেখাইতে হইবে? মাত্র পাঁচ ছয়

শত বৎসর জাতীয় জীবনের পক্ষে শৈশবকাল। আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে আতিহাসাবে যাহারা শিশু, সেই শিশুদের 'ইটি-ইটি পা-পা' কেও আমরা আজ সমর্থ, পল্লিতবৎস মানবের চলাফেরা বলিয়া ভ্রম করিতেছি।

এবং তাহারই জন্ত আজ এই সোনার দেশে দিকে দিকে হাহাকার উঠিয়াছে। ইহা কি কেবল রাষ্ট্রিক পরাধীনতার জন্ত? রাষ্ট্রিক শৃঙ্খল তো বাহিরের বস্তু। যেদিন আমরা আমাদের মানসিক পরাধীনতা এবং অন্তরের শৃঙ্খল সম্পর্কে সচেতন হইব, সেই দিনই রাষ্ট্রিক শৃঙ্খলের অবসান ঘটবে।

এই অতি সহজ কথাটা আনন্দবাজার প্রমুখ দেশের পত্রিকাসমূহের সম্পাদকমণ্ডলী এবং শিক্ষিত (?) সাধারণ বুঝিতে পারিবেন কি? অন্তরের যে শৃঙ্খল ঔঁহাদিগকে প্রতিপদে স্বাধীন হইবার পথে বাধা প্রদান করিতেছে, সেই শৃঙ্খল হইতে দেশের অশিক্ষিত (?) জনসাধারণ আজও মুক্ত আছে। পাছে দেশব্যাপী নিরক্ষরতা দূরীকরণের চেষ্টায় তাহারাও এই শৃঙ্খলে বন্দী হয়, আমাদের আশঙ্কা সেইখানে।

দেশের এই চরম দুর্দিনে কতকগুলি ধার-করা বুলি আঙড়াইয়া দেশবাসীর হৃদশাকে তাঁহারা কেন আরও বন্দীভূত না করেন; তাঁহারা বুঝুন, পথ রোধ করিয়া পথ দেখাইবার ভান করিবার সময় আর নাই।

## অমৃতবাজারের স্বাধীনতালাভের নীতি

গত চৈত্র সংখ্যায় 'দেশের বর্তমান অবস্থা ও সংবাদ পত্রের দায়িত্ব' শীর্ষে আমরা লিখিয়াছিলাম, সংবাদপত্রের বহু উল্লেখ-যোগ্য দায়িত্বের মধ্যে কয়েকটি এই:—(১) যে যে ঘটনায় জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি অথবা অবনতি ঘটিতে পারে, সেই সব ঘটনা যথাসম্ভব যথাযথভাবে প্রচারিত করা; (২) দেশে যাহা যাহা ঘটতেছে, তাহা জনসাধারণের হিতকর কিংবা অহিতকর, তাহা ঔঁহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া; (৩) দেশের মধ্যে জনসাধারণের অহিতকর কিছু ঘটয়াছে, ইহা নজরে পড়িলে, তাহার কারণ নির্ধারণ করিয়া ঐ কারণ জন-সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া; (৪) জনসাধারণের অহিতকর যাহা যাহা দেখা যায়, কি করিলে তাহার উপশম হইতে পারে

এবং ক্রমশঃ জনসাধারণের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে, তাহা জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া; (৫) দেশের জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে বিদ্বেষের অথবা দলাদলির উদ্ভব না হয়, অথচ কে দেশের হিতসাধন করিতেছেন, অথবা কে অহিত সাধন করিতেছেন, তাহা যাহাতে জনসাধারণ জানিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা; ইত্যাদি।

সংবাদপত্রের দায়িত্ব বিষয়ে আমাদের এই ধারণা সৰ্ব্বদা জনসাধারণের কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। সংবাদ-পত্রের পরিচালকবর্গও, আশা করি, আমাদের এই উক্তি-সমূহের সমর্থন করিবেন। কথিত: কিছু দেখিতে পাই, দেশের অধিকাংশ সংবাদপত্রই এই আদর্শ মানিয়া চলেন না।

আমরা উপরে আন্দোলনের একমাস কালের সম্পাদকীয় হিসাবে লিখিত সম্বন্ধের শিরোনামের উল্লেখ করিয়াছি। আমাদের সম্মুখে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র কাইল রহিয়াছে, এখানেও সেই একই কথার পুনরুক্তি—সেই আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র-সমস্যার সমাধান-প্রচেষ্টা, সেই চর্চিত চর্চণ, বিলাতী বুলির আবৃত্তি—সমস্তই এক।

ইহাদের এই সব রচনা পড়িয়া আমাদের কেবলই মনে হয়, কোন উত্তমমস্তিষ্ক ব্যক্তি করিত শত্রুর সহিত অবিরাম যুদ্ধ করিয়া-বাইতেছে, যে-শত্রুর প্রতি অদৃশ্য তরবারি ঘন ঘন সঞ্চালিত হইতেছে, সে-শত্রু নিকটে দূরে কোথাও নাই, কিন্তু তাহারই সহিত যুদ্ধ করিয়া এই ব্যক্তি ঘণ্টাকালের। এদিকে নিজের অঙ্গসংস্থান নাই, কটদেশ-বিলম্বিত বস্ত্রখণ্ড শত জীর্ণ, কিন্তু সেদিকেও জ্ঞেপ নাই।

আমাদের এই মন্তব্য পড়িয়া হয়ত অমৃতবাজার পত্রিকার পরিচালকগণ বিরক্ত হইবেন, কিন্তু তাঁহারা যদি সত্য-স্বীকারে পরায়ুখ না হন, তবে আমাদের সহিত তাঁহারা একমত হইতে বাধ্য।

দৃষ্টান্তরূপ আমরা তাঁহাদের যে কোনও একটি দিনের সম্পাদকীয় লইয়া আলোচনা করিব। গত ২৫শে এপ্রিল তারিখের পত্রিকাতে দেখিতেছি, ‘Move for Unity (একতার আন্দোলন)’ শীর্ষে একটি নাতিদীর্ঘ রচনা সম্পাদকীয় স্বস্তে প্রকাশিত হইয়াছে। মোটামুটি ভাবে ইহাতে বলা হইয়াছে যে, দেশের মধ্যে সর্বদল সম্মেলন হয় ভালই, কিন্তু না হইলেও কংগ্রেসের পক্ষে একাকী পথ চলা ব্যতীত গত্যন্তর নাই। তাঁহাদের লিখিত প্যারাগ্রাফটি আমরা উঠাইয়া দিতেছি :

‘It will be in our opinion not only unreasonable but unpatriotic for non-congressmen to demand as a price of their co-operation that the Congress should lower its ideal or abandon its creed. There can not be any levelling down. No body can deny that the ideology of the Congress is more advanced than that of any other political body in India. And the value of the advanced ideology is unquestionable for political freedom. The Congress therefore neither can nor should agree to surrender even a part of it, even if by persisting in it, it has to plough a lonely furrow in the land. If in these

circumstances, it is insisted on by those, whose alliance is desired by the Congress, that there should be a compromise by the Congress of its principles, hope for such unity will have to be given up in the interest of the country’.

আমরা ইহার মোটামুটি বাঙ্গালা ভাব পুর্কেই দিয়াছি। নিম্নয়োজন বলিয়া ইহার বাঙ্গালা অনুবাদ করিলাম না; কেন না আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই সকল কথা এক ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী ব্যতীত আর কেহ বুঝিতে পারিবেন না। আমাদের এমন সন্দেহও হয় যে, কোন ইংরাজ (যদিও ইহা ইংরাজীতে লিখিত) এই সকল কথা পড়িয়া তাহার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝিতে পারিবেন না।

আমাদের নিকট এই সকল কথা হেঁয়ালির মত লাগে। কেন না কংগ্রেস বলিতে আমরা মোটা বুদ্ধিতে এই বুঝি যে, কংগ্রেস দলনির্দেশ্য সকল ভারতবাসীর মিলনক্ষেত্র। কিন্তু ইহাদের এই কথায় স্পষ্টতঃ বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেসের দেশ ও দেশবাসী হইতে বিচ্ছিন্ন এবং বিভিন্ন একটা সত্তা আছে। ইহাদের কথায় মনে হয় যে, কংগ্রেস বুঝি কোন উপকণার দানব বিশেষ, তাহার সহিত দেশবাসীর সম্পর্ক—যে করিয়াই হউক, তাহাকে প্রাতিদিন কয়েক শত নরমুণ্ড চিবাঁইতে দিতে হইবে, নহিলে কংগ্রেস-মুর্তি ক্রুদ্ধ হইবেন, ক্রুদ্ধ হইয়া সংহার মূর্তি ধরিবেন, এবং আমাদের গনপ্রাণ সমূল বিনষ্ট করিবেন।

আমরা কিন্তু কংগ্রেসের এই মূর্তির পূজারী নহি। কংগ্রেস আমাদের নিকট বরাভয়দায়িনী মাতৃমূর্তিতে দেখা দিয়াছেন—তাঁহার কোড়ে কোটি কোটি বৃত্তকৃৎ নিরস্ত্র জনসাধারণের ক্ষুধার্ত মানবশিশুকে তিনি আশুলিয়া ধরিয়াছেন, তাহাদের দুখে সে-মূর্তির অশ্রু সঞ্চার, কে তাহার সন্তান, কে নর, ইহা নির্ধারণ করিবার স্পষ্টা কি? সংবাদপত্রের সম্পাদক এবং রাজনীতিক পাণ্ডাদের?

কংগ্রেসের এই মাতৃমূর্তিকে দানব বলিয়া জানিব কেন? কংগ্রেস কাহারও নিজস্ব নহে, উল্লম্ব সমস্ত ভারতবাসীর মিলনক্ষেত্র। যদি দেশের কোন শ্রেণীর লোকের কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট হওয়া অসম্ভব হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, কংগ্রেসের পাণ্ডাদের দোষ, সেখানে তাঁহারা অন্যায় ও চরিত্রের স্রষ্টা করিয়াছেন।

আমরা “ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধের গত মাঘ সংখ্যায়, কংগ্রেসের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি যে, এই অনাচার ও দুর্নীতির মূলে কি। এবং ইহাও দেখিয়াছি যে, বর্তমানে কংগ্রেস ভারতবর্ষের মোট লোকসংখ্যার এক শত ভাগের এক ভাগ অপেক্ষাও অনধিক লোকের খেয়াল চরিতার্থ করিবার স্থানে পর্যাবসিত হইয়াছে। এবং সেই জন্য ‘ভারতীয় কংগ্রেস’ এই নামটি অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে।

আমাদের মতে বর্তমান কর্মপদ্ধতিতে আর কিছুদিন কংগ্রেসের কাধা নিম্নস্তিত হইলে, কংগ্রেসের অপমৃত্যু ঘটিবে। সুতরাং অনতিবিলম্বে কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্যের এবং কর্মতালিকার প্রাপ্তি দূর করা কত্তব্য।

দলনির্দেশে যে মিলন-সভা পরিচালিত হওয়া উচিত, তাহাতে দেশের একটা মাত্র অধিবাসীরও স্বাপবিরুদ্ধ কোন কর্মোদ্দেশ্যের ইঙ্গিত পর্যাপ্ত থাকি উচিত নহে। ঐ একটা মাত্র ইঙ্গিতে শত-সহস্র বিরুদ্ধ পক্ষের উদ্ভব হয় এবং দেশবাসীর মধ্যে কুৎসিত দলাদলির সৃষ্টি করে।

আজ আমরা কংগ্রেসকে যে সঙ্কীর্ণ প্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ রাখিয়াছি, বহুতর চুক্তি ও স্বীকারনামার ক্ষুদ্রতম গভীর মধ্যে উপস্থিত করিয়াছি, সেখানে মানুষ সহজে নিখাস তাগ করিতে পারে না। সেখানে ঘাইতে হইলে সাধারণ মানুষকে মুখোমুখি পরিয়া ঘাইতে হয়, পূর্ণ স্বাধীনতার মন্ত্র-রূপে দীক্ষা লইতে হয় এবং এ মন্ত্রের কি অর্থ, এ মন্ত্রে কি পরমার্থ সাধিত হইবে—সে প্রশ্ন জুলিয়া এই মন্ত্র জপ করিতে হয়—

সেই সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে ত্রিশ কোটি বৃহৎ কৃষকের স্থান কোথায়?

জ্ঞাপি কি আমাদেরকে স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্তমান কংগ্রেস দেশের জনসাধারণের জগুই কাজ করিতে চায়? আজ যে সমাজতন্ত্রবাদের ধূয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যেও দেশবাসীর এক সম্প্রদায়কে অপর সম্প্রদায়ের সহিত ভেদ ঘটাইবার বুদ্ধি কই হইয়া উঠিয়াছে।

আমরা ইতিপূর্বে বহুবার বলিয়াছি এবং আবার বলিতেছি যে, “স্বাধীনতা”, “সমাজতন্ত্রবাদ” সমস্তই ধার-করা বুলি। এই সকল কথাই মধ্যে বিলাতী বই-পড়া বিদ্যার পরিচয়

পাকিতে পারে, কিন্তু দেশ ও দেশবাসীর অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া নিজস্বের বুদ্ধি অনুযায়ী বিধিব্যবহার ইঙ্গিত মাত্র নাই।

আমাদের বিশ্বাস, যদি সমগ্র ভারতবাসীর, তথা মহা-সমাজের আর্থিক হ্রবস্থা দূর করা কংগ্রেসের কর্মোদ্দেশ্য হয়, তবেই—কেবল মাত্র তবেই, কংগ্রেস সমগ্র ভারতবাসীর মিলন-ক্ষেত্র হইতে পারে, নচেৎ নয়; এবং যতদিন পর্যাপ্ত ভারতবর্ষের স্থায়ী ও অস্থায়ী বাসিন্দাদের একটা মূখিক কি পিপীলিকার পর্যাপ্ত কংগ্রেসের প্রবেশপথে কোন অন্তরায় থাকিবে, ততদিন পর্যাপ্ত কংগ্রেস নামমাত্র কংগ্রেস থাকিবে। অবশ্য এমন কখনও সম্ভব হইবে না যে, আবালবৃদ্ধ সকলেই কংগ্রেস-সেবক হইবেন, কিন্তু তাই বলিয়া ইচ্ছা করিয়া কংগ্রেস হইতে কাহারও কংগ্রেস-প্রবেশ বাধা সৃষ্টি করা কেবল ভুল নহে, পাপ। বাহাতে যে-কেহ ইচ্ছা করিলে কংগ্রেসের হইয়া অন্ততঃ তৃণকুটিট গলাইয়াও কাজ করিতে পারেন, কংগ্রেসের কর্মতালিকা এইরূপ হওয়া প্রয়োজন।

এইরূপ কংগ্রেসকেই প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসজাল কংগ্রেস আখ্যা দেওয়া যায়। এইরূপ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, প্রধানতঃ নিম্নলিখিত দুইটা ব্যবহার একান্ত প্রয়োজন :—

- (১) বাহাতে ভারতীয় জনসাধারণের প্রত্যেকের আর্থিক অসচ্ছলতা, অসমৃদ্ধি, পরম্ব্যাপেক্ষিতা, অশান্তি, অস্বাস্থ্য একং অকালমৃত্যুর সম্ভাবনা কমিয়া যায়, তদনুরূপ কর্মপদ্ধতির উদ্ভাবন;
- (২) বাহাতে ইংরাজ জমসাধারণের প্রকৃত স্বার্থের কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে, তাহার কাধা, চিন্তা ও ব্যাক্যাস ঐকান্তিক বর্জন।

কি উপায়ে ইহা সম্ভব, তাহা “ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে গত কয়েক মাসে আমরা দেখাইয়াছি।

অমৃতবাজারের সম্পাদকবর্গের পক্ষে এই শ্রেণীর কথা বর্তমানে অগ্রাহ্য বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহার সামান্য চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, ইহা বাতীত আর কোনও পদ্ধতিই বর্তমানে কাধাকরী হইতে পারে না।

কংগ্রেসের ‘ideology’ (অজ্ঞাফোর্ড ডিক্সনারিতে ইহার অর্থ দেওয়া আছে visionary speculation) যত উন্নতই হউক না কেন, এবং বর্তমান কংগ্রেস-পাশ্চাত্যের পক্ষে যতই

মসে হউক না কেন যে, সেই উচ্চাঙ্গের কোনরূপ অবনতি সাধন (lower) অথবা সমতা-সাধন (levelling down) একেবারেই অসম্ভব, মোটের উপর ঐ ‘ইডিয়োগ্রাফ’ ‘ইডিয়োগ্রাফ’ (ideograph: চীনা অক্ষরের কিছুত কিম্বাকার রেখাবিভাজন) মাত্র; এবং হয় ত উহা গ্রীকদের idiotos- (যাহা হইতে ইংরাজি idiot হইয়াছে)-এরই সমপার্থ্য-ভুক্ত। কংগ্রেসের ‘ইডিয়োগ্রাফ’ বলিতে অমৃতবাজার কি যুগ্মিরাছেন, আমরা অবশ্য তাহা সম্পূর্ণ বুঝি নাই। সম্ভবতঃ কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের লক্ষ্যকেই অমৃতবাজার গালতরা কথা দিয়া পরিষ্কৃত করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারি না যে, দেশের মধ্যে

সর্বপ্রকার অ-মিলনের অবলান না ঘটিলে ‘স্বাধীনতা’ অর্জন করা সম্ভব কি করিয়া। অমৃতবাজারের সম্পাদকবৃন্দ কি আমাদেরকে তাহা বুঝাইয়া দিবেন?

আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, অদূরতবিষয়ে এমন দিন আসিতেছে, যেদিন ইংরাজী-বিশ্বের এই সব আরিজুরি তাক্জিবে। যাহারা চক্ষু থাকিতে অন্ধ, তাঁহারা ই কেবল জ্ঞান কোণে মেঘ দেখিয়াও আগামী ষটিকা সম্বন্ধে সতর্ক হন না।

আমরা তাঁহাদিগকে এখনও সতর্ক হইবার জন্য পরামর্শ দিতেছি। দেশে যে দুঃখ-দুর্দশার অগণিত সর্প আজ মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়াছে, তাহাদের লইয়া খেলা করা চলে কি?

## দেশের ভাগ্য, ভাগ্যবিধাতা কংগ্রেস ও কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল

লক্ষ্য-কংগ্রেসের পর মাসিক কাল অতিবাহিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে ওয়ার্কার বৈঠকে দেশের ভাগ্যবিধাতাগণের মতামত ব্যতীত কংগ্রেসের পক্ষ হইতে দেশবাসীকে বিশেষ কোন সংবাদ দিবার নাই। এই মতামতও অপ্রত্যাশিত নহে। বর্তমান কংগ্রেসের প্রকৃতির মধ্যেই অনৈক্যের বীজ রহিয়া গিয়াছে, এ কথা আমরা বহুবার উল্লেখ করিয়াছি।

গত ১৩৪১ সনের অগ্রহায়ণ সংখ্যা হইতে ‘বঙ্গপ্রী’র সম্পাদকীয় বিভাগে মূলতঃ দেশের কথার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ঐ সংখ্যায় “দেশের কথার আলোচনার বিপত্তি ও আমাদের লক্ষ্য” শীর্ষক রচনায় আমরা আভাস দিয়াছিলাম যে, বর্তমানে দেশের কথা বলিতে অনেক বিপদ। দেশের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ এত প্রকট যে, এখন দেশের কথা বলিতে গেলেই কোন না কোন দলের অগ্রিম হইতে হয়।

আমরা ঐ সংখ্যায় লিখিয়াছিলাম, জাতীয়তার প্রধান উপকরণ মিলন, ‘ভারতবাসী জাতি’ শব্দ সার্থক করিতে হইলে, সমস্ত ভারতবাসীর পরস্পর পরস্পরের মিলনের চেষ্টা অপরিহার্য। অতঃপর আমরা দেশের মধ্যে দেশবাসীর মিলনাত্মকের স্বরূপ বিচার করিয়া জানাইয়াছিলাম যে, সমস্ত লোককে মিলিত করিয়া একটা জাতিগঠনের চিন্তার ও কর্মের

এমন কিছু থাকার প্রয়োজন, যাহাতে কোন দেশবাসী কোনরূপে আহত না হন।

আমাদের আলোচনা পূর্বাঙ্গের যাহারা পাঠ করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বর্তমান কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আমাদের সর্বাপেক্ষা বড় অভিযোগ এই যে, ইহার গঠন ও প্রকৃতির মধ্যেই এই মিলনের বাধাদানকারী অনৈক্যের হেতু লুকায়িত রহিয়াছে।

সুতরাং ওয়ার্কার বৈঠকে দেশের ভাগ্যবিধাতাগণের মধ্যে মতামতের সংবাদ আমাদের নিকট অপ্রত্যাশিত নহে। পক্ষান্তরে এমন আশঙ্কা আমরা বরাবরই করিয়া আসিয়াছি এবং আজও করিতেছি যে, যতদিন পর্যন্ত না কংগ্রেস দেশের স্থায়ী ও অস্থায়ী বাসিন্দাদের সকলের পক্ষে আচরণীয় এবং প্রয়োগযোগ্য কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিবে, ততদিন পর্যন্ত কংগ্রেস কেবল কলহের এবং মলাদলির মাত্রা বৃদ্ধি করিবে, দেশের কোন প্রকার উপকার কংগ্রেস দ্বারা সাধিত হইবে না।

কংগ্রেস সম্পর্কে সত্যত্বের নীতি হইতে আমরা এ যাবৎ কর্তব্যবোধে কংগ্রেসের কার্যকলাপের যে সমালোচনা করিয়া আসিয়াছি, তাহার নূলে দেশের মঙ্গলচিন্তা ব্যতীত অপর কিছুই নাই, নিরপেক্ষ পাঠক মাত্রই ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন।

কংগ্রেসকে সমালোচনা না করিয়া নীরব থাকা হয়ত' বিষয়বস্তুর পরিচায়ক হইত। কিন্তু আমরা তাহা পারি নাই। প্রত্যহ চোখের উপর দেখিতেছি, ভারতের সমস্ত ভয়াবহ মুর্জিতে একটি হইয়া উঠিতেছে। দেখিতেছি, উদীপ্ত-বদন, কৃতবিজ্ঞ যুবকগণ চাকুরীর অধেষণে ঘারে ঘারে বার্থ-মনোহর হইয়া ফিরিতেছে; দেখিতেছি, মধ্যবয়স্ক ব্যবহার-জীবী ও চিকিৎসা-নাবসায়িগণ চিন্তাজঙ্করিত মুখে মন্ডেল ও রোগীর বিফল প্রতীক্ষায় প্রহর গণনা করিতেছেন এবং দেখিতেছি, উনার জ্বালালের নীচে জননী বহুক্লার বৃকে অনাবৃত চরণ নিক্ষেপ করিয়া গ্রামের ক্লমক অকালবার্দ্ধিকা বরণ করিয়া অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে।

দেশের এই মুক্তি দেখিয়া এমন কোন দেশবাসী আছেন, যিনি কেবল অপ্রিয়ভাবের আশঙ্কায় সত্য কথা বলিবেন না?

দেশের নায়কগণের কার্যকলাপকে তাই বারে বারে আমাদের বিপ্লবেষণ করিয়া দেখাইতে হইতেছে যে, 'ঐ সকল কার্যকলাপের মধ্যে দেশবাসীর হৃৎ-হৃদিশা উপলব্ধির বিন্দুমাত্র পরিচয় নাই।' আছে কেবল আত্মপ্রতারণা ও আত্মস্তরিতা।

আমরা গত সংখ্যায় জওহরলালের লোকো-অভিভাষণ প্রসঙ্গে অনেক কথা বলিয়াছি; তৎপূর্বে ফাজ্জান সংখ্যাতেও জওহরলালের মতবাদ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি যে, জওহরলালের ভাষণসমূহ কেবলই কয়েকটি প্রতিমধুর বাক্যের সমাবেশ মাত্র; তাহাদের পরস্পরের সহিত পরস্পরের কোন সামঞ্জস্য নাই। বর্তমান সংখ্যায় পুনরায় আমাদের বিপ্লবেষণ সেই আলোচনা করিতে হইতেছে বলিয়া আমরা দুঃখিত; কিন্তু যখন দেখিতেছি, দেশীয় দৈনিক পত্রিকাসমূহের একটীতেও দেশ ও দেশবাসীর স্বার্থের দিকে চাহিয়া কোন আলোচনা নাই, কেবল আছে লোকবিশেষে এবং দলবিশেষে ক্ষুতি ও নিন্দা, তখন জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই দলবদ্ধ দেশপ্রেমের অভিনয়ের বিরুদ্ধে, যত কণিষ্ঠ হউক, প্রতিবাদের প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই আছে, ইহাই আমাদের দৃঢ় ধারণা।

লোকো-কংগ্রেসের পর হইতে সংবাদপত্রে প্রকাশিত তথ্য এবং জওহরলালের গতিবিধি দ্বারা আমরা বাহ্য সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দেখিব।

প্রথম বিভাগ: কার্য; দ্বিতীয় বিভাগ: বক্তৃতা ও রচনা।

অবশ্য বলাই বাহুল্য, কার্য বিভাগে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন কিছুই পরিচয় নাই। নিখিল ভারতের জাতীয় মহাসভার সভাপতি এই সময়েই মধ্যে কয়েকটি প্রাদেশিক কংগ্রেস সভার বরাবর কিছু ইস্তাহার বিলি করিয়া জানাইয়াছেন যে, কংগ্রেসের গঠনবিধিতে অসুখ অসুখ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। এবং অতঃপর কংগ্রেসের প্রাদেশিক শাখা সমূহের এই এই কার্য করা উচিত। পণ্ডিত জওহরলালের দ্বিতীয় কার্য (ঠিক কার্য) নহে, কার্যের সম্বল বলা বাহ্য দলনির্কীর্ণভাবে দেশের জনসাধারণের রাষ্ট্রিক অধিকার রক্ষার্থে একটি সমিতির গঠন।

ইহা ছাড়া কংগ্রেস হইতে সরকারের অনুকরণে একটি ইনকম্পেন-বুরো স্থাপন পরিচালনা করা হইয়াছে এবং বিদেশে প্রচারকার্যের কথাও উঠিয়াছে। ইতোমধ্যে সরকারী কর্মচারীদের মত জওহরলালের একটি টুর-প্রোগ্রামের কথাও উঠিয়াছে।

জওহরলালের এই সকল কাজের নমুনা দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, বুখাই তিনি ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করেন নাই। তাঁহার সকল কাজের মধ্যেই ইংলণ্ডীয় কেতা-ভ্রমস্ত ভাব বিস্তারিত। হয় ত ইহা প্রাশংসনীয়।

অবশ্য একথা আমরা জানি যে, এই অত্যন্তকাল মধ্যেই একটা অসাধারণ কিছু করা জওহরলালের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু তাহা সম্ভব না হইলেও, এমন কোন কার্যের সূচনাই আমরা তাঁহার কার্যকলাপ হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছি না, বাহা শেষ অবধি দেশের হিত-সাধন করিতে পারে।

জওহরলালের বক্তৃতা ও রচনাকে আমরা দ্বিতীয় বিভাগে বলিয়াছি।

এই সকল হইতে আমরা জওহরলালজীর বিশ্বাস ও মতের যে পরিচয় পাইয়াছি, নিম্নে সংক্ষেপে তাহা বিবৃত হইল।

জওহরলালজীর প্রথম বিশ্বাস: লোকো-কংগ্রেস দেশে একটা কিছু অতৃতপূর্ব সংঘটন (তাঁহার কথায় 'landmark'), কেন না ইহাতে মূলনীতি-সমূহের আলোচনা হইয়াছে;

দ্বিতীয় বিশ্বাস: সমাজতন্ত্রবাদ দেশের সর্বস্বার্থের মনোবোধ, দেশবাসী এই



কথারী বুঝিলেই দেশের দুঃখ-দুর্দশা-কপূরের মত উন্মীষা ঘাইবে ;

তৃতীয় বিশ্বাস :

দেশপ্রেমের চরম কণ্ঠস্বরের পূর্ণ স্বাধীনতার সমর্থন ;

চতুর্থ বিশ্বাস :

মহাত্মা গান্ধী জগতে শান্তিরাজ্যের বাণী দান করিয়াছেন, তাঁহার এই বাণী বীণাখণ্ডের Sermon on the Mount-এ হার মানাইবার মত ;

পঞ্চম বিশ্বাস :

কংগ্রেসে সকল লোকের প্রবেশাধিকার সম্ভব নহে, সুতরাং অল্প কোন প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া দেশবাসী জনসাধারণের কতকগুলি অভিযোগের কারণ দূর করিতে হয় ;

ষষ্ঠ বিশ্বাস :

কৃষকের হ্রস্বতা বাড়িতেছে এবং বেকার সমস্যার রূপ মারাত্মক, এবং এ বিষয়ে কংগ্রেসের কর্তব্য আছে ;

সপ্তম বিশ্বাস :

আগামী আইন-সংস্কারটা কিংবা সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা এমন একটা বিশেষ কিছু ব্যাপার নহে, বাহার জন্য মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন আছে ;

অষ্টম বিশ্বাস :

বিদেশে প্রচারকাণ্ডের প্রয়োজনীয়তা আছে ।

যাঁহারা পূর্বাগর “বঙ্গভী” পাঠ করিতেছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের নিকট জওহরলালজী এই সকল বিশ্বাসের ফাঁকি অতি সহজেই ধরা পড়িবে ; কেন না এই সকল প্রশ্নেরই আলোচনা অস্বাভাবিক প্রতি সংখ্যাতেই করা হইয়াছে, সুতরাং আমাদের পক্ষ হইতে নুতন করিয়া এই সকল অপরিপক্ক মতবাদের কোন প্রতিবাদ প্রয়োজন বলিয়া আমরা মনে করি না। আমরা এখানে কেবল দেখাইব যে, জওহরলালজী নিজের নিকটই তাঁহার মতবাদ সম্পূর্ণ ভাবে অপরিস্ফুট নহে ।

তাঁহার প্রথম বিশ্বাস যে, লক্ষ্য-কংগ্রেস একটা ‘মহামারী ব্যাপার’ হইয়াছে । এমন বিশ্বাস তাঁহার হইতে পারে । কিন্তু দেশবাসী তাঁহার দে-বিশ্বাসের পরিবর্তে কি পাইয়াছে ? আজ ৫১ বছর ধরিয়া দেশে একজন পর একটা কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছে, দেশনেতৃগণের হিমাবে ইহার প্রত্যেক

পূর্ববর্তী অধিবেশন অপেক্ষা পরবর্তী অধিবেশনটা অধিকতর সফল এবং প্রত্যেকটা অধিবেশনই জাতির জীবনে না কি যুগান্তর আনিয়ন করিয়াছে । ( আমরা এ সম্পর্কে একটুও অত্যাশ্চর্য্য করিতেছি না ; পাঠক ইচ্ছা করিলে এই ৫১ বৎসরের কংগ্রেস অধিবেশনসমূহের উপর দেশনাট্যকণ্ঠের মতবাদ পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন ) । কিন্তু আমরা প্রশ্ন করি, সেই যুগান্তরের ফলেই কি দেশে আজ আত্মা, অশান্তি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অকালমৃত্যু বাড়িয়া গিয়াছে ? এদিকে বাস্তব ঘটনা কি ? এই কংগ্রেস ও কংগ্রেসের অধিবেশনের সহিত জাতির জীবনের কতটুকু সম্পর্ক সাধিত হইয়াছে ? মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের ‘ডিবেটিং ক্লাব’ ব্যতীত বর্তমান কংগ্রেসকে আমরা আর কি সম্মানযোগ্য আপ্যায়িত পারি ? হইতে পারে, এই সকল কংগ্রেসে জোর গলার ব্রিটিশ শাসনের তীব্র নিন্দা করা হইয়াছে ; হইতে পারে, এই সকল কংগ্রেস হইতে গৃহীত প্রস্তাবের ফলে দেশের শত সহস্র যুবক দেশের ‘স্বাধীনতা’ স্বর্জনের প্রেরণা পাইয়া দলে দলে নিজের স্বাধীনতা হারায়াছে এবং আজ তাঁহার কারাগারের অন্তরালে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গণনা করিতেছে ; হইতে পারে, এই কংগ্রেসের ফলেই দেশের কত মুকুলিত পুষ্পের মত স্কন্দরস্বভাব কিশোর অকালে শুখাইয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু এই কংগ্রেস দেশের জনসাধারণের এক তিল উপকার সাধন করিতে পারিয়াছে কি ? আমরা জানি, উত্তরে অনেকে বলিবেন, “কেন, এই যে পোলিটিক্যাল কনসাসেন্স (political consciousness) —” কিন্তু এই সকল ইংরাজী কথার ফুলঝুরি দেখিয়া ও শুনিয়া পেটের ক্ষুধা মিটে কই ? দেশের ক্ষুৎকাতর, মৃতপ্রায় নিরন্ন জনসাধারণের জন্য এই কংগ্রেসে আজ পর্য্যন্ত এমন কি হইয়াছে, বাহাতে এই কংগ্রেসকে আমরা দেশের সত্যকার বাথার বাথী বলিতে পারি ?

এমন ‘ল্যাগুয়ার্ক’ লইয়া আমরা আর কতদিন কাটাঁইতে পারিব ?

কিন্তু জওহরলালজীর বিশ্বাস যে, সমাজতত্ত্ববাদ দেশের সর্বসাধারণ কর্তৃক গৃহীত হইলেই দেশের দুঃখ-দুর্দশার অবসান ঘটবে । কনিয়ার ইতিহাস পড়িয়া ও কনিয়া বুঝিয়া আসিয়া তাঁহার এই বিশ্বাস হইয়াছে । কনিয়গণ যে প্রকৃত পক্ষে কি



অবস্থায় জীবন বাপন করিতেছে, তাহার সামান্য আভাস গত সংখ্যায় প্রকাশিত “মহাকাশের প্রভাব, তাৎপৰ্য্য এবং পণ্ডিত জওহরলালের লুক্কো-অভিভাষণ” শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ৫৯৩ পৃষ্ঠার দেখান হইয়াছে। সুতরাং জওহরলালের এই বিশ্বাস ঘোষণা টিকিবে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না। আমরা তাঁহাকে প্রশ্ন করি, তিনি তাঁহার নিজের ব্যক্তিগত বিশ্বাস দেশবাসীর স্বার্থে চাপাইতে গিয়া কি ভুল করিতেছেন, তাহা কি তাঁহার দৃষ্টিতে পড়িতেছে না? এই সমাজতন্ত্রবাদের ধূম তুলিয়াই তো শতাব্দীবিজিন্ন কংগ্রেসকে তিনি আরও খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিবার হুচনা করিয়াছেন। বোম্বাই বণিক সমিতি যে তাঁহাকে মানপত্র দিতে পারিল না, ইহার মধ্যে কি তাঁর কোন কিছুই ইঙ্গিত পান নাই? যদি তাহা তিনি না পাই থাকেন, তাহা হইলে কি আমরা তাঁহাকে নির্দোষ বলি ভাবিতে পারি না?

সুতরাং তাঁহার এই ‘সর্বরোগহর মহোদধি’ সম্বন্ধে দেশবাসীর মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহ আছে বলিয়াই মনে হয়। ত তিনি হাতুড়ে ডাক্তারের মত দেশকে এই ঔষধ গিলাইবা চেষ্টা করিবেন?

তাঁহার মতে দেশপ্রেমের চরম কষ্টপাথর—কংগ্রেসের প্ৰাধীনতা মন্ত্রের সমর্থন।

দেশ স্বাধীন হইলেই যে দেশের কৃষকশ্রেণীর দুঃখ হইবে না, এ কথা তিনি নিজে বড়ো এতদিন তারিখে নাশিন্দে বৃটিশের গ্রামের ৫০০০ কৃষকের সম্মুখে স্বীকার করিয়াছেন। এই কৃষকেরাই দেশের শতকরা ৯৭ জন; সাদের স্বাধীনতায় যদি তাহাদেরই স্বাধীনতা না হইল, তবে ‘স্বাধীনতা’র অস্তিত্ব এই মাথাব্যাধি কেন? আমাদের মনে হয়, জওহরলালজী নিজেই বুঝেন না, তিনি নিজে কি বলেন; কোন সময়ে তিনি বলিতেছেন, স্বাধীনতা সর্বোত্তম প্রয়োজন, নহিলে স্বাধীনতা কিছুই আসিবে না; কোন সময়ে বলিতেছেন, স্বাধীনতা হইলেও স্বাধীনতা হইবে না। এই আবোল-তাবোল কি ভারতের জাতীয় মহাসভার সভাপতির মুখে সাজে? দেশবাসী কি এই আবোল-তাবোল বুলি শুনিবার জন্যই তাঁহাকে জাতীয় মহাসভার সভাপতিত্ব বরণ করিয়াছেন?

প্রকৃত স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায় তাহা বোধ করি “বক্তা”র পাঠকগণকে আমরা বঝাইতে পারিয়াছি।

স্বাধীনতার বুলি আওড়াইয়া হৈ-টৈ তুলিলে, যে দেশের উপকার অপেক্ষা অপকার অধিক করা হয়, তাহা আমরা ইতিপূর্বে বহুবার প্রমাণ করিয়াছি।

মহাত্মা গান্ধী যে শান্তিরাজোর বাগী আনয়ন করিয়াছেন, এবং তাহা যে যীশুখৃষ্টের Sermon on the Mount অপেক্ষাও মূল্যবান এমন কথা জওহরলালজী বিশ্বাস করিতে পারেন, কেন না, তিনি দুই দুইবার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট পদ লাভ করিতে পারিয়াছেন; কিন্তু দেশবাসী কি এই উক্তি বিশ্বাস করিতে পারিবে? বস্তুতঃ কি দেখা যায়? দেখা যাইতেছে যে, মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের ফলে দেশে অশান্তির মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছে। একথা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন? এবং কেবল অশান্তি নহে, দেশের সর্বত্র মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের ফলে দলাদলি বৃদ্ধি পাইয়াছে। কত প্রকার দলের যে তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। তাঁহার প্রথম আন্দোলন দেশে সহযোগী এবং অসহযোগী দলের সৃষ্টি করে। সেই দলাদলির তীব্রতা আজও মিটে নাই; অসহযোগীরা সহযোগীর প্রতি অশুভ্র জাতির মত আচরণ করিয়াছে, আজও করিতে চায়; সহযোগীরা যে দেশের শত্রু, এমন একটা মতবাদ দেশে চলিয়া গিয়াছে। এ মতবাদ কি যুক্তিসহ? অসহযোগ আন্দোলনের পর যত দিন গাইতেছে, তত মহাত্মা গান্ধী নতুন নতুন দলের জন্মদাতা

ফলেও দেশে বহু দলের সৃষ্টি হইয়াছে। শুধু কি তাই আমাদের তো মনে হয়, আজ যে দেশের সর্বত্র এই হাটকা উঠিয়াছে, তাহার মূলও গান্ধী-আন্দোলন। গান্ধীজী তাঁহার ‘অহিংস অসহযোগ’, ‘আইন অমান্ত’ প্রভৃতির তর্কোপাধি ঘোষণা পাঁচ দিবা জাতীয় কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্যকে দৃষ্টবিক্ষিপ্ত করিয়া দিলে, দেশে এই পঙ্কিল আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়া না এবং কংগ্রেস এতদিন গঠনমূলক কার্যনীতিতে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন। আমরা অবশ্য এমন কথা বলিব না যে মহাত্মা গান্ধী জানিয়া শুনিয়াই এইরূপ করিতেছেন; কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে যখন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, এইরূপ ঘটতেছে, তখন মহাত্মা গান্ধীর কি কর্তব্য, তাহাও নি দেশবাসীকে বলিয়া দিতে হইবে?

জওহরলালজী কি ইহাকেই Sermon on the Mount

এম নবরূপ বলিবেন ? আমরা ভাবিতেছি, কথার আভাস-বাকীর মোহে লোকে কি অনর্থের সাধনই না করে। এমন কোন কৃষ্ণান আছেন, যিনি মহাত্মা গান্ধীর চেলার মুখে এই কথা শুনিয়া না কিন্তু হইবেন ? ইহাও কি শক্তিকামী মহাত্মা গান্ধী সমর্থন করেন ? আমরা অবশ্য জানি যে, তিনি আত্মজীবনী লিখিয়াছেন ( যদিও শাস্ত্রানুযায়ী আত্মপ্রচার সর্বথা পরিত্যজ্য ) এবং ইহাও শুনিয়াছি যে, জওহরলালজী গর্ত লক্সো-কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহা মহাত্মাজী স্বয়ং দেখিয়া দিয়াছিলেন এবং সে-অভিভাষণ মহাত্মাজীর স্বীয় প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। শুধুনি এই যীশুখৃষ্টের সহিত তুলনা !—জওহরলালের এই রচনাটীও কি মহাত্মাজী দেখিয়া দিয়াছিলেন ? আমাদের শাস্ত্রে আছে, আত্মপ্রশংসা-শ্রবণ আত্মহত্যারই নাগাস্তর। শেষ-জীবনে মহাত্মাজীর কি আত্মঘাতী হটবার ইচ্ছা জাগিয়াছে ? মহাত্মা গান্ধীর যদি কাণ্ডাকাণ্ডজান থাকিত, তবে তাঁহার এই চেলাটীকে তিনি থামাইতে চেষ্টা করিতেন। আর কিছুদিন কথা কহিলে যে, জওহরলাল আরও কত কি বলিবেন, আমরা তাহা ভাবিতেও পারি না। আমাদের চুঃখ এই যে, এমন ব্যক্তিকেও দেশের লোক নেতা হিসাবে মানিয়া থাকেন।

তাঁহার পক্ষম বিশ্বাস, কংগ্রেসে সকল লোকের প্রবেশাধিকার নাই, সুতরাং দলনির্নিশেষে অত্র কোন প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া কতকগুলি অভিযোগের কারণ দূর করা দরকার।

তিনি গত ১১ই মে তারিখে সুভাষ-দিবসে এলাহাবাদে যে বক্তৃতা দান করেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—  
‘ইউরোপের দেশগুলিতে নাগরিক অধিকারকে মৌলিক অধিকার বলিয়া মনে করা হয়। ইউরোপীয়গণের বহুমূল ধারণা এই যে, এই নাগরিক অধিকার তাঁহাদের অবি-সংবাদিত অধিকার। এই অধিকার রক্ষার জন্য তাঁহারা যুগে যুগে লড়াই করিয়া আসিতেছেন এবং অকাতরে সহস্র সহস্র লোক জীবন বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই...’ ইত্যাদি।

—এমন যে নাগরিক অধিকার বাহার মূল্য সাক্ষাৎ এমন কি ইউরোপীয়গণ পর্যন্ত এমন ভাবে স্বীকার করিয়াছেন, তাহারই

জন্য আমরা দেশের সকলে মিলিয়া লড়িব না ?—জওহরলাল-জীর যুক্তি বোধ করি এই হইবে। তাঁহার আত্মজীবনী হইতে এখানে একটা ক্ষুদ্র বাক্য তুলিয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করি।  
“All my predilections (apart from the political plane) are in favour of England and the English people, and if I have become what is called an uncompromising opponent of British rule in India, it is almost in spite of myself.”

অর্থাৎ, ইংলণ্ড ও ইংরাজের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব (রাজনৈতিক কথা বাদ দিলে) আছে ; এবং ভারতে ইংরাজ শাসনের এমন তীব্র বিরুদ্ধতা যে আমি করি, তাহা আমার প্রকৃতির বিরুদ্ধে।”

তাঁহার এই নির্ভীক ‘সত্য’ভাষণের কি আমরা প্রশংসা করিব ? এখন আমাদের প্রশ্ন এই যে, নিজেকে এমন করিয়া চিনিবার পর জওহরলালের পক্ষে ভারতের জাতীয় মহাসভার কর্ণধারত্ব গ্রহণ করা উচিত কি না ? তিনি যে-দেশের নিকট মনঃসীক্ষা লইয়াছেন, সেই দেশবাসী কাহারও পক্ষে কিন্তু ইহা সম্ভব নহে। তাঁহাদের যে-কাহারও আত্ম-মর্যাদাজ্ঞান জওহর-লালের বর্তমান কাৰ্য্য-কলাপের পথে প্রতিবন্ধক হইত। এই উক্তিকে কটু মনে হইতে পারে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, জওহরলাল নিজে এ কথা স্বীকার করিবেন। অবশ্য তিনি বলিতেছেন যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের তিনি পক্ষপাতী নহেন ; কিন্তু নিজেই তিনি এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন কি ? চেষ্টা করিলেও তাহা তিনি পারিবেন কি।

শাসন বলিতে আমরা যাঁহা বুঝি, তাহা বাহিরের বস্তু নহে। মনে যাঁহার দাসত্বের ছাপ নাই, বাহিরে সে দাস হইলেও, মনে সে মুক্ত। জওহরলাল নিজে যে-দেশের ক্রষ্টির নিকট দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছেন, যে-দেশের লোক তাঁহাকে ‘ইংলিশম্যান’ বলিয়া ‘গালি’ দিতেছে—সে-দেশের কাৰ্য্য-কলাপের প্রকৃত রূপ দেখিবার সামর্থ্য তাঁহার কই ? তাহা হইলে কি তিনি বুঝিতে পারেন না যে, বর্তমান কংগ্রেসে একজনেরও প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ থাকিবে, ততদিন কংগ্রেস হইতে সভ্যকার কোন কাজ হইতে পারে না ? ব্রিটিশ বুলি ‘স্বাধীনতা’ই তাঁহাকে এই সহজ কথাটা বুঝিতে দিতেছে না, কোন দিন দিবেও না।

কিছু দেশবাসী শিক্ষিত(?) জনসাধারণের কি ইচ্ছাতেও চেষ্টা হইবে না?

জওহরলালের বর্ষ বিশ্বাস : কংগ্রেস হইতে প্রায় ক্রমক ও বেকারদের জন্য একটা কিছু করা দরকার।

এ বিষয়ে তাঁহার ধারণা কিরূপ অস্পষ্ট, কত অপরিণত, তাহা আমরা ফাক্তন সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতবর্ষের অবস্থা ও কর্তব্য সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহরলালের মতবাদ”-দীর্ঘক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রমাণিত করিয়াছি (২৮১-২৮৫ পৃষ্ঠা)। জওহরলালের মত এই যে, যৌথ-চাষবাসের ব্যবস্থা হইলে দেশের কৃষি-সমস্যার সমাধান হইতে পারে। এই যৌথ-চাষবাস যে প্রকৃতপক্ষে কৃষকের নীচিবার উপায় নহে, মরণের অন্ত্র এবং ইহা যে জওহরলালজীর বহু সাধের সমাজতন্ত্রবাদেরই মূলে কুঠারঘাত করিবে—এই সামান্য কথাও জওহরলালজী বুঝিতে পারেন না।

আমাদের মতে এমন ধোঁরা-ধোঁয়া ভাব ও ধারণা লইয়া বর্তমান জগতের কাবা ও সাহিত্যরচনা চলিতে পারে, কিন্তু কোটি কোটি বুদ্ধজ্ঞ নরনারীরা জীবন-মরণ সমস্যার সমাধান করা যায় না। সে সমস্যার সমাধান করিতে হইলে দারিদ্র্যের ভীষণতা কি তাহা বুঝিতে হয়। অন্ততঃ এক দিনের জন্যও পয়সার অভাবে না খাইতে পাওয়ার যন্ত্রণা ভোগ করিলে, অন্ততঃ একরাত্রির জন্যও শয়নভাবে কঠিন শীতে মৃত্তিকা-শয্যায় পড়িয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে হইলে (সপ করিয়া নহে, বাধ্য হইয়া) এই সমস্যার রূপ চোখে পড়ে। বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া আসিয়া, আই-সি-এস হইয়া,—আজীবন জেলে পচিয়া মরিলেও এই সমস্যা চোখে পড়ে না। জারকরসের মত দারিদ্র্যের দ্বারা তিল তিল করিয়া দেশসেবার জন্য প্রস্তুত হইতে হয়—

কেহ যেন মনে না করেন, আমরা বাস্তবিশেষের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিবার নিমিত্তই এই সব কথা কহিতেছি। দারিদ্র্য কি বস্তু, তাহা যে ধনীরা সম্ভব কিছুতে বুঝিতে পারেন না,—আমাদের বক্তব্য কেবল এই, এবং সেই দারিদ্র্যের মধ্যে মানুষ না হইলে দেশপ্রেম আকাশ হইতে দৈববাণীর মত লাভ করা যায় না, আমরা কেবল এই কথা বলিতে চাই।

জওহরলালজী নিজেকে বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পারিবেন, দরিদ্রের যারের সেই অপার্থিব দেশপ্রেম তাঁহার আছে, কি না। যে দেশপ্রেম তাঁহার পিতৃদেবের ছিল, যে দেশপ্রেম তাঁহার পিতৃসখা দেশবন্ধু চিত্তবজ্রের ছিল—সে দেশপ্রেম তিনি কোথায় পাইবেন? সে দেশপ্রেম সহজাত নহে, সে দেশপ্রেমকে অর্জন করিতে হয়।

জওহরলালজীর সপ্তম বিশ্বাস : আগামী আইন-সংস্কারটা এবং সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা এমন বিশেষ কিছু ব্যাপার নহে, বাহার জন্য মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন আছে।

স্বীকার করিলাম, এ বিষয়ে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু যদি কেহ আমার মাথায় কাঁটাল তালিয়া খাইতে চায়, তবু কি আমি মাথা ঘামাইব না, বলিয়া বলিয়া থাকিব? জওহরলালজী নিশ্চয়ই তেমন কথা বলিবেন না?

সমগ্র জয়েন্ট কমিটির রিপোর্টের কি দোষ-ত্রুটি, জওহরলালজী কোথাও তাহার আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে নাই। গত ১৩৪১ সনের পৌষ সংখ্যায় ও পরবর্তী সংখ্যায় আমরা সম্পাদকীয় হিসাবে ঐ রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছিলাম। উহাতে ঐ রিপোর্টে যে শাসনকার্যের মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিবৃতির অভাব আছে এবং প্রকৃত রাষ্ট্রপরিচালনা-কার্যের মূলনীতির বিরুদ্ধতাও ঐ রিপোর্টে আছে—তাহা দেখান হইয়াছিল। বৃটিশ জাতি মনে প্রাণে যে পার্লামেন্টারি শাসন-পদ্ধতির সার্বকতার বিশ্বাস করেন, সেই পদ্ধতি এরূপে বর্তমানে কেন চালান সম্ভব নহে—তাহাও উল্লিখিত হইয়াছিল। সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা বিষয়ে আলোচনাও তাহাতে ছিল। আমরা পাঠকগণকে সেই প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি এবং জওহরলালজীকে জিজ্ঞাসা করি যে, এই শাসন-সংস্কার যদি এমনই কুজ ব্যাপার, তবে সভাসমিতিতে নির্বাচন ব্যাপার লইয়া, নির্বাচন-প্রার্থীর দোষ-গুণ লইয়া বিচার করিতে তিনি যান কেন? কেন তাঁহার মুখ দিয়া এরূপ কথা বাহির হয় যে, কংগ্রেস-টিকিট না লইয়া যে নির্বাচনপ্রার্থী হইবে, তাহাকে যেন কেহ ভোট না দেয়? যে শাসন-সংস্কারেই তাঁহার বিশ্বাস নাই, সেই শাসন-সংস্কার সংক্রান্ত সকল বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার উদাসীন থাকা কর্তব্য। দেশবাসী যদি জিজ্ঞাসা করে যে, কংগ্রেস-টিকিট লইয়া এতদিন তাহার কাউন্সিলে গিয়া

গলাবাজি করিল—তাহাদের কোন কাজটা দেশের উপকারে লাগিয়াছে? তবে জওহরলালজী কি উত্তর দিবেন? এবং যদি দেশবাসী কংগ্রেসকে এই বলিয়া অভিযুক্ত করে যে, শুল্কগর্ভ কংগ্রেসী চালবাজীর জন্তই আজ দেশব্যাপী এই আইন-শৃঙ্খলার প্রবর্তন, তাহাতে কি জওহরলালজী আপত্তি করিবেন? তিনি নিজেও ভোঁ সেদিন এলাহাবাদে বক্তৃতা দিয়া বলিয়াছেন,—‘যে সময়ে তাঁহার। (অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতি) সবট পায়ের দ্বারা আমাদের বুক চাপিয়া এবং হাত দ্বারা আমাদের ঘাড় আঁকড়িয়া ধরিয়া আছেন, সেই সময়ে সহ-যোগিতার কোন কথাই উঠিতে পারে না।’ এই কথা কি ব্রিটিশরা স্বপক্ষে বলিতে পারেন না? কংগ্রেস হইতে আমরা তাঁহাদিগকে বলি নাই কি? সত্যতঃ ব্রিটিশ জাতির এই আত্ম-রক্ষার চেষ্টায় দোষ কি থাকিতে পারে? আজও যে জওহরলাল ‘ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্ত্যচলযাত্রা’র ইঙ্গিত করিতে ছাড়িতেছেন না—ইহাতে কি ব্রিটিশ জাতি আনন্দে আত্মহারা হইবেন, না, স্বতঃই তাহাদের মনে প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইবে? এবং সেই প্রবৃত্তির ফলে দেশময় যদি একদিন রক্ত-গঙ্গা বহিয়া যায়, তাহাতেও কি জওহরলালজী নিজের এই দায়িত্বহীন আচরণে অনুতপ্ত হইবেন না?

যে বক্তৃতার কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে তিনি অন্তরঙ্গ বলিয়াছেন,—‘ভারতের জনসাধারণকে যদি নাগরিকের অবাধ অধিকার ভোগ করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহারা এত বেশী শক্তিশালী হইয়া উঠিবে যে, হয়ত তাহারা বিদেশীর স্বধীনতা পাশ ছিঁড়িয়া ফেলিবে।’ এই আশঙ্কা কি ব্রিটিশ জাতির পক্ষে একান্তই অস্বাভাবিক ও অমূলক?

আমরা কেবল বুঝি না যে, এই মিথ্যা আশঙ্কান দেখাইয়া ব্রিটিশ জাতিকে উতাক্ত করিয়া দেশের কি উপকার সাধন করা হইতেছে? অথচ স্পষ্টই দেখিতেছি, ইহাতে দেশবাসীর সমুহ অনিষ্ট হইতেছে। কংগ্রেসী পাণ্ডাগণ কি ইহা বুঝিতে পারেন না? আজ যদি দেশের বুদ্ধজ্ঞ জনসাধারণ কংগ্রেসী পাণ্ডাগণকে বলে যে, ভোঁমাদের জন্তই আমাদের আজ মুখের অন্ন বাইতে বসিয়াছে, তবে কি কংগ্রেসী ভক্তায় বসিয়া এই সকল দেশনায়কের একবারও বিবেক সংশন হইবে না?

অস্বাভাবিক শক্তিসাধন কংগ্রেসের একটা ব্যাধির মধ্যে গণ্য হইয়াছে। এই সেদিনও আবিসিনিয়ার প্রান্তি সহানুভূতির

অভিনয় করিয়া কংগ্রেস ইতালীকে বিরক্ত করিয়াছে। ইহাতে না আছে আবিসিনিয়ার হিত, না আছে আমাদের হিত। আছে কেবল আমাদের এসংঘত আত্মাভিমানের প্রকাশ।

এমন করিয়া কংগ্রেস আর কতদিন দেশসেবার নামে দেশের সর্বনাশ সাধন করিবেন?

জওহরলালজীর অষ্টম বিশ্বাস : বিদেশে প্রচারকার্য সম্বন্ধে।

আমরা জানি না, কংগ্রেস এই প্রচারকার্য করিয়া কি লাভবান হইবে। নিজেদের লজ্জা পাড়ার রটাইবার চুকুর্কি ইহাকেই বলে। ঘর না সামলাইয়া আমরা বাহিরে ছুটাছুটি করিবার পক্ষপাতী নহি। ইহাতে অপর দেশবাসীর হস্ত ও অনুকম্পা ব্যতীত আমরা আর কি উদ্বেক করিতে পারি?

বর্তমান আলোচনায় আমরা দেখাইতে চাওয়াছি যে, জওহরলাল প্রমুখ দায়িত্বহীন দেশনেতাদের পরিকল্পিত কর্মপদ্ধতি অনুসৃত হইলে কংগ্রেস দেশ ও দেশবাসীর কোন উপকারে লাগিবে না। যে কর্মপদ্ধতিতে দেশের সত্যকার কাজ হইবে, আমরা তাহা আলোচনা না করিয়া এই সমালোচনা করিলে আমাদের দোষ ছিল। কিন্তু সত্যকার কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে আমরা গত কয়েক সংখ্যায় “ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়”—শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি। আমাদের নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধিমত্তা সেই কর্মপদ্ধতিতে আমরা কোন ক্রটি দেখিতে পাই নাই। নিরপেক্ষ পাঠককে আমরা ঐ কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

আমাদের বিশ্বাস, এখনও যদি আমরা বাজে কথার আলোচনা না করিয়া সত্যকার কাজ আরম্ভ করি, তবে আমাদের জীবনকালেই দেশের সুখসমৃদ্ধি পুনরায় ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু বর্তমান দেশনেতৃগণের কার্যকলাপ আরও কিছুদিন চলিলে দেশ যে অবনতির কোন্ পাতালগর্ভে নিমজ্জিত হইবে, তাহা আমরা ভাবিতেও ভর পাই।

আর কত দিন দেশের বুক বসিয়া এই শুল্কগর্ভ দণ্ডের আশঙ্কান দেশবাসী নীড়বে সঙ্ক করিবে? দেশশ্রেমিক মাজেরই ইহা চিন্তা করিবার বিষয়।

দেশের ভাগ্য লইয়া এই নিদারুণ পরিহাস কি উপেক্ষা করা চলে?

## বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স, কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞান ও আনন্দবাজার পত্রিকা

নিম্নলিখ বন্ধ বিপ্লবী-বিরোধী সভা হইতে বাঙ্গালার বেকার-সমস্যা সমাধানকল্পে কয়েকটা প্রস্তাব সরকারের নিকট প্রেরিত হয়। ইউরোপীয় বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান সমূহ বাঙ্গালী যুবকদিগকে অধিক সংখ্যায় কর্মে নিয়োগ করিলে বেকার-সমস্যার সমাধান-সহায়তা হয়, ইহাই এই প্রস্তাবের বক্তব্য ছিল। সরকার বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সকে এই সকল প্রস্তাব প্রেরণ করেন। বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স তৎক্ষণে বাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কথা এই :-

- (১) বাঙ্গালীর ছেলে বাড়ী কিংবা বিজ্ঞানে কোথাও, ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতে হইলে যে-সকল গুণ অত্যাৱশ্যক, তাহার শিক্ষা পায় না; সুতরাং সুযোগ-সুবিধা নাই বলিয়াই যে বাঙ্গালী দাঙ্গামায়ে উন্নতি করিতে পারিতেছে না, তাহা বলা চলে না;
- (২) কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞান্যের 'কমার্স' বিভাগের ছাত্র-বৃন্দ বাহাতে বার্থা শিক্ষা পায়, এই চেম্বারের সাহায্যে বিশ্ববিজ্ঞান্য হইতে তাহা করা হইতেছে; বিশ্ববিজ্ঞান্যের এই কাজকে ভাল বলিতেই হইবে;
- (৩) কিন্তু চেম্বারের মতে ব্যবসায়ে উন্নতি করিতে হইলে চরিত্রের যে দৃঢ়তা, কাণ্ড-প্রবৃত্তি এবং আত্মপ্রত্যায় প্রয়োজন, পরীক্ষার পাশের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই;
- (৪) কলিকাতা ইউনিভারসিটি কমিশন ১৯১২ সনে বাঙ্গালীর কেরানীগিরির খোঁকের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন; আজও সে-অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই;
- (৫) কোনও ক্ষুণ্ণের আশা করিলে এ দেশের সমাজ-ব্যবস্থার এবং লোকের নজর বদলানোর প্রয়োজন।

বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের এই উক্তর ধোঁপযুক্ত হয় নাই কি? আশা করি, কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞান্যের কর্তৃপক্ষ চেম্বারের এই উক্তরের মধ্যে খুঁচী হইবার যথেষ্ট কারণ পাইবেন। বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স যে তাঁহাদের ব্যবসায়-

শিক্ষার বন্দোবস্তের তারিক করিয়াছেন, ইহা কর্তৃপক্ষের নিশ্চয়ই মুখরোচক হইবে?

কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞান্যের ভাগ্য ভাল যে, তাঁহাদের সকল কাজের প্রারম্ভেই তাঁহারা 'কারিক' ও 'বাহবা' লাভ করেন। কিন্তু সেই কাজ একটু অগ্রসর হইলেই, সকলেই আবার সেই কাজের বিরুদ্ধ সমালোচনা আরম্ভ করেন কেন? কেন এইরূপ হয়, ইহা কি শুধুই বিশ্ববিজ্ঞান্যের কর্তৃপক্ষের দুরভিসন্ধিমূলক ষড়যন্ত্র, না, ইহার পিছনে আর কিছু কারণ আছে—বিশ্ববিজ্ঞান্যের বর্তমান কর্তৃপক্ষকে আমরা এই কথা চিন্তা করিতে অনুরোধ করি। বিশ্ববিজ্ঞান্য হইতে এ পর্য্যন্ত আইন, চিকিৎসা, কলিত বিজ্ঞান, চীনা ও তিব্বতী ভাষাশিক্ষা ইত্যাদি যত প্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, সকল প্রকার ব্যবস্থারই প্রথমে প্রশংসা ও পরে কিছু দিন বাইতে না থাইতেই নিন্দালাভ ঘটয়াছে—কর্তৃপক্ষ কি ইহা অস্বীকার করিবেন? যদি না করেন, তবে তাঁহাদিগকে আমরা অনুরোধ করি, তাঁহারা যেন ব্যবসায়-বাণিজ্যশিক্ষার এই প্রকার 'বুদ্ধমকী'র মধ্যে যাইবার পূর্বে একবার চারিদিকের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করেন। চারিদিকে (কেবল এই দেশে নয়, পৃথিবীর সর্বত্র) হাহাকার উঠিয়াছে; যে-দেশে ব্যবসায়-শিক্ষার প্রকৃষ্ট নমুনা পাওয়া যায় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, তাহাদের দেশেও এই একই অবস্থা। কোন্ দেশে এমন কোন্ ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান আছে, যেখানে এখন নিযুক্ত লোকের সংখ্যা হ্রাস করা হইতেছে না?

এই অবস্থায় নূতন করিয়া ব্যবসায়-শিক্ষার অভিনয় করা কি বুদ্ধিমানের কার্য?

আমরা এ পর্য্যন্ত শিক্ষা সম্বন্ধে যে সকল বিভিন্ন আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে বুঝা যাইবে যে, শিক্ষা প্রকৃত

\* অনুসন্ধিৎসু পাঠককে আমরা "বঙ্গশ্রী"র সম্পাদকীয় বিভাগে প্রকাশিত নিম্নলিখিত প্রবন্ধসমূহ পাঠ করিতে অনুরোধ করি :-

১৩৪১ সনের চৈত্র সংখ্যার প্রকাশিত 'শিক্ষার উদ্দেশ্য, শিক্ষণীয় বিষয় এবং শিক্ষার স্রম', 'শিক্ষণীয় বিষয়নির্ধারণের ও শিক্ষণপদ্ধতির বিচারবিধি', 'ভারতবর্ষের বর্তমান শিক্ষার অবস্থা', 'ভারতের শিক্ষার জনিক অবস্থা'।

হইলে, যে-কোন শিক্ষিত ব্যক্তি যে-কোন কার্যে সফল হইতে পারেন। এবং যদি দেশে সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, তবেই আমাদের বর্তমান সর্বপ্রকার সমস্যার সমাধান হইতে পারে, তৎপূর্বে নয়। বর্তমানে দেশে যে শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহার সর্বস্থানে ছিদ্র; জোড়াতালি দিয়া সে ব্যবস্থার সংস্কার-সাধন সম্ভব নহে। কি প্রকারে এই সংস্কার সম্ভব, আমরা “বঙ্গশ্রী”র পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় তাহার আলোচনা করিয়াছি।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ দেখিতেছি, বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের এই উদ্ভূত রাগিয়া-মাগিয়া খুন হইয়াছেন; তাঁহাদের মতে চেম্বারের পক্ষে যে বাঙ্গালী চরিত্রের প্রতি কটাক্ষ করা হইয়াছে, তাহার জন্ত দায়ী বাঙ্গালীর পরাধীনতা। ২৭শে বৈশাখ তারিখের সম্পাদকীয় স্তম্ভে তাঁহারা লিখিতেছেন—“স্বৈরাচার বলিক সমিতি বাঙ্গালী চরিত্র লইয়া শ্লেষ-বিদ্রূপ করিয়াছেন। দৃঢ় স্বকল্প, আত্মনির্ভরতা প্রভৃতি গুণ বাঙ্গালী চরিত্রে যদি যথেষ্ট পরিমাণে না থাকে, তবে সে জন্ত তাহার পরাধীনতাই কি প্রাধান্য: দায়ী নহে? পোণে দুই শত বৎসর ইংরাজের শাসনে থাকিয়া বাঙ্গালী চরিত্রে যদি এই সব দৌর্বল্য আসিয়া থাকে, তবে তাহাতে বিস্তৃত হইবার কিছু আছে কি? আমরা নিশ্চিত রূপে বলিতে পারি, বাঙ্গালা যদি পরাধীনতার শ্রানি হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন ভাবে চিন্তা ও কাৰ্য্য করিবার

ধারিণ্ড ও কারণ’, ‘শিক্ষাব্যবস্থার মূল হুত্ব, অয়োজন ও উপার’; ঐ সনের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘শিক্ষাবিভাগের পরিচালনা ও বেতনভোগী ভাইন-চ্যালেঞ্জার’; ১৩৪২ সনের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের মূল্য পরিকল্পনা’, ঐ সনের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত ‘বঙ্গীয় শিক্ষা-পরিবর্তন, বাঙ্গালী জনসাধারণের দাবী এবং ইংরেজের কর্তব্য’, ‘জন-সাধারণের শিক্ষা-সম্বন্ধীয় বাজ্ঞা এবং তাহাদের কার্যবিধি’, ‘শিক্ষা সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য এবং তৎসম্বন্ধীয় কার্যাবলী’, ‘শিক্ষা-পরিবর্তন সম্বন্ধে একুশেশন ধারের ও দেশীয় সংবাদপত্রগুলির সমালোচনা’; ১৩৪২ সনের পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘শিক্ষার প্রকার ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার’, ‘শিক্ষা সম্বন্ধে বর্তমান আলোচন ও কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার’ এবং ১৩৪২ সনের চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন-উৎসবে ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীমান অসাদ মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতা’।

অযোগ্য পার, তবে তাহার চরিত্রে দৃঢ় স্বকল্প, আত্মনির্ভরতা প্রভৃতি গুণও আসিবে।”

এই সকল কথা কি নিতান্ত সস্তায় দেশশ্রেয়িক হইবার কথা নহে? এমন করিয়া পরের স্বক্কে দোষ চাপাইয়া নিজে-দের দোষ আমরা কি ঢাকিয়া রাখিতে পারিব? বৃটিশ শাসনের অব্যবহিত পূর্বে দেশের যে-অবস্থা ছিল, আনন্দ-বাজার পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলী কি সেই অবস্থাকে ভাল বলিবেন? তথাকথিত স্বাধীন দেশবাসীর চরিত্রে বর্তমানে যে-সকল ভাব পরিস্ফুট দেখিতে পাই, আনন্দবাজার পত্রিকা কি সেই সকল ভাব দেশবাসীর চরিত্রে দেখিতে পাইলে খুসী হইবেন? আমাদের চরিত্রে ইংরাজজাতিস্বপ্নত-কতকগুলি গুণ নাই বলিলে আমরা যে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠি, ইহাকেই কি আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় মণ্ডলী “পরাধীনতার শ্রানি হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন ভাবে চিন্তা ও কাৰ্য্য” বলিবেন?

কি জন্ত আমাদের অবনতি ঘটয়াছে এবং বর্তমানে আমরা বাহাদিগকে উন্নত বলিতেছি, সেই উন্নতির প্রকৃত স্বরূপ কি, সভ্যতার উন্নতি কাহাকে বলে এবং কি করিয়া আমরা সেই উন্নতি সাধন করিতে পারি, এই সকল বিষয় লইয়া আমরা “বঙ্গশ্রী”র প্রতি সংখ্যাতেই আলোচনা করিতেছি।

আমাদের মতে যে-জাতীয় উন্নতির জন্ত “এ দেশের সমাজ-ব্যবস্থার এবং লোকের নজর বদলানোর প্রয়োজন”, সেই জাতীয় উন্নতিকে আমরা যত পরিহার করিয়া চলি, ততই মঙ্গল।

দেশবাসীকে এই কথা বুঝানো ব্যতীত সংবাদপত্রসেবীর বর্তমানে আর বড় কতব্য নাই। সিনেমা ও ইংরাজী বটয়ের সাহায্যে যে-জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি-সভ্যতা, উন্নতিতে দেশবাসীকে অভ্যস্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে, সেই জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি, সভ্যতা ও উন্নতির সর্বনাশা ঘোষ হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করা সংবাদপত্রের এখন একমাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত।

দেশের সংবাদপত্র মাত্রকেই আমরা এই বিষয়ে অবহিত হইতে বলি।



## সরকারের কৃষিবিজ্ঞান ও কাণ্ডজ্ঞান

আসোসিয়েটেড প্রেস এক সংবাদে জানাইয়াছেন যে, বর্তমান বৎসর হইতে বাঙ্গালার ইউনিয়ন-বোর্ডসমূহের অধীনে ৪৫০ টি জোতে সরকারের তত্ত্বাবধানে কৃষিকার্য্য হুগ্গ হইয়াছে। ভারত সরকারের পল্লীউন্নয়নকল্পে প্রদত্ত সাহায্য পাইয়া এই সকল ইউনিয়ন-বোর্ড এই কাজ আরম্ভ করিয়াছে। প্রায় ২৫ বিঘা জমী লইয়া এক একটা জোত গঠিত হইয়াছে। ৭৫ জন কৃষিবিদগণে শিক্ষাপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী এই সকল অঞ্চলে কায্য করিবেন। এক এক জন কর্মচারীর অধীনে নির্দিষ্ট কয়েকটা জোতের কায্য পরিচালিত হইবে। ইহা ছাড়া সরকারের পক্ষ হইতে জিলাসমূহে কৃষির উন্নতি-বিধায়ক অপরাপর কায্যও হুচিত হইয়াছে। উৎকৃষ্ট বাজের জন্তও চেষ্টা চলিতেছে।

সরকার যে দেশের মধ্যে কৃষির উন্নতির জন্ত সত্যি সচেষ্ট, সরকারের একাধিক কার্য্যে আমরা ইহার প্রমাণ পাইয়াছি ও পাইতেছি। এতদিন ধরিয়া সরকার যে সব চেষ্টা করিতেছেন, তাহার মোট হিসাব করিলে যে অর্থব্যয় হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহার সঙ্গে তুলনায় কত কম পরিমাণে দেশে কৃষির উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে—তাহা সরকার দেখিয়াছেন কি? এবং এই উন্নতি যে কেন হইতেছে না, সে প্রশ্ন কি সরকারের মনে উদ্ভিত হয় নাই? সংসাধিত উন্নতির মূল্য অপেক্ষা সেই উন্নতিবিধানের যে ব্যয়, তাহার তুলনায় কি ভয়াবহ নহে? সরকারের অল্পমত কৃষিবিজ্ঞানকে এই কটির জন্ত কি দায়ী করিতে হইবে না? আমাদেরিগকে কি মনে করিতে হইবে যে, কংগ্রেসের মতই সরকারেরও কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইয়াছে?

## নূতন বড়লাট ও পুরাতন কৃষি-ব্যবস্থা

গত ২২শে এপ্রিল ভারতের নূতন বড়লাট নিউদিল্লীতে বলিয়াছেন :—“কৃষির উন্নতিসাধন বিষয়ে কলুতা দেওয়া নহে, কৃষির উন্নতিসাধন আমার উদ্দেশ্য।

গত ২৭শে এপ্রিল নূতন বড়লাট ও বাঙ্গালার লটের মধ্যে টেলিগ্রামের আদান-প্রদান হইয়াছে। বড়লাট জানান :— ৭ বৎসর পূর্বে রয়্যাল কৃষি কমিশন কর্তৃক যে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল, (বাঙ্গালার) তদনুযায়ী একটি কেন্দ্রীয় পাট সমিতি স্থাপিত হইতেছে জানিয়া আমি আনন্দিত হইলাম। আমার বিশ্বাস, এই কমিটি হইতে শীঘ্রই পাট সম্বন্ধে দুইটা বিষয়ে গবেষণা করা হইবে (১) পাটকে নূতন নূতন কাজে লাগাইবার চেষ্টা (২) পাটের বর্তমান চাষ-ব্যবহার ও পাট প্রস্তুত করিবার পন্থার উন্নতিসাধন।

আমরা বড়লাটের এই সকল সাধু ইচ্ছা ও কার্য্যের নিঃসঙ্কোচে প্রশংসা করিতে পারিতাম, যদি জানিতাম যে, এই সকল কাজে কৃষির কোন প্রকার উন্নতির সম্ভাবনা আছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, বতদিন না আমরা ভারতের জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি পুনরায় ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা আরম্ভ করিব, ততদিন কৃষির উন্নতিও সাধিত হইবে না, দেশবাসীরও দুঃখ ঘুচিবে না। বড়লাট মহোদয়কে আমরা সেই চেষ্টা করিতে অনুরোধ জানাই। বিলাতী পন্থার এদেশের কৃষির উন্নতি করিবার চেষ্টা যে কত বিফল, তাহা তিনি তাঁহার পূর্ববর্তীদের কার্য্যকলাপ হইতে বুঝিতে পারিবেন। এ প্রকার চেষ্টা তো তাঁহারও করিয়াছিলেন।

## সাবাস কংগ্রেস

গত ২৩শে এপ্রিল তারিখে ব্যবস্থা-পরিষদের কংগ্রেস দলের প্রধান অগ্রজ সত্যমুর্তি এক বিয়তি দিয়াছেন—

“পরিষদে এবার কংগ্রেস তেইশটির মধ্যে উনিশটি বিষয়ে জয়লাভ করিয়াছে।”

সাবাস! এমন যুদ্ধজয়ের কাহিনী মারাত্মক কি পার্শ্বোপলব্ধির পর আমরা আর শুনি নাই। এতগুলি যুদ্ধজয়ের পর নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ হইতে দুঃখ-দুর্দশার শেষ চিকিৎসা পর্য্যন্ত অদৃশ্য হইবে?

দেশ ও দেশবাসী লইয়া এমন গ্রহসনের কোন অভিনয় ইতিহাসে আর পাওয়া যাইবে কি?

## নিরক্ষরতা ও শিক্ষা

গত ৯ই এপ্রিল তারিখে উত্তরপাড়া কলেজের এক সভায় ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন :—

“চীন দেশে যেকোন কলেজের গ্রাজুয়েটার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া নিরক্ষরতা ধূরীকরণের উত্ত গ্রহণ করিয়াছে, আমাদের দেশেও সেইরূপ হওয়া উচিত।”

আমরা মুখোজো মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি, যদি দেশের প্রতীতি লোক ‘ডক্টরেট’ লাভ করে, তাহা হইলে কি দেশের দুঃখ-দুর্দশা বাড়িবে না কমিবে? তিনি ও তাঁহার লগোপীয়া কি আমাদের জনসাধারণের রাম, শ্রাম, বহু, কহিমুন্দি, হরিয়া অপেক্ষা সুখী? আমরা জানি, তাঁহার বলিবেন যে, তাঁহাদের যে অসন্তুষ্টি, উহাকে সাহেবরা ‘divine discontent’ আখ্যা দিয়াছে।



কিন্তু তাহাজেই কি সকল কথা চাপা পড়িয়া যার ? নিরক্ষর ভারতবাসী যে অক্ষরজ্ঞান-সম্পন্ন ভারতবাসী অপেক্ষা আজও অধিক ‘শিক্ষিত’, এ কথা বলিলে কি মুখজ্যো মহাশয়ের নিকট তাহা হেঁয়ালির মত লাগিবে ?

### ভাষার রাষ্ট্রত্ব

গত ২৪শে এপ্রিল নাগপুরে ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ইহার সভাপতি ছিলেন। মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতা আরম্ভ করিবার অবসরিত পূর্বে গুরুত্বপূর্ণ সভায় আসিয়া উপস্থিত হন। মহাত্মা গান্ধী তখন আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়ান এবং সমবেত লোককে ধাঁড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

গান্ধীজী হিন্দীর শব্দে রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী বিষয়ে বক্তৃতায় বলেন :—‘হিন্দুস্থানী অতি অল্পই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে।’ তিনি ঐ বক্তৃতায় সাহিত্যে কামপ্রবৃত্তির অত্যধিক আলোচনা ও যে সাহিত্য-রচনার দলদলির সৃষ্টি হয়, তাহার বিপক্ষে স্বেচ্ছা জানাইয়া বলেন, “আমার ক্ষমতা থাকিলে এই সকল রচনা বন্ধ করিতাম।”

রাষ্ট্রভাষা নির্ধারণ করিবার জন্ত এই চেষ্টা যে কত নিরর্থক, তাহা আমরা গত ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত “রাষ্ট্রভাষা ও শ্রীমহাত্মা কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি-লিট” শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। সুতরাং এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিব না। বিশেষতঃ, এই অধিবেশনের কাথ্যাবলীকে আমরা গভীর ভাবে (seriously) গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। গান্ধীজী তাহার বক্তৃতায় কোন যুক্তি দেখাইবার প্রয়োজন মনে করেন নাই। জগদ্রালকে দেখিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া তিনি হাঙ্গরসের অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু ইহা কি কেবলই হাঙ্গরস, না ইহার মধ্যে ককণ রসেরও পরিচয় আছে ? দলাদলির সাহিত্য-রচনা অপেক্ষা দলাদলির রচনা কি ‘অধিকতর অনিষ্টজনক নহে—ইহাও আমবা মহাত্মা গান্ধীকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

### হুজিফ ও হুজিফের ‘কোড’

দেশে একতর হুজিফ হইয়াছে কি না, ইহা বিচার করিবার জন্ত যাজালা দেশের সরকার যে সকল কেন্দ্র খুলিয়াছেন, সেই সকল কেন্দ্রে আর এক লক্ষ লোক কাজ করিতেছে, এই সংবাদ এমোনিরটেড প্রেস ময়াক্তর জানা গিয়াছে।

সরকারের হিসাব মত যতদিন পর্যন্ত না কোন অঞ্চলের লোকজন পঞ্চাশ জন লোক মন্তব্য পর পর দুই মাস সরকারের সেওয়া সাহায্যে জীবন অতিবাহিত করিবে, ততদিন সে

অঞ্চলে হুজিফ হয় নাই, ধরিতে হইবে। সরকারী হিসাবে এই অবস্থার আবার তিন প্রকার স্তরবিভাগ আছে। প্রথম, অল্পকষ্ট হইয়াছে কি না, তাহার সংবাদ সংগ্রহ; দ্বিতীয়, অল্পকষ্ট; তৃতীয়, হুজিফ।

ইহা ছাড়া এই সংক্রান্ত আরও জ্ঞাতব্য তথ্য ‘Famine Code’এ লিখিত আছে। মুস্তিল এই যে, যখন ‘কোড’ লিখিত হয়, তখন হুজিফগ্রন্থ লোকের অবস্থা বাস্তবক্ষেত্রে দেখিয়া ‘কোড’ নির্মিত হইয়াছিল। এখন, যখন ‘কোড’ নির্মিত হইয়া গিয়াছে, তখন ‘কোড’ অনুযায়ী হুজিফকে নিয়ন্ত্রিত হইতে হইবে, নহিলে তাহাকে হুজিফ বলিয়া স্বীকার করা হইবে না। যে বিষয় একবার আমাদের ছাপা হরফে স্থান পাইয়া গিয়াছে, সে বিষয় লইয়া এমন মুস্তিল বাধাই স্বাভাবিক। আমরা প্রশ্ন করি, ‘Prevention is better than cure’, এই সত্যটী যে সরকার হৃদয়ঙ্গম করিয়া থাকেন, তাহা তাঁহাদের কার্যে কবে উপলব্ধি করা যাইবে ?

### রবিবাবুব গান ও হুঃখ-হুর্দশা

গত ৩০শে এপ্রিল তারিখে শ্রীমহাত্মা ১০ বানা নতন তাঁত বসাইবার উপলক্ষে এক সভা হয়। এই সভায় কবি রবীন্দ্রনাথ শ্রীমহাত্মার কথ্যবক্তব্যকে লক্ষ্য করিয়া বক্তৃতায় বলেন :—

“সম্রাট একদিন তাহাদের আনন্দের উৎস ছিল, আপনাদিগকে তাহা পুনরায় তাহাদের শ্রম করিয়া তুলিতে পারেন না ? তাহা হইলে গ্রামবাসী দরিদ্রজনগণ আপনাদের নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করিয়া তাহাদের ভোগোন্নতি করিবার জন্ত জীবনসংগ্রামে সকল প্রকার হুঃখ জয় করিতে পারিবে।”

আমরা জানিতাম, পেটের ভাত জুটিলে এবং অন্ত্রান্ত সর্বপ্রকার হুঃখ ঘুটিলে, লোকে তবে আনন্দের গান গাহিতে পারে; এখন দেখিতেছি, কবির মত এই যে, আনন্দের গান গাহিলে তবেই জীবনসংগ্রামে হুঃখকে জয় করা যায়।

আমাদের কিন্তু একটু ধোঁকা লাগিতেছে, রবীন্দ্রনাথের গানের বক্তব্য তো আজ বাঙালা দেশ হাবুডুপ গাইতেছে, কিন্তু এদেশের হুঃখ ঘুটিল কই ? রবীন্দ্রনাথের এই সকল গানের উৎস স্বরূপ যে “বিষভারতী”, তাহারই হুঃখ ঘুটিয়াছে কি ?

### স্ত্রীর বাধাক্ষণের বাণী

গত ২৭শে এপ্রিল তারিখে যাজালা এক বক্তৃতাপ্রদানে ৭ বাধাক্ষণ বলিয়াছেন :—

“আমাদের দেশের জ্ঞান পৃথিবীর অন্য কোন দেশেই ধনবৈষম্য এত অধিক তীব্র নহে। একদিকে মুষ্টিমেয় সোভাগ্যবানের হস্তে ঐশ্ব্যের বিস্ময়কর সমাবেশ, অন্য দিকে দেশব্যাপী কুখার আর্ন্তনাদই ইহা একমাত্র এ দেশেই দেখা যায়।”

অর রাধাকৃষ্ণণের কথা হইতে বুঝিতে হয় যে, ইয়োরোপে এবং মার্কিন দেশে বুভুক্ষুর আর্ন্তনাদ নাই এবং ধনিক ও দরিদ্র সম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য নাই।

এই সমস্ত দেশে যদি বুভুক্ষুর আর্ন্তনাদই না থাকিত, তাহা হইলে এত ‘ডোল’ দিবার ঘটা শুনা যায় কেন? ধনিক ও দরিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য না থাকিত, তাহা হইলে Socialist Labour Party প্রভৃতির উদ্ভব হয় কেন?

দেখা যাইতেছে, অর রাধাকৃষ্ণণ কেবল ‘ধর্মবিজ্ঞান’ নহে, ‘ধনবিজ্ঞান’ও সুপণ্ডিত! তাঁহার ‘ধর্ম-বিজ্ঞান’ সম্পর্কে জ্ঞানের পরিচয় আমরা “ভারতীয় ঋষিগণের ধর্ম” শীর্ষক প্রবন্ধে দিতেছি; ‘ধনবিজ্ঞান’ সম্পর্কে তাঁহার উক্তির মূলা যে কি, তাহাও প্রয়োজন হইলে আমরা প্রতিপন্ন করিব।

আমরা অর রাধাকৃষ্ণণকে আর একটু মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা করিয়া পড়াশুনা করিতে অনুরোধ করি।

এই জাতীয় পণ্ডিত যে ভারতবর্ষের প্রাচীন ঐতিহ্যের বিশেষজ্ঞ হিসাবে পাশ্চাত্য জাতি কর্তৃক সমাদৃত হন, ইহাতে ভারতবাসী মাত্রেরই লজ্জিত হইবার কথা; কারণ এত অল্পজ্ঞান-সম্পন্ন লোকের আত্মসম্মান বজায় রাখা সম্ভব হইতে পারে না। ইনি ভারতীয় “ধর্ম” সম্বন্ধে ইউরোপীয়গণকে যাহা শুনাইয়া আসিবেন, তাহাতে ভারতীয় ও ইয়োরোপীয় উভয়েরই অনিষ্ট সাধিত হইবে, কারণ ভারতীয় “ধর্ম” সম্পর্কে কোন প্রকৃত ধারণা ইহার নাই। ফলে ইহার হস্তে একদিকে যেমন ভারতীয় ঋষিগণের অপমান সাধিত হইবে, অন্য দিকে তেমনই ইয়োরোপীয়গণ ভারতীয় “ধর্ম” সম্বন্ধে কতকগুলি ভুল ধারণা অর্জন করিবেন।

দেখা যাইতেছে যে, বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার নিয়োগ লইয়া ভারতবর্ষের প্রত্যেক পত্রিকায় আন্দোলনের তরঙ্গ উঠিয়াছে। ইংরাজী বুলি বাতীত যাহাদের আর কোনও সংশয় নাই এবং ইউরোপীয় লিখিত পুস্তকাদির মালমশলা সংগ্রহ

করিতে পারেন, তাঁহারা আশঙ্কিত হইবেন যে সুপণ্ডিতের দল দেশ ছাড়িয়া উল্লিখিত দেশে প্রেরণ পণ্ডিতকে অনুসাধারণ কবে চিনিতে পারিবেন?

এই শ্রেণীর পণ্ডিতকে আমরা সতর্ক হইতে বলি।

### ডক্টর সুনীতিকুমার ও বাঙ্গালা ভাষা

“বঙ্গভাষা”র পাঠকসমাজে সুপরিচিত ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি লিট মহাশয়ের সম্প্রতিকার দুইটি উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

(১) ভারতবাসীরা সহজে রোমান অক্ষর গ্রহণ করিতে চাহিবে না; সুতরাং আমি সমস্ত ভারতবাসীর জন্য দেবনাগরী বর্ণমালা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত এবং ঐ বর্ণমালা সংশোধনের পরিকল্পনার অংশ গ্রহণ করিতে পারিয়া আনন্দিত।

(২) অনেকের ধারণা (ভারতে) হিন্দুজানী ভারীর সংখ্যাই বেশী। এই ধারণা অশুদ্ধ। যাহারা হিন্দী জানে, তাহাদের সংখ্যা খরিলে ভারতে হিন্দীর স্থানই প্রথম। কিন্তু হিন্দী ঘরে ব্যবহার করে অনেক কম লোক।

আমরা ডক্টর চট্টোপাধ্যায়ের এই উক্তির জন্য তাঁহাকে সানন্দ পছন্দ জানাইতেছি। সত্যাকার পাণ্ডিত্যের লক্ষণ, নিজের দোষ কেহ দেখাইয়া দিলে, সে সম্বন্ধে সচেতন হওয়া এবং বণাসঙ্কর সেই দোষ সংশোধন করা। কিন্তু, “বর্ণমালায় সংস্কার করিতে হইলে উহার ক্রমবিবর্তন, সরলতা এবং সৌন্দর্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া করিতে হইবে”—ইহাই যদি ডক্টর চট্টোপাধ্যায়ের মত হয়, তবে আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি যে, ‘সৌন্দর্য’ বিচার করিবার মাপকাঠি কি? উচ্চী পত্রা, নথ ও নোলক পরার মধ্যে কেহ সৌন্দর্য দেখেন, কেহ বব-করা কেশদাম দেখিয়া মুগ্ধ হন। সুতরাং সৌন্দর্য দেখিয়া বিচার করার মূলা কি? ‘সরলতা’ সম্পর্কেও কি ঐ একই কথা বলা যায় না? এবং ‘ক্রমবিবর্তনের’ প্রকৃত ইতিহাস কি অজ্ঞাবহি জানা গিয়াছে?

ডক্টর চট্টোপাধ্যাকে গত ১৩৪২ সনের কার্তিক সংখ্যা “বঙ্গভাষা”তে প্রকাশিত “সংস্কৃত ও বাঙ্গালা অক্ষর এবং ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়” ও ফাস্কিন সংখ্যায় প্রকাশিত “রাষ্ট্রভাষা ও শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট” শীর্ষে প্রবন্ধ সম্পর্কে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

### শোক-সংবাদ

#### পরলোকগত ডাঃ আনসারি

গত ১০ই মে বিশিষ্ট চিকিৎসক ও নেতা ডাঃ এম. এ. আনসারি মুলোদী হইতে দিল্লী ফিরিবার পথে ট্রেনের মধ্যে মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৫৬ হইয়াছিল।

১৮৮০ সনে গাজীপুরে তাঁহার জন্ম। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে বি-এ পাশ করিয়া গিয়া তিনি এডিনবরা

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯০৫ সালে চিকিৎসা শাস্ত্রের উপাধি লাভ করেন। অতঃপর ১০ বৎসর ইউরোপে বাস করিয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯১২-১৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদ্রোহের সময় তিনি তুরস্ক গিয়াছিলেন। ১৯১৭-১৮ সনে ভারতে হোমরুল আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯২০

সালে মুসলিম লীগের সভাপতি ও ১৯২২ সালে গয়ায় খিলাফৎ সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। ১৯২৭ সালে মাদ্রাজ কংগ্রেসের এবং ১৯২৮ সালে কলিকাতায় সর্বদল সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। ১৯৩২ সালের জাহুয়ারী মাসে কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে তাঁহার কার্যদণ্ড হয়। ১৯৩৩ সালে তাঁহার উদ্বোধনে পার্লামেন্টারি বোর্ড গঠিত হয়। ১৯৩৫ সালের এপ্রিল মাসে তিনি রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

ডাঃ আনসারির কাঁধাকাল যদিও বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, তাঁহার জীবনের গঠনকাল ঊনবিংশ শতাব্দীতে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দেশের যে অবস্থা ছিল, আজ সে অবস্থা নাই। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম যুগে ভারতবর্ষের যে ইতিবৃত্ত পাই, তাহা ইংরাজী শিক্ষা স্বরূপাতের পূর্বের যুগ অপেক্ষা অনেকাংশে ভাল। সেই যুগের শেষ ফল হিসাবে আজও আমরা এখানে ওখানে যে ৭৭৮০ বৎসরের ভাবনীয় দেখি, তাঁহার বর্তমান যুগের ভারতীয় অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। ডাঃ আনসারিকে আমরা সেই যুগের লোক বলিব। তাঁহার জীবনে যে সকল কাঁধের পরিচয় পাই, তাহাতে তাঁহার কার্যশক্তি সম্যক্ পরিষ্কৃত।

মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে যখন তাঁহাদের জায় কর্মবীরের মৃত্যু হয়, তখন দেশের সভাকার ডঃ খ-উদ্দিশার রূপ আমাদের চোখের সম্মুখে আসে বেশী দূরীয়া উঠে। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার পূরণ সহজে হইবে না।

পরলোক গত স্ত্রী রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গত ১লা জ্যৈষ্ঠ রাত্রে স্ত্রী রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

২৪ পরগণার ভাবলা নামক স্থানে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে মধ্যাহ্ন ঘরে তাঁহার জন্ম। মাত্র ৭ বৎসর বয়সে পিতাকে হারািয়া আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে তাঁহাকে বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবিষ্ট হন। সেখানে হইতে তিনি উপাধি না লইয়াই বাহির হন।

প্রথমে ঠিকাদারী কার্যে সাফল্য অর্জন করিয়া তিনি স্বীয় সামর্থ্য দেখাইয়া মার্টিন কোম্পানীর সহিত সংশ্লিষ্ট হন।

অতঃপর তাঁহার জীবনের পরিচয় সকল বাঙ্গালীরই সুপরিজ্ঞাত।

১৯০১ সালে স্ত্রী রাজেন্দ্রনাথ প্রথমবার বিলাত গমন করেন। ১৯১১ সালে কলিকাতার শেরিফ হন। ১৯১২

সালে দিল্লীর কংগ্রেসে নরবারে তাঁহাকে সরকার হইতে কে. সি. আই. ই উপাধি দেওয়া হয়। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয় বার বিলাত গমন করেন। ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান কমিশন ও ১৯২০-২১ সনে রেলওয়ে কমিটির সদস্য ছিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে হাওড়া ব্রিজ-কমিটির প্রেসিডেন্ট; ১৯১৬ সালে ভারতীয় কয়লা ভদন্ত কমিটি ও ভারতীয় ক্যাম্পি কমিশনের সদস্য হইয়াছিলেন। তিনি মিউজিয়ম ট্রাষ্ট বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন এণ্ড হাইজীনের পরিচালক মণ্ডলীর সদস্য এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কলিকাতা শাখার গবর্নর ছিলেন।

১৯২২ সনে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন।

স্ত্রী রাজেন্দ্রের মৃত্যুতে বিন্দুমান অত্যন্ত না করিয়া বলা যায়—‘একটা দিকপাল চলিয়া গেলেন।’

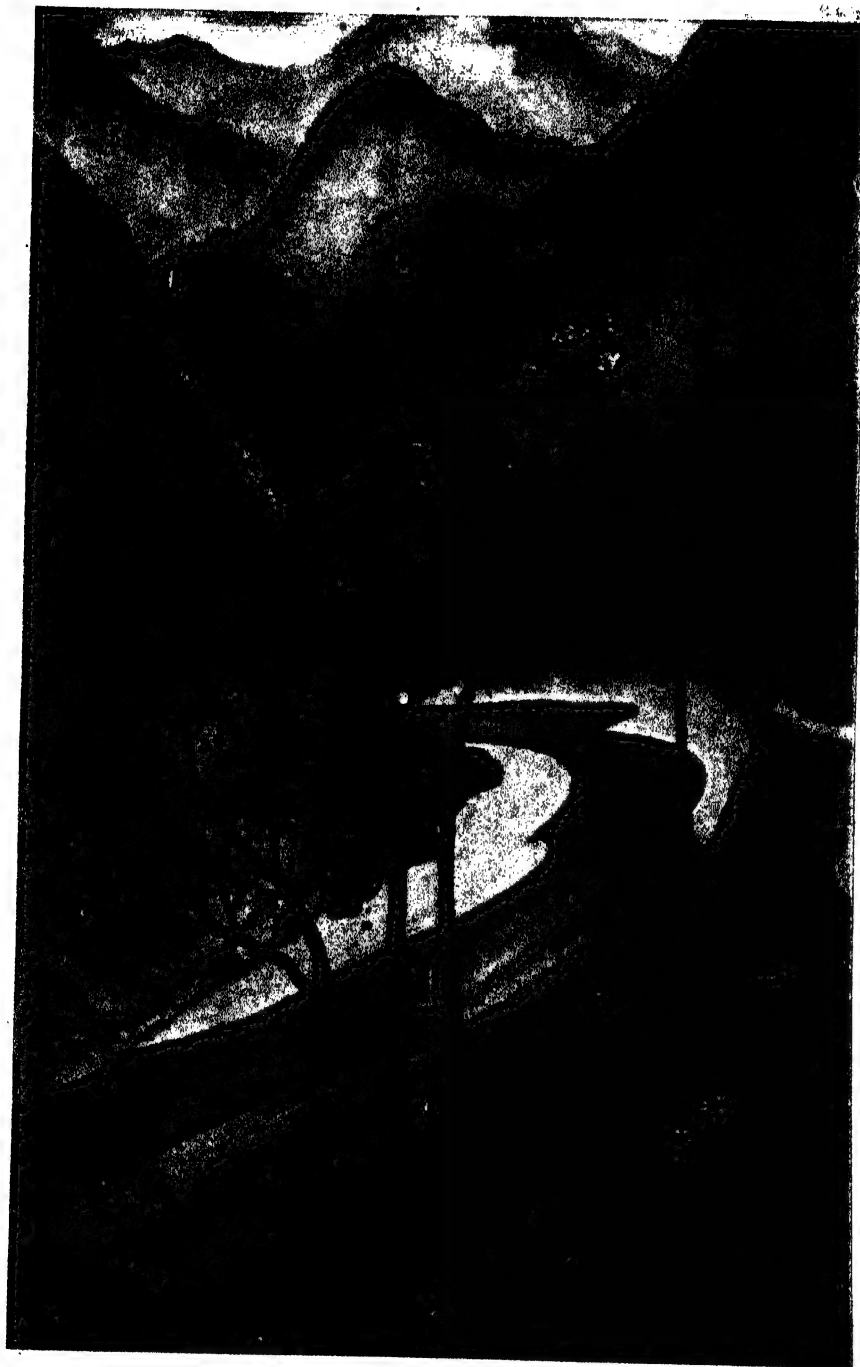
বাবসায়-বাণিজ্যে বাঙ্গালীর আভাবিক মেধা নাই এবং সুযোগ-সুবিধার অভাবেই বাঙ্গালী বাবসায়-বাণিজ্যক্ষেত্রে উন্নতিলাভ করিতে পারে না—এই দুই প্রচলিত উক্তিব পতিবাদ স্ত্রী রাজেন্দ্রনাথ।

কি বিশেষ ক্ষণের জন্য স্ত্রী রাজেন্দ্রনাথ জীবনে উন্নতি লাভ করেন, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝার সময় আজ নহে, আমরা আজ কেবল এই ভাবিয়া নিশ্চিত হইতেছি যে, যতগুলি গুণ তাঁহার ছিল, কদাচিৎ তাহার একটরও তিনি অপব্যবহার করিয়াছেন। বর্তমানে দেখি, আমাদের দেশে যাহারা একটু নাম করেন, তাঁহাদের আত্মজীবনী লিখিবার যৌক চাপিয়া যায়; স্ত্রী রাজেন্দ্রনাথ জীবনে যে স্থান অর্জন করিয়াছিলেন, সে স্থানে বসিয়া তাঁহার পক্ষে আত্মজীবনী রচনা খুবই আভাবিক হইত। কিন্তু এমনই তাঁহার ক্ষমতা যে, অতি সহজে তিনি এই মোহের গুপ্তী অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন।

এ জীবনে যাহা করা হয়, তাহা দিয়াই মানুষ সাধারণতঃ মানুষকে বিচার করিয়া থাকে, কিন্তু যাহা করা হয় নাই, মানুষের চরিত্রের অনেক অংশ তাহার মধ্যে লুপ্তায়িত থাকে।

স্ত্রী রাজেন্দ্র কর্মবীর ছিলেন, সুতরাং দেশের লোকের নিকট কর্মই তাঁহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। কর্মী ব্যক্তিদের জীবনী আলোচনা করিলে দেখি,—একদিকে তাঁহার যেমন কর্মও করিয়াছেন, অপকর্মও অল্প দিকে কম নহে। স্ত্রী রাজেন্দ্র এই দোষ হইতে একেবারে মুক্ত ছিলেন।

আভাবিক সংঘম তাঁহার ব্যক্তিকে জীবিতকালে চিরকাল অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল; মৃত্যুর পরেও তাঁহার সেই সংঘমের জন্তই আমরা তাঁহাকে অধিকতর সহৎ বলিয়া স্মরণ করিতেছি।



산의 밤

산의 밤 산의 밤 산의 밤



ব্যবস্থা করিতে হইবে, তখন হৃদয়ে কোন আশা পোষণ না করিয়া, নিজেকে লুক্কায়িত রাখিয়া কেবল মাত্র কর্তব্যবোধে দেশের চিন্তায় ও কার্যে ব্যাপৃত হইয়া পড়েন। ইহাই দেশ-প্রেমের তৃতীয় রূপ। ইহাকে প্রচলিত ভাষায় সাহিত্যিক দেশ-প্রেম বলিতে হইবে।

যে একবার সাহিত্যিক দেশপ্রেমের আশ্বাদ পায়, তাহার হৃদয়ে অহরহঃ কর্তব্যচিন্তা চলিতে থাকে এবং সে এক অনির্বচনীয় জালা অনুভব করিতে আরম্ভ করে। সে জালায় যন্ত্রণা নাই, আত্ম-প্রচারের লিপ্সা নাই, তাহাতে অপরের লাভ-লাভের হিসাব আছে বটে, কিন্তু স্বকীয় লাভলাভের কোন হিসাব থাকে না। সে জালায় সহবেদনার অনুভূতি আছে বটে, কিন্তু তাহাতে লোকপ্ৰিয়তার আকাঙ্ক্ষা অনোরম কথা অভিব্যক্তি নাই। সাহিত্যিক দেশপ্রেমিক সকলের বেদনার ভাব হৃদয়ে স্থান দিয়া সৰ্ব্বস্বার্থ হইতে চাহেন বটে, কিন্তু কেহ তাহার চিন্তা লইয়া ব্যাপৃত হইতেছেন বুঝিতে পারিলে মীম্বাহিত হইয়া পড়েন। আত্ম-প্রচারকে তিনি আত্ম-হত্যা মনে করেন। তাহার লেখনী হইতে আত্মজীবনী (auto-biography) বাহির হইতে পারে না। পাঠকদিগের মধ্যে কেহ যদি বেদ ও পুরাণাদি গ্রন্থের রচয়িতা পরমারাধ্য বাসদেবের চরিত্র উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সাহিত্যিক দেশপ্রেমিকের দৃষ্টান্তের সন্ধান পাইবেন।

পাশ্চাত্ত্য জগতের শির ও বাণিজ্যের এবং জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ইতিহাস যাহারা অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা অনেক রাজসিক দেশপ্রেমিকের সন্ধান পাইবেন। বিংশ শতাব্দীর রাজসিক দেশপ্রেমিকগণের মধ্যে আত্ম-প্রচারের লিপ্সা জাগ্রত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার পূর্বে পাশ্চাত্ত্য দেশে যে সমস্ত রাজসিক দেশপ্রেমিক ছিলেন, তাহারা প্রায়শঃ আত্ম-প্রচারে সঙ্কোচ অনুভব করিতেন। যে যে বিরাট পুরুষ ইংলণ্ড, জার্মানী ও মার্কিন দেশের প্রকৃত উন্নতির বীজ বপন করিয়াছেন, তাহারা প্রায়শঃ আত্মজীবনী (auto-biography) লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই এবং তাহারা যে, কোনরূপ আত্মপ্রশংসা প্রচার করিতে কুণ্ঠানুভব করিতেন, তাহার সাক্ষ্য আছে।

পাঠকদিগের চোখের সম্মুখে এবং মাথার মধ্যে যতগুলি দেশপ্রেমিকের কথা জাগ্রত আছে, তাহাদের

অধিকাংশই তামসিক দেশপ্রেমিক। কান্দাই তামসিক দেশপ্রেমিকের দৃষ্টান্তের সন্ধান পাইতে তাহাদিগকে কোনরূপ ক্লেশভোগ করিতে হইবে না।

আমাদের মতে, আমাদের ভারতবর্ষে গত আট হাজার বৎসরের মধ্যে কেবল মাত্র দুইটি সাহিত্যিক দেশপ্রেমিকের পরিচয় পাওয়া যায়। একজন বুদ্ধদেব এবং অপরজন চৈতন্যদেব। ইহা ছাড়া এই দেশে বহুদিন আর কোন সাহিত্যিক দেশপ্রেমিকের উদ্ভব হয় নাই। এই আট হাজার বৎসরের মধ্যে বহিজ্জগতেও কেবলমাত্র দুইজন সাহিত্যিক দেশপ্রেমিকের সন্ধান পাওয়া যাইবে—একজন খৃষ্টদেব এবং অপরজন নবী মহম্মদ। এই চারিজনকে কেহই আত্ম-জীবনী (autobiography) লিখিয়া যান নাই। যিনি তাহাদিগের কথা যথাযথভাবে বুঝিতে পারিবেন, তিনি তাহাদের ঐ কথা হইতেই তাহাদিগের জীবনী যথাযথভাবে বুঝিয়া লইতে পারিবেন। তাহাদিগের শিষ্যগণ এখন আর প্রায়শঃ কেহ তাহাদের কথা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন না। তাই তাহাদের জীবনী সম্বন্ধে বিবিধ মতবাদ প্রচারিত হইতেছে।

এই আট হাজার বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে অনেক রাজসিক দেশপ্রেমিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এখনও অনেকে জীবিত আছেন। তাহাদের কার্যের ফলেই আমরা এখনও সম্পূর্ণভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হই নাই, নতুবা আমাদের অস্তিত্বও দেখা যাইত না।

আমাদিগকে ধ্বংস করিতেছেন আত্মপ্রচারকামী ও আত্মজীবনী-(autobiography)-রচয়িতা তামসিক দেশপ্রেমিকগণ। আমাদিগের যুবকবৃন্দকে ইহারাই প্রভাবিত করিয়াছেন ও করিতেছেন। যুবকগণ কি এখনও সতর্কতা অবলম্বন করিবেন না?

উপরে যে চারিটি সমস্যার কথা বলা হইয়াছে, ঐ সমস্যাসমূহের কারণ তেরটি :—

- (১) জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস ;
- (২) পণ্যক্রয়ের মূল্যের সাদৃশ্যের অভাব (want of parity) ;
- (৩) কৃষি প্রভৃতি জীবিকাার্জনের চারিটি পন্থাতেই

যাহাতে ন্যূনকরে গরীবাস্থ্যভাবে পরিবার প্রতি-  
পালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;

(৪) উপরোক্ত চারিটি পন্থাতেই যাহাতে শ্রমজীবীগণের  
পারিশ্রমিকের সাদৃশ্য থাকে, তাহার ব্যবস্থার  
অভাব ;

(৫) প্রকৃত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না,  
তাহার পরীক্ষা দ্বারা যাহাতে শ্রমজীবী ( manual  
workers ) ও বিভিন্ন পরিচালকগণের ( officers  
and subordinate officers ) পদগোরবের  
তারতম্য স্থিরীকৃত হয়, তাহার ব্যবস্থার অভাব ;

(৬) বুদ্ধির উৎকর্ষের তারতম্যসূত্রে যাহাতে মাহুষের  
উপার্জননের তারতম্য হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থার  
অভাব ;

(৭) জীবিকার্জনের চারিটি পন্থাতেই যাহাতে সর্বোচ্চ  
( maximum ) উপার্জন একরূপ হয়, তাহার  
ব্যবস্থার অভাব ;

(৮) সম্পূর্ণ ও নিভূল শরীরগঠন-বিজ্ঞান (Anatomy)  
অভাব ;

(৯) সম্পূর্ণ ও নিভূল শরীরবিধান-বিজ্ঞান ( Physio-  
logy ) অভাব ;

(১০) সম্পূর্ণ ও নিভূল পদার্থবিজ্ঞান ( Physics )  
অভাব ;

(১১) সম্পূর্ণ ও নিভূল রসায়নের ( Chemistry )  
অভাব ;

(১২) জল ও বায়ু যাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয়, তদনুরূপ  
ব্যবস্থার অভাব ;

(১৩) শিক্ষাপদ্ধতি বেক্রপ হইলে ছাত্রগণ স্ব স্ব বুদ্ধির  
উৎকর্ষ সাধন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারেন, সেই  
শিক্ষাপদ্ধতির অভাব ।

এই তেরটি কারণেই যে সমস্তা চারিটির উদ্ভব হইয়াছে,  
তাহা বঙ্গশ্রী ১৩৪১ সনের কার্তিক সংখ্যায় ৪৮৭-৪৯১ পৃষ্ঠায়  
প্রমাণিত হইয়াছে ।

আমাদের এই সমস্তা চারিটির হাত এড়াইতে হইলে  
দেশের মধ্যে যাহাতে নিম্নলিখিত দাবিংশতি ব্যবস্থা প্রবর্তিত  
হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে :—

(১) জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া  
যাহাতে কোনরূপ সার ব্যবহার না করিলেও প্রতি  
বিঘা জমী হইতে অন্ততঃ ১২ মণ ধান অথবা গম  
অথবা তন্মূল্যের অপর কোন শস্যের উৎপাদন  
হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;

(২) যে জমীর স্বাভাবিক উৎপাদিকা-শক্তি প্রতি বিঘায়  
৪ মণ ধান অথবা গম অথবা তন্মূল্যেরও কম,  
সেই জমী যাহাতে কোন কৃষক চাষ না করেন এবং  
তাহার উৎপাদিকা-শক্তি যাহাতে বৃদ্ধি পায়,  
তদনুরূপ ব্যবস্থা ;

(৩) নদীগুলি যাহাতে এত গভীর হয় যে, বর্ষাকালে  
বুড়ির পরিমাণ যতই বেশী হউক না কেন, তাহার  
দুই তীর প্রাবৃত হইবার কোন সম্ভাবনা যাহাতে  
না থাকে, তাহার ব্যবস্থা ;

(৪) বিভিন্ন খাদ্যশস্য, শিল্পজাত ব্যবহার্য্য জিনিষ এবং  
গৃহনির্মাণের উপকরণের বিভিন্ন মূল্যের মধ্যে  
যাহাতে সাদৃশ্য ( parity ) থাকে, তাহার  
ব্যবস্থা ;

(৫) সাংসারিক জীবিকানির্বাহের খরচা ও পারি-  
শ্রমিকের মধ্যে যাহাতে সাদৃশ্য ( parity ) থাকে,  
তাহার ব্যবস্থা ;

(৬) পারিশ্রমজাত দ্রব্যের মূল্যের তারতম্যসূত্রে  
যাহাতে পারিশ্রমিকের তারতম্য স্থির করা হয়,  
তদনুরূপ ব্যবস্থা ;

(৭) যাহাতে ১৮ বৎসরের মধ্যে বালকগণের দশটি  
ইন্ড্রিয়, মন ও বুদ্ধি কাঙ্ক্ষম হয় এবং ঐ বয়সে  
যাহাতে তাহারা উপার্জনক্ষম হয়, তদনুরূপ শিক্ষার  
ব্যবস্থা ;

(৮) কোন খাদ্য, পানীয়, বায়ু, বাসস্থান এবং ব্যবহার্য্য  
বস্তু স্বাস্থ্যপ্রদ অথবা অস্বাস্থ্যপ্রদ, তাহা যাহাতে  
বালকগণ ১৮ বৎসরের মধ্যে পরিজ্ঞাত হইতে পারে  
এবং যাহাতে তাহাদের পরমায়ুবৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য  
থাকে, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ;

(৯) জীবিকার্জনের জন্ত দেশের মধ্যে কোথায় কত  
লোকের উপযোগী কি ব্যবস্থা আছে এবং ঐ ঐ



- ব্যবস্থানুসারে কি কি শিক্ষা করিলে জীবিকার্জন করা সম্ভব হয়, তাহা যাহাতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক বাঙ্গালী জানিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (১০) যাহা ধাধা শিক্ষা করিলে জীবিকার্জন করা সম্ভব হয়, তাহা যাহাতে প্রাপ্তবয়স্ক বালকগণ ইচ্ছানুরূপ শিক্ষা করিতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা ;
- (১১) যে সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক বালক উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ, বিজ্ঞানশিক্ষাপ্রার্থী হইবে, তাহাদের হস্তপদাদি কর্মশিল্প ও চক্ষুহাদি জ্ঞানশিল্প উচ্চশিক্ষার উপযোগী হইয়াছে কি না এবং মন ও বুদ্ধি ভবিষ্যতে তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে কি না, তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং যাহাতে অনুভূতি বালকগণ উচ্চশিক্ষায় প্রবেশ লাভ না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১২) কোন বস্তুবিষয়ক বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইলে ঐ বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয় এবং নিজেকেই বা কিরূপ ভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা যাহাতে উচ্চশিক্ষার্থী যুবকগণ শিক্ষা করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৩) বস্তুর কত রকম পরীক্ষা কিরূপ ভাবে করিতে হয়, অথবা নিজের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কিরূপ ভাবে গঠিত করিতে হয়, তাহা না শিখিয়া যাহাতে কেহ উচ্চশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৪) উচ্চশিক্ষিত ন্না হইয়া যাহাতে কেহ পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিতে, অথবা শিক্ষকতা করিতে, অথবা চিকিৎসা ও আইনব্যবসায় অবলম্বন করিতে, অথবা ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে, অথবা বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবেশ লাভ করিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৫) দেশের জলবায়ু যাহাতে কোনরূপে বিকৃত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৬) শ্রমজীবীগণ যাহাতে ১৮ বৎসর বয়সে উপার্জন করিবার কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৭) দেশের মধ্যে যাহাতে মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৩০ জনের বেশী শিল্প, বাণিজ্য, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি ব্যবসায়, শিক্ষকতা ও সরকারী চাকুরীর উপর নির্ভরশীল না হয়, তাহার ব্যবস্থা এবং যাহাতে কৃষি লাভবান হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৮) বালকগণের যাহাতে ১৮ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা ;
- (১৯) প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন যাহারা না করিতে পারেন, তাহারা যাহাতে হস্তপদাদির শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা অথবা শ্রমজীবী হইয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২০) যাহারা প্রকৃত ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিতে না পারেন, তাহারা যাহাতে মস্তিষ্কজীবী না হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২১) কোন প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীলোক যাহাতে স্বামী বাতীত অন্য কোন পুরুষের সহিত অথবা কোন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ যাহাতে স্বীয় স্ত্রী বাতীত অন্য কোন স্ত্রীলোকের সহিত অবাধে মেলামেশা না করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ;
- (২২) প্রত্যেক স্ত্রীলোক যাহাতে সংসারের কার্যে প্রবৃত্ত হন এবং কোন উপার্জনের কার্যে প্রবৃত্ত না হন, তাহার ব্যবস্থা ।
- উপরোক্ত দ্বাবিংশতি ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে যে, আমাদের সর্ববিধ সমস্যার হাত এড়ান সম্ভব হয়, তাহা বলশ্রীর ১৩৪২ সালের অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র মাসের সংখ্যায় প্রমাণিত হইয়াছে ।
- দেশের মধ্যে চারিদিকে বেকরূপ দলাদলি এবং মাতামাতির আদিকা দেখা যাইতেছে, তাহাতে এতদবস্থায় উপরোক্ত দ্বাবিংশতি ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে হইলে—
- প্রথমতঃ, প্রকৃত ইন্টিয়ান হাসানাল কংগ্রেসের গঠন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে ।
- দ্বিতীয়তঃ, অসহযোগ, আইন-অমান্ত এবং স্বাধীনতা-আন্দোলন সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে ;
- তৃতীয়তঃ, ইংরাজবিদ্বেষ সর্বতোভাবে বর্জন করিতে হইবে ;

চতুর্থতঃ, প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসনাল কংগ্রেসের সভাগণ যাহাতে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল প্রভৃতির সভ্য হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে ;

পঞ্চমতঃ, প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসনাল কংগ্রেসের সভ্য-সমূহ যাহাতে গভর্নমেন্টের বিচার ও শাসন-বিভাগে প্রবিষ্ট হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে ।

কি হইলে বর্তমান কংগ্রেস, 'প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসনাল কংগ্রেস' নামের যোগ্য হইতে পারে, তাহা আমরা বঙ্গশ্রীর ১৩৪২ সনের চৈত্র সংখ্যার ৩১৭ পৃষ্ঠা হইতে ৩২০ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি ।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসনাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে হইলে যে, অসহযোগ, আইন-অমান্য, অধীনতা-আন্দোলন এবং ইংরাজবিদ্বেষ সর্বস্বতোভাবে পরিত্যাগ করা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বঙ্গশ্রীর ১৩৪২ সনের চৈত্র সংখ্যার ৩১৮ পৃষ্ঠা হইতে ৩২২ পৃষ্ঠায় প্রদর্শিত হইয়াছে ।

বর্তমান কংগ্রেস যে কেন 'প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসনাল কংগ্রেস' নামের যোগ্য নহে এবং 'প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসনাল কংগ্রেসের' প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে যে, অতি অনায়াসে আমাদের স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করা সম্ভব হয়, তাহা আমরা বঙ্গশ্রীর ১৩৪২ সনের মাঘ সংখ্যার ৩ পৃষ্ঠা হইতে ১৩ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি ।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসনাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত অজ্ঞ কোন উপায়ে যে, আমাদের জাতীয় মুক্তি লাভ করা, অথবা আমাদের সমস্ত চারিটির হাত এড়ান সম্ভব নহে, তাহা বঙ্গশ্রীর গত সংখ্যার ৬২১ পৃষ্ঠা হইতে ৬২২ পৃষ্ঠায় দেখান হইয়াছে ।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসনাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে হইলে, তাহার গঠনকার্যে নিম্নলিখিত উনবিংশতি নীতি অবলম্বিত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় :—

- (১) জনসাধারণের বিবিধবিষয়ক দুরবস্থার সংবাদ সংগ্রহ করা এবং তাহা যাহাতে গভর্নমেন্টের বিবেচনাযোগ্য হয়, তাহার চেষ্টা করা ;
- (২) জনসাধারণের প্রতি গভর্নমেন্টের কর্মচারিগণের অন্যাচারের সংবাদ সংগ্রহ করা এবং গভর্নমেন্ট

যাহাতে তাহার প্রতিবিধান করেন, তাহার চেষ্টা করা ;

- (৩) কি কি কারণে জনসাধারণের দুরবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার গবেষণা করা এবং ঐ গবেষণা-মূলক তথ্যগুলির প্রতি গভর্নমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করা ;
- (৪) কি করিলে জনসাধারণের দুরবস্থা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা এবং ঐ তথ্যগুলির প্রতি গভর্নমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করা ;
- (৫) যাহা বাহা করিলে জনসাধারণের দুরবস্থা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহা যতদিন পর্য্যন্ত গভর্নমেন্টের দ্বারা পরিগৃহীত না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত কি করিলে জনসাধারণের দুরবস্থা সাময়িক ভাবে উপশমিত হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা এবং তৎসম্বন্ধে জনসাধারণকে উপদেশ দেওয়া ;
- (৬) দেশের সর্বসাধারণ যাহাতে নিজ নিজ অবস্থা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন, তদ্বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করা এবং তাহার প্রচার করা ;
- (৭) শিক্ষা, সাহিত্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও গভর্নমেন্টের পরিচালনা কিরূপ হইলে, সর্বসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তাহা প্রকৃত হিতকর হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা এবং তদ্বিষয়ক গ্রন্থ প্রচার করা ;
- (৮) জনসাধারণের প্রকৃত হিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান, সাহিত্য-বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রপরিচালনা-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে যাহাতে বুদ্ধিমান লোক শিক্ষিত হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা এবং যাহারা ঐ সকল প্রকৃত লোকহিতকর বিজ্ঞানে শিক্ষিত হইবেন, তাহারা যাহাতে গভর্নমেন্টের মন্ত্রি প্রভৃতি প্রধান প্রধান দায়িত্ব-পূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;

- (৯) বর্তমান গভর্ণমেন্টের নির্বাচন-প্রণালীতে মানুষে মানুষে ডিমোক্রেসির নামে যে সমস্ত বন্দ-কলহ এক বিচ্ছেদের উদ্ভব হইতেছে, তাহা যাহাতে না হইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা এবং তদনুরূপ কার্য করা ;
- (১০) প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কান্সাল কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ যাহাতে প্রত্যেক প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল-সমূহের সভাপদ লাভ করিতে পারেন, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা এবং তদনুরূপ কার্য করা ;
- (১১) জনসাধারণের প্রকৃত হিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান, সাহিত্য-বিজ্ঞান, কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান এবং রাষ্ট্রপরিচালনা-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে যাহারা যথার্থভাবে শিক্ষিত হন নাট, তাহারা যাহাতে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল-সমূহের সভ্য, অথবা মন্ত্রী, অথবা গভর্ণমেন্টের কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত না হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১২) প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কান্সাল কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণের মধ্যে যাহারা জনসাধারণের প্রকৃত হিতকর শিক্ষা-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে যথার্থভাবে শিক্ষিত, তাহারা যাহাতে গভর্ণমেন্টের মন্ত্রিত্ব লাভ করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১৩) যাহারা প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলসমূহের সভ্য এবং মন্ত্রী হইবেন, তাহারা যাহাতে একযোগে জনসাধারণের হ্রবস্থার অপনোদনকর ব্যবস্থাসমূহ প্রবর্তিত করিবার আয়োজন করেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১৪) যাহারা প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলসমূহের সভ্য এবং মন্ত্রী হইবেন, তাহাদের মধ্যে অথবা জনসাধারণের মধ্যে যে সমস্ত আত্ম-বিচ্ছেদকর প্রস্তাবের সম্ভাবনা উথিত হইবে, সেগুলি যাহাতে আপোষে মীমাংসিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১৫) যাহাতে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষের উদ্ভবকর মনোবৃত্তি জনসাধারণের

মধ্যে উথিত না হইতে পারে, অথবা লোকহিতকর ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহার আয়োজন করা ;

- (১৬) যাহাতে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের জীবনযাত্রায় ভারতীয়গণের দ্বারা যথাসম্ভব সহায়তা সাধিত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১৭) যাহাতে গভর্ণমেন্টের কোন কার্যের সহিত সংঘর্ষের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা যথাসম্ভব বর্জন করা ;
- (১৮) যথার্থ লোকহিতকর গভর্ণমেন্টের পরিচালনা করিতে হইলে গভর্ণমেন্টের পক্ষেই যে এই শ্রেণীর জাতীয় মহাসম্মেলন একান্ত প্রয়োজন, তাহা ক্রমশঃ গভর্ণমেন্টের পরিচালকদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া এবং তাহারা যাহাতে জাতীয় মহাসম্মেলনের ব্যয়সঙ্কলনার্থ অর্থসাহায্য করিতে সম্মত হন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (১৯) দেশের মধ্যে অপরাপর যে সমস্ত সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান বিद्यমান আছে, সেগুলি যাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হয়, তাহার চেষ্টা করা ।

উপরোক্ত উনবিংশতি নীতি অবলম্বিত হইলে যে, কংগ্রেসের জনপ্রিয় হওয়া অবশ্যসম্ভাবী, তাহা আমরা বঙ্গশ্রীর ১৩৪২ সনের চৈত্র সংখ্যার ৩১৯ ও ৩২০ পৃষ্ঠায় প্রমাণ করিয়াছি ।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান কান্সাল কংগ্রেসের গঠন কার্যে যাহারা ব্রতী হইবেন, তাহাদিগকে উপরোক্ত উনবিংশতি মূল নীতি ব্যতীত নিম্নলিখিত পাঁচটি সত্য সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে :—

- (১) কংগ্রেসের সংগঠন যাহাতে গ্রাম পর্যায় বিস্তৃত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক গ্রামে, ইউনিয়ন-বোর্ডে, মহকুমায় এবং জিলায় কংগ্রেসের শাখা স্থাপন করিবার প্রয়োজন হইবে ;
- (২) কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও কর্মসূচীসকল সফল করিবার জন্য যাহা যাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহার দায়িত্বভার যাহাতে স্থানে স্থানে এক এক জন যথাপযুক্ত বিজ্ঞা ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তির উপর অর্পিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ;

- (৩) যাহাতে কর্মকারের কার্য কুন্তকারের হস্তে, অথবা কুন্তকারের কার্য কর্মকারের হস্তে অর্পিত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ;
- (৪) নির্মোভ ও সত্যপরায়ণ লোক যাহাতে কংগ্রেসের দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার প্রাপ্ত হন, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত যাহারা স্ব স্ব পরিবারের জীবিকার্জনের জন্য বৃত্তিহীন অথবা যাহারা স্ব স্ব বৃত্তি দ্বারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণোপযোগী যথেষ্ট উপার্জনে অক্ষম, তাহারা যাহাতে কংগ্রেসের কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার প্রাপ্ত না হন, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে। যাহারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণে অক্ষম, তাহাদের হাতে জনসাধারণের কার্য অর্পিত হইলে অনাচার প্রবিষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকিবে ;
- (৫) যাহারা নিজ পরিবারের ভরণপোষণে অক্ষম, তাহাদের হাতে কংগ্রেসের কোন কার্যভার অর্পণ করিতে হইলে, তাহারা যাহাতে নিজ পরিবারের ভরণপোষণ করিবার উপযোগী বেতন পাইতে পারেন, তদ্বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে।

কেন যে, উপরোক্ত পাঁচটা সত্য স্মরণ রাখা একান্ত প্রয়োজনীয় তাহাও ইতিপূর্বে দেখান হইয়াছে।

প্রকৃত ইণ্ডিয়ান ক্রাসনাল কংগ্রেসের উনবিংশতি মূলনীতি, কার্যে পরিণত করিতে হইলে, বিভিন্ন শাখার গঠন ও দায়িত্ববন্টনে কিরূপ নীতি অবলম্বিত হওয়া উচিত, তাহা বঙ্গপ্রী ১০৪৩ সনের বৈশাখ সংখ্যার ৪৭০ পৃষ্ঠা হইতে ৪৭৪ পৃষ্ঠা পর্যন্ত অংশে আলোচিত হইয়াছে।

গ্রাম্য শাখার, ইউনিয়নবোর্ড-শাখার মহকুমা-শাখার গঠন ও দায়িত্ব কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাও ঐ সংখ্যাতেই দেখান হইয়াছে।

এক্ষণে জিলা-শাখা, প্রাদেশিক-শাখা ও কেন্দ্রীয় সভার গঠন ও দায়িত্ব কিরূপ হওয়া উচিত তাহার আলোচনা করিতে হইবে।

এই প্রবন্ধ যাহারা আত্মোপাস্ত পড়িতেছেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, আমরা খেঁকী কুত্তরের মত প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে জগতের প্রায় সমস্ত নেতৃবর্গের কোন না

কোন কার্য আক্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, আমরা বিবিধ নেতৃবর্গের কার্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছি বটে, কিন্তু কাহাৎও ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ করি নাই এবং যখনই যাহার কোন কার্যকে অসঙ্গত বলিয়া মন্তব্য করিতেছি, উহা কেন যে অসঙ্গত, তাহা যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছি।

আপাতদৃষ্টিতে আমাদের এবংবিধ আক্রমণ ব্যাধিবিশেষ বলিয়া মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু সামান্য চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, জগতে জাতিনির্ধিষেবে জনসাধারণের সকলেই যখন অন্ন-বস্ত্রাদির অভাবে, অসন্তুষ্টিতে, পরমুখাপেক্ষিতায়, অস্বাস্থ্যে, অকাল-বার্দ্ধক্যে এবং অন্নাযুতে অস্বাভিক জর্জরিত, তখন প্রত্যেক নেতৃবর্গের চিন্তায় ও কার্যে কোন না কোন ক্রটি নিশ্চয়ই রহিয়াছে। একটি নেতারও চিন্তা ও কার্য সর্বতোভাবে যথাযথ হইলে, অন্ততঃ একটি দেশেও, অধিকাংশ মানুষের মধ্যে অন্ন-বস্ত্রের প্রাচুর্য, সন্তুষ্টি, স্বাস্থ্যজন, স্বাস্থ্য, দীর্ঘ যৌবন এবং দীর্ঘায়ুর সর্বস্বাঙ্গীন উন্নতি দেখা যাইবে। কিন্তু, বাস্তবক্ষেত্রে তাহা কোন দেশে প্রায়শঃ কাহারও মধ্যে দেখা যায় না। কাষেই এই প্রবন্ধের লেখক নেতৃবর্গের ভুলনায় অতীব অকিঞ্চিৎকর এবং নগণ্য হইলেও, হয়ত তাহার কথায় চিন্তার খাড়া থাকিলেও থাকিতে পারে, ইহা বিবেচনা করিয়া আমাদের পাঠকবর্গ ও যাহাদিগকে আক্রমণ করিতেছি, তাহারা লেখককে ক্ষমা করুন, এই প্রার্থনা জানাইতেছি।

মানুষকে আক্রমণ করা যে কি হৃদয়বাতী জালাকর, তাহা ভুক্তভোগী না হইলে বুঝা সম্ভব নহে। একদিকে ঐ জালা, আর একদিকে মুক জনসাধারণের আপামর অন্নবস্ত্রহীনতা, অসন্তুষ্টি, পরমুখাপেক্ষিতা, অস্বাস্থ্য, অকাল-বার্দ্ধক্য এবং অন্নাযুর দৃশ্য। একদিকে শতকরা একজন লোকের নেতারূপে আত্মপ্রচারের জন্য বুঝা আফালন, অল্প দিকে তাহাদের কৃতকার্যের ফলে শতকরা বাকী নিরানব্বই জন লোকের দুঃখ-দর্দশ। এই দুঃখ-দর্দশায় গতি যে কোন দিকে চলিতেছে এবং তাহার পরিণতি যে কত ভীষণ, তাহাও আমরা মোহমুগ্ধ হইয়া বুঝিতে পারিতেছি না—ইহা লেখকের বিশ্বাস। তাই হৃদয়স্তরের সঙ্গে বুঝা-পড়া করিতে হইবে ইহা অস্বাভাবিক এই তিক্তকার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইয়া-

ছিল এবং সর্বনিয়ন্ত্রার অমুমোদিত হইলে আরও কিছুদিন চালাইতে হইবে।

একটা কিছুকে সত্য বলিয়া মনে হইলে, প্রাণ তাহা ব্যর্থব্যর্থ দেখিবার জন্য ব্যাকুল হয় এবং যাহা দেখা যায়, তাহা সঙ্গিনগকে শুনাইবার ও বুঝাইবার জন্য আগ্রহ উপস্থিত হয়। সেই সময় সেই সত্যের দৃষ্টে এবং তাহা যথাযথ ভাবে শুনাইবার ও বুঝাইবার জন্য মানুষ এত বিভোর থাকে যে, তখন আর কিছু তাহার কাম্য থাকে না। আমাদের বোধ হয় ইহা একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। সর্বনিয়ন্ত্রার বিধি অনুসারে পাঠক-বর্গের নিকট হইতে আমাদের কিছু চাহিবার নাই। তথাপি হয়ত তাঁহাদিগকে আমাদের হৃদয়ের জালা যথাযথ ভাবে বুঝাইতে পারিতেছি না বলিয়া তাঁহাদিগের বিরক্তির কারণ হইতেছি, এই বোধে আবার তাঁহাদিগের নিকট ক্ষমা চাহিতেছি। তাঁহারা কি আমাদের ক্ষমা করিবেন না?

যখন বাস্তবক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষ ভাবে (politically) পরাধীন হইলেও তাহার ইতিহাসে, অল্পের জন্য তাহার সন্তানবৃন্দের অল্প কোন দেশের উপর নির্ভরশীলতার পরিচয় নাই—অণু জগতে আর একটি দেশও নাই, যে-দেশের লোক অপর কোন দেশের উপর কোন-রূপে নির্ভরশীল না হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, তখন “ফলেন-বৃক্ষঃ পরিচীয়েতঃ”—এই নীতি অনুসারে ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে কি বুঝিতে হয় না যে এই হতভাগ্য ভারতবর্ষে যে জ্ঞান, বিজ্ঞান ও সংগঠন একদিন ছিল, তাহা স্বাধীনতার আশ্ফালনকারী অল্প কোন দেশে কোনদিন ছিল না এবং এখনও নাই?

তাহার পর, ভারতের বেদ, দর্শন, পুরাণ ও সংহিতাদি গ্রন্থের দিকে তাকাইলে যখন পরিলক্ষিত হয় যে, ঐ গ্রন্থগুলি যত প্রাচীন, তত প্রাচীন কোন গ্রন্থ অল্প কোন দেশে কোন জাতির মধ্যে পাওয়া যায় না, তখন কি মনে করিতে হয় না যে, ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংগঠন যত প্রাচীন, বিশ্বাস-যোগ্য এবং দৃঢ়মূল, তত প্রাচীন, বিশ্বাসযোগ্য অথবা দৃঢ়মূল জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংগঠনের উদ্ভব আর কোন দেশে হয় নাই?

ইহার পর যখন দেখা যায় যে, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ ঐ বেদ, দর্শন, পুরাণ ও সংহিতাদি গ্রন্থের যে ব্যাখ্যা দিতেছেন, তাহাতে কোন বাস্তব চিন্তাবোধগম্য জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংগঠন-

বিজ্ঞার পরিচয় পাওয়া যায় না, তখন কি বুঝিতে হয় না যে, ঐ পণ্ডিতগণ ঐ বেদাদি গ্রন্থের ভাষা অর্থাৎ প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা যথাযথ ভাবে বুঝিতে পারেন না এবং তাঁহারা অযথা আশ্ফালন করিতেছেন?

ইহার পর যখন দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ ভারতীয় ঋষির বেদ, দর্শন ও পুরাণাদি গ্রন্থ যে ভাবে ব্যাখ্যা করিতেন এবং মানুষের চালচলনের জন্য মানুষকে যে ভাবে উপদেশ দিতেন, এই ভারতবর্ষের মানুষ একদিন প্রায়শঃ তাহা মান্ত করিত এবং তদনুসারে চলাফেরা করিত এবং ঐ পণ্ডিতগণকে মান্ত করিত এবং তাহাদের উপদেশানুসারে চলাফেরা করিত বলিয়াই ভারতের মানুষের মধ্যে দলাদলির উদ্ভব হইয়াছিল এবং ভারতবাসী ক্রমশঃ রাষ্ট্রীয় ভাবে পরাধীন হইয়াছিল, তখন কি যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলিতে হয় না যে, এই পণ্ডিতগণ ভারতীয় ঋষিগণকে এবং তাঁহাদের সংগঠনকে কার্যতঃ হত্যা করিয়াছেন এবং তাঁহারা এক সঙ্গে দেবঘাতক, ঋষিঘাতক এবং নরঘাতকের কার্য চালাইয়াছেন?

ইহার পর যখন বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায় যে, বর্তমান জগতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আশ্ফালনকারী কোন দেশের কোন জনসাধারণ\* প্রায়শঃ অন্নবস্ত্রের অপ্রাচুর্য্য, অসঙ্কট, পরমুখাপেক্ষিতা, অস্বাস্থ্য, অকাল-বার্দ্ধক্য এবং অন্নায়ুর হাত এড়াইতে পারে নাই, অধিকন্তু প্রত্যেক দেশেই জনসাধারণের মধ্যে উপরোক্ত অন্নবস্ত্রের অপ্রাচুর্য্যাদি উদ্ভবের বৃদ্ধি পাইতেছে, তখন কি বুঝিতে হয় না যে, ঐ স্বাধীনতার আশ্ফালনকারী দেশগুলির মানুষ, মানুষ হিসাবে ভাল হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাদের স্বাধীনতার আশ্ফালন সম্পূর্ণ বুঝা এবং তাহাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংগঠনের বিজ্ঞা সম্পূর্ণ অসার?

ইহার পর যখন দেখা যায় যে, আমাদের দেশের মহাত্মা, কবিসম্রাট, আচার্য্য ও বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি আখ্যাত নেতৃবর্গ আমাদের ঋষিগণের ভাষা কি ছিল, তাহা যথাযথ ভাবে বুঝিতে বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়া, ভারতীয় ঋষিগণের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংগঠন-বিজ্ঞা কি ছিল, তাহার কোন অনুসন্ধান না করিয়া

\* Common people, who form mostly 99% of the total population of every country.

সরাসরি বলিয়া বাটতেছেন যে, আমাদের ইহা ছিল না অথবা উহা ছিল না, তখন কি বুঝিতে হয় না যে, ইহারা দায়িত্বজ্ঞান-হীন পক্ষিবিদ্যে এবং ইহারা আমাদের যুবকবৃন্দকে বিপথ-চালিত করিয়া মনুষ্যজাতির মধ্যে নিত্য নিত্য নূতন টায়া-পাখীর সৃষ্টি করিতেছেন ?

ইহার পর যখন দেখা যায় যে, যে intensive cultivation, যে trade and commerce, যে industry, যে political organisation অজ্ঞাত দেশে জনসাধারণের মধ্যে নিত্য নূতন নূন দলের সৃষ্টি সাধন করিয়া তাঁহা-দিগকে বিদেহবন্ধিতে প্রজ্জলিত করিতেছে এবং তাহাদের আর্থিক, মানসিক ও শারীরিক অবস্থা উত্তরোত্তর জটিল করিয়া ভুলিতেছে, অথচ আমাদের নেতৃবর্গ ঐ intensive cultivation, ঐ trade and commerce, ঐ industry, political organisation-এর অনুকরণ করিবার জন্ত উদ্যোগ হইয়াছেন, তখন কি বুঝিতে হয় না যে, আমাদের দেশের মস্তিষ্কগুলি পক্ষ্যবাতগ্রস্ত হইয়াছে ?

উপরোক্ত কথাগুলি বিবেচনা করিয়াও কি পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন না যে, কি আশায় আমাদের লেখনী চলিতেছে এবং তাহা বুঝিয়া আমাদের কক্ষা করিবেন না ?

### জিলা-সাধারণ সংগঠন ও দায়িত্ব

যে যে দায়িত্ব জিলা-সংসদসমূহের হস্তে স্তম্ভ হওয়া উচিত, তাহা বঙ্গশ্রীর বৈশাখ সংখ্যায় দেখান হইয়াছে। তাহাদের নাম :—

- (১) জনসাধারণের দ্রবস্থার সংবাদ বাহাতে গবর্ণমেন্টের জিলা-কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ কবে, তাহার চেষ্টা করা ;
- (২) জনসাধারণের প্রতি গবর্ণমেন্টের কর্মচারীগণের অনাচারের সংবাদ বাহাতে জিলা-কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা ;
- (৩) কি কি কারণে প্রত্যেক জিলার জনসাধারণের দ্রবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার গবেষণা করা ;
- (৪) কি কি কারণে জনসাধারণের দ্রবস্থা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা ;

- (৫) বাহা বাহা করিলে প্রত্যেক জিলার জনসাধারণের দ্রবস্থা সাময়িক ভাবে উপশমিত হইতে পারে, তাহার উপদেশ দেওয়া ;
- (৬) প্রত্যেক জিলার জনসাধারণ বাহাতে নিজ নিজ অবস্থা বুঝিতে পারেন, তাহা যে সমস্ত গ্রন্থে বিবৃত হইবে, তাহার প্রচার করা ;
- (৭) প্রকৃত শিক্ষা, সাহিত্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য এবং রাষ্ট্র-পরিচালনাবিজ্ঞান প্রত্যেক জিলার বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ বাহাতে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (৮) প্রত্যেক জিলার মধ্যে বাহারা প্রকৃত লোকহিতকর বিজ্ঞানাদিতে শিক্ষিত হইবেন, তাহারা বাহাতে গবর্ণমেন্টের মন্ত্রিত্ব প্রভৃতি প্রধান প্রধান দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (৯) প্রত্যেক জিলার ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড, লোক্যাল-বোর্ড, ইউনিয়ন-বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি নির্বাচনের বর্তমান পদ্ধতির ফলে জনসাধারণের মধ্যে যে সমস্ত দ্বন্দ্ব-কলহ এবং বিদ্বেষের উদ্ভব হয়, তাহা বাহাতে না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১০) কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ বাহাতে প্রত্যেক প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিল সমূহের সভ্যপদ লাভ করিতে পারেন ও ঐ জিলাস্থিত, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, লোক্যাল-বোর্ড প্রভৃতির সভ্যপদ লাভ করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১১) প্রত্যেক জিলার ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড প্রভৃতির বাহারা সভ্য হইবেন, তাহাদের মধ্যে এবং জনসাধারণের মধ্যে যে সমস্ত আত্মবিক্ষেদকর ঘটনার সম্ভাবনা উদ্ভূত হইবে, তাহা বাহাতে আপোষে মীমাংসিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১২) বাহাতে জিলার মধ্যে ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষকর মনোবৃত্তি জনসাধারণের মধ্যে জাগ্রত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (১৩) প্রত্যেক জিলার মধ্যে অপরাপর যে-সমস্ত সাধারণের হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ বিদ্যমান আছে,

সেগুলি বাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হয়, তাহার চেষ্টা করা।

উপরে দায়িত্বসমূহ বিবেচনা করিয়া অধ্যয়ন করিলে দেখা যাইবে যে, উহা মূলতঃ চারি শ্রেণীর :—

- (১) মহকুমার গভর্ণমেন্ট-কর্মচারিগণের সহায়তামূলক ;
- (২) জনসাধারণের দুরবস্থার কারণ ও তাহার প্রতিবেদক উপায়-সমূহের গবেষণামূলক ;
- (৩) জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা প্রচার ও তাহার শিক্ণামূলক ;
- (৪) প্রাদেশিক কাউন্সিল, ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড, ইউনিয়ন-বোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতির নির্বাচন-মূলক।

আরও দেখা যাইবে যে, জিলা-শাখাসমূহের দায়িত্ব সাধারণতঃ জিলায় মধ্যে বাহা বাহা বটিতেছে, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রাদেশিক শাখাসমূহকে তৎসমক্ষে পরিজ্ঞাত রাখা এবং প্রাদেশিক শাখাসমূহের উপদেশ জিলায় মধ্যে অন্যান্য শাখার সাহায্যে প্রচার করা ও তাহা কার্যে পরিণত করা। জিলায় মধ্যস্থিত মহকুমা-শাখা প্রভৃতি অন্যান্য শাখার দায়িত্বের সহিত জিলা-শাখার দায়িত্বের প্রধান পার্থক্য, প্রাদেশিক কাউন্সিলে সভ্য-নির্বাচন লইয়া। কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ বাহাতে প্রত্যেক প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলের সভ্যপদ লাভ করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রধান দায়িত্ব জিলা-শাখার হস্তে কৃত্ত থাকিবে।

জিলা-কমিটির চারি শ্রেণীর দায়িত্বকে সংক্ষেপতঃ নিম্ন-লিখিত-ভাবে অভিহিত করা যাইতে পারে, যথা :—

- (১) গভর্ণমেন্টের সহায়ক ;
- (২) গবেষণা-বিষয়ক ;
- (৩) শিক্ষা ও প্রচার-বিষয়ক ;
- (৪) নির্বাচন-বিষয়ক।

জিলা-শাখাসমূহে প্রধানতঃ তিনটি বিভাগ থাকিবে, যথা :—

- (১) সাধারণ বিভাগ ;
- (২) কার্য-নির্বাহক বিভাগ ;
- (৩) জিলা-সহর বিভাগ।

জিলা-সহরের আয়তন এবং লোকসংখ্যানুসারে জিলা-সহরকে বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে এবং সহরকে একটি মহকুমা-শাখার মত পরিগণিত করিয়া উহাকে কয়েকটি ইউনিয়ন-বোর্ড এবং গ্রাম্য শাখায় পরিণত করিতে হইবে। উহার কায্য মহকুমা, ইউনিয়ন-বোর্ড-শাখা এবং গ্রাম্য শাখার কার্যের দ্বারা পরিচালিত হইবে।

জিলা-শাখাসমূহের কার্য-নির্বাহক বিভাগে পাঁচটি কমিটি রাখিতে হইবে, যথা :—

- (১) গভর্ণমেন্ট-সহায়ক কমিটি ;
- (২) গবেষণা-বিষয়ক কমিটি ;
- (৩) শিক্ষা ও প্রচার-বিষয়ক কমিটি ;
- (৪) নির্বাচন-বিষয়ক কমিটি ;
- (৫) বিবিধ-বিষয়ক কমিটি।

গভর্ণমেন্ট-সহায়ক কমিটি নিম্নলিখিত কর্তব্যসমূহ নির্বাহ করিবেন :—

- (১) প্রত্যেক জিলায় জনসাধারণের বিবিধ-বিষয়ক দুরবস্থার সংবাদ বাহাতে গভর্ণমেন্টের জিলায় কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (২) প্রত্যেক জিলায় জনসাধারণের প্রতি গভর্ণমেন্টের কর্মচারিগণের অনাচারের সংবাদ বাহাতে মহকুমার কর্তৃপক্ষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাহার ব্যবস্থা করা।

গবেষণা-বিষয়ক কমিটি নিম্নলিখিত কর্তব্যসমূহ প্রতি-পালন করিবেন :—

- (১) কি কি কারণে জিলায় জনসাধারণের দুরবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহার গবেষণা করা ;
- (২) কি করিলে জনসাধারণের দুরবস্থা আমূলভাবে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার গবেষণা করা।

শিক্ষা ও প্রচার-বিষয়ক কমিটির কর্তব্য :—

- (১) বাহা করিলে প্রত্যেক জিলায় জনসাধারণের দুরবস্থা সাময়িকভাবে উপশমিত হইতে পারে, তাহার উপদেশ দেওয়া ;
- (২) প্রত্যেক জিলায় জনসাধারণ বাহাতে নিজ নিজ



অবস্থা যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন, তাহা যে সমস্ত  
এক্ষে বিবৃত হইবে, সেগুলির প্রচার করা ;

- (৩) প্রকৃত সাহিত্য, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য এবং  
রাষ্ট্র-পরিচালনাবিজ্ঞান প্রত্যেক জিলার বুদ্ধিমান  
ব্যক্তিগণ যাহাতে পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, তাহার  
ব্যবস্থা করা ;
- (৪) প্রত্যেক জিলার জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে  
ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের প্রতি কোনরূপ  
বিদ্বেষকর মনোবৃত্তি জাগ্রত না হয়, তাহার ব্যবস্থা  
করা ;
- (৫) প্রত্যেক জিলার মধ্যে অপরাপর যে-সমস্ত সাধারণ  
হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ বিদ্যমান আছে, সেগুলি  
যাহাতে কংগ্রেসের সহিত মিলিত হয়, তাহার  
ব্যবস্থা করা ।

নির্বাচন-বিষয়ক কমিটির কর্তব্য :—

- (১) প্রত্যেক জিলার মধ্যে যাহারা প্রকৃত লোকহিতকর  
বিজ্ঞানাদিতে শিক্ষিত হইবেন, তাঁহারা যাহাতে  
গবর্ণমেন্টের মন্ত্রি প্রভৃতি প্রধান প্রধান দায়িত্বপূর্ণ  
পদ পাইতে পারেন, তাহার চেষ্টা করা ;
- (২) প্রত্যেক জিলার ডিস্ট্রিক্ট, লোকাল ও ইউনিয়ন-  
বোর্ড প্রভৃতি নির্বাচনের বর্তমান পদ্ধতির ফলে যে  
সমস্ত ঘণ্ড-কলহ এবং বিদ্বেষের উদ্ভব জনসাধারণের  
মধ্যে হইতে পারে, তাহা যাহাতে না হয়, তাহার  
ব্যবস্থা করা ;
- (৩) প্রত্যেক জিলার জনসাধারণের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদকর  
যে-সমস্ত ঘটনার উদ্ভব হইবে, তাহা যাহাতে  
আপোষে মীমাংসিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা ;
- (৪) কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ যাহাতে প্রত্যেক প্রাদে-  
শিক ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলসমূহের সভ্যপদ লাভ  
করিতে পারেন ও ঐ জিলাস্থিত ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড,  
লোক্যাল-বোর্ড প্রভৃতির সভ্যপদ লাভ করিতে  
পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা ;

বিবিধ-বিষয়ক কমিটির কর্তব্য :—

- (১) জিলা-শাখা, ইউনিয়ন-বোর্ড-শাখা এবং গ্রাম্য-শাখা  
সমূহের সহিত ও জনসাধারণের সহিত চিঠিপত্র

আদান-প্রদান করা এবং তাহার রেকর্ড রক্ষা  
করা ;

- (২) বিভিন্ন কমিটির বিভিন্ন-কর্তব্যসম্বন্ধী চিঠিপত্রাদি  
ঐ ঐ কমিটির কর্তৃকর্তার হস্তে প্রদান করা ;
- (৩) যাবতীয় অধিবেশনের কার্যাবলীর মন্তব্য রক্ষা  
করা ;
- (৪) মহকুমা-সহর বিভাগের পরিদর্শন করা, ইত্যাদি,  
ইত্যাদি ।

জিলা-শাখাসমূহের সাধারণ-বিভাগের কর্তব্য থাকিবে  
হইট, যথা :—

- (১) কার্য-নির্বাহক বিভাগের কর্মীগণের মনোনয়ন  
করা ;
- (২) কার্য-নির্বাহক বিভাগের কর্মীগণ তাঁহাদের কার্য  
যথাযথ পালন করিতেছেন কি না, তাহার পরীক্ষা  
করা ।

সাধারণ সভা ও তাহার সভাপতির হস্তে সাধারণ  
বিভাগের কর্তব্যনির্বাহের প্রধান দায়িত্ব হস্ত থাকিবে ।

কার্য-নির্বাহক বিভাগের কর্তব্য নির্বাহ করিবার প্রধান  
দায়িত্ব থাকিবে তাহার সভাপতির ও বিভিন্ন কমিটির হস্তে ।

জিলা-সহর বিভাগের প্রধান কর্তব্যভার থাকিবে ঐ  
বিভাগীয় কার্যনির্বাহক সভা ও তাহার সভাপতির হস্তে ।

প্রত্যেক জিলা-শাখার অন্তর্গত যে 'কয়টি মহকুমা-  
শাখা থাকিবে, সেই শাখাগুলির এবং জিলা-সহর  
বিভাগের কার্য-নির্বাহক সভার সভ্যগণ মিলিত হইয়া,  
জিলা-শাখার সাধারণ বিভাগ গঠন করিবেন এবং তাঁহারা  
তাঁহাদিগের সভাপতি নির্বাচন করিবেন । যাহারা সভাপতির  
পদপ্রার্থী হইবেন, তাঁহাদের সংগঠন-পরিচালনার, শিক্ষা-  
বিজ্ঞানের, কৃষি-বিজ্ঞানের, শিল্প-বিজ্ঞানের ও বাণিজ্য-  
বিজ্ঞানের বিজ্ঞা থাকা একান্ত প্রয়োজন । যাহাকে একবার  
সভাপতিপদে বরণ করা যাইবে, তাঁহার কোন কার্যে অসাক্ষ্য  
না ঘটিলে, অথবা তিনি স্বয়ং কার্য পরিত্যাগ না করিলে,  
তাঁহাকে পরিবর্তন করা নিয়মবিরুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবে ।

কার্য-নির্বাহক বিভাগের বিভিন্ন কমিটির সভ্যগণ যাহাতে  
প্রয়োজনীয় কার্যদক্ষতা-সম্পন্ন হন, তাহা দ্বারা লক্ষ্য রাখিতে  
হইবে ।

- [ ক্রমশঃ

## জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার

—শ্রী প্রমথনাথ বিদ্য

একটি অধ্যায়ে লেখক তাঁহার উপজাতির পরিচয় দিতে বলিয়াছেন :—“পাঠক, তোমাদিগকে একটু ইতিহাস শুনাইব। বাংলা দেশের সেই সময়কার ইতিহাস, যাহাকে আমি বলি সত্যযুগ, তোমরা বলিবে স্বর্ণযুগ ( স্বর্ণই তো সত্য, কি বল পাঠিকা ? )—খ্রীষ্টীয় ১৭২৩ হইতে ১৮২৫ অব্দের মধ্যবর্তী কাল। তোমরা শুনিয়া বলিবে অন্ধকার যুগ ; আমি বলিব হাঁ, কষ্টিপাথরের মত কালো, যাহার উপরে বর্তমান যুগটার ঘাড়াই অবগুস্তাবী। তোমরা সে যুগের কথা শুনিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিবে, কর ; বিদেশীর রচিত ইতিহাসে স্বদেশের কথা পড়িলে এমনটি-ই হয়। আর আমি বলিব এ সেই যুগ, যাহার আশ্রয় আমার হৃৎকমলের নিভুতে পুনরাবির্ভাবের জন্ম প্রতীক্ষা করিল আছি ; এ সেই যুগ, যাহাকে আমরা খেজুর, অবজায়, মোহাঞ্জোদ্যো যুগের ভান্সিয়াহি আর ভান্সিয়াহি, আর আজ তাহারই আশ্রয়ে বসিয়া কলিমার স্বপ্ন দেখিতেছি, সোভিয়েট স্বর্ণযুগের এবং ... ..।”

### ভূমিকা

সকল মানুষেরই পূর্বপুরুষ ময়ূ।

তবে আবার মানুষের মধ্যে ছোট-বড়, প্রাচীন-অর্ধপ্রাচীনদের প্রশ্ন ওঠে কেন ? প্রশ্ন যখন উঠিয়াছে, ভাবিবার কিছু আছে নিঃসন্দেহ। মানুষে মানুষে মূলতঃ ছোট-বড় আগে-পিছে নাই, কিন্তু বস্তুত নানা প্রকার ভেদ সর্বত্র দেখিতেছি। সে ভেদ ব্যক্তির, না বংশের ?

ব্যক্তির প্রবাহ বরণায় মত, মানচিত্রে তাহার কোনো উল্লেখ নাই। এই বরণা যখন গভীর হয়, উদার হয়, সে হয় নদী, মানচিত্রে তাহার দাগ পড়ে। নিঃসঙ্গ ব্যক্তি যখন বংশের বিশালতা পায়, ইতিহাসে সে দাগ টানিতে সুরু করে। সব বরণা নদীরূপ পায় না, সব ব্যক্তি বংশ পাকাইয়া ওঠে না। সব নদী সমুদ্রে গিয়া পৌছায় না ; ইতিহাসের চরম উদ্দেশ্যকে ধরিতে পারে এমন বংশ কয়টা আছে !

বরণা প্রকৃতির অনেক বাধা লঙ্ঘন করিয়া তবেই নদী। বংশ-প্রতিষ্ঠাতোও বহু বিপত্তি। তাহার লড়াই স্বয়ং মহাকালের সঙ্গে। ধরিত্রীর পক্ষে মহাকাল একমাত্র লেখক, সেখানে আর কেহ যে দাগা বুলাইবে, ইহা তাহার অসম্ভব। কিন্তু, বংশ-প্রতিষ্ঠাতার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য ধরিত্রীর পৃষ্ঠায় চিহ্ন রাখিয়া যাওয়া। বহু বংশের বিচিত্র এই চিহ্নকেই আমরা বলি ইতিহাস। ইতিহাস বনাম মহাকাল, ইহাই বিশ্বের বিরাট বিধান।

ব্যক্তির সঙ্গে মহাকালের কোনো যুদ্ধ নাই, বোধ করি

সম্বন্ধও নাই। সে এতই বড় যে মানুষের দিকে দৃকপাত করে না। আবার মানুষ এতই ছোট যে, মহাকালকে গ্রাস করে না। যত তাহার জিঘাংসা বংশের সহিত। সত্য কথা বলিতে কি, মহাকালের খাতায় মানুষের জমা-খরচ নাই। মানুষ হাজারে হাজারে জন্মিতেছে, হাজারে হাজারে মরিতেছে। কিন্তু, একটি বংশ-প্রতিষ্ঠা হয় কতশত ধ্বংসের, তাহার পতন হইলে আর ওঠে না ! মানুষ আশ্রয়ের জন্য একথানা চালা তোলে, ঝড়ে সকালে ফেলিয়া দেয়, বিকালে আবার তাহা ওঠে। অট্টালিকা পড়িলে কবে তাহা উঠিয়াছে ! ব্যক্তির বসতি বানে তাসে, জলে ডোবে, ঝড়ে ভাঙে, আগুনে পোড়ে। কিন্তু তাহার ধ্বংস কত ক্ষণের জন্ত ! যে ধ্বংস ক্ষণিক, তাহা বোধ করি ধ্বংসই নয়। ধ্বংসের লীলা দেখিতে হইলে প্রাচীন কোনো বংশের আবাস-স্থলে বাইতে হয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় প্রাণীর কঙ্কালের মত অট্টালিকার ধ্বংসস্তুপ পড়িয়াছে, তবু তাহার বিশালতায় মনে সজ্জমের উদ্রেক করে। ভবিষ্যতের কাছে এই সজ্জমের দাবী প্রাচীন বংশের। বর্তমানের মানদণ্ডে মাপিয়া ইহাকে বুঝিতে পারিবে না, ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক পদার্থ। মনোযোগ দিয়া ইহাকে দেখ, সজ্জমে মাথা আপনি নত হইয়া আসিবে,—ইহার অতিকায়িক বিপুলতার, শক্তির মূলত প্রাচুর্য, অনাবশ্যক উদারতার আতিশয্যে। মানব-মনের মানসচিত্রের ইহা বিশাল স্থান ; হিমালয়ের মত ইহা স্ত

এবং শীতল ; অতীতের সমগ্র পাঠপীঠ জুড়িয়া ইহার প্রতিষ্ঠা এবং ভবিষ্যতের আকাশে ইহার মাথা ঠেকিয়াছে ; এবং জীবনের সমস্ত কামনার ইহা চরম আশ্রয় ।

## পূর্বকথা

[ ১ ]

একটি বংশের পতন ও উত্থানের কাহিনীর মত চিত্তাকর্ষক অল্প জিনিষই আছে । পূর্ণ প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে আকর্ষণ তেমন বেশি নহে । কারণ সুখ ও সম্পদ মানব-জীবনে স্বাতন্ত্র্যের হানি করে । সকল বংশের সম্পদের কাহিনীই অল্পবিস্তর এক রকম । দুঃখে ও চেষ্টাতেই মানুষের জীবনের স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্র্য ।

জোড়া-দৌধির চৌধুরীদের পূর্বপুরুষের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় বঙ্গাঙ্গসেনের সময় । তারপর কয়েক শত বৎসর এই সঙ্কে ইতিহাস নীরব । পুনরায় সম্রাট আকবরের সময় হইতে ইহাদের ইতিহাস পাওয়া যায় । আমরা একখানি পুস্তক হইতে চৌধুরীদের পরিচয় তুলিয়া দিগাম ।

নীলকণ্ঠ ওঝা মোগল সম্রাট আকবরের সভাপণ্ডিত এবং হিন্দু দায়ভাগের বিচারক ছিলেন । ব্যাকরণ, স্থিতি, বেদ, বড় দর্শন, জ্যোতিষ ও তন্ত্রে ওঝা একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন । ইহার ধর্মশাস্ত্রে এত অধিকার যে, ইনি একজন তেজস্বী পুরুষ ছিলেন । হরিবাটী গ্রাম দান করিয়া আকবর ওঝাকে পারইডিজিতে স্থাপন করেন । তারপর অতিথিসেবার্থে হলিখালি গ্রাম, জিয়াসিদ্ধি, মাদা, সিন্দুর-কুন্ডস্বী, কালিগাঁও, তেগাছি প্রভৃতি পরগণা এবং অনেক ব্রাহ্মসত্তর ভূমি ওঝাকে আকবর দেন । এই বৃহৎ ভূসম্পত্তি লাভের পর নীলকণ্ঠ পারইডিজিতে ইষ্টকনির্মিত গৃহ ও দেবালয় নির্মাণ এবং সংস্কৃত বিদ্যালয় ও অতিথিশালা স্থাপন করেন । জলাশয় খনন করিয়াও জলকষ্ট নিবারণ করেন । ইহার পর তিনি পরলোক গমন করেন । আগরা হইতে নীল প্রস্তর আকবর ওঝাকে দেন, তাহা আজিও হরিবাটী দেবালয়ের সম্মুখে স্থাপিত আছে ।

রামহরি ও গঙ্গাহরি নীলকণ্ঠ হইতে অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ । যে সময় ইহার পারইডিজিতে বাস করেন, সে সময় বড়ল নদীর নিকট চাঁপলিয়ায় একটি ফৌজদারি আদালত ছিল ।

দিল্লীর সম্রাটের অনুগ্রহে গঙ্গাহরি সেই ফৌজদারি আদালতের প্রধান কর্মচারীর পদে নিযুক্ত হন । বড়ল নদীর তীরে জোড়া দৌধি ; চাঁপলিয়া জোড়াদৌধির অতি নিকট । চাঁপলিয়া থাকা সময় গঙ্গাহরি জোড়াদৌধির মজুমদার-বংশীয় একটি কন্তাকে বিবাহ করেন । গঙ্গাহরির স্বপুত্রের পুত্র-সন্তান ছিল না । সুতরাং স্বপুত্রের যাবতীয় সম্পত্তি তিনি প্রাপ্ত হন । কিন্তু, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী সন্তানগণ সহ পারই ডিজির বাটিতে বান । রামহরি কনিষ্ঠ ভ্রাতা গঙ্গাহরির সন্তান-গণকে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বৈদখল করেন । সুতরাং গঙ্গাহরির বিধবা পত্নী সন্তানগণ সহ জোড়াদৌধিতে ফিরিয়া আসিয়া পিতৃসম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া রহিলেন ; এ দিকে পারইডিজিতে রামহরি পৈতৃক সম্পত্তির বোল আনার অধিকারী হইয়া বসিলেন । অল্পদিনের মধ্যেই রামহরি এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিলেন । এমন সময়ে নাটোর রাজসংশের অভ্যুদয় হয় । যে সময়ে রঘুনন্দন মুরশিদাবাদে আধিপত্য বিস্তার করেন এবং বিস্তৃতিলাভের জন্য সচেষ্ট ছিলেন, সেই সময়ে রঘুনন্দন রামহরির যাবতীয় সম্পত্তির প্রতি লোভ করেন । ইহা কথিত আছে যে, রামহরির নিকট হইতে রঘুনন্দন যাবতীয় সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া পারইডিজি, হলিখালি ও হরিবাটী এই তিন গ্রাম ছাড়িয়া দেন ।

[ ২ ]

এদিকে গঙ্গাহরির বিধবা পত্নী সন্তানগণ সহ জোড়াদৌধি গ্রামে বাস করিতেছিলেন । গঙ্গাহরির অধস্তন সন্তানগণ লইয়াই জোড়াদৌধির চৌধুরীবংশ । গঙ্গাহরির পুত্র রূপনারায়ণ । রূপনারায়ণের পুত্র উদয়নারায়ণ, তাহার পুত্র দর্পনারায়ণ । রূপনারায়ণ পঞ্চম চৌধুরীবংশের অবস্থা ভাল ছিল না । উদয়নারায়ণ হইতেই জমিদারি-বৃদ্ধির সূত্রপাত হয় । একলা বড়ল দিয়া নাটোরের রাণী ভবানী বহুতর নৌকা ও লোকজনসহ জোড়াদৌধির নিকট দিয়া যাইতেছিলেন । ঝড় বৃষ্টি নিবন্ধন নৌকা আদি জোড়াদৌধির ঘাটে লাগাইয়া রাণী বিশ্রাম করিতেছিলেন । সে দিবস ঝাদশীর পারণ । রূপ-নারায়ণও ঘাটে উপস্থিত । রাণী ব্রাহ্মণ দেখিয়া ঝাদশীর পারণ জন্ত ফলমূলাদির প্রদান করিলেন । রূপনারায়ণ বস্তু করিয়া রাণীকে নিজ বাটিতে লইয়া গেলেম এবং ঝাদশী

পারণ তদপর ইবিদ্যাদি সহ আহার অতি ভক্তির সহিত সম্পন্ন করাইলেন। রাণী রূপনারায়ণের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া কিছু জমিদারি দিতে চাহিলেন। রূপনারায়ণের আকাঙ্ক্ষা সামান্য ছিল। জোড়াদীঘির উত্তরে যে বিল আছে, সেই বিল এবং বাড়ীর নিকটবর্তী যে কয়েক ঘর শূঙ্গের বসতি আছে, তাহা তাহার অধিকারে ছিল না। তিনি তাহাই বাঞ্ছা করিলেন। রাণীও সন্তুষ্ট হইয়া তাহা দিয়া যান। সেই হইতে সেই স্থানের নাম এখনও চক-ভবানী বলিয়া চলিয়া আসিতেছে।”

ইহার পর হইতে চৌধুরীদের দ্রুত উন্নতি আরম্ভ হয়। যে সময় নাটোরের রাজ-সাধক রামকৃষ্ণের অনবধানতা ও কর্মচারীদের বিশ্বাসঘাতকতার অর্ধবঙ্গবাসী বৃহৎ নাটোর রাজ্য ছিন্ন সতীদেহের মত খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছিল, যে সময় বাংলার অধিকাংশ বর্তমান জমিদারের পূর্বপুরুষ নাটোর-রাজের কাছারী হইতে লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে সহজে প্রবেশ করিবার ষড়িকি-ঘার আবিষ্কার করিতেছিলেন, সেই সময়ে উদয়নারায়ণও পাবনার অন্তর্গত নাটোরের একটা বৃহৎ জমিদারী নামমাত্র মূল্যে ক্রয় করিয়া চৌধুরীবংশের লক্ষ্মীর পাকা বনিয়াদ স্থাপন করিলেন।

[ ৩ ]

ইহাই ইতিহাস। বিশ্বাস করিতে হয় কর, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে বলি না। ইতিহাসের সেতু সত্য এবং মিথ্যা, অহুমান এবং প্রমাণ, করুনা এবং বাস্তব এই দুই স্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান। বৃত্তিতে পারিলেও মিথ্যাকে বাদ দিবার উপায় নাই। যে স্ত্রীর সঙ্গে বনে না, তাহাকে লইয়াও যেমন ঘর করিতে হয়, বাহাকে জানিতেছে মিথ্যা, তাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে হইবে। আজ যে তুচ্ছ সামগ্রীকে উপেক্ষা করিতেছ, আগামী কলা সে শোধ লইবে। আজ যাহার স্থান গো-শালাতেও নহে, কাল সে জ্ঞানের সিংহাসনে বসিবে। ইহাই ইতিহাসের উপাদান। গতকাল্যকার তাত্রমুদ্রা আজিকার স্বর্ণমুদ্রার অপেক্ষা মূল্যবান। ইতিহাসের জল-দেবতা লৌহ কুঠার দিয়া ঐতিহাসিককে সন্তুষ্ট করেন।

আরঞ্জের বাদশাহ কর্মচারীদের বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু তাহাদের দিয়া কাজ চালাইয়া লইতেন। ইতিহাসের চক্রে বিশ্বাস করিও না, যতক্ষণ কাজ চলে তাহাই স্বেচ্ছ।

বাহাকে শিলালিপি মনে করিয়া বিয়াট গ্রহণ লিখিলে, হয় তো তাহার দ্বিতীয় সংস্করণে দেখা যাইবে, উহা শিলালিপি নয়, মশলা বাটবার পাথর। যে-তারিখটাকে প্রাচীনতম মনে হইতেছে, তদ্বোধ্যে কয়টা অঙ্ক কীটের কারচুপিতে কে জানে! ইতিহাসের পটভঙ্গ সত্য-মিথ্যা, করুনা-বাস্তব, অহুমান-প্রমাণের টানা-পোড়েনে রচিত। ইহাকে লইয়া বেশি টানা-টানি করিও না, যতক্ষণ চলে, ব্যবহার করিয়া যাও।

বাংলার জমিদারদের উদ্ভবের ইতিহাস লইয়া গবেষণা না করাই শ্রেয়। আধুনিক জমিদারদের অধিকাংশের গোড়া-পত্তন মুসলমান রাজত্বের শেষে ও কোম্পানীর রাজত্বের প্রারম্ভের অরাজকতার গোথুলিগথে। সে সময় ইহাদের পূর্ব-পুরুষেরা কেহ চুরি করিয়াছে, কেহ ডাকাতি করিয়াছে, কেহ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, কেহ কৃতঘ্নতা করিয়াছে, সকলেই নিরীহ প্রতিবেশীকে জোর করিয়া ঠেলিয়া কোণঠাসা করিয়া তাহার সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া বসিয়াছে। সাংসারিক উন্নতির মহিমানার নোচের কয়েকটা ধাপ জঘন্য পঙ্কিল, একদিন সকলকেই সেখানে বিচরণ করিতে হইয়াছে। তারপর উচুতে উঠিয়া হাত পা ধুইয়া সকলে সম্মুখ হইয়াছেন। তখন সকলে মিলিয়া একযোগে সেই কলঙ্কময় প্রাচীন দলিলদলানাকে সাংসারিক রাজস্বয় যজ্ঞে আহুতি দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কেহ কেহ ইহাতেও নিঃসন্দেহ না হইয়া মুদ্রা-বিনিময়ে নূতন করিয়া ইতিহাস রচনা করাইয়া লইয়াছেন। বিনিময়ের যুগ বিগত হয় নাই, কেবল তাহা রূপ পরিবর্তন করিয়াছে। হে করুণাময়ী বিস্মৃতি, তুমি তোমার অজ্ঞতার তিরস্করণী নিক্ষেপ করিয়া আজিকার রাজা-মহারাজাদিগকে সেই কলঙ্কের স্মৃতি হইতে রক্ষা করিয়াছ।

আমি এ পট উত্তোলন করিব না, সে ইচ্ছা নাই, এবং সে শক্তিও বোধ করি নাই। কেবল ইহার একপ্রান্তে দৃষ্টি উত্তোলন করিয়া একবার ক্ষণকালের জন্য সেই যুগের দুই একটা আভাস দিতে চেষ্টা করিব। আমার কাহিনীর নায়ক-পরিবারের ইতিহাস বাংলার সমস্ত জমিদারদের ইতিহাসের স্বরূপ।

[ ৪ ]

জোড়াদীঘির চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ ডাকাতি করিত। এ বৃত্তি বন্ধ হইবার এক করুণ ইতিহাস আছে। রাজসাহী

ও পাবনা জেলার মধ্যে অতি বিস্তৃত এক বিল আছে, লোকে ইহাকে চলনবিল বলে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বর্ষাকালে এই বিল সমুদ্রের তীষণতা প্রাপ্ত হইত, এখন বিল শুকাইয়া গিয়াছে, তবু তাহা অতিক্রম করিতে একদিনের বেশি সময় লাগে। এই বিস্তৃত জলাকার ভূখণ্ড দিয়া দুইটি নদী গিয়াছে, আত্রাই ও বড়ল। বিল অতিক্রম করিয়া দুই নদী এক হইয়া বমুনায় গিয়া পড়িয়াছে।

বিল প্রকৃতির অরাজকতা। মাটি ও জল পুরাণের গজ-কচ্ছপের মত এখানে পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া পড়িয়া আছে। বর্ষাকালে জলের সীমা মাটি গ্রাস করিয়া ফেলে, গ্রীষ্মকালে মাটির রেখা জলকে শোষণ করিতে থাকে, বারমাস ইহাদের অনিয়ত চাকলা। এই জলময় ভূখণ্ড হইতে বিশ্বকর্মা পৃথিবী গড়িয়াছে, তারপর ইহাকে ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে। ইহা পৃথিবীর উপাদান, কিন্তু পৃথিবীর নিয়ম এখানে নাই। তাই বলিতেছিলাম, প্রকৃতির অরাজকতা বিল। না খাটে এখানে ডাঙার নিয়ম, না খাটে জলের, ইহা প্রকৃতির প্রত্যস্ত প্রদেহ। এখানে বিনা মেঘে বড় ওঠে, বিনা ঝড়ে নৌকা ডোবে। দিনের বেলা অন্ধকার হইতে বাধা নাই, আবার রাত্রিকাল শত শত আলোর শিখায় উজ্জ্বল। মাটি ও জল দুইই বিশ্বাসঘাতক, পরস্পরকে তাহার বিশ্বাস করে না, অস্তিত্বও বিশ্বাস ভঙ্গ করে। শক্ত মাটি আপাদমস্তক গ্রাস করে, ঘোলা জলে খই পাওয়া যায় না। শ্রোতহীন জলের মোড় ফিরিতেই তীব্র শ্রোতের টান; এক রাত্রির মধ্যে কোথা হইতে প্রলয়ের বন্যা আসিয়া পাকা ফসল নাশ করিয়া চলিয়া যায়। কালো জল, ঘোলা জল, শাদা জল; দূঢ় মাটি, নরম মাটি, কাদামাটি। জল এখানে বোঁবা, মাটি এখানে অন্ধ। একজন শুনিতে পায় না, একজন দেখিতে পায় না। দুই জনই ভীষণ।

প্রকৃতির এই অরাজকতা মানুষের আদিম বর্করতাকে টানিয়া বাহির করে। বিলের মানুষকে বিশ্বাস করিও না। যাহারা বিলে বাতায়ত করে, তাহারোও ক্রমে ভীষণ হইয়া ওঠে। প্রকৃতি ও মানুষ এখানে সহকর্মা। নিরীহ যাত্রীকে মানুষের বর্করতা তাড়া করিয়া মারে, প্রকৃতির বর্করতা তাহাকে পলায়নের পথে বাধা দেয়। মানুষ সুযোগ ধৈর্য, প্রকৃতি রাজি আনিয়া দেয়। তাড়া করিবার জন্য মানুষ পাল

তুলিয়া দেয়, প্রকৃতি তাহা ফুৎকারে ফুলাইয়া তোলে। মানুষ নৌকা লইয়া বসে, প্রকৃতি জলে শ্রোত সঞ্চার করে। মানুষ খুন করে, প্রকৃতি অগাধজলতলে সে মৃতদেহ লুকাইয়া রাখিয়া দেয়। মানুষ ও প্রকৃতি জগাই মাধাইএর মত এখানে কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া বাস করিতেছে।

[ ৫ ]

এই চলনবিলে রাজসাহী পাবনা অঞ্চলের বহু লোকে ডাকাতি বাবসা করিত। তাঁর মধ্যে বহু জমিদারবংশের পূর্বপুরুষ ছিল। তাহাদের দশটা বাবসায়ের মধ্যে ইহাও একটা বাবসায়, একমাত্র বাবসায় নয়।

ডাকাতের ভয়ে রাজ্যে কেহ চলনবিলের মধ্য দিয়া যাইত না। দিনের বেলাতেও একাকী যাওয়া নিরাপদ ছিল না। বিলের পূর্ব প্রান্তে সারারাত্রি নৌকা আসিয়া জমিত, তাঁর বেলা দশ বিশখানা একত্র হইলে বিল অতিক্রম করিত। কিন্তু, ডাকাতদের প্রতাপ এতই বাড়িয়া উঠিল যে, তাহার বিলের প্রান্তে গিয়াও লুটপাট করিতে দ্বিধা করিত না।

এক এক ডাকাতের সর্দারের অধীনে বিশ পঁচিশখানা নৌকা থাকিত। ছিপ নৌকা, ডিঙি নৌকা, বড় বড় বজরা। কাহারো দলে একশ, দুইশ, তিনশ নৌকা। বন্দুক, বর্শা, লাঠি, শড়কি, বস্ত্র, এমন কি তীর-ধনুক পর্যন্ত ছিল। চাল-তলোয়ার ডাঙাতে লড়াই করিবার জন্যই বেশি ব্যবহার হইত। আমাদের চৌধুরীর অধীনে প্রায় আড়াইশ লোক ছিল, পঁচিশ খানা নৌকা। ডাকাতি করিয়া সে ন্যূনকমে দু'তিন হাজার নৌকা ডুবাইয়া দিয়াছে, বহুহাজার টাকা নগদ ও দ্রব্যমূল্যে পাইয়াছে, খুন-অখমও কোন না দু' তিনশক করিয়াছে।

তখন কার্তিক মাস। এই সময়টাতেই ডাকাতের মরুমুখি পূজার পরে শীতের প্রারম্ভে লোকজনের চলাচল বেশি হয়, ডাকাতদেরও সুযোগ আসে। চৌধুরীর বড় আদরের কস্তা পূজার পূর্বে বাপের বাড়ী আসিতে পারে নাই। কস্তা সংবাদ পাঠাইল, পূজার পর আসিবে। চৌধুরী রাগ করিয়া খবর দিল, আসিবার প্রয়োজন নাই। কস্তা উত্তর পাইয়া স্বাধীন বাপের বাড়ী বাজার দিন স্থির করিল। চৌধুরী প্রত্যুত্তর না পাইয়া বুঝিল কস্তা-জামাতা সশরীরে উত্তর

আনিবে। চৌধুরী কস্তা-জামাতার আদর-অভ্যর্থনার ব্যবস্থার জন্য ব্যবসায়িকরূপে যাত্রা করিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় বিলের পূর্বপ্রান্তের গ্রামের ঘাটে কয়খানি নৌকা আসিয়া লাগিল। একখানা বজরা, তিন খানা পান্সী। রাত্রে বিল পাড়ি দেওয়া উচিত নয় মনে করিয়া আরোহীরা সেখানে নিশাধাপন স্থির করিল। আলো নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িবার আগে একজন মাঝি অপরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—রহিম একটু সজাগ থাকিস্।

রহিম বলিল—এখানে সে সব ভয় নাই, আল্লার নাম কর তাই।

অন্ধকারে রাত্রে চারখানা নৌকার আরোহীরা ঘুমাইয়া পড়িল।

গভীর রাত্রে কিছু দূরে কয়েকখানা ছিপনৌকা দেখা গেল। আরোহী অনেক কণাবাক্তি অস্পষ্ট। মাঝে মাঝে ছ'চারটা কথা বুঝা যাইতেছিল।

অতটা সাহস ভাল নয়, একেবারে গাঁয়ের ঘাটে গিয়ে।

আর একজন বলিল, কিন্তু মাল ভাল ছিল রে।

পূর্বের কণ্ঠ বলিল, তবে এক কাজ কর সাঁতারে গিয়ে বজরাখানার কাছি কেটে দে, সোঁতে ভেসে আসুক।”

কি বলেন কর্তা?

কর্তা ভিতর হইতে গম্ভীর স্বরে বলিলেন—তাই কর।

তখন একজন লোক অন্ধকারে সাঁতার দিয়া চলিল, ক্ষিপ্ৰ হাতে বজরার কাছি কাটিয়া দিল, বজরা ঘাট হইতে ভাসিয়া ছিপনৌকাগুলির মধ্যে আসিয়া পড়িল।

বজরার আরোহীরা তখনও নিদ্রিত। একজন ডাকাত কুড়ুলের আঘাতে বজরার তলায় ছিঁড় করিতে লাগিল। সেই শব্দে মাঝিদের মধ্যে একজন জাগিয়া উঠিয়া ডাকিল—রহিম। অধিক কথা সে বলিতে পারিল না। পিছন হইতে উদ্ভত তলোয়ারের ঘায়ে তাহার ছিন্নমুণ্ড ঝপ করিয়া জলে পড়িল। খণ্ডিত দেহটা ধপ করিয়া বজরার পাটাতনের উপরে পড়িয়া গেল। অপর একজনের তলোয়ারের ঘায়ে ঘুমন্ত রহিম আর জাগিবার সুযোগ পাইল না।

বজরার ভিতরে আরোহীরা তখনো নিদ্রিত। তখন কর্তা একজন অনুচরকে বলিল—তুই হাতিয়ার নিয়ে আমার সঙ্গে আয়। তাহার নিজের হাতে তলোয়ার। দুই জন

নীরবে বজরায় উঠিল, দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। অন্ধকারে অনুমান হইল, আরোহী মাত্র দুই জন, একটি রমণী, একটি পুরুষ। বজরার অবস্থা দেখিয়া মনে হইল আরোহীরা ধনী। কর্তার মন খুসি হইয়া উঠিল। সে আর অধিক বিলম্ব অশুচিত মনে করিয়া ক্ষিপ্ৰ অসির আঘাতে অশু পুরুষের কণ্ঠ ছিন্ন করিয়া ফেলিল। মেয়েটিকে কি করা যায় ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে রমণী বোধ করি রক্তেরই সিক্তম্পর্শে নিমেষের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া হাতের কাছে রক্ষিত দীপটি জালিয়া ফেলিল। সেই দীপালোকে দেখিতে পাইল পাশেই ছিন্নকণ্ঠ স্বামী, আর সম্মুখে রক্তাক্ত তলোয়ার হাতে তাহার পিতা। সেই রক্তপ্রতিফলিত দীপালোকে পিতাপুত্রী নিমেষের জন্য নিম্পলক নেত্রে দুইজনকে দেখিল। নিমেষান্তে কস্তা মুচ্ছিত হইয়া পড়িল, সে মুচ্ছা আর ভাঙ্গিল না। চৌধুরী টলিতে টলিতে বাহিরে আসিল, তাহার অসাড় দেহ শিলাখণ্ডের মত সশব্দে নদীর জলে পড়িয়া গেল।

নদীর যে স্থানে এই কাণ্ডটা ঘটয়াছিল, আজও তাহা মেয়ে-জামায়ের দহ নামে পরিচিত। আর যে-খাট হইতে বজরার কাছি কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে খাটকে লোকে কাছিকাটা বলে।

আজ আর সেখানে ডাকাতের ভয় নাই। বিল শুকাইয়া গিয়াছে, হু'তীরে বড় বড় গ্রাম বসিয়াছে, হাট লাগিয়াছে; রাতের বেলা নিঃশব্দ নৌকা নির্ভয়ে চলিয়া যায়। অশু কোন ভয় নাই, কেবল মেয়ে-জামায়ের দহের কাছে বহু পূর্বকোর এই করুণ ঘটনা স্মরণ করিয়া তাহার শিহরিয়া ওঠে।

[ ৬ ]

এই নিদারুণ ঘটনার পর হইতে চৌধুরীরা ডাকাতি ব্যবসায় ছাড়িয়া দিল। তখন হইতে তাহাদের মন জমিদারীর উপরে পড়িল। প্রথমে তাহারা জোড়াদীঘির বাড়ী-ঘরের উন্নতি আরম্ভ করিল। চৌধুরীবংশের ইতিহাসে এই যুগটাকে ইট-পাথরের যুগ বলা চলে।

জোড়াদীঘির সদর রাস্তা হইতে পথিকের চোখে আম-বাগানের উপর দিয়া চৌধুরীদের চারতলা অট্টালিকা চোখে পড়ে। কোতুলী পথিক অগ্রসর হইলে দেখিতে পায় প্রায়

দশ বিধা জমির উপরে চৌধুরীদের চকমিলান প্রকাশ প্রাপ্য। বলা বাহুল্য, এত বিরাট বাড়ী একদিনে তৈয়ারী হয় নাই। এ বাড়ীর ইতিহাস প্রাকান্তরে চৌধুরীদেরই ইতিহাস। শামুকের খোলটা যেমন তাহার পক্ষে অবাস্তব নয়, আবরণ; মাহুষের পক্ষেও তেমনি তাহার বাড়ী-ঘর। উহা তাহার বর্তমানের সঙ্গী এবং অতীতের সাক্ষী।

মাহুষ যে পরকালে বিশ্বাস করে, অট্টালিকাই তাহার প্রমাণ। শুধু বিশ্বাস নয়, সে পরকালকে ভয় করে। কালের মত প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে সে পিরামিডের মত শক্তিমান মন্ডকে দাঁড় করাইয়াছে। হস্তিনাপথের বিশাল প্রাস্তর ব্যাপিয়া সাত সাতটা দিল্লীর ধ্বংসস্তূপ মহাকালের রাজপথের পাশে ধূলিমলিন অধ্বশিলাখণ্ডের মত পড়িয়া আছে। মাহুষ ঐ টুকুই পারে। জীবনকে চিরস্থায়ী করিবে এমন শক্তি তাহার নাই, কোন রকমে জীবনের স্মৃতিটাকে বাঁচাইয়া রাখিতে সে চেষ্টা করে।

জোড়াদীঘির বিশাল প্রাসাদপুরী চৌধুরীদের ইতিহাসের স্বরূপ। ইহা চৌধুরীদের উন্নতির সঙ্গে গড়িয়া উঠিয়াছে, আবার ইহার ধ্বংসস্তূপের সোপান বহিয়াই চৌধুরী পুরুলক্ষী বহুকাল পরে এই বাড়ী ভাগ করিয়াছেন। ইহার প্রাচীনতম অংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত; কারণ তাহা ছিল মাটি ও কাঁচা ইটের ব্যাপার। চৌধুরীরা তখন সামান্য জোতদার মাত্র। বাড়ীর এই অংশটা এখন লতাপাতা, আবর্জনা ও বিস্থতির তলে বিলুপ্ত। দুঃখের দিনের ইতিহাস মাহুষ মাঝে মাঝে মনে করে, হয় তো তাহাতে আনন্দও পায়, কিন্তু নগণ্যতার ইতিহাস সকলেই চাকিয়া রাখিতে চায়।

এই প্রাসাদপুরীর নবীনতম অংশটার ইতিহাসে কোন নতনত্ব নাই, কারণ সে দেশে কোম্পানীর কাগজের মসৃণ পথ বাহিয়া যাওয়া চলে। এই হুই কালের মধ্যবর্তী পূর্বে যে অংশটা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বৈচিত্র্য আছে। সে প্রাসাদে চৌধুরীদের বহু কাল কাটিয়াছে, এখন তাহার কাহিনী কোতুল্লার কাজে লাগিবে।

তখন চৌধুরীদের রক্তে কিছু গড়িয়া তুলিবার অনির্দিষ্ট একটা আশুতি ছিল, কিন্তু গড়িবার মত উপকরণের সামর্থ্য ছিল না। তাহার্য একটা বড় বংশ গড়িয়া তুলিল, আর

গড়িয়া তুলিল সেই বংশের দৃঢ় প্রতিষ্ঠার জন্য এই প্রাসাদের ভিত্তি।

রাজশাহীর কিছু পূর্বে চারঘাটের নিকট পদ্মা নদীতে বড়ল নদের মুখ। বড়ল পদ্মা হইতে বাহির হইয়া জোড়াদীঘির তল দিয়া রাজশাহী ও পাবনা জেলার অধিকাংশ অতিক্রম করিয়া গোয়ালন্দে কিছু উজানে যমুনা নদীতে পড়িয়াছে। যখনকার কথা বলিতেছি, তখন যমুনা নদী বর্তমান স্থানে ছিল না, খুব সম্ভব বড়ল আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া একেবারে পদ্মায় পড়িত। এখন বড়ল সামান্য একটা শুষ্ক নদী, বর্ষার সময়ে জল থাকে, অন্য সময়ে শুষ্ক বা স্বল্প জল। রেনেল সাহেবের অঙ্কিত মানচিত্রে দেখা যাইবে, উহা গভীর নীল বর্ণে চিত্রিত। এখন উহাতে বাহা কিছু নীলিমা তাহা কচুরীপানার প্রাচুর্যে। চৌধুরীদের উন্নতির সময়ে পদ্মার পরে এত বড় নদী আর এ অঞ্চলে ছিল না। ব্যবসায়-বাণিজ্য ছাড়া এ নদী-পথের-একটা রাজনৈতিক দায়িত্বও ছিল। মুর্শিদাবাদ হইতে ঢাকার মধ্যে এই নদীর পথটাই হৃদয়তম। নবাবী কোজ বড়লের তীর দিয়া যাতায়াত করিত; নবাবী পণ্টনের বড় বড় বজরা এই পথেই মুর্শিদাবাদ হইতে ঢাকা যাইত।

এই পথে বড় বড় চুণের নোকা, ইট-পাথরের নোকা যাইত। জোড়াদীঘির ঘাটে বাহারা রাজি যাপন করিত, পরদিন তাহাদিগকে কেহ আর দেখিতে পাইত না; ইট-কাঠ, পাথর চৌধুরীদের দালানের কাজে লাগিত। শেষে জোড়াদীঘির দুর্নাম রটিয়া গেল। রাজে সে ঘাটে আর কাহারও নোকা ভিড়িত না। চৌধুরীরাও রাজের যবনিকা সরাইয়া দিনের আলোতে দুঃসাহসী রূপে দেখা দিল। তাহার্য চুণ-সুরকীর দাম করিত, জিনিষ বাড়ীতে আনিয়া মালিককে খেদাইয়া দিত। শেষে এমন হইল, জোড়াদীঘিতে কেহ জিনিষ বেচিবার জন্য নোকা লাগাইত না। অগত্যা চৌধুরীরা নোকা লইয়া নোকা আক্রমণ করিত। জিনিষপত্র মাঝিমাল্লা শুদ্ধ নোকা ডাঙায় টানিয়া তুলিত। একবার কয়েকখানা নোকা ধরা পড়িল, মাঝিমাল্লাও অনেক ছিল। জিনিষপত্র কাড়িয়া লওয়াতে তাহাদের দুঃখিত দেখিয়া চৌধুরীরা তাহাদিগের রাজমিস্ত্রীর কাজ করিতে লাগাইয়া দিল। চৌধুরীবাড়ীর সে দালানটাকে লোকে আজও “বেগারের দালান” বলে। বড় বড় ভূমিকম্পে চৌধুরীবাড়ীর সকল দালান



কাটিয়াছে, কিন্তু বিশ্বাসের এই যে, বেগারের দালানে একটিও কাটল ঘরে নাই।

অবশেষে চৌধুরীদের অত্যাচারে বড়ল নদীতে ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হইল। তারপরে মুশিদাবাদের গুরুত্ব কমিয়া গেল, ক্রমে রাজধানী কলিকাতায় সরিয়া গেল; এবং বড়ল নদীও শুকাইয়া আসিতে লাগিল।

কিন্তু, ইতিহাসের ও ভূগোলের এই কয়েকটা বড় বড় পট-পরিবর্তনের মধ্যে চৌধুরীদের অট্টালিকা একতলা হইতে চারতলায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল; তাহাদের ইতিহাসের ইট-পাথরের যুগ শেষ হইয়া স্বর্ণ-রৌপ্যের পর্ব আরম্ভ হইল।

[ ৭ ]

এখন যেখানে নাটোর সহর, তিন শত বৎসর পূর্বে সেখানে প্রকাণ্ড বিল ছিল। খৃঃ সপ্তদশ শতকের শেষে নাটোর বংশের আদিপুরুষ রঘুনন্দন এখানে তাঁহার বিস্তৃত রাজ্যের রাজধানী স্থাপন করেন। তাঁহার জমিদারীকে রাজ্য বলাতে দোষ নাই, কারণ তৎকালে বাংলাদেশের প্রায় অর্দ্ধ-ভাগ নাটোরের রাজাদের অধীনে ছিল। এখানে রাজধানী স্থাপনের কারণ কি জানি না। তবে বোধ করি, উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গেই নাটোরের জমিদারি অধিক ছিল, কাজেই উত্তর-বঙ্গের কোন্ একটি স্থানে রাজত্বের ভারকে প্রতীষ্ঠার আবশ্যক হইয়াছিল। বিশেষ এই বিলের মধ্যে বাহির হইতে আক্রমণের আশঙ্কা কম ছিল। বিলের মধ্যে অপেক্ষাকৃত একটা উচ্চভূখণ্ডে প্রাসাদ নির্মিত হইল, তাহাকে বেটন করিয়া তিনটি গভীর পরিখা কাটা হইল। এই পরিখাত্রয় অতিক্রম করিবার একটি মাত্র পথ, তাহার দুই দিকে কামান সজ্জিত। পরিখার চারিদিকে রাজবাড়ী ঘিরিয়া সহর গড়িয়া উঠিল; কন্দারী, সৈন্ড, দোকানদারী ও ব্যবসায়ী লোক। নাটোরের সৈন্তশক্তি তখন নবাবের আকাজকার বিষয় ছিল। ভূষণার হুদাঙ্গ সীতারামকে পরাজিত করিয়াছিল, নাটোরের দেওয়ান দয়ারাম রায়। পরবর্তী কালে বর্গীর উৎপাতে সমস্ত বঙ্গদেশ যখন উদ্ব্যস্ত, নাটোর রাজ্য তখন নিরাপদ, স্বয়ং আলিবর্দী পরিজনবর্গকে নিরাপদে রাখিবার জন্ত নাটোর রাজ্যের এক স্থানে একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

আজ সে নাটোর নাই। কিন্তু, নাটোরের দোষ কি! বোধ করি, সে বাংলা দেশও নাই। নাটোরের রাজারা এখন সামান্য জমিদার; নাটোরের প্রাসাদ ম্লান; পুরাতন পরিখা-ত্রয়ের মধ্যে একটা মাত্র আছে, তাহার প্রাঙ্গণিত বিষবাল্প ঘরে ঘরে ব্যাধি বিস্তার করিয়া ফেলে। দু'একটা কামান আজ মৃত অজাগরশিশুর মত পরিখার ধারে পড়িয়া আছে।

আমাদের পরিচিত এক ব্যক্তি বলিত, নরক দেখি নাই, কিন্তু নাটোর দেখিয়াছি। বোধ করি তাহার ঐ উক্তি মিথ্যা নয়। ব্যাধি, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য, কদাচার, অত্যাচারে নাটোরের বায়ুমণ্ডল ম্লান। যে যুগটা বাংলা দেশের অস্ত্র হইতে অপসারিত, তাহারই খানিকটা অন্ধকার যেন এখানকার স্থ্যালোককে মলিন করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু, নরকেও সৌন্দর্য আছে, কেবল দেখিবার চোখ নাই। নাটোরেও সৌন্দর্য আছে, সৌন্দর্য না থাকুক, ইতিহাসের চিহ্ন আছে; বিগত যুগের চিহ্ন, স্বাধীন যুগের চিহ্ন, হুঃখদিনের দীর্ঘ গোষ্ঠি আলোর স্বর্ণায়িত হইয়া যখন চোখে পড়ে, তাহার অপেক্ষা অধিক সুন্দর আর কি আছে! রাজপ্রাসাদের ভগ্নস্তূপের ধারে, পরিখার অনধিগম্য কোনও কোণে পুরাতন যুগের এক আখটা খলিত লগ্ন হয়তো পড়িয়া থাকিলে থাকিতে পারে, কিছুই অসম্ভব নহে!

নাটোর হইতে ছয় ক্রোশ পূবে জোড়ানীঘি গ্রাম। জোড়ানীঘির উত্তরে একটা বিল, অপর তিন দিকে বড়ল নদী ঘিরিয়া থাকিয়া ইহাকে শত্রুর আক্রমণের অতীত করিয়া রাখিয়াছে। আমরা যে যুগের কথা বলিতে যাইতেছি, সে কালে লোকে বাসস্থানের নিরাপত্তার দিকেই প্রথমে মনোবোণ দিত।

জোড়ানীঘি অতি প্রাচীন গ্রাম। কথিত আছে, রাজা জামলবন্দী এখানে কয়েক ঘর বৈদিক ব্রাহ্মণকে বাস করাইয়াছিলেন। কিন্তু, গ্রামের প্রকৃত উন্নতি চৌধুরীর আবির্ভাবের সময় হইতে, সে গ্রাম চারিশত বৎসরের কথা।

চারিশত বৎসরের মধ্যে এই অঞ্চলের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। হয়তো নদী খানিকটা শুকাইয়াছে, বিলের মধ্যে মাছের বসতি হইয়াছে, এই মাত্র। হাজার বছরের মধ্যেও কোনো পরিবর্তন হয় নাই। বিস্তৃত বিলের ধারে মাঠের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলে আজ বাহা দেখা যায়, বোধ করি

হাজার বছর পূর্বেও তাহাই দৃষ্ট হইত। দু'রে একটা রাখাল, এক পাশ গোবু; বিলের ভলে পদ্ম, জলের ধারে বক; সম্মুখে একটা বটগাছ, বটগাছে এক ঝাঁক পাখী; আকাশে মেঘ, দিগন্তে কুহেলিকা, আর সারা মাঠ ভরিয়া শরবন, বেনা বন, চোরকাঁটা আর শ্রামল তৃণ।

ভূতঋষিদেরা বলেন, সাড়ে পাঁচ হাজার বছর পূর্বে না কি এই অঞ্চল দিয়া ব্রহ্মপুত্র নদী প্রবাহিত হইত। তাঁহার মাটির তলায় কৰ্দ্ধমন্তরে তাহার অকাটা প্রমাণ পাইয়াছেন। কিন্তু, আমাদের সে কথা কেমন মনে লাগে না। ঐ যে রাখাল আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখা-না-দেখার প্রান্তে কাঁপিতেছে, কোনো দিন সে যে এখানে ছিল না, তাহা আমরা ভাবিতে পারি না। আমরা এক বড় বংশের উত্থান-পতনের কাহিনী বর্ণনা করিতে যাইতেছি। বংশের উত্থান-পতন আছে, সভ্যতার সৃষ্টি ধ্বংস আছে, কিন্তু নিছক মানুষটা

ঐ রাখালের মধ্যে চিরকাল বিরাজ করিতেছে। কিম্বা সভ্য হইয়াও একদিন মানুষ ছিল না। মানুষ অনন্তকালের ধারণা প্রকৃতির অনন্তকাল নয়। মানুষ সাময়িক জন্তু নিজের ক্ষুদ্র স্থিতির মানদণ্ডের অল্পপাতে একটা অনন্ত কালের সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার খ্যাতি, স্থিতি, সভ্যতাকে যখন সে অনন্তকালব্যাপী মনে করে, তখন সে কাল প্রকৃতির নয়, মানুষের সৃষ্ট অনন্ত কাল। একদিন আসিবে, যখন তাহার সৃষ্ট অনন্ত সমাপ্ত হইয়া যাইবে, তখন অপরিমেয় ভূধারস্তম্ভের তলে ঐ রাখাল-বালকের অস্থি আর প্রবলপ্রতাপাব্যিত চৌধুরীবংশের অস্থি একত্র সমাহিত হইয়া যাইবে। তখনো নিঃসপত্ত প্রকৃতির অনন্তকাল অধীর তর্জনী স্থাপন করিয়া এই মাঠের মধ্যে মানবহীন নির্জনতায় নিস্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিবে।

[ ক্রমশঃ ]

## তাহাদের ক'র আশীর্বাদ

## —শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

যারা আজ ভুলে গেছে ঋষিদের মহা-মন্ত্র, কুশিকায় মাতি'—  
সংসারে দিয়াছে তুলি শ্মশানের চিতাবন্ধে; কলঙ্কের স্রোতে  
ভেসে যায় প্রতিদিন; এ জাতির ভাগ্যাকাশে চির-অমরাতি  
যাহাদের অত্যাচারে ঘনাইয়া আসে আজি; নানা দিক্ হ'তে  
কুড়িয়ে নিয়াছে যারা নিখিলের অভিষাপ; মোহিনী মায়ায়  
আঁখিবাণে বিদ্ধ করি প্রেমের পথিক-হৃদি অতি সংগোপনে,  
রক্ত করে রক্তময়ী, সমাজ-বান্ধন ভাঙি ছুটিয়া পালায়  
আলস্যের পিছু পিছু; আপনারে শ্রেষ্ঠ ভাবে গর্বোদ্ধত মনে,  
বিপ্লবের গান গাহি' আনন্দেতে পাশ্চাত্যের অবিজ্ঞা লভিয়া  
কলুষিত করে দেশ; হে ঈশ্বর! তাহাদের তুমি কর কমা,  
তুমি জান, ভারতের গড়িয়াছে অর্ধানারী যে শক্তি সঁপিয়া  
সৃষ্টির প্রথম প্রাতে, সে শক্তি নাহি ক'র আজ। নাহি সেই রমা,  
গার্গী-খনা-লীলাবতী-সতী-সাবিত্রীর জ্যোতি এ দেশের মাঝে;  
কৃত্রিম করদ্য-পন্থা করিতেছে অশেষণ অধুনা যাহারা,  
স্বজনের বন্ধে হানে শাণিত ছুরিকা তীক্ষ্ণ, শেলসম বাজে  
যাহাদের উগ্রবাণ্য, যাদের নিঃশ্বাসে সিদ্ধ শুকায় সাহারা  
মরুভূ হইয়া যায়; যাদের জীবন-গতি অতীব অদ্ভুত,

চাহে না গার্হস্থ্য-ধর্ম, চাহে না জননীরূপে দাঁড়াইতে দেশে,  
সন্তানে পীযুষ দিয়া, অর্জুনম্ তনু হ'তে রূপের বিদ্রাঘ  
তরুণ নয়নপানে নিক্ষেপ করিছে নিত্য উর্বশীর বেশে।  
সন্তানক সম নহে স্নিগ্ধ শ্রানছায়াতল চির হুশোত্তিত,  
হৃদে নাহি স্বর্গজাতি, কমল আননে আর নাহি মাধুরিমা,  
কলা-কেলি নৃত্যরতা,—বিলাস-ভবনে যারা হয়ে' উপনীত  
আত্মদান করিতেছে, যুগের সাহিত্যে শুনি যাদের মহিমা,  
হে ঈশ্বর, তাহাদের কমা ক'র; স্বার্থ-মগ্না আধুনিকা সবে;  
কহিবে উদ্ভাদ আমি মর্ম্মদাহী কথাগুলি লাগিবে না ভাল,  
তবুও শুনাতে চাই আমার প্রাণের কথা বজ্র-ভীম রবে;  
তোমারে জানাতে চাই হে ঈশ্বর! ভারতের বন্ধে তুমি আলো,  
অতীতের স্বর্গরূপী জাতির জীবনসাঁঝে। তুলসী-তলায়  
আজো যারা দেয় ঝারি কমলাকল্যাণীকুপা শির নত করি'  
তোমার চরণতলে, আজো যারা ত্রুত করি' পাষণ গলায়  
ভক্তির সলিল ঢালি, যাহারা রয়েছে আজো হয়ে শতনরী  
জননীর কর্ণদেহে, হে ঈশ্বর! তাহাদের কর আশীর্বাদ;  
তাহাদের গর্ভ হ'তে সালোপাঙ্গ সনে এস করি কখনাদ।

# শিক্ষামিস্তারে নব অভিব্যক্তিবাদ

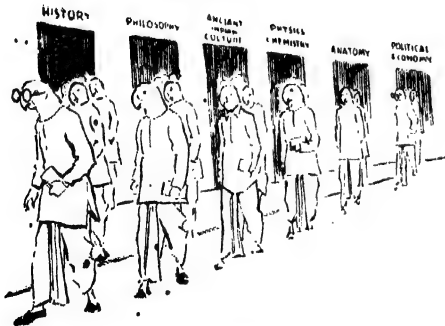
[ ডারউইনের থিয়োরি অব ইভল্যুশনের অনুপ্রেরণায় অঙ্কিত ]



হাতেখড়ি



কাঁট বুক



কলেজ



ভিত্তিহীন

[ শিল্পী—ঐক্যভুল বন্দ্যোপাধ্যায় ]

# কবি সত্যেন্দ্রনাথ

১৮৮২—১৯২২

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বঙ্গাণা কাব্যের ক্ষেত্রে এ যুগের যে কয়জন কবি চিরকালের জন্য অরণ্য হইবার দাবী করিতে পারেন, সত্যেন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই তাঁহাদের এক জন। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে এই আঘাট মাসেই সত্যেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেন। ইহারই মধ্যে তাঁহার স্মৃতি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। এই প্রবন্ধ তাঁহার বিশ্বতপ্রায় স্মৃতির তর্পণোদ্দেশ্যে লিখিত ; ইহার মধ্যে কেহ সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার সম্পূর্ণ পরিচয়ের প্রত্যাশা করিবেন না।

[ ১ ]

রবীন্দ্র-যুগের কবিগণের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ সর্বাপেক্ষা অধিক লোক-প্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন। এই লোকপ্রিয়তার অগ্রতম কারণ তাঁহার বিচিত্র ছন্দোবদ্ধতা। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে শ্রেণীর ভাবুকতার সাক্ষাৎ পাই, সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় তাহা নাই। কিন্তু, তাঁহার কবিতার কোমল শব্দ-মাধুর্য্য, কল্পনার লঘুলীলা ও ছন্দের নৃত্যবিলাস অতি মনোরম।

চিত্র, সঙ্গীত ও ভাবুকতা এই তিনটি কবিত্বের পক্ষে পরম প্রয়োজনীয় উপাদান। কিন্তু বিশ্ব ও কবিপ্রকৃতির স্বাস্থ্য অসুস্থারে এই তিনের পরিমাণে তারতম্য ঘটে। কোনও লেখা চিত্রপ্রধান, কোনটি সঙ্গীতপ্রধান, আবার কোনটি বা ভাবপ্রধান হইয়া পড়ে।

সত্যেন্দ্রনাথের রচনা চিত্র ও সঙ্গীতপ্রধান। ভাবাস্বক রচনায় তিনি প্রায়ই সাফলা লাভ করিতে পারেন নাই।

[ ২ ]

ছন্দ-সম্রাট আখ্যা লাভ করিলেও সত্যেন্দ্রনাথের কবিত্ব কেবলমাত্র ছন্দের উপরই নির্ভর করে না। তিনি হুনিপূর্ণ চিত্রকর। ভাষা-চিত্রে এরূপ নৈপুণ্য সচরাচর দেখা যায় না।

‘তুলির লিখনে’—অঙ্গুরী ‘বিদ্রাংপর্ণা’ বলিতেছে—

“মেঘের ও পিঠে শুয়ে

ধরণীরে দেখি সুয়ে।”

হুইট ছত্রে কি অপরূপ একটি চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে! মেঘের বিছানায় শুইয়া অঙ্গুরী নতমুখে ধরণীর পানে চাহিয়া দেখিতেছে,—এই ছবিখানি যুদ্ধের মতোই মনকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে।

আবার ‘চিত্রশরৎ’ কবিতায়

“হাওয়ার ভালে বৃষ্টিধারা সাঁওতালী নাচ নাচতে নামে

আবছায়াতে মূর্তি ধরে হাওয়ার হেলে’ ভাইনে বামে ;

দিবির জলে কোন পোটা আজ আঁশ ফেলে কী নজা দেখে,

শোল-পোনাগের তরুণ পিঠে আল্পনা সে যাচ্ছে একে !”

ছত্র কয়টিতে শরৎকালীন বর্ষাঋতু অপরূপ সৌন্দর্য্যে আঁকা হইয়াছে।

“ভাবশ্রী”, “চিত্রশরৎ”, “লিকলে সূর্য্যোদয়”, “পুষ্পের নিবেদন” প্রভৃতি কবিতা মনের পাতায় যে ছবি আঁকিয়া যায়, তাহা কখনও মুছবার নহে।

[ ৩ ]

বিশ্বয়-বোধই কবিতার উৎস এবং এই বিশ্বয়রস সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যে সুপ্রচুর। শিশুর মত কৌতূহলী মন লইয়া তিনি জগতের পানে চাহিয়াছেন, এবং যাহা কিছু তাঁহার চোখে পড়িয়াছে, তাহাতেই মুগ্ধ হইয়াছেন। কবিত্ব-মনের ইহা একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী। অপরূপ আনন্দে তিনি ‘চরকার ঘর’ শব্দে কান পাতিয়াছেন, ‘পিয়ানোর টুংটাং’ শুনিয়া মসৃণ হইয়াছেন, শীতের ভোরে ‘তাতারসির গান’ গাহিয়াছেন, আবার পাক্কোবহারার সাথে ঘুরের পথে বিচিত্র গৃহ দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন। সংসারের প্রত্যেক খুঁটিনাটি জিনিষের মধ্যে চিত্র-সৌন্দর্য্যের ও গীতি-মাধুর্য্যের সন্ধান তাঁহাকে আনন্দদান করিয়াছে।

শিল্পী মাত্রেই চোখে মাথানো থাকে বিশ্বয়ের অঙ্কন। কেহ মানব-মনের রহস্ত, কেহ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, কেহ অস্ত্রোন্মিয়ার ধ্যানে, কেহ বা অলৌকিক কল্পনায় এই বিশ্বয় প্রকাশ করেন। সত্যেন্দ্রনাথ সহজ সৌন্দর্য্যের ভক্ত, সরল কল্পনার কবি। শিশুর রূপ-চপল মন লইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে তিনি মাঠে ঘাটে, পাহাড়ে বনে, পথে-অপথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন ; গভীর চিন্তায় বা গুরু সমস্তায় মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে চাহেন নাই। তাঁহার ভাষায়ও শিশুর প্রগলভ কোমল কলকাকলীর মাধুর্য্য। আপন মনের আনন্দে তিনি কথার পর কথা সাঙ্গাইয়া গিয়াছেন, হিসাব করিয়া তাহাকে কতিন বাধনে বাঁধিয়া ফেলেন নাই।

[ ৪ ]

এই শিশু-মনই তাঁহাকে টানিয়া লইয়াছে রূপকথার স্বপ্নরাজ্যে। বিচিত্র অপার্থিব রহস্ত তাঁহাকে মায়াময়ে আবৃত্তি করিয়াছে। “সবুজপত্রী”, “নীলপত্রী”, “লালপত্রী”, “জর্জাপত্রী”, “বিদ্রাংপর্ণা” প্রভৃতি পত্রীর দল তাঁহাকে পথ ভুলাইয়া কোন অদূর চির-জ্যোৎস্নার বেশে লইয়া গিয়াছে। এই অলৌকিকের মোহ ইয়েটস্ ও ওয়াটস্ ডি-লা-মেয়ারের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সম্ভবতঃ ইয়েটস্‌র সহিত সত্যেন্দ্রনাথের কতকটা মানসিক সাধার্ম্য আছে। ইয়েটস্ যেমন প্রাচীন কৈশিক গাথা ও কাহিনীর অনুসরণী, সত্যেন্দ্রনাথও তেমনি বাংলার ব্রত-পুরাণ-রূপকথার পরম ভক্ত।

ব্রত ও রূপকথার প্রভাব যে তাঁহার মনের উপর কতখানি, তাহা অনেক কবিতাতেই বুঝা যায়। “কুহ ও কেকার” অন্তর্গত ‘দার্কিলিটে’ কবিতার -

হঠাৎ এলো কুআটিকা হাওয়ার চড়িয়া  
 ঘুম-পাহাড়ের বুড়ী দিল ময় পড়িয়া”  
 ছত্র দুইটিতে অপূর্ণ রহস্য-কুহেলিকা ঘনাইয়া আসিয়াছে।

আবার “বিদায়-আরতি”র “দূরের পাল্লায়

“হাড়-বেহনো খেজুরগুলো

ডাইনি যেন স্বামর-চুলো

নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে,

লোক দেখে কি থমকে গেল ?

জন্মজন্মাটে জাঁকিয়ে ক্রমে

রাত্রি এল, রাত্রি এল।”

এখানে খেজুর পাছের সহিত স্বামরচুলো ডাইনির উপমায় একদিকে যেমন চিত্রটি সুপরিষ্কৃত হইয়াছে, অতৃতিকে তেমনি অজানা দেশে সন্ধ্যা-সমাগন, মাঝির মনে উদ্বেগমিশ্রিত আশঙ্কা, চারিদিকে একটা কি-রকম কি রকম ভাব,—সমস্ত নিলিয়া একটি অদ্ভুত ‘atmosphere’ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ব্রত-কথায় পাই, পূণ্যবতীর স্পর্শে আবদ্ধ নৌকা আবার জলে ভাসে।  
 ‘দূরের পাল্লায়’ ও ‘কিশোরী’তে এই কাহিনীর সুস্পষ্ট প্রভাব পড়িয়াছে।

“আটকেছে ঘেঁই ডিঙা, চাইছে সে পশ” (দূরের পাল্লা)

“ওই সদাগরের বোঝাই ডিঙা

কিঙ্কার মত’ চলত উড়ে’

তার পরশলোভে আজকে সে হায়

দাঁড়িয়ে আছে বাটটি জুড়ে’।

অরাজকের পাগলা হাতী

পথে পথে ফিরছে মাতি’

তারে বেধেতে পেলেই করবে রাগী

শুঁড়ে তুলে’ তুলবে মুড়ে’

ওগো তারি লাগি বাজছে বাঁশী

পরান বোপে, ভুবন জুড়ে’।” (কিশোরী)

[ ৫ ]

সমসাময়িক ঘটনা-প্রগতির প্রতি সত্যেন্দ্রনাথের সাগ্রহ দৃষ্টি ছিল, কিন্তু তাহা লইয়া রচিত কবিতায় তিনি সর্বত্র সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। যেখানে তিনি পলাতক শিশুর মত প্রকৃতির ও কল্পনার রাজ্যে বাঁশী বাজাইয়া ফিরিয়াছেন, সেইখানেই তিনি প্রকৃত কবি।

বঙ্গভূমির বন্দনায় অনেক স্থলে তিনি স্বদেশের গৌরবগান গাহিয়াছেন ; কিন্তু সেগুলি প্রায়শঃ অজীত কীর্তি-কথার একত্র উল্লেখ মাত্র। যে সব স্থানে তিনি বালায় প্রাকৃতিক চিত্র আঁকিয়াছেন, সেই সব স্থানেই তাহার রচনা কবিত্ব-মণ্ডিত হইয়াছে।

‘ফরিয়াদ’, ‘কড়দিনে’, ‘আখেরী’ প্রভৃতি কবিতায় দেশের বর্তমান দুর্গতির জন্য তাহার আত্মিক বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু, এই সব কবিতায়

অনেক স্থল নানা ঐতিহাসিক ব্যাপারের উল্লেখে ভাণ্ডাজাত এবং দেশী-বিদেশী শব্দসম্ভারে সমাক্ষর।

[ ৬ ]

ইতিহাসের তিনি ছিলেন অমুরাগী পাঠক। তাহার অসমাপ্ত উপভাস “উদ্ধানিশান” এই অমুরাগের নিদর্শন। “দিল্লীনাশ” ঐতিহাসিক-মুষ্টি-মণ্ডিত একটি সুন্দর কবিতা। হিন্দু-মুসলমান-ইংরাজ যুগের বহু তথ্যসমাকুল হইলেও কবি-অমুরাগের প্রাণীপ্ত স্পর্শে ইহা প্রাণময় হইয়াছে। অসংখ্য বীরের কামনার রাণী দিল্লী সংবাহীন রাজাশিল্পুর মুড়া নিষ্করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়াছে।

“হাজার হাজার বীরের কবিরে

আঁকিয়াছ ভালে রক্তটীকা,

গড় কেল্লার কঙ্কাল জালে

সাজিয়াছ আজ তুমি কালিকা।”

দিল্লীর গৌরব আজ অন্তিমিতপ্রায়। কীর্তিস্রাজির ধ্বংসাবশেষ তাহার পদতলে লুটাইতেছে।

“কত অতিকার কামনার কায়

কঙ্কালসার পড়িয়া আছে

অতীত জীবের শলাপঞ্জর

পাষণ্ডি গো, তোর পায়ের কাছে !”

“সরযু” আর একটি সুন্দর ঐতিহাসিক কবিতা। ইহার দীর্ঘপ্রবাহিত ছত্রধারায়, মিলনের ব্যবধানে স্মৃতিভারাজাত মনের বেদনা ধীরে ধীরে জন্মিয়া উঠিয়াছে।

“বিস্মরণের ভগ্নমাঝে কি গান তুমি গাইছ উদাস-মনে,

রঘুকুলের হে রাজলক্ষ্মী ! হে সরযু ! স্বর্ণ শ্রোতবতী !

দুঃখমিনেও ললাটে তোমার অঙ্কিত যে ইলাণী লক্ষণে,

হে সুন্দরী ! অনিমিত্ত ! অঙ্গে তোমার চল্লিশাশ জ্যোতি !

সন্ন্যাসিনীর বেশে রাণী, কি কথা হার জপুহ নিরঞ্জে,

কোন্ অতীতের সঙ্গীতে মন তরঙ্গিয়া চল্লিখ গতি ?”

...

...

...

[ ৭ ]

মানব-মনের মহিমার প্রতি তাহার অপরিণীত শ্রদ্ধা ছিল। অন্ত্যায়ের প্রতি যুগা ও সত্যের প্রতি নিষ্ঠা তাহার রচনায় সর্বত্র প্রকাশ পাইয়াছে। দেশের রাষ্ট্রনৈতিক জাগরণ, হিন্দুসমাজে নারীর প্রতি অবিচার, অর্থহীন জাতিভেদ, সর্বজাতির সাম্য প্রভৃতি তাহার অনেক কবিতায় ভাবগত উপস্থান।

দেশ-বিশেষের মহামানবগণের প্রতি তিনি অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। “বৃদ্ধপুর্ণিমা” একটি মনোহর কবিতা। উহার ছন্দের ধীর-

ললিত গতি মাধুর্য্যকে বহুল-পরিমাণে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। “গাক্কী” এবং “বিজ্ঞানাগর” লোকপ্রিয়; কিন্তু ঐ কবিতাষয় স্থানে স্থানে গভীর হইয়া পড়িয়াছে।

[ ৮ ]

পূর্বে বলিয়াছি, সত্যেন্দ্রনাথ ব্রত ও রূপকথার অনুরাগী ছিলেন। শুধু তাহাই নহে, পৌরাণিক কাহিনীর প্রতিও তাঁহার আকর্ষণ ছিল। শেষজীবনে তিনি অনেক পৌরাণিক গল্প নূতন করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কবিতা হিসাবে সবগুলি সার্থক না হইলেও, নূতন প্রচেষ্টা হিসাবে এগুলি লক্ষ্য করিবার বস্তু। “ভীমজ্ঞাননী”, “স্বধাজী”, “গিরিরাজী”, “কম্বাধু” প্রভৃতি ঐ শ্রেণীর কবিতা।

“পাখীর ডাকা ঘুমিয়ে গেল, ঝিকি’র ডাকা ঝিমিয়ে জাগে,  
ডালপালাতে অন্ধকারের অন্ধ হাওয়ার উছট লাগে” (ভীম-জ্ঞাননী)।

রাজির বনভূমি তাহার ভিমিরপুঞ্জ ও নিশ্চকতা লইয়া ছত্র দুইটিতে হুন্দর  
ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আবার,

“আকাশ জুড়ে’ বিপুল-বপু উড়ল পাঁহাড় কোর  
ধরার উপগ্রহের মালা উজ্জ্বল হেন যোর।  
অন্ধ ক’রে সূর্য্য ওড়ে বিজ্ঞা বহুমান।  
ধবলগিরির ধবলমাগ চন্দ্রমা সে মান;  
তীর-বেগে ধায় ক্রৌঞ্চপাহাড় ক্রৌঞ্চকুলের সাথ  
নীলগিরি নীলকান্তনগিরি নির্মিত ঠিক চাঁদ;  
উদয়-গিরি, অস্ত-গিরি উড়ল একান্তর  
মালাবান্ আর মলয়-গিরি ছায় নভ-চন্দ্র;  
চন্দ্রশেখর-সঙ্গে মহা মহেন্দ্র পর্ব্বত—  
লোমকূপে লাষ ঘষি নিয়ে উড়ল যুগপৎ।  
সবার আগে চলল বেগে শৈল যুবরাজ  
মৈনাক মোর- ফেলতে মুখে শৈলকূলের লাজ।”

( গিরিরাজী )

পাহাড়দের যুদ্ধবর্ণনার এই চিত্র, গল্প বলিবার সহজ সরল ভঙ্গী ও ঘটনার উপযোগী ছন্দের দ্রুতগতি ও শব্দ-চয়নের কৌশল কবির অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক।

[ ৯ ]

অনুবাদ-বৈপ্লবের জন্ত সত্যেন্দ্রনাথ চিরদিন স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন।

‘তীর্থসলিল’ ও ‘তীর্থ-রেণু’ বঙ্গসাহিত্যের মূল্যবান সম্পদ। তাঁহার অনুবাদ মূল্যমুগত, অথচ সরস, আড়টতাবিহীন। বেদ, পুর্ণ, ইতিহাস এবং দেশী ও বিদেশী সাহিত্যে তাঁহার অধিকার ছিল অসাধারণ। সর্ব্বস্থল হইতেই তিনি কবিতার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সকল তীর্থের সলিল ও রেণু লইয়া ‘তীর্থ-সলিল’ ও ‘তীর্থ-রেণু’ রচিত।

‘মৃত্যুরূপা মাতা’ তাঁহার নিপুণতার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ইহা স্বামী বিবেকানন্দের একটি ইংরাজী কবিতায় বঙ্গানুবাদ। সত্যেন্দ্রনাথের ভাষা সাধারণতঃ কোমল প্রকৃতির। কিন্তু, এই অনুবাদ-কবিতায় তিনি মূলের গাঞ্জীয়া ও মহিমা চমৎকার অক্ষুর রাখিয়াছেন।

“The stars are all blotted out, clouds are covering  
clouds”

‘নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আচ্ছাদিছে মেঘ’

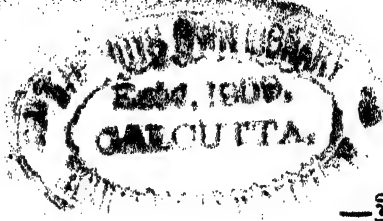
পংক্তির পর পংক্তি পাশাপাশি রাখিয়া পড়িলে কবির অসাধারণ শক্তি প্রাণে প্রাণে অনুভব করা যায়।

[ ১০ ]

হাস্তরসেও তাঁহার অধিকার ছিল। ‘হাস্তিকা’ তাহার প্রমাণ। দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্তের পর এমন অনাবিল হাস্তরস আর কাহারও কবিতায় দেখা গিয়াছে কিনা সম্ভেহ। ‘জবান পঁচিন্দী’ কবিতায় পঁচিশটি ভাষার শব্দ মিশাইয়া কবি অদ্ভুত হাস্তরসের সৃষ্টি করিয়াছেন।

শব্দ-চিত্রণ ও ছন্দ-গ্রহণে সুনিপুণ এই কবিকে বাঙ্গালী কখনও ভুলিতে পারিবে না। তাঁহার রচনার দোষ-ত্রুটি যতই থাকুক, স্বপ্নময় কবি-কল্পনায় তিনি আমাদের মন অধিকার করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার ভাষা মধুর, কোমল, নমনীয়। নানাদিক্ হইতে শব্দসম্ভার আহরণ করিয়া তিনি বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ‘তু’ এক স্থলে ভাষার অমিতপ্রয়োগ ভাবকে আচ্ছন্ন ও আড়ষ্ট করিয়াছে; আবার কোথাও বা শব্দের নীপ্তিতে রচনা সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

তাঁহার গৌরবের বিষয় এই যে, তিনি স্বীয় প্রকৃতির অসুখতাই হইয়াই চলিয়াছেন; বড় কবির মোহে পড়িয়া কখনও স্বাস্থ্য হারান নাই। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য অপরূপ চিত্রশালা, মোহন স্বপ্নলোক। সেখানে প্রবেশ করিলেই মুগ্ধ হইতে হইবে। জ্যোৎস্না-বিহ্বল চকোরের গানে, বর্ণার কলহাত্রে, সিকুর তাণ্ডব-নৃত্যে মুগ্ধ হইয়া মন চলিতে থাকিবে মায়ামুখীর পথে; পথে। ধ্যান-তন্ময় হইয়া হয় ত কোথাও বসিতে পাইব না, কিন্তু লঘু মেঘে পা ফেলিয়া দ্রুত সঞ্চারে অগ্রসর হইতে হইবে; এবং চরিত্রিক ঘিরিয়া ঘনাইয়া আসিবে স্বপ্নের অপরূপ বর্ণবিচার।



## রাজধর্ম্মানুশাসন পরীক্ষায়

—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়

এই প্রবন্ধে নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ আলোচিত হইয়াছে : (১) রাজধর্ম্মের প্রবর্তক দণ্ডনীতি (২) রাজশক্তির আবর্তন-সূত্র (৩) রাজা ও প্রজা (খিওক্রাসীর দ্বৈতরূপ) (৪) দণ্ড ও ব্যবহার (৫) দণ্ড চিরন্তন (৬) রাজধর্ম্মে যুগনির্দেশ (৭) রাজ-দণ্ড অবিভাজ্য (৮) রাজানুশাসন পার্শ্ব ব্যাপ্তি ও গোষ্ঠীর ধর্ম্ম। ভারতীয় রাজ-ধর্ম্মানুশাসনের বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য; প্রসঙ্গতঃ পাকিস্তান রাষ্ট্রবিজ্ঞান শাস্ত্রেরও উল্লেখ স্থানে স্থানে করা হইয়াছে।

মহাভারতের শান্তিপর্বে, ৫৯তম অধ্যায়ে রাজা ও রাজধর্ম্ম-সৃষ্টি সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা প্রদান করা হইয়াছে :—

রাজধর্ম্মের প্রবর্তক দণ্ডনীতি

সর্বপ্রথমে পৃথিবীতে রাজা, রাজা, দণ্ড বা দণ্ডার্য্য ব্যক্তি কিছুই ছিল না, মনুষ্যগণ একমাত্র ধর্ম্ম অবলম্বন পূর্বক পরস্পরকে রক্ষা করিত। মানবগণ এইরূপে কিছু কাল যাপন করিয়া পরিশেষে পরস্পরের রক্ষণাবেক্ষণ নিত্য কষ্টকর বোধ করিতে লাগিল। এই সময় মোহ তাহাদিগের মনো-মন্দিরে প্রবিষ্ট হইল। মোহের আবির্ভাব বশতঃ ক্রমশঃ জ্ঞান ও ধর্ম্মের লোপ হইতে লাগিল এবং মানবগণ ক্রমে লোভপরতন্ত্র, পরধনগ্রহণতৎপর, কামপরায়ণ, বিষয়াসক্ত ও কার্য্যকার্য্য-বিবেকশূন্য হইয়া উঠিল। অগম্যাগমন, বাচ্যা-বাচ্য, ভক্ষ্যাভক্ষ্যা ও দোষাদোষের বিচার কিছুমাত্র রহিল না। নরলোক এইরূপ কুমার্গামী হইলে বেদ বিনষ্ট ও ধর্ম্ম এককালে বিলুপ্ত হইয়া গেল...

তখন দেবগণ নিত্য শঙ্কিতচিত্তে লোকপিতামহ ভগবান্ ত্রক্ষার শরণাপন্ন হইলেন, ভগবান্ পদ্মযোনি তাঁহাদিগকে আশ্বাস প্রদান করিয়া ত্রিবর্গ ( ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম ) সংস্থাপন ও লোকের উপকার-সাধনের নিমিত্ত প্রথমতঃ বাক্যের সারস্বরূপ নীতিশাস্ত্র উদ্ভাবন করিলেন। এই শাস্ত্রে নিগ্রহ ও অনুগ্রহ প্রদর্শনপূর্বক দণ্ডপ্রভাবে লোক রক্ষা করিবার পদ্ধতি প্রণীত হইয়াছিল, অতএব ইহার নাম হইল দণ্ডনীতি।

ভগবান্ পদ্মযোনিপ্রণীত এই নীতি কালে কালে সংক্ষিপ্ত এবং নব্যাব্যাস-সহযোগে সঞ্জীবিত হইয়া চলিয়াছে; কিন্তু ইহা রাজধর্ম্মের প্রবর্তক, রাজ্য বা রাজ্যের প্রয়োজনে ইহার লভ্য হইতে পারে না।

রাজশক্তির আবর্তন-সূত্র

ভগবান্ পদ্মযোনির উদ্ভাবিত নীতিশাস্ত্র লোকব্যবহারের জন্ত সংক্ষিপ্ত হওয়ার পর দেবগণ ভগবান্ নারায়ণের সমীপস্থ হইয়া কহিলেন—ভগবন্, এক্ষণে আশ্রা করুন, মনুষ্যদিগের মধ্যে কোন্ ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ হইবে।

তখন ভগবান্ বিষ্ণু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বিরজা নামে এক মানস পুত্রের সৃষ্টি করিলেন।

দৈবক্রমে ইহারই পৃথিবীর প্রথম রাজা হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু বিষয়বাসনাশূন্য সন্ন্যাস ধর্ম্মে অনুরক্ত হওয়ার রাজধর্ম্মে তাঁহার যোগ্যতা ছিল না। সুতরাং রাজ-সৃষ্টি সম্বন্ধে ভগবান্ নারায়ণের মানসসৃষ্টি সপ্ত পুরুষ-অতিক্রম করিয়া পৃথুতে আসিয়া সার্থক হইল।

সপ্তপুরুষ-আশ্রিত এই বিবর্তনে রাজানুশাসন ধর্ম্মে ‘খিওক্রাসী’র বিজয়বার্ত্তাই ঘোষিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সম্ভবতঃ রাজব্যবহার ও রাজশক্তির একটি অর্দ্ধ-ঐতিহাসিক আবর্তনসূত্রেরও ইহাতে ইঙ্গিত করা হইয়াছে। বিষয়-বাসনাশূন্য সন্ন্যাসও নহে, অতিবল প্রভাবে ইন্দ্রিয়পরবশতা বা অধর্ম্মাচরণও নহে, রাজধর্ম্মের যে শাস্ত্র ব্যাখ্যা নীতিশাস্ত্রে ব্যক্ত রহিয়াছে, বুদ্ধিবলে তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়া দণ্ড পরিগ্রহ করাই তাহার যোগ্য ব্যবহার।

রাজা ও প্রজা ( খিওক্রাসীর দ্বৈতরূপ )

শান্তিপর্বে ৬৭তম অধ্যায়ে ভগবান্ মনুর রাজ্যাত্তিবেক উপলক্ষ্যে প্রজারূপের সহিত রাজসম্পর্কের এই উপাখ্যান প্রদান করা হইয়াছে :—

পূর্বকালে পৃথিবী ভূগতিবিহীন হওয়ায় প্রজাসকল পরস্পর পরস্পরকে ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ঐ সময় কতকগুলি ধর্ম্মপরায়ণ লোক একত্র সমবেত হইয়া এই



নিয়ম করিলেন যে, যে-ব্যক্তি নির্ভরভাষী, উগ্র-স্বভাব, পর-দারাত্মিকমণী ও পরস্বাপহারক হইবে, আমরা তাদৃশ লোক সকলকে পরিত্যাগ করিব। প্রজাগণ সকল বর্ণের বিশ্বাসের নিমিত্ত এই রূপ নিয়ম নির্ধারণপূর্বক কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিয়া, পরিশেষে নিতান্ত অনুরোধে চিন্তে লোক-পিতামহ ব্রাহ্মার সমীপে সমুপস্থিত হইয়া কহিলেন—ভগবন, আমরা রাজার অভাবে বিনষ্ট হইতেছি, অতএব আপনি আমাদের একজন রাজা প্রদান করুন, আমরা সকলে তাঁহাকে পূজা করিব এবং তিনিও আমাদের প্রতিপালন করিবেন।

পিতামহ ব্রাহ্মা প্রজাগণের বাঁকা শ্রবণ করিয়া মন্থকে তাহাদের প্রতিপালনের আদেশ করিলেন। মন্থ উহা স্বীকার না করিয়া কহিলেন, আমি পাপাত্ম্যে নিতান্ত ভীত হইয়া থাকি। রাজ্যশাসন, বিশেষতঃ মিথ্যাপরায়ণ মন্থগণকে স্বধর্ম সংস্থাপন অত্যন্ত দুর্লব ব্যাপার...

তখন প্রজাগণ মন্থকে কহিলেন, প্রভো, ভীত হইবেন না, পাপ আপনাকে স্পর্শ করিবে না। আমরা আপনার কোষবর্জনের নিমিত্ত পশু ও স্তবর্ণের পক্ষাশ ভাগ ও ধাতুর দশম ভাগ প্রদান করিব। বিবাদ, দ্যুতক্রোধী ও শুষ্কপ্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে আপনি পণস্বরূপ রক্ষিত সামগ্রী প্রাপ্ত হইবেন। আর যাহারা অশ্র-শস্ত্র প্রয়োগ ও বাহন্যারোহণে প্রাধান্য হইবে, তাহারা, দেবগণ যেমন ইন্দের অমুগমন করেন, তক্রূপ আপনার অমুগমন করিবে, তাহা হইলেই আপনি মহাবল, পরাক্রান্ত ও প্রবলপ্রভাপ হইয়া কুবেরের স্তায় পরম স্তূথে আনাদিগকে প্রতিপালন করিতে পারিবেন। আর আমরা আপনার পরাক্রমে রক্ষিত হইয়া যে যে ধর্মের অনুষ্ঠান করিব, আপনি তাহার চতুর্থাংশভাগী হইবেন...

সুতরাং একদিক হইতে যেমন নৃপতিকে প্রজাপুঞ্জের পুরোধাস্বরূপ, নীতিশাস্ত্রবিরিধির ভরস্ গণিয়া চলিতে হইবে, অন্যদিক হইতে তেমনই প্রজাপুঞ্জের বুদ্ধি ও শক্তিই নৃপতিকে পুরোধা করিয়া, সেই দৈবাহুক্রমে উদ্ভাবিত, শাস্ত্রপ্রাণ নীতি শাস্ত্রের ব্যবহারিক সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া চলিবে, ইহাই হিন্দু থিওক্রাসীর দ্বৈতরূপ কল্পনা।

দণ্ড ও ব্যবহার

নীতিশাস্ত্রের প্রধান আলোচ্য দণ্ডনীতি, কারণ ইহার প্রত্যাহে জনসমাজে নীতি ও ধর্মের প্রচার সম্ভব হইয়াছে।

মহাত্মার্তের রাজ্যশাসন পরীক্ষার ১১শ অধ্যায়ে দণ্ড ও ব্যবহার সম্বন্ধে প্রাক্তন স্মৃতিবলীর উল্লেখ করা হইয়াছে :—

ইহলোকে বাহা দ্বারা সমুদয় বশবর্তী হয়, তাহার নাম 'দণ্ড' এবং যাহাতে ধর্মের লোপ না হইয়া প্রভূত তাহার প্রচার হইয়া থাকে, তাহাকেই 'ব্যবহার' কহে।

যদি ইহলোকে দণ্ডের প্রাচুর্য না থাকিত, তাহা হইলে সকলেই পরস্পরকে নিপীড়িত করিত। প্রজাগণ প্রতিদিন দণ্ড দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াই নরপতিকে সমুন্নত করে, অতএব দণ্ডই রাজ্যের প্রধান অঙ্গ এবং কারণ। যে অন্ন হইতে প্রজাগণ প্রাণধারণ করিয়া থাকে, 'বস্ত্র' হইতে তাহার উদ্ভব, জনসমাজের পক্ষ হইতে 'ব্রাহ্মণ' তাহার 'হোতা', কিন্তু দণ্ডই 'ক্ষত্রিয়' মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করে। পক্ষান্তরে 'ব্যবহার' অর্থী ও প্রত্যার্থীর দ্বারা উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং অর্থী ও প্রত্যার্থীর মধ্যে একজনের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস উৎপাদনপূর্বক তাহাকে জয়শালী করিয়া দেয়।

অর্থী ও প্রত্যার্থীর মধ্যে একের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অন্যকে যে দণ্ড প্রদত্ত হইয়া থাকে, সেই দণ্ড প্রদানের অধিকার ভূপাল-নিষ্ঠ, সুতরাং ভূপালগণের উহা অবগত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক।

যদিও আপনার বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া লোকের প্রতি দণ্ড বিধান করা যায়, তথাপি ব্যবহার যে দণ্ডের মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্যবহার বেদমূলক, বাহা বৈদিকসিদ্ধান্তসমুদ্ভূত, তাহাই বহুগুণসম্পন্ন ধর্ম। মনস্বীরা এই ধর্মামুসারে অর্থী ও প্রত্যার্থীর মধ্যে একজনের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিয়া অন্যকে দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন। হুষ্টিনিগ্রহের জন্তই দণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে, সুতরাং স্বেচ্ছাচারী না হইয়া স্তায় অস্তায় অবধারণপূর্বক দণ্ডবিধান করা কর্তব্য।

বৈবস্বত মনু ভূমণ্ডলে দণ্ড প্রচারিত করিয়াছেন, ঐ দণ্ড তদবধি প্রজারক্ষণে নিযুক্ত রহিয়াছে...

দণ্ড চিরন্তন

সুতরাং বলা যাইতে পারে, নৃপতি দণ্ডের উপলক্ষ্য স্বরূপ, এবং তাহার ব্যবহারের মাত্র অধিকারী। মহাত্মার্তে দণ্ডের যে উগ্ররূপ কল্পনা করা হইয়াছে, তাহা নবলোকের সাধ্য নহে, দণ্ডই প্রহরণসমূহের আকার পরিগ্রহ করিয়া কাহাকেও

হ্রিয়, কাহাকেও হ্রিয়, কাহাকেও নিপীড়িত, কাহাকেও বিদারিত, কাহাকেও বিপাটিত, কাহাকেও বা ঘাতিত করিতেছে; হুষ্টি ও সংহারকর্ত্তা, সর্বলোকপিতামহ ব্রহ্মা এবং নীতি ও বাক্য, সম্পদ ও বিজ্ঞা, স্ত্রী ও ধাত্ত্রী নামে অভিহিত স্থিতিশক্তি-নিয়ন্তা ভগবান্ বিষ্ণু একাত্ম হইলেও ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপ-পুণ্য, সত্য-মিথ্যা, হিংসা-অহিংসা বা জীবন ও মৃত্যুর মধ্য দিয়া জীবলোকে যে বহুধাবিতক্ক জীড়া চলিতেছে, তাহার প্রত্যেকটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে মুষ্টি-পরিগ্রহ করিয়া দণ্ডায়মান; এই জীবনপ্রবাহের মধ্যে বাবহারশাসনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নৃপতিককে ধর্ম্ম-সংস্থাপনের জন্তই পূর্ব দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, নরলোকে তাহাই সার্কভৌম।

পাশ্চাত্ত্য রাষ্ট্রবিজ্ঞানশাস্ত্রে, রাজদণ্ডের যে সার্কভৌমত্ব স্বীকার করা হইয়াছে, তাহার অজস্র রূপকল্পনা হইলেও, কোনও স্পর্শিত আশয় নাই, উহা বৈজ্ঞানিক তর্কের উপলক্ষ্য স্বরূপ;—জনসাধারণের শক্তিই রাজ্যসনে সম্ভব হইয়া নানা আবর্তনের মধ্য দিয়া সার্কভৌমিকতা দাবী করিয়া চলিয়াছে, ধর্ম্মকে রক্ষা করার মত তাহাকে প্রবর্তন ও বহন করিবার অধিকারও তাহার।

কিন্তু ত্রিলোকের জীবনপ্রবাহ মন্থন করিয়া যে নীতিশাস্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে, ভারতীয় রাজধর্ম্মশাসনে তাহা প্রাক্তন এবং শাস্ত, রাষ্ট্রনৈত্ববর্ণের সমস্ত জরাক্রান্ত প্রয়াস উপেক্ষা করিয়া, তাহা কালে কালে অপরিবর্তনীয়। তাহাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া লোকচক্ষুর গোচরে আনা ঘাইতে পারে, অথবা টিপ্পনী দ্বারা তাহাকে লোক-বাবহারের যোগ্য করিয়া লওয়া সম্ভব, কিন্তু তর্ক করিয়া তাহার সূত্র পরিবর্তন বা বর্তমান জীবন-প্রবাহে তাহার রূপায়ন দ্রুত বলিয়া তাহাকে বর্জন করার অধিকার কাহারও নাই। কারণ যে ধর্ম্ম পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছে, তাহার মধ্য হইতে ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্য বা সত্য-মিথ্যাকে আমরা ব্যবহারের কুঠারে খণ্ডিত করিয়া বৃষ্টিতে পান্নি এবং এই ব্যাঘাত বৈচিত্র্যে জীবলোকের রীতি ও ইতিহাস ক্ষণকালের জন্ত প্রভাবান্বিত হইতে পারে, কিন্তু চিরন্তনের ভূমিতে নীতি ও ধর্ম্মকে নুতন করিয়া প্রবর্তন করিবার যোগ্যতা তাহার থাকিতে পারে না।

রাজধর্ম্মে যুগনির্দেশ

অবশ্য ইহা সত্ত্বেও নরলোকে অবিরত নব নব যুগ প্রবর্তিত

হইয়া চলিয়াছে। শাস্তিপর্ব্বের ৬৯তম অধ্যায়ে যুগপরিবর্তনের সূত্র আয়ত্ত করার চেষ্টা হইয়াছে:—

কাল রাজার কারণ, কি রাজা কালের কারণ, এ বিষয়ে তোমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিবার প্রয়োজন নাই, রাজাই কালের কারণ।

রাজা যখন দণ্ডনীতি অনুসারে সূচাঙ্করূপে রাজ্য পালন করেন, তখনই সত্যযুগ নামে শ্রেষ্ঠকাল উপস্থিত হয়। ঐ কালে বিন্দুমাত্র অধর্ম্ম সঞ্চার হয় না। সকল বর্ণেরই অন্তঃকরণ ধর্ম্মবিষয়ে আসক্ত থাকে। প্রজাগণ অলঙ্ক বস্ত্র লাভ ও লব্ধ বস্ত্র পরিবর্তন করে। বৈদিক কর্ম্ম সমুদয় দোষশূন্য হয়, ঋতু সকল নিরাময় ও সুখাবহ হইয়া উঠে। মানবগণের স্বর, বর্ণ ও মন নির্যল হয়। ব্যাধিসমূহ তিরোহিত হইয়া যায়। প্রজাগণ দীর্ঘায়ু হয় ও পরম সুখে কালযাপন করে। বিধবা স্ত্রী ও রূপণ পুরুষ ক্রূরাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। পৃথিবী ক্রুট না হইয়াও শজোৎপাদন করে, ওষধি, তৃক, পত্র ও ফলসমূহ তেজঃসম্পন্ন হইয়া উঠে। অধর্ম্ম এককালে তিরোহিত ও ধর্ম্ম সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়। সত্য যুগে এইরূপে ধর্ম্মেরই প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে।

যখন রাজা চতুর্পাদ দণ্ডনীতির তিন পাদ গ্রহণ করিয়া রাজ্য পালন করেন, সেই কালকে ত্রেতা যুগ কহে। পাপের এক পাদ মাত্র সঞ্চারিত হয়। তখন পৃথিবী ক্রুট না হইলে প্রচুর পরিমাণ শস্ত উৎপাদনে সমর্থ হয় না।

যখন রাজা দণ্ডনীতির অর্দ্ধাংশ পরিত্যাগ পূর্ব্বক অর্দ্ধাংশ গ্রহণ করেন, সেই কালকে দ্বাপর যুগ কহে। দ্বাপর যুগে অধর্ম্মের দুই পাদ ভূমণ্ডলে সঞ্চারিত হয়। তখন পৃথিবী ক্রুট হইয়া সত্য যুগে অকুণ্ডাবস্থায় যে ফল উৎপাদিত করিত, তাহার অর্দ্ধেক ফল উৎপাদন করে।

যে সময় নরপতি একেবারে দণ্ডনীতি পরিত্যাগ পূর্ব্বক প্রজাগণকে বিবিধ প্রকারে কষ্টপ্রদান করেন, সেই কালকে কলি যুগ কহে। কলি যুগে সকলেই প্রায় অধর্ম্মাচ্ছটনে নিরত হয়। ধর্ম্মানুষ্ঠান তিরোহিতপ্রায় হইয়া যায়। সকল বর্ণেরই স্বধর্ম্মত্যাগে প্রবৃত্তি জন্মে। শূদ্রেরা ভিক্ষাবৃত্তি এবং ব্রাহ্মণেরা দাসত্ববৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্ব্বাহ করে। সমুদয় লোকই মল্লগহীন ও সর্বত্র বর্গসঙ্কর প্রাচুর্য্যত হয়। বৈদিক কার্য্যসকল অপরিপুষ্ট ও ঋতু সমুদয় ক্রেশকর ও রোগজনক

হইয়া উঠে। মনুষ্যগণের স্বর, বর্ণ ও মনোবৃত্তির হ্রাস হইয়া যায়। নানা প্রকার ব্যাধি ও অকালমৃত্যু জীবগণকে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে। রমণীগণ বিধবা ও প্রজাগণ নৃশংস হইতে থাকে। নিক্রপিত সময়ে বৃষ্টিপাত ও শস্তোৎপত্তি হয় না ও সমুদয় বন ক্ষীণ হইয়া যায়—

### রাজদণ্ড অবিভাজ্য

ইহাতে মানব-সভ্যতার কোনও ঐতিহাসিক বিবর্তনসূত্রের ইঙ্গিত করা হইয়াছে, এই কষ্টকল্পনা না করিয়া বলা যাইতে পারে, ইহাতে দণ্ডনীতির যুগান্তরকারী প্রভাবই কীর্ণিত হইয়াছে।

—রাজা এই পৃথিবীর ক্ষাত্র শক্তিকে সংযত করিয়া প্রজাগণের প্রতি সদাজ্ঞাত্রিত ত্রিকালবিহারী দণ্ডের স্থিতি-রূপের অন্তর্ভুক্ত করিয়া চলিয়াছেন, এই দণ্ড অবিভাজ্য, প্রজাবৃন্দের সহিত তাহাদের প্রতিভূস্বরূপ রাজাও তাহাকেই আয়ত্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু যেহেতু ইহলোকে রাজাই দণ্ডের উদাহরণ স্বরূপ, সেই হেতু নীতির বৈলক্ষণ্যে যাহাতে যুগপ্রবাহ বিচলিত না হইয়া উঠে, তজ্জন্ত তাঁহাকে চতুস্পাদ দণ্ডকেই স্পৃষ্ট বণে ধারণ করিতে হইবে, কারণ প্রজাবৃন্দের নিকট হইতে দণ্ডের অধিকার তিনি প্রাপ্ত হন নাই, তাহাদের সহিত উহা ভাগ করিয়া লওয়ার প্রয়োজন বা অধিকারও তাঁহার নাই।

পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনীতি বহু তর্ক পার হইয়া রাজ-ব্যবহারের সীমা নির্দেশ করিয়াছে জনসমাজের স্বনির্ধারিত প্রয়োজনের দাবী দ্বারা, এই দাবীর অন্তর্কূলতায় ‘স্টেট’কে বারে বারে শ্রেণীগত আদর্শের তাড়নায় নূতন করিয়া গড়িবার জন্ত তাহার আগ্রহ এবং সেই জন্ত বারে বারে জনসমাজের সম্ভব ক্ষমতার আহ্বান করা হইয়াছে রাজসভার প্রাঙ্গণে, রাষ্ট্র-শক্তির ব্যবহারনিয়ন্ত্রণের দাবী করিয়া। এই স্বনিয়ন্ত্রণ-প্রচেষ্টায় যখন যাহা বিচ্যুতি ঘটয়াছে, তাহা ‘স্টেট-ইন্ডলুশনে’র ইতিহাস বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। তাহা ছাড়া এই ব্যবহার-সূত্রও জনসাধারণের দৈনন্দিন প্রয়োজনের চাপে, এবং কখনও বা তাহাকে উপেক্ষা করিয়া রাজশক্তির মূঢ়তায় কালে কালে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে এবং তাহার তর্কে প্রমাণিত হইয়াছে, ‘ইন্ডলুশন’ বা সভ্যতার

বিবর্তনই মুখ্যতঃ এই ব্যবহারের স্রষ্টা ও সৃষ্টি। স্রুতরাং সন্দেহ নাই ইহার সহিত দণ্ডনীতিও পরিবর্তিত হইয়াছে।

এই আদর্শ হইতে বিচার করিতে গেলে, ব্যাপ্তি ও সমষ্টির যে অধিকারের দাবীর উপরে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনীতি শাস্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাও স্টেটেরই সৃষ্টি এবং স্টেটই আবার তাহা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু ভারতীয় চিন্তাধারা এই ব্যাখ্যা স্বীকার না করিয়া মানব-ইতিহাসের প্রেক্ষাভূমিতে শাস্ত্র কালের নীতিসূত্র সম্পাদনে ব্যাপ্ত হইয়াছিল; তাহার দাবী এই যে, ব্যবহারের উৎস স্বরূপ যে বেদ কালে কালে আহত হইয়া চলিয়াছে, তাহাও রাজা, প্রজা এবং তাহাদের ধর্মকে আশ্রয় করিয়া সেই চিরন্তন নীতিসূত্রকেই আয়ত্ত করিবার জন্ত কালপ্রবাহে ধাবমান রহিয়াছে।

### রাজানুশাসন পর্বে ব্যাপ্তি ও গোষ্ঠীর ধর্ম

শাস্তিপর্বের ১২৩শ অধ্যায়ে ব্যাপ্তির ধর্ম ত্রিবর্গ সংস্থাপনের স্বরূপ কীর্ণিত হইয়াছে :—

পুরুষেরা বিশুদ্ধচিত্ত হইয়া ধর্মার্থকাম নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলে এককালে ঐ তিনেরই অনুশীলন করিতে পারে। উহাকে ত্রিবর্গের সংশ্লিষ্ট ভাব কহে। অর্থ ধর্মমূলক, কাম অর্থমূলক এবং ধর্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গ সংকল্পমূলক, আর সংকল্প বিষয়মূলক। বিষয় সমুদয় আহারসিকির উপযোগিতা সম্পাদন করিয়া থাকে, উহারাই ত্রিবর্গের মূল।

ত্রিবর্গ হইতে নিবৃত্তিই মোক্ষ। লোকে শরীররক্ষার্থ ও ধর্মের নিমিত্ত অর্থের এবং ইঞ্জিয়বর্গের স্রীতিসম্পাদনার্থ কামের সেবা করিয়া থাকে, ঐ তিন বর্গই রজঃপ্রধান বলিয়া পরিগণিত হয়। উচ্ছাদিগকে এককালে মন হইতে পরিত্যাগ না করিয়া, অনাসক্ত চিত্তে উহাদের অনুশীলন কর আবশ্যক। ত্রিবর্গের অনুশীলন করিতে করিতেই মোক্ষলাভের ইচ্ছা হইয়া থাকে।

ধর্ম হইতেই অর্থ এবং অর্থ হইতেই ধর্ম উৎপন্ন। অজ্ঞানান্ধ মনুষ্যেরা কদাচ ঐরূপে ধর্মার্থের ফললাভে সমর্থ হয় না। ফলাভিসন্ধি ধর্মের মলস্বরূপ, ফলভোগবিমুখতা অর্থের মলস্বরূপ এবং প্রমোদপরানুগতা কামের মলস্বরূপ বলিয়া কীর্ণিত হইয়া থাকে। যখন ত্রিবর্গ ঐ সকল মল

হইতে বিমুক্ত হয়, তখন উহাদের ব্রহ্মানন্দরূপ ফল প্রদান করিবার ক্ষমতা জন্মে...

রাজধর্ম্মাংশাসনে, যে-ব্যক্তি ধর্ম্ম ও অর্থ পরিত্যাগ-পূর্ব্বক কেবল কামের অনুশীলন করিয়া থাকে, তাহার প্রতি দণ্ড বিধান করা নৃপতির প্রধান কর্তব্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, কারণ তাহা না হইলে ধর্ম্মার্থনাশক নই বুদ্ধির প্রভাবে গৃহস্থিত সর্পের জ্ঞান জনসমাজের নীতি ও ধর্ম্মকে তাহার কলুষিত করিয়া তুলিবে।

বর্ণাশ্রম ধর্ম্মে ব্যষ্টির পক্ষ হইতে ধর্ম্মাচরণের এই ত্রিবর্ণ-নৃত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া মানবগোষ্ঠীর কর্ম্ম ও ব্যবহারকে বাধিয়া শেঁওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছিল; রাজধর্ম্ম তাহারও দণ্ডমুণ্ডের প্রতিভূস্বরূপ।

শাস্তিপর্ব্বের ৬০-৬১তম অধ্যায়ে বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করা হইয়াছে :—

চতুর্কর্ণের পুরোধা ব্রাহ্মণ, তাহার ধর্ম্ম ইন্দ্রিয়দমন ও বেদাধ্যয়ন; পৃথিবীর ধর্ম্ম-রক্ষার ভার ব্রাহ্মণের উপর এবং যে হেতু ধর্ম্মই পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছে, সেই

জন্ত প্রজারক্ষার ভারও মূলতঃ ব্রাহ্মণেরই। কিন্তু কামিনীগণ বেক্রপ পতির অবর্ত্তমানে দেবরকে পতিত্বে বরণ করে, তক্রপ পৃথিবী ব্রাহ্মণ কর্তৃক পালিত না হওয়াতেই কক্রিয়কে পতিত্বে বরণ করিয়াছে। কক্রিয়ের ধর্ম্ম প্রজাপালন, ধনদান, যজ্ঞাহুষ্ঠান এবং অধ্যয়ন। বৈশ্বের ধর্ম্ম সহপায় অবলম্বনপূর্ব্বক ধনসঞ্চয়, পুত্রনির্কিংশে পশুপালন এবং দান, অধ্যয়ন ও যজ্ঞাহুষ্ঠান; এবং শূত্রের ধর্ম্ম বস্ত্রপূর্ব্বক ত্রিবর্ণের পরিচর্যা।

চতুর্কিঞ্চ আশ্রমের মধ্য দিয়া, চতুর্কর্ণ ধর্ম্মাচরণোদ্দেশে যে প্রয়াস, তাহার মধ্যে যাঁহাতে সংঘাত সৃষ্টি না হয়, সেই জন্ত তাহাদের লৌকিক ব্যবহারের সূত্রনির্দেশেরও প্রয়োজন রহিয়াছে। মোটের উপর বলা যাঁহাতে পারে, “ক্রোধ পরিত্যাগ, সত্যবাক্য প্রয়োগ, সমাক্রূপে ধনবিভাগ, ক্ষমা, স্বীয় পত্নীতে পুত্রোৎপাদন, পবিত্রতা, অহিংসা, সরলতা ও ভৃত্যের ভরণপোষণ, এই নয়টি সর্ব্ববর্ণের সাধারণ ধর্ম্ম”। কক্রিয়গণের ও প্রতিভূস্বরূপ রাজার উপর তাহা নিয়ন্ত্রণের ভার। রাজধর্ম্মের সমাক্র উপলব্ধির জন্ত ইহার উল্লেখ প্রয়োজন।

## অনন্ত সৌন্দর্য

শ্রীপৃথ্বীসিং নাহার

সৌন্দর্য-পীযুষ-পানী মনোবাসী কবি !

পরমা লাবণ্যময়ী প্রকৃতির মুখে,

মধুর মিলনরাগে, বিরহের দুখে,

নানারূপ ছন্দোময় দেখিতেছ ছবি।

দুলয়-দর্পণে ধরা পড়িয়াছে সব

মহাসুন্দরের লীলা কলনা-ময়ূখে—

মনাতীত ? জানিয়াছে তাহারে কভু কে

অসীম অরূপাকাশ শূন্য-শলী-রবি।

রসরাজ-রসলিখা ভুবনে ভুবনে

পরিব্যাপ্ত চিরানন্দে ; চিত্তের উপর

পড়ে তারি প্রতিবিম্ব কীর্ত্তাবল্লভনে।

ছাড়িয়ে ইন্দ্রিয়গ্রাম পাই তাঁরে যবে

আত্মময় এক যিনি বিশ্বরূপেশ্বর

অনন্ত-সৌন্দর্য-হার খুলে ধায় তবে।

## বার্ককোর দৈন্য

—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

জন্ম-মৃত্যুর সাগরদোলায় হুটুয় অসীম রহস্য এই মানব-জীবন,—শৈশব, কৈশোর, যৌবন, শ্রৌত ও বার্ককোর উত্থান-পতনের তরঙ্গে তরঙ্গে কখনও ভাসিয়া উঠে, কখনও বিলীন হয়। মুকুটিত শৈশবে যাহা ছিল কেবল খেলি, কৈশোরে তাহাই প্রস্তুত পুষ্প, তারপর আসে শোভা ও সৌন্দর্য্যে ভাষার যৌবন, সেই যৌবন শ্রৌতবের স্তম্ভ পাশ্চাত্যে ব্রহ্ম পরিণতি লাভ করে। সর্বশেষে মানায়মান বার্ককোর সন্ধ্যা। এই সন্ধ্যার বাতায়নে যখন প্রভাত-জীবনের কলকোলাহল ভাসিয়া আসে, মনে পড়ে নিজের প্রভাত, মৃত্যু যখন জীবনের খেলা দেখিয়া ঈর্ষাধিত হয়, জীবন যখন মৃত্যুকে সম্মুখে দেখিয়াও উপেক্ষা করে, তখনকার সেই রহস্যময় অনির্বচনীয় লগ্নটি লেখক এই কাহিনীতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

রাত তখন প্রায় হুঁটো। কিন্তু সমস্ত বাড়ীর চঞ্চলতা ছড়িয়ে রয়েছে। গেটের সামনে খান পাঁচেক বাক্যকে মোটার-কার। বড় বড় ডাক্তার এসেছেন ... কেউ ছুটছে ওষুধ আনতে, কেউ আনছে গরম জল ... সবাই ব্যস্ত, চঞ্চল।

সুখমার প্রসব-বেদনা উঠেছে। বড়লোকের বাড়ী, তাই যা কিছু প্রয়োজন—আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী। বড় ডাক্তার, বিখ্যাত খাত্তী থেকে কিছুই অভাব নেই। সুখমার পিতা চঞ্চল-পদে বৈঠকখানায় পায়চারী করছেন, মাঝে মাঝে উপরে গিয়ে প্রসূতির খবর আনছেন। প্রসূতির ঠাকু'মা হাতের কাছে শাঁখটা রেখে বুকের উপর হাত তুলে বোধ হয় ইষ্ট-মন্ত্র জপ করছেন—সেকলে মানুষ তিনি, তাই তাঁর জন্মে ভক্তি-শ্রদ্ধা কিছু বেশী। সুখমার মায়ের মুখেও উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠেছে। চাকরদের ছোট্টাছুটিতে, গৃহস্থামীর অকারণ চীৎকারে, প্রসূতির আর্ন্তনাদে সমস্ত বাড়ীটা মুখর হ'য়ে রয়েছে, মনেই হয় না যে, রাত হ'য়েছে অতটা।

তেতলার উপরে ছোট একটি ঘর ... আলো নেই। জন্মা বন্ধ, তাই হাওয়ার চলাচলও বন্ধ। সেখানে পড়ে রয়েছে বাড়ীর বৃদ্ধা ঝি। ব্যথন হয়েছে তার অনেক, মাঝে মাঝে অকারণেই জ্বর হয় ... আর বার্ককোর দরুণ অল্পতেই সে হ'য়ে পড়ে কাবু ... সামান্য দুর্বলতাই সে হারিয়ে ফেলে তার চলবার শক্তি।

সুখমাকে ছেলেবেলা থেকেই সে মানুষ করেছে—শুধু সুখমাকে কেন, সুখমার মা'র জন্মবার আগে থেকেই সে কাবু করে আসছে তার দিমিয়ার কাছে। কত আদরের তার

সুখমা! বৃদ্ধা তার হৃদয়ের ভালবাসার পাত্রটি উজাড় করে, উপড় করে ঢেলে দিয়েছে সুখমার উপর। সেই সুখমাই আজ হ'তে চলল 'মা'! তার যে আজ আনন্দ রাখবার জায়গা নেই। আজ তার কত কায় করবার কথা, কত ছোট্টোছুটি করবার কথা ... কিন্তু আজই কি না তার জ্বর হ'ল, আজই কি না সে চসচ্ছকি ফেমল হারিয়ে! বিধাতার প্রতি মন তার বিমুগ্ধ হ'য়ে উঠল। সে জন্তে বিধাতাকে অভিলাপ দিতে সে ছাড়ল না। কিন্তু না না ... প্রসূতি যাতে বেশী কষ্ট না পায়, যাতে নির্ঝিয়ে সম্ভানের জন্ম হয়, সে জন্তেও সে কায়মনোবাক্যে বিধাতার কাছে প্রার্থনা করল।

হরি-নামের মালাটা ঘোরাতে ঘোরাতে সে সামনের অন্ধকার-মাখা দেওয়ালটার দিকে চেয়ে রইল। অস্ত্রীতের স্বপ্নময় সমুদ্র সম্ভরণ করে' কল্পনার তরী তার এসে থামল এক উপকূলে ... সে রাতটাও অনেকটা এমনি। এই রকমই এক অন্ধকার রাতে সমস্ত বাড়ীটা মুখর হ'য়ে উঠল ... সুখমার হ'ল জন্ম। দেহে তখন তার ছিল ঢের বেশী শক্তি, হাড় ক'খানা ছিল ঢের বেশী কর্শঠ। নিজের শাঁখ বাজিয়ে, টেঁচিয়ে, কঁদে, নবজাত শিশুকে কোলে করে', তার নাড়ী নিজের হাতে কেটে, গরম জলে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়ে সে শুইয়ে দিল।

সেই মেয়ে—সুখমার মা, উঠল বড় হ'য়ে। বৃদ্ধাই তাকে কোলে-পিঠে করে' মানুষ করে' তুলল। সে সমস্ত কত খুঁটিনাটি কথা। কিন্তু আশ্চর্য্য ... লোকে বলে সে বড়ী হ'য়ে গিয়েছে, তার না কি কিছুই মনে থাকে না!

—কিন্তু কৈ, সমস্ত ঘটনার একটি ছোট অংশও ত সে কোলে নি!

তারপর স্নেহে মেয়ে যখন তের-চৌদ্দ বছরের হ'ল ... একদিন কত আলো, কত বাজনার সঙ্গে ... কত হাসি, কত মজার অন্তরালে এক প্রিয়দর্শন যুবক তাকে নিয়ে গেল। মেয়ের সঙ্গে বৃদ্ধাকেও যেতে হ'ল তার খুশুর-বাড়ী।

তার কাছেই বৃদ্ধা রয়ে গেল।

সংসার যেমন চলে তেমনিই চলতে লাগল। পরের পর হুটী হুটী-পুত্র প্রসব করে' স্বামীর মার দেহ পড়ল ভেঙ্গে, মন হ'ল অবসন্ন। তারপর আবার জানা গেল ভাবী শিশুর আগমনীর বার্তা। বৃদ্ধা হ'য়ে উঠল চঞ্চল... প্রসূতির গলা উঠল মাতুলীতে ভরে। আপত্তি সঁ করতে দিত'না।

সে আজ প্রায় আঠার বছর আগেকার কথা... নিরিয়ে স্বামীর হ'ল জন্ম। যদিও শুখন বান্ধিকা এসে ধীরে ধীরে তার শরীরের উপর আধিপত্য করতে শুরু করে দিয়েছিল, তবুও তার দেহে যেটুকু সামর্থ্য ছিল, তা-ই যথেষ্ট।

“ওঃ বাবা...”

কে ওই চাঁৎকার করে উঠল? বোধ' হয় স্বামী হ'বে। চিন্তাসূত্র তার ছিন্ন হয়ে গেল, মন উঠল ব্যাকুল হ'য়ে। আজ যদি তার দেহে থাকত সেই শক্তি, দেহ যদি আজ তার হ'ত জরামুক্ত...

বৃদ্ধার নিজের ছেলে নেই, স্বামী নেই, সংসার নেই। কিন্তু তার জন্তে তার বিশেষ দুঃখও নেই। সেই কবে... ভাল কল্পে' ছাই মনেও পড়ে না, একটা লাল চেলি পরে কার সঙ্গে যে তার বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই তার সিঁড়র গিয়েছিল মুছে, শাঁখা ফেলতে হয়েছিল ভেঙ্গে। ... বৃদ্ধা ভাবে, এরাই ত' তার ছেলে-মেয়ে, নানি নাংনি... এই ত তার সংসার।

স্বামীকে বৃদ্ধা বৃকে চেপে ধরত, আদর করত... আবার মাঝে মাঝে মুখ ভার করে বলত, “আর কি আমার হাড়ে জোর আছে গো? এবার ঘুমীর বিয়েটা হ'লেই চলে যাব কাশী-বন্দাবন। শুধু ত' সবাইকার কন্ডাই করলাম... নিজের পরকালটা এবার শুছিয়ে নিই।”

স্বামীর কিছু বলতেন না। তিনি জানতেন বৃদ্ধার

ওই উক্তির মর্মার্থ। কতবার সে ও কথা বলেছে, কিন্তু কাষে হয় নি কিছুই।

সত্যি, হ'লও তাই। খুব ধূন-ধাম করে স্বামীর বিয়ে হ'য়ে গেল। স্বামীর সঙ্গে তাকেও যেতে হ'ল তার খুশুর-বাড়ী। সে বলল, “আমার কি আর উদ্ধার আছে গো! এদের জালায় আমার যে আজ কোথাও নড়বার জো নেই। তা না থাক...এরাই আমার সব যে।”

এই সংসারের সূক্ষ্ম জালে সে পড়ে গিয়েছে আটকা, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার এর ভিতর দৃঢ়ভাবে হ'য়ে গেছে আবদ্ধ... যদিও তার নিজের সংসার নেই, যদিও নেই তার নিজের সম্ভান।

পর পর কয়েক মাস জরে ভোগায় শরীর তার একে-বারে ভেঙ্গে পড়ল। আজকাল প্রায়ই সে বসে থাকে চুপটি করে, আর হরি-নামের মালাটা ঘুরায়। সে ভাবে আজ-কাল কেউ আর তাকে প্রাধিক্ত দেয় না, সবাই বৃদ্ধি তার সন্তাকে বিশ্বস্ত হ'য়েছে। কোনও কায-কর্ম্মে আজকাল তার আর ডাক পড়ে না... বৃকটা তার ব্যাখায় ওঠে টনটন করে', চোখ দিয়ে অকারণেই ঝরে পড়ে জল।

কেউ তাকে অবহেলা করলে সে উঠে কঁদে, কেউ তাকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিলে তার ইচ্ছে করে' একেবারে মরে যেতে। তার দেওয়া কুপার অন্ন সে চায় না—সে চায় কায' করতে, কিন্তু পারে না।

বাড়ীতে আজ হাজার গোলমাল। কেউ তাই আজ বৃদ্ধার কাছে আসতে পারে নি। সন্ধ্যাবেলায় চাকরটা এসে তাকে এক বাটা সাবু দিয়ে গিয়েছে ... কিন্তু সে তা স্পর্শও করে নি! ...

কিন্তু ও কিসের গোলমাল ... আরে, শাঁখ বান্ধছে যে! সে আর স্থির থাকতে পারল না। জোর করে সমস্ত জরুগতা, সমস্ত বয়সকে সরিয়ে দিয়ে দারুণ উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে পোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। স্বামা, স্বামা ... তার স্বামীর কি না সম্ভান জন্মালো, আর সে কি না চুপচাপ থাকবে শুয়ে!

অন্ধকারের ভিতর ধীরে ধীরে সে এগিয়ে চলল। সিঁড়ির বাছটায় এসে একটু দাঁড়িয়ে আবার চলতে লাগল।

নীচে তখন মহা'টাই চৈ ... শাখ বাজছে, সবাই ছুটোছুটি করছে। কে একজন চৈচিয়ে উঠল “ছেলে হয়েছে” বলে।

বুদ্ধা আর নিজেকে চেপে রাখতে পারল না। যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি নেবে এল। আঁতুড়-ঘরের পিছন দিককার অন্ধকার দালানটার কাছে এসে রুদ্ধনিঃশ্বাসে সে ধীরে ধীরে একটা খড়খড়ি তুলে দেখতে লাগল। ওমা ... আঁতুড় ঘর আলো করে' যেন একটা পদ্ম ফুটে উঠেছে।

বুদ্ধার ইচ্ছে করতে লাগল ছুটে গিয়ে শিশুক বুক চেপে ধরে। কিন্তু কৈ ... তার নামও কেউ করছে না, আজ এই আনন্দের দিনে। দারুণ অভিমান তার গলাটাকে যেন চেপে

ধরল ... চোখ দিয়ে তার ঝর ঝর করে' নেম এল অশ্রুর বন্যা। তবুও প্রাণভরে সে আশীর্বাদ করতে লাগল প্রহৃতি ও শিশুক, প্রাণভরে সে প্রার্থনা করতে লাগল তাদের দীর্ঘজীবনের জন্তে।

সবাই তখন ব্যস্ত। কেউ জানল না তার ব্যথার ইতিহাস, কেউ অনুভব করল না তার বার্কিকোর দৈন্ত। রোগক্লিষ্ট দেহ তার উত্তেজনায় এতক্ষণ খাড়া হ'য়ে ছিল, দ্বিগুণ অবসাদ এখন তাকে স্নান করে ফেলল। সে আর দাঁড়াতে পারল না। সেই অন্ধকারময় বারান্যার উপর আঁচলটা বিছিয়ে সে শুয়ে পড়ল। চোখ দিয়ে তার নেবে এল অশ্রুর বন্যা।

## পল্লী-বন্দনা

### —শ্রীজগদানন্দ বিশ্বাস

পল্লী-মায়ের শ্রীচরণের বন্দনা-গান গাহি'

কাটুক আমার কাটুক জীবন-বেলা ;  
রাখাল-ছেলের সাথে সাথে বনে বনে ফিরি  
হ'ক অবসান আমার দিনের খেলা।

যড়-ঋতুর উৎসবেতে পরাণ আমার মাতি  
থাকে যদি থাকুক সকল ভূলে ;

যাই শোনায়ে পল্লী-মায়ে আমার প্রাণের গীতি  
এমনি করে নিতুই পরাণ খুলে।

পল্লী-পথের কাঁটাগুলি কুড়িয়ে ফেলে যাই

যাই নিকয়ে ছায়া-তরুর তলে ;  
রাখাল-গলে যাই পরায়ে কোটাফুলের মাল  
ভিজিয়ে তার আমার আঁধি-জলে।

হয় যদি প্রাণ হ'ক অবসান পল্লী-মায়ের কোলে

নাই বা চিন্তুক আমায় ধরাবাসী ;  
আমার কুলে পুজা যদি নেয় জননী মোর,  
অর্ধ-কুম্ভ হ'বে না ত বাসি।

বেদনা মোর গুঞ্জরিবে কুঞ্জ অলি-দলে

বিহগ-কণ্ঠে অমর হ'বে ভাষা ;  
ছন্দ আমার রইবে বেঁচে কিশলয়ের নাচে,  
ধন্য হ'ব, পূর্ণ হ'বে আশা।

সত্যকারের ভালবাসা প্রাণে যদি মোর

একটু খানি থাকে পল্লী-তরে ;  
বিশ্ব-জোড়া খ্যাতি আমার নাই বা থাকুক গো  
ওরাই আমায় রাখবে অমর ক'রে।



# বিচিত্র জগৎ

ভারত-সমুদ্রের একটি দ্বীপ

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচিত্র পৃথিবীর বিচিত্রতর ইতিহাসের 'পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা'র মধ্যে কত জাতি, কত সভ্যতা সমুদ্রবন্দে জলবুদ্বের মত ভাসিমা উঠিয়াছে, আবার অদৃশ্য হইয়াছে। এ জাতির সহিত সে জাতির, এ সভ্যতার সহিত সে সভ্যতার—সমগ্র মানবোত্তীর্ণ যুগ যুগ ধরিয়া কি ইহারই ঠাসবুনির আচ্ছন্ন আঁকিরা চলিতেছে? ভারত-সমুদ্রের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে ইংরাজ ও ফরাসী ইত্যাদি জাতির ঐতিহ্যে এবং চর্দ্ধর্ষ বোধেটে 'ও নিগ্রো ক্রীতদাসের বর্ণসঙ্কেতের রচিত ক্ষুদ্রতর একটি জাতি—ক্রিয়োল; তাহাদের জেলেরা পর্যন্ত অভ্যস্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ধার্মিক, দয়ালু ও সরল, কিন্তু সেয়েদের মধ্যে বিলাসিতার প্রাদুর্ভাব খুব বেশী, অবস্থার অতিরিক্ত তাহারা সাজপোষাক করে, ফরাসী গন্ধদ্রব্য ব্যবহার করে, স্থবাসিত সিগারেটের ধূমপান করে, অর্ধে কদাচিৎ স্নানতা ও শোভনতার সীমা অতিক্রম করে,—এই অর্দ্ধ-সভ্য, অর্দ্ধ-বস্ত্র জাতির একটি কৌতুহলোদ্দীপক পরিচয় এই রচনার পাওয়া যাইবে।

ভারত মহাসমুদ্রের কয়েকটি দ্বীপের প্রাকৃতিক দৃশ্য যাইবে না। ইহাদের ইতিহাস বড় জোর সপ্তদশ শতাব্দী অভ্যন্তর চমৎকার। কিন্তু সাধারণ জাহাজের চলাচলের পথ পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে। সে ইতিহাসের নায়ক-নায়িকা হইতে অনেক দূরে অবস্থিত বলিয়া অনেকেরই সেগুলি সম্বন্ধে রাজা-রাণী বা রাজপুত্র নহেন, তাহারা প্রায়ই সামুদ্রিক দৃশ্য,

কোন খবর রাখেন না। যে ছ' একথানা ইংরাজি ভ্রমণ-সংক্রান্ত পত্রিকাতে মাঝে মাঝে ইহাদের কথা পাওয়া যায়, তাহাদের সংখ্যাও বেশী নয়। সম্প্রতি 'ব্লু পিটার' পত্রিকায় মিঃ ডেনিস পামার এ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

সমুদ্রের ঢেউ প্রস্তরময় বেলাত্নমিতে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে।

সমুদ্রের জল হইতেই বিশাল গ্রানাইটের পর্বত আকাশ-পানে ঠেলিয়া উঠিয়া রাত্রির কুসুমকায় মলাইয়া গিয়াছে। সমুদ্রতীরের কঠিন পাষাণ

ভেদ করিয়া একটি মাত্র নারিকেল গাছ কি করিয়া বর্দ্ধিত হইল, কোথা হইতে রস সংগ্রহ করিল, তাহার ইতিহাস সে-ই জানে।

এই সব দ্বীপে প্রাচীন জাতির প্রেতাশ্বারা বাস করে না। কোন প্রাচীন দিনের সভ্যতার অস্তিত্ব খুঁজিয়া এখানে পাওয়া



সেচিলিস : মাহি উপকূলের এক অংশ।

এখানে তাহাদের একটা বড় ঘাঁটি ছিল এবং তাহারা লুণ্ঠনরাজ, গালাগালি, জুয়াখেলা, হত্যা, মদ্যপান প্রভৃতিতে সর্বদা মত্ত থাকিত।

সুতরাং বুঝা যাইতেছে, এই সকল দ্বীপের প্রাচীন ইতিহাস চর্দ্ধর্ষ বোধেটেদের ইতিহাস মাত্র। ভগতে চিরকাল

কিছুই স্থায়ী নয়, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে ফরাসীরা আসিয়া বোম্বেটেদের ধ্বংস করিল। পরে তাহারাও চলিয়া গেল, আসিল ইংরাজ। ইরাজদের সঙ্গে নিগ্রো ক্রীতদাস আমদানি হইল, পূর্ণ শাস্তি স্থাপিত হইল। একথা স্বীকার করিতেই হইবে স্থানীয় ক্রিয়োল অধিবাসীরা খুব সুখেই আছে। ভারত সমুদ্রের ডেউ ও বড় দ্বীপের প্রাচীন অস্ট্রীতিকর স্থিতি বেমানম ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে। এখন আছে কেবল সমুদ্রজলের ও পচা নারিকেল-খোলার গন্ধ।

পূর্বতের মাথায় নারিকেল গাছের মধ্যে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, দৈত্যের হাতের লণ্ঠনের আলোর মত। নীচে



মাছি : নারিকুলকুঞ্জের ছায়ায় ক্রিয়োল কুটির।

পুকুরের ওলের মত স্থির সমুদ্র জ্যোৎস্নায় চিক্ চিক্ করিতেছে। বন্দরের সম্মুখে প্রবালময় তটভূমি যেন হিংস্র দন্তপাটি বিকশিত করিয়া আছে, দন্তপংক্তির ফাঁকে ফাঁকে ফেণ-চিহ্ন।

পাহাড় একটি অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে আমি শুইয়া সমুদ্র দেখিতেছিলাম, প্রবালময় তটভূমিতে জ্যোৎস্নার খেলা দেখিতেছিলাম, পোতাশ্রয়ের বাহিরের সমুদ্র কয়েকটি ক্রিয়োল জেলে-ডিল্লির মাছ ধরা দেখিতেছিলাম।

মাছি বন্দরে আজ আমার শেষ-রজনী। তাই অনেক পুথকল মিনের কথা শুইয়া শুইয়া তাবিত্তেছিলাম। প্রথম বৈদিক আমিস্থান, সেদিনের কথা বেশ মনে পড়ে। ইউরোপ

হইতে ডাক-সীমারের নিম্নতম শ্রেণীতে মহাকষ্ট-ভাগ করিয়া আসিতে আসিতে দূর হইতে মাছি বন্দরের নারিকেল শ্রেণী ও নীল পর্বতমালা চোখে পড়িতেই পথের কষ্ট ভুলিয়া গেলাম। ডেকে দাঁড়াইয়া দেখিলাম—প্রদোষের অস্পষ্ট অঙ্ককারে ত্রিকুজাকৃতি সিলুয়েটে আঁকা ছবির মতই সিলুয়েট দ্বীপটি কি সুন্দর ও রহস্যময় দেখিতে!

তারপর কতকবার আমি সিলুয়েট দ্বীপের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছি, সব সময়েই তাহাকে সুন্দর ও রহস্যময় বলিয়া মনে হইয়াছে। কখনও দ্বীপের সীমারেখা অস্পষ্ট ও ছায়াময়, কখনও তাহার প্রান্তভাগ দিগন্তরেখার সহিত এক হইয়া গিয়াছে, কখনও সূর্যালোকে তাহাকে এত স্পষ্ট দেখিয়াছি যে, তীর-বর্তী নারিকেল বনানীর প্রতিটি শাখা যেন গণনা করিতে পারি।

আমাদের সীমার প্রবালশৈল্যের ভয়ে দ্বীপ হইতে বহু দূরে মুক্ত সমুদ্রের বক্ষ দিয়া চলিতেছিল, কিন্তু তবুও আমরা লক্ষ্য করিতেছিলাম, শুভ বাসুন্ময় বেলা ও প্রান্তবর্তী শাদল নারিকেল-কুঞ্জ। সিলুয়েট দ্বীপে নামিয়াই বাস স্থানের সন্ধান করিলাম।

একটি ক্রিয়োল ভদ্রলোকের বাংলা ভাড়া পাওয়া গেল। স্ত্রী ও ছুটি মেয়ে লইয়া পাশেই নিজেদের বাড়ীতে তিনি

থাকেন। মেয়ে ছুটি দেখিতে বেশ সুন্দরী। তাঁহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী বড় অদ্ভুত, তাঁহারা ঠিক সানোয়া দ্বীপের অর্দ্ধ-সভ্য, অর্দ্ধ-বন্য জাতির মত বাস করেন।

মেয়ে ছটির বয়স হইয়াছে। কিন্তু তাহারা এত স্বাধীন, এত মুক্ত যে, প্রশান্ত সাগরের দ্বীপে যেরূপে নায়িকা করিয়া যে-সব কল্প তোলা হয়, তাহার মধ্যেও নারিকাকে এত মুক্ত ও স্বাধীন দেখা যায় কি না সন্দেহ। তাহারা জ্যোৎস্নালোকে হয় তো প্রবাল-বাঁধ ছাড়াইয়া দূরের দ্বীপে নৌকা করিয়া বেড়াইতে বাইতেছে, নয় তো বালুতটে চূপচাপ বসিয়া গান গাহিতেছে কিংবা মাছ ধরিতেছে, নয় তো পাহাড়ের উপর,

চড়িয়া বসিয়া আছে। তাহারা কোথায় কখন থাকিবে কেহ বলিতে পারে না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহারা বা তাহাদের বাপ-মা পোর্ট ভিক্টোরিয়াতে বড় একটা যায় না। বোধ হয়, সহরের আকর্ষণ প্রকৃতির লীলাভূমি সিলুয়েট দীপ হইতে তাহাদের লইয়া যাইতে পারে না। এই বন্ধ জীবনই তাহারা ভালবাসে, দেখিলাম ইহাতেই তাহারা সুখী।

পোর্ট ভিক্টোরিয়াতে যেদিন প্রথম যাই, সে দিনের কথাও স্পষ্ট মনে আছে।

এখানকার এই সব দীপের রাজধানী পোর্ট ভিক্টোরিয়া।

এক হাজার মাইলের মধ্যে ইহাই একমাত্র সহর ও আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্র। এখানকার অধিবাসীরা ভাবে পোর্ট ভিক্টোরিয়ার মত সহর পৃথিবীতে বোধ হয় বেশী নাই। এখানে সিনেমা আছে, নাট্যঘর আছে, ব্যাঙ্ক আছে, হোটেল আছে, হরেক রকম জিনিসে সাজানো মনিহারী দোকান পয্যন্ত আছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নয়।

পোর্ট ভিক্টোরিয়া কিন্তু উগ্র ধরণের সহর নয়। এত আধুনিক জিনিসের সমাবেশ হওয়া সত্ত্বেও পোর্ট ভিক্টোরিয়া তাহার বন্ধ প্রকৃতিকে ঢাকিতে পারে নাই। সহরের যে কোন বড় রাস্তা গিয়া

উচ্চ গ্রানাইট পর্বতের পাদদেশে পৌঁছিয়াছে ব্যাস্কের পিছনে, সিনেমা-হলের পিছনে, পর্বত নীল আকাশে মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঘন হরিৎ বর্ণ তাদের বনানী-সমাকর্ষণ সামুদ্রিক।

পাহাড়ের ঢালুতে, সমতল ভূমিতে, সহরের রাস্তার সাথে ছোট পার্কে বড় বড় রুটীফলের গাছ, নারিকেল গাছ, কলা গাছ। নানা ধরণের অপরিচিত স্নগন্ধ বাতাস। সহরের দোকানগুলির মালিক প্রায়ই চীনা, নয় ভারতীয়।

মিসিও মিকেল বাহাকে হোটেল নামে অভিহিত করিয়া থাকেন, আমি পোর্ট ভিক্টোরিয়ার রাস্তা বাহিয়া সেই কাঠের কীর্ণ বাড়ীটির অভিমুখে যাইতেছিলাম। আমার চারিধারে

যেন রূপকথার দৃশ্য। সাদা ড্রিলের পোষাক পরিয়া দ্বিষ্টপুট করা সী পোদ্দার চলিয়াছে, ক্রিয়োল মেয়েরা পরস্পরের হাতে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে ও সুবাসিত সিগারেটের ধূমপান করিতে করিতে চলিয়াছে।

অনেক রাস্তার ধারে দোকানে বসিয়া 'বাকা' পান করিতেছে। 'বাকা' একপ্রকার সুরা, আখের রস হইতে প্রস্তুত হয়। 'বাকা' পান করিয়া অনেকে মাতলামি জুড়িয়া দিয়াছে, কেহ বা হাল্লা স্বরু করিয়াছে, সম্ভবতঃ এখানে পুলিশের উৎপাত নাই।

ইহাদের মধ্যে অনেক ক্রিয়োল মেয়েও আছে, তাহারা নিজেদের মধ্যে মৃদুস্বরে কথা বলিতেছে বা গান করিতেছে



মহি : ক্রিয়োল-পরিবার; ইহাদের পূর্বপুরুষ ক্রীতদাস ছিল।

বা হাসিতেছে। স্নীলতা ও শোভনতার সীমা অতিক্রম করিতে ক্রিয়োল মেয়েদের কচিং দেখিয়াছি।

তবে একথা স্বীকার করি যে, এই মেয়েদের মধ্যে বিলাসিতার প্রাচুর্য কিছু বেশী। প্রায় সকলকেই দেখিয়াছি অবস্থার অতিরিক্ত সাজপোষাক করে, দামী করাচী গজদ্রব্য ব্যবহার করে। পয়সা ইহারা রাখিতে জানে না, যে-কোন প্রকারে উড়াইয়া দিতে পারিলেই যেন বাচে।

আমার শাদা চুণকাম-করা হোটেলের ঘরে মিসিও মিকেলের সঙ্গে বসিয়া আমি নৈশভোজন সমাপ্ত করিলাম। ভোজনের প্রধান উপকরণ নানারকম সামুদ্রিক মাছ, দিল্লী ধরণে রান্না করা। ধরণটা ইটালী ও করাচী ধরণের মাঝা-

মাঝি। নমুনা হিসাবে কিছু 'বাকা' পান করিয়াও দেখিলাম। আমার সম্মুখের মুক্ত বাতায়নপথে আমি দূরের ক্যাথলিক গির্জা ও তাহার দেওয়ালের গায়ের বোগেনভিলিয়া গাছের দিকে চাহিয়া ছিলাম।

মসি'ও মিকেল বলিতেছেন, দেখুন মিঃ পামার, এসব দ্বীপে খুব বেশী লোক আসে না। কিন্তু যারা আসে, তারা থেকেই যায়। এ জায়গার একটা মোহিনী শক্তি আছে। আপনি যদি চিরকাল পোর্ট ভিক্টোরিয়াতে থাকতে না চান, তবে খুব বেশীদিন এখানে থাকবেন না।

আমি বলিলাম, আপনি কতদিন এখানে আছেন?



সেটিস : নারিকেলের গুকুন পাতার বাড়ী।

দেখিলাম, আমার সঙ্গী একটু অতিরিক্ত মাত্রায় বকিতে ভালবাসেন। আমার কথার বিশেষ কোন উত্তর না দিয়া তিনি নিজের মনেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন—আমি নানা জায়গায় বেড়িয়েছি মশায়। কত বড় বড় সহরে গিয়েছি, বম্বে, মোম্বাসা। তবে ইউরোপে কখনও যাইনি, যাবার ইচ্ছে আছে বটে। আমার এক বাল্যবন্ধু লওনে থাকেন। তিনি সাইকেল বিক্রী করেন, লোক ভারী ভাল। নামটা জুলে গেলাম। তবে একদিন না একদিন তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপ হবেই। আমার সে বন্ধুকে সবাই জানে।

মসি'ও মিকেল বলিয়াই চলিলেন। দ্বীপ সম্বন্ধে নানা কথা তাঁহার স্ত্রী হর্ক্যারহার প্রাসঙ্গিকতার বিখ্যাত জোড়া

নারিকেল, সমুদ্রে ঝড়ের গঙ্গ ইত্যাদি। প্রথম আমলের ফরাসী ঔপনিবেশিকরা এখানে বড় বড় নারিকেল বাগান তৈরী করিয়াছিলেন, এখন সেই সব বাগান নানা টুকরায় ভাগ হইয়া যাইতেছে। কারণ এখানে নেপোলিয়নের আমলের উত্তরাধিকার-আইন প্রচলিত। উক্ত আইন অনুসারে পরিবারের প্রত্যেকেই সম্পত্তির অংশ পায়। এই সব কথাও মসি'ও মিকেলের মুখে শুনিলাম।

রাজ্যে বিছানায় শুইয়া ঘুম হইল না। সারারাত্রি ধরিয়া সমুদ্রের ঢেউয়ের গর্জন শুনিলাম, 'বড় বড় ঢেউ প্রবালময় তটভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে, তাহারই শব্দ। তীরের নারিকেল বৃক্ষের শাখাপ্রশাখার মধ্যে নৈশ-বায়ুর চলাচলের শব্দ। যে রাত্তার ধারে আমার হোটেল, সেই রাত্তারই শেষে সমুদ্রবেলা। সমুদ্রের তীরে নারিকেল গাছের বন, সহরের রাত্তার ধারেও। এ যেন ষ্টাভেনসনের লেখা উপক্ৰাসের রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। পোর্ট ভিক্টোরিয়াতে হাওয়ার অভাব নাই।

পূর্ব-বাণিজ্য বায়ু কোন সময়েই এ দ্বীপকে পরিভাগ করে না। ইহা বাহিরের নারিকেল শাখাকে দোলা দিয়া ক্ষান্ত নহে, পর্বতের উচ্চ শিখরে গিয়া বাধিতেছে। আমি যে বাড়ীতে রাত্রিতে শুইয়া আছি, মনে হইতেছে বাড়ীটি যেন উড়াইয়া লইয়া সমুদ্রের মধ্যে ফেলিয়া দিবে। দরজা-জানালা খুলিয়া রাখিবার উপায় নাই। ঘরের মধ্যে দেওয়ালের গায়ের জামা-কাপড় উড়াইয়া লইয়া যাইবে।

বাহিরে নানাপ্রকারের নৈশ শব্দ। সমুদ্রকূলে তাল ও রাখিয়া অনন্তের সঙ্গীত গাহিতেছে। উদ্ভক্ত কীটপতঙ্গের গুঞ্জনধ্বনি, পাখীর কাকলী, বন্দরের স্থির জলের ওপারের গ্রানাইটের তটভূমিতে সমুদ্রজলের এক প্রকার চাপা আর্ধ-নাদের মত শব্দ।

বোধ হয় ঘুমাইয়াছিলাম, কারণ হঠাৎ শিঙাধ্বনিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল।

তাড়াতাড়িতে বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। নিশীথ রাজ্যে একল বিকট শিঙাধ্বনির অর্থ কি? কোথাও ডাকাডাক

পড়িল, না প্রাচীনকালের বোম্বেরের দল রাজির অন্ধকারে  
একপ তৌতিক শিঙা বাজায় ?

শুনিলাম তা নয়। ক্রিয়োল জেলেডিঙির দল বন্দরের  
বাহিরের সমুদ্র হইতে মাছ ধরিয়া ফিরিয়া আসিলে এ ধরণের  
শিঙাধ্বনি করে। ইহা এখানকার একটি প্রাচীন প্রথা।  
জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিলাম, জেলেডিঙির গলুইয়ে একজন  
লোক নীল ইজের পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কোমরের উপর  
হইতে তাহার শরীর অনাবৃত। জ্যোৎস্নার আলো তাহার  
ককি রংয়ের স্তম্ভটিত দেহে পড়ায় তাহাকে সমুদ্রের দেবতার  
মত দেখাইতেছে

এ দেশের নৌকার নাম ‘পিরোগ’।  
অনেকটা ভেনিসের গণ্ডোলার মত  
দেখিতে। অগভীর সমুদ্রে সেগুলি  
নিঃশব্দে ক্ষুণ্ণগতিতে যাইতে মজবুত।  
খুব লম্বা একটা মাস্তুলে বড় পাল লাগানো  
থাকে। মাছ-ধরা ও জিনিষপত্র বহনের  
কাজে এখানে ‘পিরোগ জাতীয় নৌকার  
যথেষ্ট ব্যবহার আছে’। অল্প ধরণের  
নৌকা যে নাই, তাহা নয়। অনেক ধনী  
ইউরোপীয় ব্যবসাদার বা নারিকেল-  
বাগানের মালিক ‘ইয়াট’ বা ‘বাক’  
জাতীয় ‘জলযান আমদানী করিয়াছেন।  
অনেক মোটর-বোটও আছে।

শিঙাধ্বনিতে সেই যে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল, আর  
ঘুম আসিল না।

উঠিয়া বাহিরে বারান্দায় গিয়া বসিলাম।

রাজির জ্যোৎস্না মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র  
হইতে ঘন কুমাসা আসিয়া উচ্চ পর্বতশিখর হইতে পোর্ট  
ভিক্টোরিয়ায় হোটেল-বাড়া, কফিনানা, মনিহারী দোকান,  
নারিকেল বন সব ধীরে ধীরে ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা  
করিতেছে। আকাশে ছ’ দশটা তারা, তাহাও দেখা য  
কি যায় না।

আমার মনে হইল এত চমৎকার দৃশ্য আমি আর কখনো  
দেখি নাই। স্বপ্নাভিকৃতির মত সমুদ্রবেলায় শিলাধ্বগে গিয়া  
বসিয়া বালুর উপর কঁকড়াদের খেলা দেখিতে লাগিলাম।

অসংখ্য লাল কঁকড়া, প্রথমে মনে হইবে, যেন চেপ্টা লাল  
রঙের কি ফল বৃষি সমুদ্রতীর বিছাইয়া পড়িয়া আছে, মানুষের  
পায়ের শব্দ পাইলেই তাহারা গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে, এজন্ত  
খুব সতর্পণে পা ফেলিয়া উহাদের নিকটবর্তী হইতে হয়।

আমি সেখানে অনেকক্ষণ থাকার পরে কয়েকটি ক্রিয়োল  
জীলোক সমুদ্রজলে নানিয়া মাছ ধরিতে লাগিল। গলাজলে  
নানিয়া সারবন্দী দাঁড়াইয়া ইহার ছিপের সাহায্যে মাছ ধরে।  
আধ ঘণ্টার মধ্যে অনেকগুলি মাছ পাইল। প্রত্যেকেরই  
পিঠে একটা ছোট ঝুড়ি বাঁধা ছিল। ঝুড়িটা পূর্ণ হইতে  
প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় লাগিল। রোজই না কি তাহারা



মহি: ‘পিরোগ’-এ (জেলে-ডিঙিবিধে) করিয়া জেলেরা মাছ ধরিয়া ফিরিতেছে।

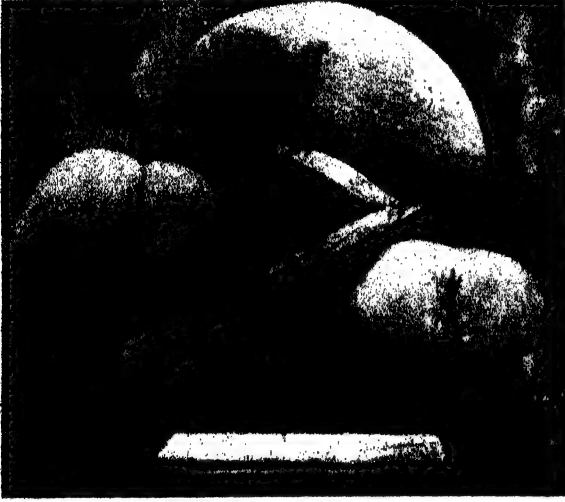
এভাবে মাছ ধরে।

ক্রিয়োল জেলেরা সহর হইতে দূরে পাহাড়ের নীচে ছোট  
ছোট কুটীরে বাস করে। তাহারা খুবই গরীব, তাহাদের ঘরে  
আসবাবপত্র অত্যন্ত বিরল, মাত্র একটি করিয়া টেবিল ও  
একখানা করিয়া শুইবার খাট। কিন্তু তাহারা অত্যন্ত  
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ধার্মিক, দয়ালু ও খুব সরল। তাহারা  
ভালো ফরাসীতে কথা বলে এবং শনিবার রাত্রে প্রায় সকলেই  
কিছু অভিরিক্ত মাত্রায় ‘বাক’ পান করিয়া থাকে।

পোর্ট ভিক্টোরিয়াতে চীনাাদের যে বড় দোকান আছে,  
সেখানে ‘বাক’ বিক্রয় হয়, এক বোতলের দাম দুই সেন্ট  
মাত্র। ‘বাক’ অত্যন্ত ঝাঁঝালো জিনিস, গলা দিয়া বতবুর  
নামে, মনে হয় যেন পুড়িয়া গেল এবং তখন পান করিবার

ইচ্ছা হঠাৎ জাগিয়া উঠে। শনিবার রাত্রে সহরের সকলেই 'বাকা' পান করিয়া আমোদ করে।

কিছুদিন এখানে থাকিবার পরে আমি সহর হইতে দূরে নির্জনে একটা বাংলা খুঁজিতে লাগিলাম। কিছু কেহই সঠিক সন্ধান দিতে পারিল না। একদিন জনসন্ নামে জনৈক স্থানীয় ইংরাজ অধিবাসীর সহিত আলাপ হইল। তাহাকে বাংলার কথা জিজ্ঞাসা করিতে খুব সন্মত ও সস্তা একটা বাংলার সন্ধান পাইলাম।



প্রাসলিন : জোড়া নারিকেল (coco de mer)

জনসন্ চমৎকার লোক। একদিন রাত্তায় হঠাৎ আমার কাঁধ ধরিয়া বলিল, তোমার নাম সেদিন ক্লাবে শুনলাম বটে। এখানে বেড়াতে এসেছ! বেশ বেশ থাক। চমৎকার জায়গা। মাছ ধরার সখ আছে? তা হ'লে একদিন এস না আমার বাড়ীতে। হুজনে মাছ ধরা যাবে। এই ভাবেই জনসনের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ।

একদিন আমি আমার নতুন বাংলায় বসিয়া আছি, জনসন্ তাহার নৌকা আনিয়া হাজির। এখনই মাছ ধরিতে যাইতে হইবে। আমি প্রস্তাব করিলাম সঙ্গে সঙ্গে প্রাসলিন

দীপের জোড়া নারিকেল যে গাছে ফলে, সে কাছও দেখিয়া আসিতে হইবে।

আমরা নৌকা ছাড়িয়া দিলাম। দিনুয়েট দীপ ও বাহি পাশাপাশি অবস্থিত—ইহাদের তীরভূমির দৃশ্য ধীরে ধীরে আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত হইল। চারিধারেই গ্রানাইটের পাহাড়, পাহাড়ের সামুদ্রিক সবুজ নারিকেল বনে আবৃত, মাঝে মাঝে সমুদ্রের সরু খাড়ি দীপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, তাহার উপরে পাহাড় ঝুঁকিয়া আছে, পাহাড় ও সমুদ্রের মধ্যে সেখানে চক্চকে সাদা বালুময় বেলাভূমি। পাহাড়ের উপরে নারিকেল বন।

প্রবাল-বাঁধের বাহিরের সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গ-সঙ্কুল। বিশাল ঢেউ আসিয়া সজোরে প্রবাল-শৈলে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। ভিতরের সমুদ্র কিন্তু নদীজলের মত শান্ত, স্থির।

নিকটেই একটা ছোট দীপে জনসন্ এক-খানা চমৎকার বাংলাতে বাস করে। একটা অল্প পাহাড়ের উপর বাংলাটা তৈরী, সামনে ধু ধু করিতেছে স্নানস্তম্ভ তারত-মহাসাগর, এক পাশে ঘন নারিকেল বন। একজন ক্রিয়োগল ভূতা ছাড়া জনসনের বাংলাতে আর কেউ থাকে না। সে এই নির্জন জীবনই ভালবাসে

দেখিলাম। রাত্রে বাংলার বারান্দাতে বসিয়া জনসন্ আমাকে নিজের ইতিহাস বলিয়া গেল।

হতাশ প্রেমের কাহিনী। আর সে সত্য জগতে কিরিতে চায় না। এখানে বেশ আছে। এই জীবনই ভাল। একুশ গল্প সারা জীবন অনেকের মুখে শুনিয়াছি। তবু প্রাসলিন দীপের গ্রানাইট পাহাড়ের মাথার উপর উদ্ভিত চন্দ্র, সমুদ্রের জ্যোৎস্নালোকিত সমুদ্রজল ও নারিকেল কুঞ্জের মধ্যে বসিয়া শুনিতে শুনিতে এ সব কাহিনী চিরনূতন ও চির রহস্যময় বলিয়া বোধ হইল।

## হরিগুরুর আখড়া

—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

মাত্র আড়াই শত বৎসর পূর্বের কথা, তখনও বাঙ্গালার শ্রী-সমৃদ্ধি একেবারে লোপ পায় নাই, তখনও নদীমাতৃক এই বাঙ্গালা দেশের নদী-খাল-বিলের বুক একেবারে শুধাইয়া যায় নাই, নদীর বুক তখনও বড় বড় বজরা ভাসিত, বাঙ্গালা দেশের কমলবনের শ্রী-সৌন্দর্য্য তখনও একেবারে অদৃশ্য হয় নাই; বাঙ্গালার অভিজাত বংশের মর্যাদা তখনও শেষরাজির দীপশিখার মত জ্বলিতেছে; বিজলী বাতি, মোটরকার ও ড্রাইং রুমের কোচ-সেট-সোফার বিসদৃশ বিলাস-সজ্জায় তখনও বাঙ্গালার অভিজাত্য ঢাকা পড়ে নাই, তখনও এখানে ওখানে রায়-বাড়ী, শিকদার-বাড়ীর জমিদার বংশে দুই একটি মানুষ জন্মাইত। সেই আড়াই শত বৎসর পূর্বের কথা স্মৃতিস্তম্ভ প্রায় গৌরবের একটি চিত্র এই কাহিনীতে পাওয়া যাইবে—অথচ ইহা হতাশ প্রেমের গল্প।

সে আঁজকালের কথা নয়, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের কথা—প্রায় আড়াই শত বৎসর হইল। পূর্ব-বঙ্গের একটি ক্ষুদ্র পল্লী : নাম মাজবাড়ী। কিন্তু পল্লী ক্ষুদ্র হইলে কি হইবে, এ কাল আর সে কালে অনেক তফাৎ। ছোট পল্লী, কিন্তু কোথাও একটু জঙ্গল নাই—এত মাালেরিয়, নাই, মানুষের পেটভরা গ্লীহা নাই। গ্রামের পূর্বদিকে বিল, বিলের ধারে, একটি আশ্রম—লোকে বলে “হরিগুরুর আখড়া”। আখড়ার পূর্বদিকে বহুদূর চোথ যায়, কেবল বিল—অতশ্র পদ্ম ফুটিয়া আছে, ঘরে বসিয়াই লম্বের গুণ-গুণানি শুনা যায়। আখড়ার প্রথম অবস্থার কথা বলিতেছি—তখনও দেশ-বিদেশ জুড়িয়া তার খ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়ে নাই।

গ্রীষ্ম কাল, সন্ধ্যা হয় হয়। সারা গ্রামখানি নানা প্রকার পাখীর ডাকে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম গগনের শেষ রশ্মিটুকু আখড়ার মণ্ডপ-ঘরের মাথার উপরে যাই যাই করিতেছে। আখড়ার সম্মুখের ঘরের বারান্দায় একটি খাঁচায় একটি বুট-শালিখ—পাখীটি অনেক দিনের, পোষ মানিয়া গিয়াছে। একটি বাইশ তেইশ বৎসরের যুবতী খাঁচায় নাড়া দিয়া পড়াইতেছে, কৃষ্ণকথা বল, কৃষ্ণকথা বল মন—কৃষ্ণ ভজিলে পরিজ্ঞান—কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাম রাম—’ পাখী সঙ্গে সঙ্গে দিয়া বলিয়া যাইতেছিল। যুবতীর সঙ্গে গেরুয়া, গলায় মালা, কপালে তিলক-কাটা, মুখে চোখে একটা পবিত্রতার ছাপ। এতক্ষণে সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসিয়াছে, তরল অন্ধকার চারিদিক ভরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়

কে যেন এক জন ভিতর হইতে মৃদু মৃদু গাহিতে গাহিতে যুবতীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

“সই কেনা শুনাইলে শ্রাম নাম?”

কানের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো—

আকুল করিল মোর আশা—

—নে তোর গান রাখ সরলা, রাত দিন তোর মুখে—সই কেবা শুনাইল, লেগেই আছে। ভাল লাগে না ভাই!

সরলা বলিল—ভাল লাগে না? সত্যি বলছিস্ মালতী? তবে সেদিন গোপীনাথের সামনে এই গান গেয়ে পেয়েই সবলে চোখের জল ফেলেছিল কেন শুনি?

—তা আর চোখে জল আসবে না, রাখার সে কি অবস্থা, কি সে অহুরাগ! গোপীবল্লভকে সামনে রেখে এমন সব গানই যে একেবারে কানের ভিতর দিয়ে মরমেই পশে।

—সতাই ভাই, ও গান আমিও ভুলতে পারিনে—গোপীবল্লভকে সামনে রেখেই কি, আর গোপীবল্লভকে আড়ালে রেখেই কি, যখনই গাই তখনই যেন অহুরাগে বুক ভরে ওঠে। সেদিন দেখিস নাই, এই গান শুনে ঠাকুর কৈদে কেমন আকুল হ’য়েছিলেন।

সরলা আবার গাহিতে লাগিল—

“না জানি কতক মধু শ্রাম নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে.

জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো

কেমনে পাইব সই তারে?”

ইতিমধ্যে ভিতর হইতে খড়মের শব্দ হইতে লাগিল, কে যেন এই দিকেই আসিতেছে। মালতী বলিল, ঠাকুর আসছেন—



—চল হই সরলা। মুহূর্তমধ্যেই বিনি তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাকে দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। ঈর্ষ, বলিষ্ঠ দেহ; অতুল্য গৌরবর্ণ, শ্বেত শ্মশ্রু, কৌশলী নার গায়ে নামাবলী জড়ান। ইনিই ঠাকুর, লোকে বলে ‘হরি গুরু’। আগে কি নাম ছিল, কোথায় থাকিতেন, কি করিতেন, জানিবার দরকার হয় না, লোকে শুধু বলে, “হরি গুরু”—মনে মনে জানে, সিদ্ধপুরুষ। আশে পাশের গাঁয়ের লোক ঠাকুরকে ভয়ও করে, ভক্তিও করে। কত জনে কত কথা বলে। কেহ বলে, পূর্ণিমা রাত্রে যখন সারা বিল জ্যোৎস্নায় ভাসিয়া উঠে, ঠাকুর তখন সকলের আড়ালে থড়ম পায়ে দিয়া ভাদ্র মাসের ভরা বিলের উপর দিয়া হাটিয়া বেড়ান, আর গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে থাকেন। কেহ বলে, গভীর রাত্রে মদাপুরের হাট করিয়া আসিবার সময় দেখে হরিগুরু চন্দনা নদীর উপর দিয়া হাটিয়া ওপারের গ্রামগুলার দিকে বাইতেছেন। তাহার গানের শব্দ পর্যন্ত সে শুনিতে পাইয়াছে। এমন আরও কত কথা শুনিতে পাওয়া যায়।

ঠাকুর বলিলেন—তোরা এখন এখানে কি করছিস্ মা? ভিতরে বা, গোপীনাথের আরতির সময় হলো যে।

সরলা ও মালতী ভিতরে চলিয়া গেল। হরিগুরুর মনটা আজ কিছু চঞ্চল। নিত্যকার মত বিলের দিকের বারান্দায় আজও ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন বটে, কিন্তু কিছুই যেন আগেকার মত আর হইতেছিল না। বারে বারে পপের দিকে চাহিতেছিলেন, যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। অন্ধকার বেশ জমাট বাধিয়া আসিয়াছে। ভিতরে গোপীনাথের আরতির ষোগাড় প্রায় হইয়া আসিল। ঠাকুর আরও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। দূরে অন্ধকারে যেন কাহার ছায়া চোখে পড়ে! ঠাকুর তাকাইয়া রহিলেন। ছায়া আগাইয়া আসিতে লাগিল—দেখা গেল একটি স্ত্রীলোক, ঠাকুরের মুখে চোখে আনন্দের উচ্ছ্বাস ভাসিয়া উঠিল। যে আসিয়াছিল—ঠাকুরের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে সে লাগিল। ঠাকুর সম্মুখে তাহাকে তুলিয়া বলিলেন—কাদছিস কেন মা, আর তোর কোন ভয় নাই। কিন্তু এতক্ষণ ছিল কোথায় বল তো? আমি যে তোরই অপেক্ষায় পথ চেয়েছিলাম।

মেয়েটি এবার মুখ তুলিল—মায়ামিন ওধারের ঐ আম-

বাগানের মধ্যে লুকিয়ে ছিলাম, পাছে আপন তারা ঠিক পায়। আপনি বাদের পাঠিয়েছিলেন, তারা আমাকে উদ্ধার করেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেঠেলদের লাঠির চোটে টিকতে পারে নি। আমি ছাড়া পেয়েই পালিয়েছিলাম।

মেয়েটির বয়স সত্তেরো আঠারো। স্নন্দরী, শুধু স্নন্দরী বলিলে ভুল হয়, অপরূপ স্নন্দরী!

—কিন্তু তোমাকে নিয়ে এখন কি করব মা—সেই হচ্ছে কথা! সুবর্ণপুরের শিকদারদের ঘরের মেয়ে তুমি, কোথায় রাজরাণীর মত থাকবে!—কিন্তু ‘কপালটা তো তুমি ভাল করে আস নি মা। শিকদার-বংশ আর রায়-বংশ, দুই জমিদার-বাড়ীই আজ শ্মশান, তা না হলে মমিনপুরের বাবুয়া কোজ পাঠায় তোমার উপরে অত্যাচার করতে? থাক, ছোট রায় বোধ হয় বাড়ী নাই মা, না? আর পুরুষ নাগ্নুষের মধ্যে রায়-বংশে সেই বুঝি একমাত্র অবশিষ্ট?

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

—তোমাকে যদি বাড়ী রেখে আসি, আশার হয় তো তারা কোজ পাঠাবে। সে সুযোগ পেয়েছে কি না! এ সময় যদি ছোট রায় বাড়ী থাকত—তা সে তো এখনও তিন চার নাগ বাড়ী ফিরবে না, এত বড় যে একটা ব্যাপার হয়ে গেল একটা সংবাদও পেল না। কিন্তু তুমি কি আমার আশ্রমেই থাকতে চাও?

—হাঁ,—বতদিন ছোট রায় বাড়ী না আসেন।

ঠাকুর মৌন হইয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—কিন্তু এখানকার আখড়ার নিয়ম কি জান তো মা? এখানে ঢুকতে হলে—সে স্ত্রী হোক, পুরুষ হোক, তার সমস্ত দেহ, মন, প্রাণ গোপীনাথের পায়ে সমর্পণ করে দিয়ে ঢুকতে হবে। সংসারের কোন আত্মীয়-বন্ধুর উপর সে আর কোন দাবীই রাখতে পারবে না। পারবে মা?

কতক্ষণ নিস্তব্ধতার কাটা গেল—কাহারও মুখে কোন কথা নাই। বাহার সম্মুখে অনন্ত তবিস্বয়, অনন্ত সুখের নোড়, যে কল্পনায় এতদিন ধরিয়া স্বর্ণ রচনা করিয়াছে, সহসা সে ইহার কি উত্তর দিবে? তাহার কচি বুক কান্নার ভরিয়া উঠিতেছিল।

—তা ছাড়া কি সত্যি, আর অন্য পথ নাই ?

—আর তো পথ দেখতে পাই না মা !

—বেশ তাই হোক আখড়াই থাকব !”

ঠাকুর আর কিছু বলিলেন না। এমন সময় সরলা দরজার গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুর বলিলেন—কে, সরলা ? এই দিকে আয় তো মা ! এই মেয়েটিকে নিয়ে যা ; এ আজকের মত তোর অতিথি।

সরলা কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমার নাম কি ভাই ?

—তরলিকা।

—বেশ মিষ্টি নাম তো ভাই। এস আমার সঙ্গে এস।

—বাবা, আরতির সময় হ'ল।

ঠাকুর বলিলেন—মাছি মা।

... ..

একক্রোশ দক্ষিণে সুবর্ণপুর। নামের মহিমা গ্রামে অনেকখানি ছিল, সে কালের বড় সমৃদ্ধ গ্রাম। শিকদার আর রায়, দুই জমিদার বংশ—বহুদিনের বন্যাদী ঘর। দুই বংশের যেমন অসীম প্রতাপ, আবার তেমনী প্রীতির ভাবও ছিল খুব। তাই ইহাদের নামে এ অঞ্চলের লোকের মনে ভয় আর বিশ্বাস জাগাইত, তা জমিদারীর ভিতরেই হউক আর বাহিরেই হউক। চন্দনা নদীর বুকের উপর দিয়া বত স্রোত আসিয়া যাইত, সকলেরই নজরানা দিয়া যাইতে হইত সুবর্ণপুরে। কেউ বাদ যাইত না, এমন কি মমিনপুরের বাবুবাও না। কিন্তু এই মাত্র মাস দুই আগে সুবর্ণপুরের বড় সর্কনাশ হইয়া গিয়াছে। ওলাউটার কত যে লোক মরিয়াছে, তার ইয়ত্তা নাই। সঙ্গে সঙ্গে জমিদার বাড়ীরও সর্কনাশ হইয়াছে—রায়-বাড়ীর দুই একজন মেয়ে অবশিষ্ট আছেন। আর আছেন মাণিক রায়, কিন্তু এ নাম বড় কেউ জানে না—ছোট রায় নামেই সকলে তাঁহাকে চিনে। আজ তিন মাস হইল তিনি গিয়াছেন নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া নতন করিয়া জমিদারীর পরোয়ানা আনিতে।

শিকদার-বাড়ীর বাঁচিয়া ছিল এক তরলিকা আর দুই

তরলিকা ছোট রায়ের বাগুদত্তা ; নানা কারণে এতদিন বিবাহ হইয়া উঠে নাই। কথা ছিল, ছোট রায় নবাবের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিলেই হইবে।

চার পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণে চন্দনা নদীর ভাটিতে মমিনপুর। মমিনপুরের দুর্ভুক্ত জমিদারেরা সারা অঞ্চলের লোকের মনে ভ্রাসের সঞ্চার করিত, তাহাদের অত্যাচার, অনাচারের সীমা ছিল না। কিন্তু তবু সুবর্ণপুরের আশে পাশের লোক নিশ্চিন্ত ছিল—রায় আর শিকদারদের প্রতাপে ইহাদের মাথা হেঁট করিয়াই এখান দিয়া চলিতে হইত। আজ আর সে ভয় নাই—শিকদার-বংশ প্রায় নির্বংশ, রায়-বংশের ছোট রায় বিদেশে। দুই বাড়িতে দুই চারি জন করিয়া আমলা চাকর আছে আর সারা বাড়ী খাঁ খাঁ করিতেছে। তাহা না হইলে নারায়ণ শিকদারের কন্যা—ছোট রায়ের বাগুদত্তা তরলিকাকে ধরিয়া লইতে মমিনপুরের জমিদার কোজ পাঠায়।

ছোট রায়ের কাছে লোক ছুটিয়াছে খবর লইয়া, কিন্তু কতদিনে বা সে লোক মূর্খিদাবাদে পৌছিবেন আর কতদিনে বা ছোট রায় গ্রামে ফিরিয়া আসিবেন কেহ জানে না।

গ্রামের লোক পথ চাহিয়া আছে।

এক মাস গেল, দুই মাস গেল, তবু ছোট রায় গ্রামে ফিরিলেন না। অবশেষে আশ্বিনের শেষে চন্দনা বাহিয়া ছোট রায়ের বজরা আসিয়া ঘাটে ভিড়িল। গ্রাম ভাঙ্গিয়া লোক আসিয়া ঘাটে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। বজরা ভিড়িল, মাঝরা নোঙর ফেলিল, কিন্তু কাহারও মুখে একটি কথা নাই। ছোট রায় বজরা হইতে নামিলেন, এমন মূর্ত্তি কেহ তাঁহার কখনও দেখে নাই—দুই চোখ জবাকুলের মত লাগ, মাথার চুল কৃষ্ণ। কাহারও সহিত কথা কহিলেন না, কাহাকেও সম্বাধন করিলেন না। গ্রামের লোক ভয়ে সরিয়া দাঁড়াইল, কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল না। রায় সোজা হাঁটিয়া চলিলেন, সামনেই শিকদার-বাড়ীর দোতারা বৈঠক। বৈঠকের সামনে আসিয়া এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিলেন। পাশে বাহারা ছিল, তাহাদের নিকট কি যেন জিজ্ঞাসা করিতে চাহিলেন, কিন্তু কথা ফুটিল না—দুই এক ফোঁটা জল চোখের কোন বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল কি ? আবার চলিলেন। রায়-বাড়ীর দালানের ছাদ নজরে পড়িল। পা আর যেন চলিতে চাহে না ! প্রাঙ্গণের সম্মুখে চুকিতেই ভিতর হইতে বহু পুরাতন

চাকর সনাতন আসিয়া ছোট রায়কে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল। ছোট রায় আর পারিলেন না, যে ক্রন্দনের বেগ এতক্ষণ ধরিয়া বহু কষ্টে সংবর্ত করিয়া রাখিয়া ছিলেন, এখন তাহা শতধারে কাটিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িল। কড়া মেজাজী দুর্দান্ত সাহসী ছোট রায় যে এমন শিশুর মত কাদিতে পারে, তাহা বুঝি গ্রামের লোকে বিশ্বাসই করিত না। কাহারও চক্ষু আর শুক রহিল না, এই তরুণ যুবককে ভাংরা সংপ্রকৃতির জন্ত অন্তর দিয়া শ্রদ্ধা করিত।

ক্রমে শোক কাটিল। ছোট রায় একে একে সকল খবর লইলেন, তরলিকার কথা আগেই শুনিয়াছিলেন। কয়দিন কাটিয়া গেল।

... ..

শ্রাবণের সন্ধ্যা; হরিগুরুর আশ্রমের ভজন-গানে সারা গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরের আজ আরতিতে মন নাই, সদর দরজার সম্মুখে আসিয়া যখন দাঁড়াইলেন, ঠিক মুখোমুখি একজনের সহিত দেখা হইয়া গেল। বাহার সহিত দেখা হইল, তিনি ছোট রায়।

ছোট রায় বলিলেন—আমাকে হয়ত আপনি চিনেন না, আমি মাণিক রায়,—সকলে ছোট রায় বলে।

ঠাকুর বলিলেন—হাঁ, চিনি ত।

—আপনার সঙ্গে আমার অনেক দরকারী কথা আছে, সেই জন্তই এসেছি।

—তা বুঝেছি, এস, আমার সঙ্গে ভিতরে এস। মাণিক রায় ঠাকুরের পিছনে পিছনে ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

ভিতরে আট নয়খানা ছোট ছোট খড়ের ঘর, অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—উঠানে দুই চারি হাত অন্তর বেল কুলের ঝাড়। পূর্বদিকের ঘরখানি অস্বাভাবিক ঘরগুলির তুলনায় অনেক বড়, এখানি মণ্ডপ ৮ এই ঘর হইতেই আরতির গান ভাসিয়া আসিতেছিল। ঠাকুর যে ঘরে ছোট রায়কে লইয়া ঢুকিলেন সেটি ঠাকুরের শয়ন-ঘর। মাটিতে অল্পপরিসর একটি বিছানা। একখানা খেজুরের পাটির উপরে থান দুই কয়ল পাতা। দুই জনে আসিয়া বিছানায় বসিলেন। ঘরের এক পাশে একটি ঘটির প্রাণীপ জলিতেছিল।

ছোট রায় বলিলেন—এইবার শুনুন।

—হাঁ, বল।

—বেশী বলা নিপ্রয়োজন, আর আপনি ক'ম বই জানেন। আমি নারায়ণ শিকদারের কন্ঠ্যকে নিতে এসেছি।

—তরলিকাকে ?

—আজ্ঞে হাঁ।

—কিন্তু নিয়ে গিয়ে তার কি ব্যবস্থা করবে শুনি ?

—তার মানে ?

—তার মানে—তরলিকাকে নরপশুরা জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল শুনেছ ত ? আমি লোক দিয়ে তাকে উদ্ধার করে আখড়ায় রেখেছি। তোমাদের সমাজ এখন তাকে গ্রহণ করবে ত ?

—সে আমি বুঝব।

—কিন্তু একা ভূমি বুঝলেই চলবে না, আমিও কিছু কিছু বুঝতে চাই।

—বেশ, আপনি হয়ত জানেন, সে আমার বাগদত্তা। যদি সমাজ তাকে গ্রহণ না করে, আমি করব।

—তোমার কথা শুনে সন্তুষ্ট হ'লাম, ছোট রায়ের উপযুক্ত কথাই বটে। কিন্তু একটা কথা, তরলিকা এখন যেতে সম্মত হ'লে হয়।

—সে সম্মত হবে না কেন ?

—আমাদের আখড়ার একটা নিয়ম আছে, যে এখানে ঢুকবে, সে স্ত্রী হোক পুরুষ হোক, তার সংসারের সকল বন্ধন তাগ করে এখানে ঢুকতে হবে। গোপীনাথকে সমস্ত দেহ, মন, প্রাণ একেবারে সমর্পণ করে দিতে হবে। তরলিকাকেও তো সেই প্রতিজ্ঞাই করতে হয়েছে। সে কি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে ?

শুনিয়া ছোট রায় নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। ঠাকুর ঘরের বাহিরে গেলেন। ছোট রায় ভাবিতেই লাগিলেন।

ঘরের পাশে একটু শব্দ হইল, চাহিয়া দেখিলেন তরলিকা। তরলিকা আসিয়া ছোট রায়ের কাছে মাটিতে বসিল, কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল—সব খবর ভাল তো ?

ছোট রায় শুক হাসি হাসিয়া বলিলেন—ভাল ? হাঁ ভাল বই কি ! কিন্তু আমি কেন এসেছি জান তো ?

—আমাকে নিতে, নম ?

—হাঁ, চল যাতে আমার নৌকা লাগান আছে, ঠাকুরের

কাছে বিদায় নিয়ে এস ! ও কি তরলিকা, তোমার চোখে জল, কাঁদছে কেন ?

—কাঁদছি আমার জন্মে নয়, আমার জীবনটা না হয় একভাবে কেটে যাবে। কিন্তু আমার জন্মে আপনি সারা জীবন কষ্ট করে মরবেন, এ আমি কেমন করে সহিব ? সে দিন যখন প্রতিজ্ঞা করে আখড়ায় ঢুকেছিলাম, নিজের কথাই কেবল চিন্তা করেছিলাম, তোমার কথা তো ভাবি নি। আমার হাত-পা যে বাঁধা পড়েছে, আমি যে গোপীনাথকে সব সমর্পণ করে দিয়ে আখড়ায় ঢুকেছি। আখড়ার নিয়ম এই—ঠাকুর আমায় প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন।

—সব শুনেছি। কিন্তু কোন্ অধিকার আছে ঠাকুরের, তোমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়ে তোমার সারা জীবনটাকে করে দেবার

—আপনার পায়ে পড়ি, ঠাকুরের সম্বন্ধে যেন বেশী কিছু আর বলবেন না। আপনি তাঁকে চেনেন না—যদি কখনও বুঝতে পারেন তবে দেখবেন—সাধারণ মানুষে আর তাঁতে অনেক তফাত।

—হয় তো হবে, কিন্তু আমি তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব তরলিকা। তুমি যদি না যাও, আমি কি নিয়ে সংসারে থাকব ভেবেছি কি ? সারা রায়বাড়ী আজ শূন্য, কেউ নাই, আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধব কেউ নাই। শোকে হুঃখে সারা অস্তর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল। কিন্তু যখন শুনলাম তুমি আছ, তখন মনে হলো, না, এখনও আমার সব যায় নাই, এখনও এমন একজন এই সংসারে আছে, যে আমার স্ত্রী হুঃখ তার প্রাণ দিয়ে অনুভব করে তার ফলাফলের ভাগী হবে। তাই বড় আশা করেই তোমার কাছে ছুটে এসেছি। আমায় এমন করে ফিরিও না !

তরলিকা মুখে আঁচল গুঁজিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতোছিল ; মুখ তুলিয়া বলিল—জীবন দিয়েও যদি তোমায় একটু সুখী করতে পারতাম—তবু এ অভাগীর একটু সান্ত্বনা থাকত। কিন্তু আমি যে অপারগ, কোন উপায় নাই !

মাণিক রায় আর কথা বলিতে পারিলেন না। কষ্ট রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। বাহির হইতে ঠাকুর ডাকিলেন—ছোট রায় বাইরে এস। মাণিক রায় বাহিরে আসিলেন।

ঠাকুর বলিলেন—চল গোপীনাথকে প্রণাম করে আসি।

ছোট কাঠের সিংহাসন, তার উপরে গোপীনাথ !

ছোট পাথরের মূর্তি। ঠাকুর প্রণাম করিলেন। বয়স চালিতের মত ছোট রায়ও প্রণাম করিলেন। তখনও ভজন-গান চলিতেছিল, সুরে মন ভুলাইয়া কোন্ দূর অতীতের পারে লইয়া যায়—প্রাণ কাঁদাইয়া তোলে। গোপীনাথের সম্মুখে বসিয়া যুবতী বৃদ্ধা মিলিয়া পোনেরো ঘোল জন স্ত্রীলোক। কেহ কেহ গাহিতেছে,—কেহ গাহিতে গাহিতে কাঁদিতেছে—

ছোট রায় জিজ্ঞাসা করিলেন—এঁরা কাঁদছেন কেন ? ঠাকুর যুঁহু হাসিলেন, বলিলেন—তা তুমি হয়তো বুঝবে না ছোট রায় ! বুঝবার মত মনের অবস্থাও তোমার নয়, আর সে শিক্ষাও তুমি কোন দিন পাও নি। যদি বলি এরা সত্যি করেই ভগবানকে পাবার জন্মেই কাঁদে, তুমি কি খুব বেশী আশ্চর্য্য হবে মাণিক রায় ?

—বুঝি না ; তবে এই আখড়াকে কেও কেও ভালও বলে, আবার কেউ কেউ নেড়া-নেড়ীর দল বলে উপহাসও করে।

—করে না কি ? বেশ শুনে সুখী হলাম। তুমিও আজ থেকে বোধ হয় তাই বলবে ?

—আপনি ছোট রায়কে চেনেন নি—সে নীচ নয়।

ঠাকুর হাসিলেন, বলিলেন—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আমি যেন তোমাকে চিনতেই পারি।

উভয়ে দরজা পর্য্যন্ত আসিলেন, ছোট রায় বিদায় লইয়া রাত্রের অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন।

বিপদের পর সাধারণতঃ চারিদিক হইতে আত্মীয়-বন্ধন ভিড় করিয়া আসে। নিকটে, দূরে নানাবিধ আত্মীয়ের আগমনে বাড়ী আবার প্রায় ভরিয়া গিয়াছে। বাহিরে আবার সেপাহী-বরকন্দাজে সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হইলে কি হইবে—ছোট রায়ের মনে স্ত্রী নাই। নিরিবিলিতে বরং এক প্রকার ছিল ভাল, এই কোলাহল হইচে—এর মাঝে তাঁহার মন যেন হাঁপাইয়া উঠে। এত লোকজন—এর মাঝেও সে যেন একা—বড় একা ! রাত্রে সমস্ত গ্রাম সুবুস্তির কোলে ঢলিয়া পড়ে, কিন্তু ছোট রায়ের চোখে নিদ্রা নাই, সারারাত্রি এপাশ ওপাশ করিয়া কাটিয়া যায়।

গত জীবনের কত কি অসম্ভব কল্পনার ছবি ভাবিতে ভাবিতে মন আনন্দে হইয়া পড়ে। চারিদিক হইতে যেন একটা ব্যর্থতা, শূন্যতা হৃদয়কে চাপিয়া ধরে। এ সংসার কিসের জন্ত—কাহার জন্ত? কখনও উঠিয়া ছাদে পাদচারণা করিয়া বেড়ান, নৈশ বায়ু উত্তপ্ত মস্তিষ্কে স্নেহের প্রলেপ বুলাইয়া দিয়া যায়। আজকাল আর সন্ধ্যা হইলে ঘরে মন টিকে না। রোজ আসিয়া চন্দনার ধারে দাঁড়ান। রতন ও ভজন মাঝি আসিয়া সমুখে দাঁড়ায়, ভজন ভয়ে ভয়ে বলে, - হজুর, আজ নূতন বজরাখানা নিলে হয় না? রায় একটু ঝাঁঝালো সুরেই উত্তর দেন- না। অগত্যা তাহারা ছোট ডিক্খানাই খুলিয়া আনে।

অতি ছোট একখানা ডিক্খি—মাঝখানে একটু মাত্র চাটাই দিয়া ঘেরা ছই। শ্রাবণের চন্দনা কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এপার হইতে ওপারের ব্যবধান বড় সোজা নয়, স্রোতের দিকে চাহিলে ভয় করে। তারই মাঝে ডিক্খি সন্ধ্যার অন্ধকারে উজান বাহিয়া চলে, ভজন হাল ধরে, রতন দাঁড় টানে। নোকা চলিতেই থাকে, নূতন চরের বাঁকের কাছে যখন আসিয়া পৌছায়, ছোট রায় ডাকিয়া বলেন— ভজন সবুর কর—খামা নোকা, ঐ ওপারের খালের মুখের দিকে নে।

—খালের মুখে! ও যে মাছডাঙ্গার খাল—ওর পরে পদ্মবুড়ীর বিল!

—হাঁ জানি, কিন্তু এত বয়স হ'ল এখনও তোর ভয় ভাগল না, ভজন?

ভজন বলে—ভয়? ভয় করি নে হজুর, আপনার বাপ মায়ের আশীর্বাদে। কিন্তু এ জায়গাটা বড় ভাল না হজুর, তাই বললাম।

মাছডাঙ্গার খাল, তার পরেই পদ্মবুড়ীর বিল। মাঝ-জায়গাটুকুর মাহাত্ম্য বড় কম নয়। রাত্রে পারতপক্ষে এ অঞ্চলের লোক কেহ এ দিকটা মাড়ায় না। একে তো শ্মশান,—তারপরে নানা জনরব প্রাবৃত হইয়া লোকের কাণে কাণে ফেরে। রাত্রে আলেয়া ছুটাছুটি করে, বিলের মাঝে হিজলগাছে কুঁড়া পাখী সারা রাত্রি ধরিয়া প্রহরে প্রহরে কঁা কঁা করিতে থাকে। বিশেষ করিয়া রাত্রিতে কত অশরীরী প্রাণী না কি লোকচক্ষুর গোচরে অগোচরে ঘুরিয়া

বেড়ায়। কত দিন কত জন দেখিয়াছে, কত জন ভয় পাইয়াছে—এমনি স্থান! নোকা তবুও মাছডাঙ্গার খালের ভিতর নিয়াই আগাইয়া চলিল। আলেয়া ছুটাছুটি করে, কুঁড়া ডাকিতে থাকে, অশরীরী কেহ আশে পাশে আলাপ জমাইতে আসে কি না, ছোট রায়ের তাহার কোন খেয়ালই থাকে না।

পদ্মবুড়ীর বিল—এত গভীর বিল এ দিকে আর নাই। মাঝখানে টলটলে কাল তল, চার পাশ দিয়া গভীর পদ্মবন। পশ্চিমের পাড়ে হরিগুরুর আশ্রম, আর পূর্ব পাড়ে মাছডাঙ্গার শ্মশান—মাঝখানের ব্যবধান প্রায় আধ ক্রোশ।

ছোট রায়ের ডিক্খি খাল ছাড়াইয়া বিলে আসিয়া ঢুকিল; রায় বলিলেন—ভজন, সোজা চালাও।

—হজুর ঐকি আখড়ায় যেতে চান? তা ঘুরে গাঁয়ের ধার দিয়ে গেলে হ'ত না?

—না, আখড়ায় কেন? চল না, বিলের মাঝে একটু ঘুরে আসি। রতন আর ভজন কিছুই ঠিক পায় না—এ আবার কি খেয়াল! চন্দনা নদীর প্রশস্ত বক্ষ ফেলিয়া রাখিয়া কে কবে এই পানদল ঘেরা বিলে বেড়াইতে আসিয়া থাকে!

কিন্তু নোকা না লইয়া তো উপায় নাই, স্তবরাং নোকা বাহিয়া চলে। সামনেই পদ্ম-বন। আর তো নোকা চলে না, পদ্ম-বনে, ধাপদলে নোকা অটকাইয়া যায়। রায় বলেন আর একটু—অল্প একটু চল ভজন। ভজন ও রতন ঢেঁটা করে খতটুকু চলে। শেষে যখন নোকা স্থির হইয়া দাঁড়ায় আর চলে না—ছোট রায় উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া আখড়ার দিকে তাকাইয়া থাকেন। এই ত এতটুকু মাত্র ব্যবধান! তখনও আশ্রমের ভজন-গান চলিতেছে—ছোট রায়ের কাণে স্পষ্ট করিয়া তার প্রত্যেকটি কথা—প্রতিটি সুরের বন্ধার বাজিয়া উঠে। এরই মাঝে ভরলিকার স্বরও যে মিশিয়া আছে! এই বুঝি বুঝা যায়—এই বায় না! তাই ত, ভরলিকাট ত—এই ত আগে আগে গাহিয়া চলিয়াছে—

“বুঝি যে আমার প্রাণ।”

সারা মন-প্রাণ দেহ ছাড়িয়া, স্থান-কাল ভুলিয়া উন্মত্তের মত ছুটিয়া যাইতে চাহে। এই ত এত কাছে—অথচ এত দূরে! হৃদয়ে নিরাশায় আপনার বুক চাপড়াইয়া ভাবিতে ইচ্ছা করে, বৃকের ভিতরে বাস জমিয়া সারা বুক—

খানা চৌচির করিয়া ফাটাইয়া দিতে চাহে। রাজি বাড়িয়া চলে, আখড়ার ভজন শেষ হয়, রায় তবুও পাথরের মূর্তির মতই দাঁড়াইয়া থাকেন। ভজন বলে—হজুর, এবার ফেরা যাক। “ফেরো!” নোকা আবার সেই পদ্মবুড়ীর বিল পাড়ি দিয়া, মাছডাঙ্গার খাল বাহিয়া চন্দনার বুকের উপর দিয়া ফিরিতে থাকে। রায় এবার যেন একেবারে এলাইয়া পড়েন। ঘাটে আসিলে ভজন ডাকে—হজুর!

মাণিক রায় আস্তে আস্তে নোকা হইতে নামিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে থাকেন। এমনি করিয়া দিন কাটে।

সংসারে নিজের কোন আকর্ষণ নাই, কিন্তু তবুও তাহার বোঝা না বহিলে চলে না, জমিদারী তদারক করা দরকার। কিন্তু ছোট রায়ের এ সব ভাল লাগে না। ইদানীং তাহার এক মাতুল আসিয়া চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে ছোট রায়ের বিবাহ হয়। মেয়ে একেবারে ঠিকঠাক, কেবল রায়ের সম্মতি হইলেই হয়। কপা শুনিয়া ছোট রায় এমন হাসি হাসেন যে, মানা দমিয়া যান। এ কয়মাস কেহ ছোট রায়কে একদিনের তরেও অস্ত্র কোথাও যাইতে দেখে নাই, কেবল সন্ধ্যা বেলায় চন্দনার ধারে গিয়া দাঁড়ান, তার পরে নোকায় ছুটোছুটি আরম্ভ হয়। রোজ এমনি চলে, কোন দিন এর ব্যতিক্রম নাই।

সেদিন সন্ধ্যা তখনও হয় নাই, উঁচু গাছগুলার মাথায় তখনও শেষ আলোটুকু ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে; এমনি সময় ছোট রায় আসিয়া চন্দনার ধারে দাঁড়াইলেন। আকাশ পরিষ্কার বটে, কিন্তু দক্ষিণের দিকে একখানা মেঘ বড় জমাট ভাবে সাজিতেছিল, জোর বাতাস চলিতেছে। ঘাটের উপরে একটি প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ। তাহারই শিকড়ের সঙ্গে রসি দিয়া বাঁধা একখানি পানসী বক্‌বক্‌ তক্তক্ত করিতেছে। ছোট পানসীখানি বড় সুন্দর। ছোট রায় নিজের মনোমত করিয়া নোকাখানি গড়াইয়াছিলেন। কত সাধের স্বপ্নই না এই পানসী গড়বার সময় মনে জাগিত! মুর্শিদাবাদ হইতে ফিরিয়া আসিলেই বিবাহ হইবে। তারপর বর্ষাকাল যাইবে। আসিবে শরৎ কাল, চন্দনার দুই ধার দিয়া কাশের গুচ্ছ ফুটিয়া উঠিবে, উপরে ক্ষুদ্র মেঘ, নীচে তাহারই প্রীতি-ছবি। বর্ষার বেগ কমিলেও চন্দনার স্রোত থাকিবে যথেষ্টই,

এক দিনেই হয় ত মথুরাপুর পর্যন্ত ভাটাইয়া যাইতে পারিবে। সঙ্গে মাঝি-মাল্লা বেশী থাকিবে না—বড় জোর জন তিনেক। আর ভিতরে শুধু সে আর তরলিকা! মথুরাপুরের দেউলের চারিপাশ দিয়া তখন মেলা বসিয়া গিয়াছে, কত দোকানপাট আসিয়াছে। তাহার মেল দেখিবে, বাছিয়া বাছিয়া মনোমত দ্রব্যাদি কিনিবে। তারপর ধীরে ধীরে দুই তিন দিন ধরিয়া না হয় উজাইয়া ঘাটে আসিয়া ভিড়িবে। দুই চারি দিন একটু আমোদ করিলে এমনই বা কি ক্ষতি হইবে,—আমলা-গোমস্তারাই তো সকল কাজ দেখিয়া শুনিয়া করিতে পারিবে। ভজন আসিয়া ডাকে—“হজুর!” ছোটরায় চমকিয়া উঠেন। কল্লনার পুষ্পরথ হইতে হঠাৎ একেবারে ইট-কাঠের বাস্তবতায় ফিরিয়া আসেন।

এতক্ষণে যে মেঘখানি দক্ষিণ দিকে সাজিতেছিল, সেটা মাথার উপরে অনেকটা আগাইয়া আসিয়াছে। বাতাসের বেগ আরও বাড়িয়াছে, চন্দনা উন্মত্তের মত সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

আজ রতন আসে নাই, ভজন একলা।

—রতন কোথায় ভজন?

—সে ছেলেমানুষ, এই বাতাসে কিছুতেই সাহস করে এল না!

—বাক্, না এসে ভালই করেছে। ছেলেমানুষ! আর এই তো কদিন আগে ওর বিয়ে হয়েছে, না?

—হাঁ, কিন্তু আকাশের অবস্থা সত্যি করেই হজুর আজকে ভাল না।

—তাই তো, নোকাখানা শীগগির তা হলে নিয়ে এস ভজন, দক্ষিণে বাতাসে নোকা দিবি চলবে আজ।

ভজন আর কি বলিবে, নোকা খুলিয়াই আনে।

অল্পকাল বাতাসে নোকা চন্দনার ঢেউ ভাঙ্গিয়া বেগে ছুটিতে থাকে। ভজন হাল ধরিয়া সব সময় ঢেউয়ের তাল সামলাইয়া উঠিতে পারে না—দুর্বল হাত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে।

ছোট রায় বলেন—ভজন তুই ছাড়, আমার কাছে হাল দে। ভজনের আত্ম-মর্ধ্যাদায় আখাত লাগে, সাত পুরুষের মাঝি তাহার।

—না ভজন তুই সন্, তুই বুড়োমানুষ, তাল সামলাতে পারবি কেন? সামনে গিয়ে দাঁড়টা ধর।

ভজন হাল ছাড়িয়া দেয়, ছোট রায় দৃঢ় হস্তে হাল চাপিয়া ধরে, নৌকা শোণার নৌকার মত নাচিতে নাচিতে, দোল খাইতে খাইতে চলে। ছোট রায়ের বৃকের ভিতরও যেন নৃত্য করিয়া উঠে—বাঃ! দিবিা চলিয়াছে তো! কে বলে বিপদ? বিপদের মাঝে এমন আনন্দ কে কবে অনুভব করিয়াছে?

মাছডাকার খালের মুখে আসিয়া নিত্যকারের মত আজিও নৌকা ভিড়িল। ভজন বলিল—এ যে একেবারে বড় উঠে এল হুজুর—আজ ফেরা যাক!

নৌকা খালের মাঝে ঠেলিয়া দিতে দিতে রায় উত্তর করে—তোর জীবনের মায়া এখনও কাটল না ভজন, সংসারের এত বড় বাঁধনেই বাঁধা পড়েছি!

—আর হুজুর সংসারের মায়া! বৃদ্ধ আর কথা বলিতে পারে না, হুই চক্ষু ছাপাইয়া জল আসে। এই তো সেদিন ওলাউঠায় তার একমাত্র উপযুক্ত সন্তান সকল মায়া-মমতা কাটাইয়া বিদায় লইয়াছে—তবু মায়া!

আকাশে প্রলয় কাণ্ড চলিতেছে—ওপারের গাছগুলা বড়ের দাপটে মাথা ঝুঁকিয়া মরিতেছে।

বিহ্যতের ঝিলিক দাগ কাটিয়া একেবারে সারা দেহের ভিতরে যেন প্রবেশ করে।

নৌকা আসিয়া পদ্মবুড়ীর বিলে প্রবেশ করিল। ভজন আর একটা কথাও কহিল না, লগি দিয়া গভীর জলে নৌকা ঠেলিয়া দিল। বিলের বৃকের উপর দিয়া ওপারের পদ্ম-বনের ধারে গিয়া নৌকা লাগিল। ঐ ত আশ্রম। হাঁ, ভজন-গান আজও চলিতেছে; শুনিতে পাওয়া যায়—তবে বাতাসের শব্দে বড় অস্পষ্ট! রায় আজও উৎকর্ষ হইয়া রহিল। সারা মন-প্রাণ দিয়া সে তাহার প্রতিটি কথা ও সুর, আপনার প্রাণের মাঝে অনুভব করিতে চাহে। ছোট রায় তন্ময়, বাহিরের

পৃথিবীর কোথায় কি হইতেছে, কে তাহার দ্বার রাখে? হাতের মুষ্টি শিথিল হইয়া গেল, হাল খসিয়া পড়িল।

বাতাস—কি সে বাতাস—সারা বিলেক তলা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি—শেঁ শেঁ বৌ বৌ শব্দে সারা পৃথিবী একেবারে ভরিয়া গেল। তাহারই মাঝে হয়ত সেই গভীর শব্দ ভেদ করিয়া হুই একটি করুণ আর্তনাদ ভাসিয়া উঠিয়াছিল; হয়ত হুই একবার সেই ভীষণ তলোচ্ছ্বাস ভেদ করিয়া উঠিবার ক্ষণ চেষ্টা কেহ করিয়াছিল। কিন্তু কেহ তাহা দেখেও নাই, বলিতেও পারে না।

আকাশে আর মেঘ নাই—বড় থামিয়া গিয়াছে। সারা প্রকৃতি যেন গভীর নিস্তব্ধতায় ডুবিয়া গিয়াছে। আকাশের কোণে একখানি চাঁদ আড় হইয়া দেখা দিয়াছে, তাহারই অশ্রুট আলোকে সারা পদ্ম-বন হাসিয়া উঠিয়াছে।

মাঝখানের কতকগুলি পদ্মনাগ ভাঙ্গিয়া জলে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহারই নীচে তখন দুইটি পাণী অত্যন্ত শ্রান্তিভরে নিদ্রা ঘাইতেছিল। ঐ ত আশ্রম, কিন্তু সেখানে আর কোন সাড়া শব্দ নাই—নিশুতির কোলে চলিয়া পড়িয়াছে। এই তো এত কাছে—অথচ এত দূরে! রাত্রি প্রভাত হইল—হুই চারিদিন কাটিয়া গেল, রায় ফিরিল না।—লোকে বলিল ছোট রায় মনের দুখে বিরাগী হইয়াছে।

কত দিন চলিয়া গিয়াছে—রায়-বাড়ী আর শিকদার-বাড়ী বলিলে সূর্যপূর্বের লোকে এখনও দুইটি ইটের স্তূপ দেখাইয়া দেয়।

চন্দনার আর সে দিন নাই—মরিয়া শুকাইয়া গিয়াছে। পদ্মবুড়ীর বিলে কদাচিৎ পদ্ম ফুটে। সারা বিল কচুরিপানায় ছাইয়া ফেলিয়াছে। “হরিগুরুর আশ্রম” আজিও আছে। পচা খড়ের খর খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে। ভিতরে ঢুকিলে হুই একজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা বৈরাগী-বৈষ্ণবী এধারে ওধারে পড়িয়া আছে দেখা যায়। কিন্তু সারা গ্রামখানি বৈরাগী বৈষ্ণবীতে ছাইয়া ফেলিয়াছে। কোথায় গিয়াছে আজ হরিগুরুর সে আদর্শ! লোকে বলে নেড়া-নেড়ীর দল।



# থিয়েটার সংস্কার

—শ্রীস্বরাজমোহন দত্ত চৌধুরী

থিয়েটার এ দেশের নিজস্ব নহে—যাত্রাগান, কথকতা, পাঁচালিই এ দেশের, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার নিজস্ব। এই সকলের সাহায্যে আমাদের দেশে চিরকাল জনসাধারণকে একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ দেওয়া চলিয়াছে। অক্ষম হস্তে পড়িয়া এবং দেশের রুচির কুংসিত পরিবর্তন হওয়ায় এখন আর যাত্রা, কথকতা, পাঁচালির আদর নাই। রুচি-পরিবর্তনের ফলেই দেশে থিয়েটারের আমদানী। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালা দেশে এই বিদেশী থিয়েটারের একটি দেশীয় রূপ গড়িয়া উঠিয়াছিল : সেই সময়ে সত্যাকার নাট্যকারও কয়েকজন জন্মাইয়াছিলেন। দেশের দুর্তাগত্বের সে যুগের অবসান ঘটয়াছে। এখন যে যুগ আদিয়াছে, সে-যুগে টকি-সিনেমার প্রাধিক্ত্য; এই প্রভাবে দেশের থিয়েটারগুলির দুর্দশার সীমা নাই। লেখক এই প্রবন্ধে সেই দুর্দশা দূর করিবার কথা তুলিয়াছেন।

বর্তমান প্রসঙ্গে থিয়েটার শব্দটি ইহার আদি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, অর্থাৎ ইহাতে চিত্রাভিনয় (photo-drama) না বুঝাইয়া নাট্যাভিনয় বুঝিতে হইবে। আজকাল ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, চিত্রাভিনয়ের প্রতিযোগিতায় থিয়েটারগুলির কণ্ঠস্থাস উপস্থিত হইয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। দৃষ্টিকিৎসার রোগে অনেক চিকিৎসক কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া যেমন নানারূপ উদ্ভট ও অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় রোগীর মৃত্যু আসন্নতর করিয়া তুলেন, থিয়েটারের কর্তৃপক্ষও তজ্জপ বহুবিধ হানুজনক ও ভ্রমাত্মক পন্থা অবলম্বন করিয়া অচিন্ত্যনীয় দ্রুত গতিতে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। আমি গত বার বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন সহরের থিয়েটার ও চিত্রাভিনয় পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছি এবং ইউরোপ ও আমেরিকার রঙ্গালয়গুলিরও কিঞ্চিৎ সংবাদ লইতেছি। আমার সামান্য অভিজ্ঞতার ফলে যে ধারণা বঙ্গমূল হইয়াছে, তাহাই এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইল।

বার-বৎসর পূর্বে কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, লাহোর ও রেঙ্গুনের থিয়েটারগুলি খুবই জনপ্রিয় ছিল। তখন এই কয়েকটি প্রধান নগরে ও অগ্ৰান্ত কতিপয় ক্ষুদ্রতর সহরে চিত্রাভিনয়ের ব্যবস্থাও ছিল। কিন্তু তৎকালে অবস্থা তুলনা করিলে একে কল্পনাও করিতে পারিত না যে, চিত্রাভিনয় কোনদিন থিয়েটারের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে। চিত্রাভিনয়-প্রদর্শকদিগের মধ্যে ছই একটি দেশীয় ব্যবসায়ী অগ্রগণ্য ছিলেন। প্রায় প্রত্যেক জনপূর্ণ সহরে তাঁহাদের প্রত্যেকের কয়েকটি করিয়া চিত্রশালা ছিল। কিন্তু পূর্বোক্ত কয়েকটি প্রধান নগর ব্যতীত অগ্ৰান্ত স্থানের চিত্র-প্রদর্শনীয় ব্যবসায়

অত্যন্ত ক্ষতিজনক ছিল। হেড-অফিসের লাভ হইতে ব্রাঞ্চ-অফিসগুলির ক্ষতিপূরণ করা হইত। ফিল্ম সাধারণতঃ আমেরিকা ও ইউরোপ হইতে আসিত। মাঝে মাঝে যে ছই একটি দেশীয় ফিল্ম-কোম্পানীর পরীক্ষামূলক কার্য (experiment) চলিতেছিল, তাহার নানারূপ অভাব ও অক্ষমতার জন্য বৃদ্ধদের মত উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বিলীন হইতেছিল। তখন তিন শ্রেণীর লোক চিত্রাভিনয় দর্শন করিত। প্রথমতঃ বিদেশীয়গণ, দ্বিতীয়তঃ দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ, তৃতীয়তঃ স্বল্পসংখ্যক অশিক্ষিত শ্রমজীবী। থিয়েটার অপেক্ষা চিত্রশালায় কয়েকটি বিশেষ সুবিধা ছিল। অধিকাংশ চিত্রের প্রদর্শিত বিষয় বিশ্ববিখ্যাত লেখকগণের রচিত, বিশেষজ্ঞ কর্তৃক প্রযোজিত, 'স্টার' (Star) অভিনেতা ও অভিনেত্রী কর্তৃক অভিনীত এবং বিশেষজ্ঞ (expert) ফটোগ্রাফার কর্তৃক আধুনিক বিজ্ঞানসম্মতভাবে গৃহীত হইত। সুতরাং আমাদের থিয়েটারের সহিত বিদেশীয় ফিল্মের অনেক পার্থক্য ছিল। চিত্রশালায় থিয়েটারের মত ভিড় ও গোলমাল হইত না। শিক্ষিত লোক এই সমস্ত কারণে চিত্রশালা অধিকতর পছন্দ করিতেন। ইহা ছাড়া চিত্রশালায় দর্শনী অনেক কম বলিয়া এবং ইহা হরেক রকমের ছবি, হাসি, তামাসা ও বৈদেশিক ভাবভক্তিতে পরিপূর্ণ থাকিত বলিয়া এক শ্রেণীর লোক ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞ হইলেও বায়কোপ দেখিতে যাইতেন।

চিত্রাভিনয় যখন এইরূপ ধীরে ধীরে অথচ অবিচল গতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল, তখন থিয়েটারগুলি "বৃন্দাবন" পরিত্যজ্য পাদমে কং ন গচ্ছামি" বলিয়া স্বীয় আসনে উপবিষ্ট

ছিল। আমার মতে-থিয়েটারের পতনের প্রথম কারণ তাহার রক্ষণশীলতা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে না পারা। পোনের কি কুড়ি বৎসর পূর্বে থিয়েটারে যে-শ্রেণীর অভিনয় হইত, বর্তমানে তদপেক্ষা উন্নত শ্রেণীর অভিনয় হয় বলিয়া মনে করি না। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ শিল্প, বাণিজ্য ও শিক্ষায় যেরূপ পশ্চিমের অনুকরণ করিতে পারিয়াছে, অভিনয়ে সে অনুপাতে ‘অগ্রসর’ হইতে পারে নাই। এই সঙ্গে লোকের রুচিরও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বোধ হয় থিয়েটারের অধঃপতনের দ্বিতীয় কারণ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক আমোদ-প্রমোদের উপর ট্যাক্সের (amusement tax) প্রবর্তন। জনসাধারণ পূর্ব হইতেই থিয়েটারের উপর আস্বাহীন হইয়া আসিতেছিলেন, ইহার উপর যখন দর্শনার রেট বাড়িয়া গেল, তখন তাঁহারা থিয়েটার পরিহারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং থিয়েটারের নেপা কাটাইবার ভক্তে বায়স্কোপ ধরিলেন। থিয়েটারের অধঃপতনের শেষ ও সর্বপ্রধান কারণ সবাঙ্ক চিত্রের প্রচলন। সবাঙ্ক চিত্রের শব্দই থিয়েটারের মৃত্যুদণ্ডজ্ঞা প্রদান করল। এতদিন থিয়েটারের সর্বপ্রধান আকর্ষণ ছিল শব্দ, যখন নূতন চিত্র সেই শব্দও হরণ করিয়া লইল, তখনি প্রাচীন, স্থবির থিয়েটারের যে অস্তিম দশা উপস্থিত, তাহা অনেকেই বুঝিতে পারিলেন। দেশীয় সবাঙ্ক চিত্র জন্মগ্রহণ করিয়াই সকলের অতি প্রিয় হইয়া উঠিল এবং বিদেশীয় চিত্রের প্রভাব বহুল-পরিমাণে হ্রাস হইল। আজকাল দেশীয় ফিল্ম ও চিত্রাভিনয়ের রাজত্ব চলিতেছে। বর্তমানে থিয়েটার আত্মরক্ষার্থ সর্বোত্তম ভাবে চিত্রাভিনয়ের অনুকরণ করিতেছে। কিন্তু এই চেষ্টা মৃত্যুশরাস্ত পেশীর আক্ষেপ মাত্র। ভেক যেরূপ মৃত্তিকার কথা ভাবিতে ভাবিতে মৃত্তিকার বর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে, থিয়েটার-গুলিও যে এইরূপ অনুকরণ করিতে করিতে আসল বায়স্কোপে পরিণত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে?

এখন দেখা যাক, থিয়েটারের পুনরুত্থান সম্ভবপর কি না। ইহা কঠিন হইলেও অসম্ভব নহে। প্রথমে দেখিতে হইবে থিয়েটারের আদর্শ কি। মিলের প্রস্তুত বস্ত্র ও তাঁতের তৈয়ারী কাপড়ের উদ্দেশ্য এক হইলেও যেমন আদর্শ এক নহে, কোটো ও হস্তাক্রিত চিত্রের উদ্দেশ্য এক হইলেও যেমন আদর্শ এক নহে, থিয়েটার ও বায়স্কোপের উদ্দেশ্য এক হইলেও ঠিক

সেই কারণেই আদর্শ এক নহে। উভয়ই লোকরঞ্জন করে, কিন্তু বিভিন্ন উপায়ে। সাহিত্য করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয়, চিত্রাভিনয় ঘটনাবহুল উপস্থাপন—থিয়েটার ভাবপ্রধান নাটক, চিত্রাভিনয় একটি গিটে গল্পগাথা—থিয়েটার একটি মধুর সঙ্গীত। থিয়েটার ভাব দ্বারা বাস্তব-ঘটনা প্রকাশ করে, বায়স্কোপ বাস্তব দ্বারা ভাব প্রকাশ করে। থিয়েটারের উন্নতি করিতে হইলে থিয়েটারের সহিত বায়স্কোপের যেখানে পার্থক্য—অর্থাৎ থিয়েটারের যাহা বিশিষ্টতা, তাহাই বিকশিত করিতে হইবে। এই উন্নতি অল্প অনুকরণ দ্বারা কখনই সম্পন্ন হইতে পারে না।

উন্নতির প্রথম উপায় নাটক সংস্কার। প্রচলিত নাটক-সমূহ কলা ও রুচির উভয় বিষয়েই অত্যন্ত নিম্নস্তরের। ইহারা বড় জোর একটা সাময়িক উত্তেজনা দান করে, অস্ত্রকরণের কোন স্বপ্নবৃত্তিকে বিচলিত বা অনুপ্রাণিত করিতে পারে না। আদর্শ নাটক কোন নবাবিকৃত রসভাব প্রকাশ করিবে বা কোন চিরন্তন রসভাব নূতনরূপে প্রদর্শন করিবে এবং তাহা এরূপ কলা-কৌশল সহকারে প্রদর্শিত হইবে, যেন দর্শক সহজে সত্যানুভূতির আনন্দ লাভ করিতে পারে। ইহা কোতুলোদ্দীপক হইয়া মানব-জীবনের রহস্য ও সমস্যাসমূহ প্রকাশ ও সমাধান করিবে এবং সেই সমস্ত সমস্যা বর্তমান দেশ, কাল ও পাত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবে। কেবল আদি, বীর, করণ, হাশু ইত্যাদি রসের চিরপরিচিত অংশগুলি দেখাইলে চলিবে না, ইহার অজ্ঞাত ও অখ্যাত ভাগও প্রত্যক্ষ করাইতে হইবে। ইঙ্গিতে অতি অল্প কথায় চরিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে এবং সমস্ত চরিত্র একত্র হইয়া একটি সম্পূর্ণ ভাব প্রস্ফুটিত করিবে।

দ্বিতীয় উপায় অভিনয় ও অভিনেতা সংস্কার। অভিনয় স্থানবিশেষে স্বাভাবিক ও আলঙ্কারিক উভয় প্রকারের হইতে পারে। অভিনেতার ব্যক্তিত্বের উপর থিয়েটারের সাফল্য অনেকটা নির্ভর করে। থিয়েটারের অভিনেতা বায়স্কোপের অভিনেতার মত অত্যাশ্চর্য কিছু সাধন করিতে পারে না, কিন্তু তদপেক্ষা অধিকতর অনুপ্রাণিত করিতে পারে। কিন্তু অভিনেতা স্বয়ং নাটকীয় ভাবে অনুপ্রাণিত না হইয়া অন্তর্কে অনুপ্রাণিত করিতে পারে না। সুতরাং অভিনেতার স্বীয় চরিত্র গঠন সর্বাগ্রে আবশ্যক। অভিনেতার দেহ, মন, বাক্য

ও হাবভাব নাটকীয় চরিত্রের অমূৰূপ হওয়া চাই এবং তদপেক্ষাও তাহার নটবিজ্ঞা, কাব্যজ্ঞান ও প্রকাশশক্তি থাকা চাই। ইহাঙ্গ একটির অভাব হইলেও অভিনয়ের অঙ্গহানি ঘটিবে। তাহাকে প্রচলিত পন্থা পরিত্যাগ করিয়া স্কুলের ছাত্রের মত কঠোর নিয়মবলীর মধ্যে থাকিয়া কোন আদর্শ নাট্য-বিজ্ঞালয়ে শিক্ষিত হইতে হইবে। থিয়েটারে নাটকের প্রত্যেক চরিত্র অভিনয়ের জন্য অন্ততঃ দুইজন করিয়া অভিনেতা থাকার প্রয়োজন, কারণ তাহা হইলে তাহার অভিনয়ে নিজ নিজ বিশেষ দান করিয়া দর্শকের আনন্দ ও কৌতুহল উদ্বেক করিতে পারে।

তৃতীয় উপায় সঙ্গীত সংস্কার। বায়স্কোপ অপেক্ষা থিয়েটারই সঙ্গীতের অধিকতর উপযুক্ত ক্ষেত্র। কারণ সঙ্গীতে এমন কোন কোন বিষয় আছে, যাঁহা বায়স্কোপে ঠিক প্রয়োজন মত প্রকাশ করা যায় না। বর্তমানে আমাদের দেশীয় সঙ্গীত বলিয়া যাঁহা চলিতেছে, তাঁহা দেশীয়ও নহে, বিদেশীয়ও নহে। এ সঙ্গীতের বহু দোষ; তন্মধ্যে প্রধান দোষ, বাস্তব ও সঙ্গীতের মধ্যে সুরের অসম্মিলন। সঙ্গীত বাস্তব ও বাস্তব সঙ্গীতের প্রকাশক হইবে। এক কালে আমাদের দেশীয় সঙ্গীত অস্বাভাবিক বহু কলা-বিজ্ঞা অপেক্ষা অগ্রগামী ছিল। বর্তমানে সঙ্গীতের অবস্থা দেখিয়া সঁে কথা মনে করিবার উপায় নাই।

চতুর্থ প্রয়োজন—নৃত্য সংস্কার। চিত্রকর যেরূপ আলোচ্য দ্বারা দৃশ্য-জগতের ভাব প্রকাশ করে, নৃত্যও সেইরূপ মানুষের মনের ভাব প্রকাশ করে। থিয়েটার সঙ্গীতের মত, নৃত্যেরও সৰ্ব্বাপেক্ষা উপযুক্ত ক্ষেত্র; সুতরাং নাট্যাভিনয়ে নৃত্যের উন্নতি ও বিশিষ্টতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

পঞ্চম প্রয়োজন—পোষাক-পরিচ্ছদ। ইহা অভিনেতা ও দৃশ্য বস্তুর সৌন্দর্য্য বদ্ধিত করে। বায়স্কোপে পরিচ্ছদের বর্ণ উত্তমরূপে প্রতিফলিত হয় না বলিয়া থিয়েটারের পোষাক-পরিচ্ছদ দর্শকের দৃষ্টি অধিকতর আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয়।

ষষ্ঠ প্রয়োজন—দৃশ্য-চিত্র সংস্কার। হস্তাক্ষিত চিত্রের সহিত ফোটোর যে প্রভেদ, দৃশ্য-চিত্রের সহিত চিত্রাভিনয়ের দৃশ্যেরও সেইরূপ প্রভেদ। একটিতে ভাব ও অঙ্কটিতে প্রকৃত

বস্তু প্রদর্শিত হয়। দৃশ্য-চিত্রে মানুষ যঁত art-এর পরিচয় দিতে পারে, চিত্রাভিনয়ের দৃশ্যে তাঁহা কখনই সম্ভবপর নহে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশীয় চিত্রের মত, দেশীয় দৃশ্যচিত্রও অত্যন্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর। অবিলম্বে ইহার সংশোধন প্রয়োজন।

সপ্তম প্রয়োজন—বর্ণ সংস্কার। বর্ণসমূহ আমাদের মনে এক একটি বিশেষ ভাব আনয়ন করে। লাল, নীল, পীত, খেত প্রভৃতি বর্ণের আলোক মানব-নেত্রে পড়িয়া তাঁহাকে সুখ, দুঃখ, প্রেম, বিরহ প্রভৃতি ভাবের স্বপ্ন আভাস দেয়। নৃত্য, গীত ও অভিনয় সময়ে বিভিন্ন বর্ণের আলোকপাতে অভিনেতা সহজে স্বীয় ভাব প্রকাশ করিতে পারে ও দর্শকগণ তত্ত্বাবাক্রান্ত হইয়া পড়ে। আলোকের এই রূপবর্ণবৈশিষ্ট্য একমাত্র থিয়েটারে প্রদর্শন করা সম্ভবপর—বায়স্কোপে নহে।

অষ্টম প্রয়োজন—গন্ধ-প্রবাহ প্রচলন। বর্ণের মত গন্ধও মানব-মনে বিভিন্ন প্রকার রসাত্মক ভাবের সাহায্য করে। বিভিন্ন গন্ধের বিভিন্ন প্রকার প্রভাব। বিবিধ পুষ্পগন্ধ, শস্ত্র-মঞ্জরীর গন্ধ, মুকুল ও ফলের গন্ধ—বায়ুর সাহায্যে প্রয়োজনীয় স্থানে প্রবাহিত করা যায়।

এতদ্ভিন্ন রঙ্গালয়, অভিনয়ের সময়, সভ্যজনোচিত নীতি ও নিয়মাবলী প্রভৃতির দিকে যথোপযুক্ত দৃষ্টি রাখিয়া একটি স্বাস্থ্যপূর্ণ ও আনন্দকর আবহাওয়া সৃষ্টির প্রয়োজন। দর্শক যেন থিয়েটারে আসিয়া শরীর ও মন উভয়ই পরিতৃপ্ত করিতে পারে।

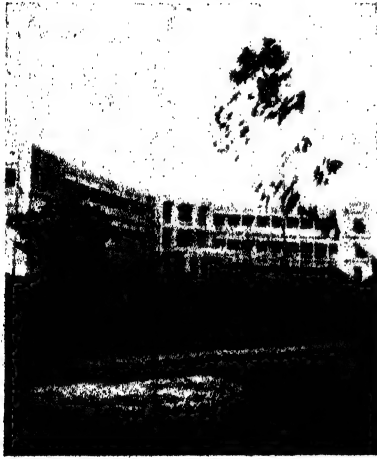
আশা করি, আমাদের দেশের থিয়েটারের বর্তমান কর্তৃপক্ষ এই সকল সংস্কার-সাধনে যত্নবান হইবেন। এই সকল সংস্কার ব্যয়সাপেক্ষ; কিন্তু এই কল্পে ব্যয় করিলে অধিকতর আয়ের সম্ভাবনা আছে। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ এই সকল সংস্কারে যে-ব্যয় করিবেন, অনুপাতে তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে তাঁহাদের আয় হইবে। এখনও দেশবাসী থিয়েটারকে সম্পূর্ণ বর্জন করে নাই, কিন্তু আর বেশী দিন গতানুগতিক ভাবে থিয়েটার চলিলে দেশের লোক একেবারে থিয়েটার দেখা বাদ দিতে পারে, ইহা ভাবিয়াও কি থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ এই সংস্কারে অগ্রসর হইবেন না?

## আর দুটি কথা

## —শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

পাল্টাস্তোর সমগ্র চিকিৎসা-বিজ্ঞান কি করিয়া রোগ আরোগ্য হইতে পারে, তাহারই উপায় আবিষ্কারে ব্যস্ত। হুহ মানুষ কেন অসুস্থ হয়, ইহার সংবাদ সে কিজানো পাওয়া যায় না; যাহা পাওয়া যায়, তদনুযায়ী কাজ করিলে অসুস্থতা কমে, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না। বর্তমান জীবন-যাপনের চারিদিকে এমন অবস্থার জটিলতা সংঘটিত হইতেছে এবং সভ্যতাব্রত সহরের জল-হাওয়া দিন দিন এমনই দূষিত হইয়া উঠিতেছে যে, এখানে মানুষের হুহ থাকাই আশ্চর্য। অথচ এই মূল ব্যাধির প্রতীকার না করিয়া আমরা কেবল ব্যাধির উপসর্গগুলি লইয়া মাথা দামাইতেছি। বর্তমান লেখক নিজে দম্মারোগী, অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে তাঁহাকে এই ব্যাধির কবলে পড়িতে হইয়াছে। বাঁহারা “বলশী”তে প্রকাশিত “বুকের একটি ব্যাধি” শীর্ষে তাঁহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার জানেন, এই ব্যাধির কবলে পড়িয়াও তিনি ভাবিয়া পড়েন নাই। তাঁহার প্রবন্ধগুলির সেই হিসাবে বিশেষ একটি মূল্য আছে। বর্তমান প্রবন্ধে তিনি যক্ষ্মাক্রান্তদের মধ্যে বাঁহার কিছু হুহ হইরাছেন, তাঁহাদের উপকারের জন্য সমাজ হইতে কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, তাঁহার আলোচনা করিয়াছেন। দেশব্যপী দৃষ্টি এ দিকে পড়া দরকার।

সম্প্রতি আমার “বুকের একটি ব্যাধি” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি এই মাসিকের পাতায় সমাপ্ত হয়েছে। আমি আমার যষ্ঠ প্রবন্ধটির (চৈত্র সংখ্যায়



দামবপুর হাসপাতাল : মেন বিল্ডিং।

প্রকাশিত) শেষের দিকে আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের স্থানীয় টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশনগুলি কি ভাবে কাজ করছে সে সম্বন্ধে বলেছিলাম এবং আর একটু লিখেছিলাম : “যক্ষ্মা-নিবারণের প্রচেষ্টা এবং যক্ষ্মাক্রান্তদের উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা ইত্যাদি ইত্যাদি ছাড়া যক্ষ্মা-সংক্রান্ত কাজের এদের আর একটি দিক হচ্ছে—হুহ রোগীদের জন্য এমন কিছু ব্যবস্থা করা, যাতে না কি তারা তাদের হুহতাটাকে বজায় রাখতে পারে—মৃত এবং বিস্মৃত বাস্তুতে বাস করে, অপেক্ষাকৃত হালকা কাজ করে এবং চিকিৎসকদের সংস্পর্শ থেকে। এতোক দেশের স্থানীয় টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশন এ বিষয় নিয়ে বিশেষ মাথা দামাচ্ছে। মাথা বাঁহাদের প্রয়োজন এই জন্মই যে, একজন যক্ষ্মারোগী তার আদেষ্কার কার্যক্ষমতা যখন ফিরে পায় না,

তাকে যখন নিজের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য বহু সাবধানতা অবলম্বন করে এবং বহু নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হয়, তখন হুহ লোকের মত যে কোন কাজের উপযুক্ত হওয়া তার পক্ষে কখনই সম্ভব হয় না। অথচ তাকে আপন জীবিকা অর্জন করতেই হবে। অনেক সময়ে তার পক্ষে তার পুর্বেকার কাজে ফিরে যাওয়া সম্ভব হয় না এবং যে কাজের সে উপযুক্ত, অনেক সময়েই তেমন একটি কাজ নিজের জন্য সংগ্রহ করা অতি কঠিন হয়ে পড়ে তার পক্ষে। নান্দ্রুশিষ্টা এবং অবস্থাপনিকের নান্দ্রুশিষ্টা অনিয়মের-ভেতর দিয়ে শরীরের উপর নান্দ্রুশিষ্টা অত্যাচারের ফলে আবার তার শরীর ভেঙে পড়ে এবং রোগ আবার আত্মপ্রকাশ করে। এই সব সমস্যার সমাধান করার জন্য ওরা উত্তোষী হয়ে উঠেছে—কোন কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় তা ভাবছে। সমস্ত যক্ষ্মা-প্রতিষ্ঠানের ঠাকুর ভিতরে হুহ রোগীদের ঢোকান হচ্ছে, পড়ে তোলা হচ্ছে “After care colony”—উপযুক্ত অবস্থার ভিতরে রেখে সেখানে নান্দ্রুশিষ্টা রকম কাজের ব্যবস্থা করার চেষ্টা চলছে—হুহ রোগীদের জন্য।”

বস্তুতঃ এই After care colonyর প্রয়োজনীয়তা এক কথায় বলে শেষ করার নয়। স্থানীয় টিউবারকুলোসিস চিকিৎসাকে যদি সম্পূর্ণরূপে সাকল্যমণ্ডিত করতে হয়, তা হলে এতোক স্থানীয় টিউবারকুলোসিস এবং যক্ষ্মাসমিতির কর্তৃপক্ষের After care colony স্থাপন সবচেয়ে মনোযোগী হয়ে উঠতেই হবে। স্থানীয় টিউবারকুলোসিস চিকিৎসা সমাপ্ত করে বাইরের জগতে ফিরে যাওয়া মাত্র রোগ যদি আবার সাথে সাথেই পড়ল বেড়ে, তবে স্থানীয় টিউবারকুলোসিস চিকিৎসার সার্থকতা হল কি কিছু? দ্রষ্টব্যক্রমে আমাদের দেশে After care colony সবচেয়ে এখন বিশেষ কিছুই আন্দোলন উপস্থিত হয় নাই। এতোক যক্ষ্মা-সমিতি এবং স্থানীয় টিউবারকুলোসিসের কর্তৃপক্ষের ও দেশের এতোক চিন্তাশীল ব্যক্তির দৃষ্টি আমি একান্তভাবে আকর্ষণ করছি এদিকে।

আমি আমার ৫ম প্রবন্ধটিতে (কানুন সংখ্যায় প্রকাশিত) বলেছি যে, স্থানীয় টিউবারকুলোসিস থেকে বেরবার পরে (হুহ অবস্থার—অর্থাৎ ডাক্তারেরা বন্দ রোগকে “arrested” অথবা “much improved” বলে দেন) এখন

ছুটি বছর রোগীর বাড়ি বিপদের কাল। এমন কি কখন কখন চার পাঁচ বছর অবধিই বৃকের অবস্থানস্থানে। সাবধানমত তো অবিশ্রান্ত সকলেরই সারা জীবনই থাকতে হবে।

(৩) হাসপাতাল বা স্ত্রীনাটোরিয়ার কাছে কলোনি স্থাপিত হওয়া নানা দিক থেকে সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। আবলখী হবার পক্ষে এতে কলোনির কত সুবিধা হবে, তা বলছি।



হাটবপুর হাসপাতাল : (১) বাগানে রোগীরা কাজ করিতেছে (২) নার্সদের কোয়ার্টার।

এখন স্ত্রীনাটোরিয়ার থেকে বেরিয়েই রোগী যদি অসুস্থ: গোটা দুই বছর একটি After care colonyতে কাটাতে পারেন, তবে তাঁর অবস্থা অনেক দিক থেকেই নিরাপদ হতে পারে—অসুস্থ: শানিকটাও।

একটি After care colonyর চিত্র হবে এই রকম :

(১) স্ত্রীনাটোরিয়ার হাসপাতালে সমস্ত নিয়ম-কানুনই ঘটখানি কড়া, কলোনির নিয়ম-কানুন অপেক্ষাকৃত কম কড়া হবে এবং কলোনির আবহাওয়াকে অনেকটা আপন বাড়ীঘরের আবহাওয়ার কাছাকাছি নিয়ে যেতে হবে। যে কোন আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু-বান্ধব কলোনিতে ইচ্ছামত রোগীর কাছে এসে মাঝে মাঝে থাকতে পারবেন এবং রোগীকে এই কলোনিতে অবস্থানকালীন আশ্রয় আশ্রয় সইয়ে সইয়ে বাইরের সমাজের সাথে খাপ খাইয়ে দেবার চেষ্টা করতে হবে নিজেকে।

(২) কলোনিতে একজন Resident Medical Officer থাকবেন এবং অল্প-বয়স ভূখণ্ডও রাখা হবে। তিনি মাঝে মাঝে রোগীদের বুক পরীক্ষা করবেন এবং রোগীদের বিশ্রাম এবং পরিশ্রমের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন। কলোনি যদি হাসপাতাল অথবা স্ত্রীনাটোরিয়ার বেশ কাছে হয়, তবে কলোনিতে স্বতন্ত্র ডাক্তারের প্রয়োজন হবে না; নিকটবর্তী স্ত্রীনাটোরিয়ার বা হাসপাতালের ডাক্তারের সাহায্য পেলেই রোগীদের চলবে।

(ক) কলোনির রোগীরা একটি দোকান খুলবেন। এই দোকানে প্রথমতঃ থাকবে ষ্টেশনারী জিনিষ—হরেক রকমের; বা' না কি স্ত্রীনাটোরিয়ার পেন্সেন্টদের সচরাচর ব্যবহার করবার দরকার হয়ে থাকে। দ্বিতীয়তঃ; দোকানে কিছু কিছু ফলমূলও থাকবে—যা না কি স্ত্রীনাটোরিয়ার পেন্সেন্টদের সর্বদাই লাগছে। তৃতীয়তঃ রাখতে হবে কতগুলি পেটেন্ট ওষুধপত্র এবং সব রকম ইঞ্জেকশনের ওষুধ। স্ত্রীনাটোরিয়ার রোগীরা এগুলি কলোনির দোকান থেকে কিনে কলোনিকে সাহায্য করবেন। স্ত্রীনা-



এডিনবরা : সাউথফিল্ড স্ত্রীনাটোরিয়ার কলোনি।

টোরিয়ার রোগীদেরকে কলোনির রোগীরা হাত করতে পারলে কোন্‌দে একটি মূলী বিভাগও খোলা চলবে।

(খ) কলোনি ক্রমে জায়গা বাড়ানর সাথে সাথে (প্রথমেই অনেকটা জমি পাওয়া গেলে ত কথাই নেই) তরিতরকারির ক্ষেত করবে। সমস্ত রকম তরিতরকারি কলোনি স্থানাটোরিয়ামকে সাপ্লাই করবে।

(৫) ধারা কলোনির কাজের ভিতরে খুব বেশী না যেতে চাইলে, এমন কোন রোগী টাকা দিয়ে কলোনিতে থাকবার স্থান পাবেন।

(৬) কলোনিতে থেকে সমস্ত অথবা সুবিধাজনক হলে কোন রোগী



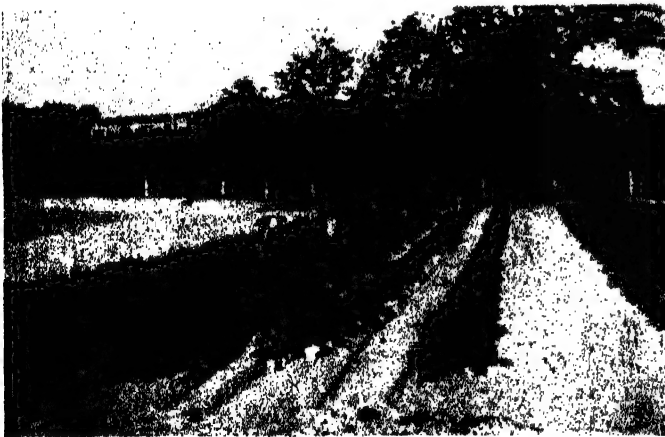
সারে (ইংলও) বারো ছিল ট্রেনিং কলোনি : (১) ওয়ার্কশপে রোগীদের কাজ (২) সাধারণ দৃশ্য

(গ) স্থানাটোরিয়ামকে দ্রুত সরবরাহ করবার ভারও থাকবে কলোনির হাতে।

(ঘ) স্থানাটোরিয়ামে রোগী ছাড়া ষ্টাফও লোকসংখ্যা কম থাকে না। তাঁরাও সর্ব বিষয়ে কলোনিকে patronize করবেন।

(ঙ) কলোনিতে রোগীদের স্বাস্থ্যের অবস্থা এবং রুচি অনুযায়ী নানা রকম কাজের ব্যবস্থা থাকবে—যেমন তাঁতে কাজ, দরজীর কাজ, ছাপাখানা, বাগিচার কাজ, মুরগীর চাষ, চামড়ার কাজ, ফটোগ্রাফী, পশমী জিনিস বুনান ইত্যাদি ইত্যাদি। আরও অসংখ্য arts and crafts-এর নাম করা

বাইরের চুকুরিও করতে পারবেন—অথবা অন্য কোন ব্যবসায়। তবে ছুটি একটি ব্যতিক্রম ছাড়া—নিত্য অবস্থাবিশেষে—কোন রোগীকেই চিরস্থায়ী ভাবে কলোনিতে রাখা হবে না। সাধারণভাবে এক বছর থেকে পাঁচ বছর অবধি কলোনিতে কোন রোগী থাকতে পারেন—প্রয়োজনানুযায়ী। অর্থাৎ মুখ্যতঃ পালা করে করে এফ এক দল রোগীকে সাহায্য করবার উদ্দেশ্যই কলোনির থাকবে। তবে কলোনি যদি প্রচুর জায়গা-জমি পায়, অথবা নিজেদের চেষ্টায় পরে করে কেলেতে পারে এবং তার অল্পান্ত্র অবস্থাও যদি অনুকূল হয়, তবে স্থায়ী বাসিন্দা ভাবেও ছ'চারজন রোগী কলোনিতে থাকলে ক্ষতি হবে না।



সারে (ইংলও) : বারোছিল ট্রেনিং কলোনি। রোগীরা বাগানে কাজ করিতেছে।

ক্ষেত পাবে—নিজেদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দ বজায় রেখে রোগীরা বেঙলি কলোনিতে চালাতে পারেন।

সবচেয়ে এই কথা বলা যেতে পারে যে, তাঁরা কলোনিতে থাকবার সম্পূর্ণ সুপযুক্ত। টাকা-পয়সার দিক দিয়ে হ'ক অথবা অন্য যে কোন কাজের,

(৭) কলোনিকে কোন মতেই হাঁসপাতালে পরিণত করা হবে না। কোন রোগীর ব্যাধি পুনরায় যদি কোন কারণে রীতিমত সক্রিয় হয়ে ওঠে, তবে তাঁকে হাঁসপাতালে বা স্থানাটোরিয়ামে অবিলম্বে চলে যেতে হবে। বাইরের কোন রোগীও—যিনি অনেকটা কর্তব্যকর্ম নন, অথবা ধীর শরীরে ব্যাধি নানা উপসর্গ রয়েছে এবং যাকে নিয়মিত স্থানান্তরে রিয়াম-চিকিৎসাধীন থাকতে হবে, তিনি কলোনিতে ঢুকতে পাবেন না।

(৮) অতিরিক্ত বার্ধক্যের কোন রোগীর জায়গা কলোনিতে হবে না। ধারা কলোনির নিয়ম-কানুন মানতে পারবেন না অথবা পরস্পরের প্রতি গভীর সহানুভূতিসম্পন্ন হতে পারবেন না, তাঁদের

ভিতরে হ'ক ব্যক্তিগত বার্থের চেয়ে কলোনির সমগ্র বার্থকে বড় করে দেখতে হবে প্রত্যেকের।

আরও ছ'চারটি পয়েন্টের উল্লেখ হয় তো করা যেতে পারে; কিন্তু আপাততঃ এতেই কলোনি সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করা যাবে।

কলোনির পক্ষে প্রথমেই উত্তম রূপে স্বাবলম্বী হয়ে ওঠা সহজ হবে না; বিশেষতঃ কটেজ অথবা ঘরবাড়ী এবং অজ্ঞাত নানাবিধ আসবাব-পত্রের জ্ঞান প্রথমেই যে টাকার দরকার, তার পরিমাণ একেবারে কম হবে না। কলোনির সর্ববিধ উন্নতি, আয়তন, বৃদ্ধি এবং শুধু পরিচালনার জন্তে ভবিষ্যতেও হবে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। কাজেই এমন প্রতিষ্ঠানের জন্তে দেশের সহায় জনসাধারণের অকুপণ সাহায্য সর্বতোভাবে আশা করতে হবে।

কিছুদিন আগে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে বাংলার টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশনের উত্তোগে ছাত্রসম্প্রদায়ের একটি সভা হয়ে গিয়েছে—সভাপতি ছিলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। এই দ্বরস্ত বাধি সমগ্র ছাত্র-সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যকে কি ভাবে জরুরিত ক'রে তুলেছে, এর প্রতিকার কেমন করে হতে পারে, এসব বুঝিয়ে বলে ডাঃ বিধানচন্দ্র এই আবেদন জানিয়েছিলেন যে, সমস্ত কলকাতা সহরে যত ছাত্র আছেন, তাঁদের প্রত্যেকের গাি বহুরে মাত্র আট আনা পরমা দিয়ে টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশনকে সাহায্য করেন, তা হলে আরও ছয় সাতটি ক্লিনিক কলকাতা সহরের উপরে স্থাপন করা টিউবারকুলোসিস অ্যাসোসিয়েশনের পক্ষে সম্ভব হতে পারে।

After care colonyর জন্তে কর্মী এবং উৎসাহী যারা থাকবেন, তাঁরা কলোনির জন্তেও সবার কাছে আবেদন করবেন এই ভাবে। দশ জনের প্রত্যেকের কাছে থেকে পাওয়া 'যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য একত্র হ'য়ে যে শক্তি ধারণ ক'রতে পারে, তার দ্বারা অতি বৃহৎ কার্যই হয় সুসম্পন্ন। অগতঃ যারা সাহায্য করেন, তাঁদের একেবারে গায়েও লাগে না—বহুরে অতি সামান্য কয়েক আনা পরমা। এর ভিতরে বৃহৎ দানের সম্ভাবনাও যে একেবারে না থাকবে, তা নয়। তবে কলোনির অধিবাসীদের সর্বদাই লক্ষ্য রাখতে হবে—নিজেদের শ্রমের দ্বারা তাঁরা যে সব জিনিষ উৎপাদন করবেন (তার বিক্রয়ের জন্তে

নিকটবর্তী সহরে থাকবে তাঁদের 'মার্কেট'), লম্বা তাঁরা অজ্ঞাত নানা প্রকার যে সব কর্ম এবং ব্যবসায় কলোনিতে প্রচলিত করবেন, এ সব থেকে উপার্জন ক্রমেই তাঁদের বৃদ্ধি করবার চেষ্টা করতে হবে এবং কেবলই বাহিরের সাহায্যের দিকে না তাকিয়ে নিজেদের কাজ দ্বারা নিজেদের অবস্থা ক্রমে তুলতে হবে স্বচ্ছল করে।

দক্ষিণ-ভারতের মদনপল্লী স্থানাটোরিয়ামে একটি কলোনি স্থাপিত হ'য়েছে। ঐ স্থানাটোরিয়ামের ১৯৩৩-৩৪ সালের বার্ষিক বিবরণিতে দেখলাম, ন' জন রোগী ওখানে রয়েছেন। (বর্তমানে নিকশই হয় তো আরো ছ' চার জনও যোগ দিয়েছেন।) ছ' জন রোগী না কি একেবারে নিজেদের পরিবারই নিয়ে এসেছেন। কোথাও পড়েছিলাম, না কি কালুর মুখে শুনেছিলাম, ঠিক মনে নেই, ভাওয়ালী স্থানাটোরিয়ামের কাছেও না কি টি. বি. পোস্টেটদের একটি কলোনি হ'য়েছে। তবে এটির কথা ঠিক মত জানি না আমি কিছুই। আমি যখন যাদবপুর হাসপাতালে ছিলাম (বৈশাখে প্রকাশিত আমার 'বুকের একটি বাধি'র শেষ খণ্ডে আমি যাদবপুরে আছি—এই কথা আছে, কিন্তু আমার বর্তমান প্রবন্ধটি আমি লিখছি যাদবপুর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে মাস চারেক পরে)—জানতে পেরেছিলাম, জনৈক ভক্তলোক হাজারিবাগের কাছে ৫০।৬০ বিঘা জমি দান করছেন যাদবপুর হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের হাতে—Ex-patientদের একটি কলোনির জন্তে। এটি নিয়ে কথাবার্তা কতদূর কি এগিয়েছে না এগিয়েছে, আপাততঃ ঠিক বলতে পারছি না।

পরিশেষে, বাংলা দেশে টিউবারকুলোসিস সংক্রান্ত কাজে যারা যে কোন ভাবে লিপ্ত রয়েছেন, তাঁদের কাছে এই আবেদন জানিয়ে আমি আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটির উপসংহার করছি, তাঁরা কি বাংলা দেশে একটি After care colony স্থাপন করা বিবরণে চিন্তা করবেন? টিউবারকুলোসিস সংক্রান্ত কাজে মাদ্রাজ, বোম্বাই, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশ যত আগে মাথা চুকিয়েছে—বাংলা এসেছে তার বহু পরে; যদিও বাংলার সমস্ত অজ্ঞাত প্রদেশের চাইতে বেশী ছাড়া এক তিলও কম নয়।

## প্রকৃত শাস্ত্রের সন্ধান

... একবার যদি দেশের জনসাধারণ বৃত্তিতে পারে যে, তাহারা পাশ্চাত্য যে যে শাস্ত্রের পণ্ডিতগণের পূজা করিয়া থাকে, সেই সেই শাস্ত্র মানুষের উন্নতি কি উপায়ে হইবে, তাহার কোন সন্ধান নাই—পরন্তু তাহার ব্যবস্থা প্রতিপালিত হইলে মানুষের অবনতি অবশ্যজ্ঞাবী, তাহা হইলে মানুষ প্রকৃত শাস্ত্রের অনুসন্ধান-প্রয়াসী হইবে এবং তখন খতাবের নিয়মবলে আবার প্রকৃত শাস্ত্রের সন্ধান পাওয়া বাইবে, ইহা আমাদের বিশ্বাস। ...



## বিষ-কন্ডা



—শ্রীউর্বাপ্রভা সেন

মানুষ অদৃষ্ট লইয়া জন্মায়—না, নিজে নিজের কিংবা অপরে মানুষের অদৃষ্ট সৃষ্টি করে? এই প্রশ্ন চিরকাল চিন্তাশীল মানুষকে বিভ্রান্ত করিয়াছে। হয়তো অদৃষ্ট বলিয়া কিছু আছে, কিন্তু যাহা একজনের পক্ষে অদৃষ্ট তাহাই অপরের পক্ষে ‘দৃষ্ট’ হইতে পারে। আজ মানুষ যে কাজ করিতেছে, কাঁপ কিংবা আগামী মাসে তাহার কি ফল ফলিবে, ইহা সাধারণ মানুষেরও বুদ্ধির গোচর। সুতরাং অসামান্য বুদ্ধিতে আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কি ঘটিবে, ইহা ধরা পড়া খুব আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু ইহা সত্য হইলেও আমরা নিজে এবং আমাদের চারিপাশের লোকজন যে প্রতিসূরুণ্ডেই নিজেদের অদৃষ্ট রচনা করিয়া চলিয়াছি—ইহাকেও এসতা বলা চলে না। নির্দোষ একটি শিশু জন্মাইল গৃহস্থের ঘরে; কোম্পানিতে প্রদর্শিত হইল সে বিষ-কন্ডা, কিন্তু স্বভাব তাহার অমৃতময়। শেষ অবধি কি স্বভাব না কোম্পানিচার জয়ী হইবে? লেখিকা বর্ধমান গল্পে ইহারই একটি দৃষ্টান্ত অতি কল্পণ করিয়া ফুটাইতে পারিয়াছেন।

[ ১ ]

জ্যোতিষীর কোম্পানিচার হইয়া গিয়াছিল। নাসা প্রান্ত হইতে চলমা খুলিয়া কাপড়ে ঘসিয়া, পুনরায় তাহা স্বস্থানে স্থাপন করিয়া বলিলেন “কন্ডাটির জন্মপত্রিকা যা দেখানায় তা শুভ নয়, এটি বিষ-কন্ডা। বিষ-কন্ডা যে গৃহে জন্মগ্রহণ করে, তথায় গুরুজন-বিয়োগ, বন্ধু-বিয়োগ, গৃহ-বিচ্ছেদ, ধননাশ প্রভৃতি অমঙ্গল ঘটে। আর বধূরূপে যে গৃহে যায়, সেখানেও তাই হয়। কিন্তু পিতৃ ও স্বশুরকুলের অমঙ্গল করলেও, কন্ডাটি স্বামীর নিকট অমৃতময়ী হয়ে থাকে।”

গৃহের সকলে নির্বাক; অন্তরালে চাবি-চুড়ীর শব্দও করিয়া গেল।

গৃহকর্ত্তা হরেন্দ্র কনিষ্ঠ পুত্র সুখীন্দ্রকে বলিলেন, “নৃপেন্দ্র এসেছে কি না, তাকে ডাক।” কণ্ঠস্থর নিয় করিয়া জ্যোতিষীকে বলিলেন, “দেখুন, কোম্পানির ফলাফল নৃপেন্দ্রকে সবই বলবেন, কেবল কন্ডাটি যে স্বামীর নিকট অমৃতময়ী হবে, এই কথাটি গোপন করবেন, বুঝলেন না?”

নৃপেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া একবার সকলের প্রতি চাহিয়া গভীর ও অপ্রসন্নমুখে টেবিলের নিকট দাঁড়াইল। জ্যোতিষী কোম্পানিচার বিবৃত করিয়া বলিলেন, “নৃপেন্দ্র সবই ত জানলে, এখন সকলকে নষ্ট করা যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তবে আর আমায় কি বলবে?”

সুখীন্দ্র, নৃপেন্দ্র, হরেন্দ্র তিন ভাই সাগ্রহে দৃষ্টিতে নৃপেন্দ্রের প্রতি চাহিল, নিরুত্তর নৃপেন্দ্র অস্বস্তিত করিল।

জ্যোতিষী পুনর্ব্বার বলিলেন, “এই মেয়েটিই এমন কি ভাল যে তোমার জন্ম হয়েছে, একেই বিয়ে করবে? বাংলাদেশে আর কি শিক্ষিতা মেয়ে নেই? তোমাদের এই সংসার পিতৃ-মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রীতির জন্ত নদীয়া জেলায় প্রসিদ্ধ; এই শাস্তি-পূর্ণ সংসার উদ্ধার করা কি তোমার কর্ত্তব্য? গৃহের শান্তি রাখবার জন্ত মানুষ কত কতি, কত ক্লেশ স্বীকার করে, আর তুমি এই সামান্য ত্যাগ স্বীকার করতে পারবে না? তোমার বুড়ো বাপ-মার জন্তও ত’ তোমার এ ইচ্ছা দমন করা উচিত।”

নৃপেন্দ্র সমভাবেই নিরুত্তর রহিল। কিছুক্ষণ পরে হরেন্দ্র হতাশভাবে বলিলেন, “আমি স্থান করতে চললাম, ললাট-লিখন কে খঙাবে!”

হরেন্দ্র চলিয়া গেলে নৃপেন্দ্র বলিল, “দেখুন এ সব বুদ্ধ-বুদ্ধিতে আমার কোন দিন বিশ্বাস নেই। মানুষ নিজের কর্ম্মফলই ভোগ করে, এজন্ত অন্তে দায়ী নয়। এ মেয়েটির জন্মের পর তার বাপ মারা গেলেন বলে কি সেই দায়ী? এ মেয়ে না হলে কি তিনি অমর হয়ে থাকতেন?”

জ্যোতিষী বলিলেন, “তবে সত্য জেনেও কি তুমি ঐ কন্ডাই বিবাহ করবে? তোমার বাবা এতদিন ভুগেও কোন রকমে বেঁচে আছেন, কিন্তু এই বিবাহের ফলে তিনি কি ঐচ্ছিক মৃত্যু কর?”

নৃপেন্দ্র এতক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “এ কথায় হাসব কি কাঁদব বুঝতে পারছি না। এ ক্ষেত্রে যে আমি বিয়ে করবই তা বলি নি। এ বিয়েতে আপনাদের আশঙ্কিত থাকলে আমি নয় বিয়ে করব না। বাবার অস্থখ আছে, তিনি

বুঝতে পারেন, চিরদিন বেঁচে থাকবেন এরূপ আশা নিশ্চয়ই করা যায় না। অবশ্য আমার বিয়ের পর তাঁর মৃত্যু হলে আপনাদের কতটা অসুখই বলবেন তা জানি। কিন্তু এ বিয়ে না হলে কি তিনি চিরকাল বেঁচে থাকবেন?”

জ্যোতিষী বলিলেন, “বাবা, দুই সপ্তাহী তোমাকে অধিষ্ঠান করেছেন, তোমাকে বুঝান কথা। তবুও বলি এ মেয়েটির রানি-নন্দন বড়ই মন্দ, ফলে কতটা বিবাক্তা হয়েছে। বিবাক্তা যে গৃহে থাকে তা উচ্ছন্ন না হয়ে যায় না।”

“আমার যা বলবার ছিল সবই বলেছি।” বলিয়া নৃপেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

[ ২ ]

মঙ্গলশয্যা ও হলুদবস্ত্রের মধ্যে ফুলশয্যার স্ত্রী-আচার হইবার পর নবদম্পতি নির্জন হইলে, নৃপেন্দ্র বধুর প্রতি চাহিল। দীর্ঘ ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া নববধূ বসিয়াছিল, নৃপেন্দ্র মুহূর্ত্তের বলিল “বাসন্তি, তোমার সঙ্গে নতুন সম্পর্ক হল, সেজন্য কি আলাপও নতুন করে আরম্ভ করতে হবে?”

বিবাহের সূচনা হইতে পরিবারে যে অশান্তির সূচনা হইয়াছিল, এখনও তাহার সমাপ্তি হয় নাই। বিবাহের সকল কাজই মাতা ও ভ্রাতৃবধূগণ গভীর ও অপ্রসন্ন ভাবে করিয়াছেন। বধুবরণেও সময়ে চেষ্টা করিয়া প্রফুল্ল হইলেও তাহা বৃষ্টিতে নৃপেন্দ্রের বিলম্ব হয় নাই। আশীর্বাদের সময় পিতা গভীর মুখে আশীর্বাদমাত্র করিয়াই চলিয়া গিয়াছিলেন, বধুর মুখ দেখেন নাই বা প্রণাম লন নাই। মাতা ও অম্মাত্ত সকলের অসন্তোষ ঢাকিবার চেষ্টা এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল যে, নববধূ পর্য্যন্ত তাহা বুঝিয়া বিষম ও বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। ঘোমটার ভিতর হইতে তাহা লক্ষ্য করিয়া নৃপেন্দ্র ব্যথিত ও চিন্তিত হইতেছিল। সে কি বাসন্তীকে অবজ্ঞা ও অসন্তোষ করিবার জন্য লইয়া আসিল।

বাঁদীর সম্মুখণে, বাখাতরা চোখ তুলিয়া বলিল, “বুঝতে পারছেন কেন আমার মন এত খারাপ লাগছে? তুমি কি সকলের সম্মুখে আমাকে বিয়ে করেছ এবং তাই বুঝি গুরা খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন?”

নৃপেন্দ্র জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “না খুব অসন্তুষ্ট হন নি, তবে কি না—”

কিছুক্ষণ থামিয়া আবার বলিল, “এখন আমার মনে হচ্ছে বাসন্তি, তোমাকে বিয়ে করা আমার অন্যায় হয়েছে, বোধহয় তোমাকে আমি স্মৃতি করতে পারব না, হয় ত আমার সঙ্গে চিরজীবন তোমাকে ঘুমেই কাটাতে হবে।”

নৃপেন্দ্র একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

বাসন্তী বলিল, “সেজন্য আমার ভয়ের কোন কারণ নেই। তোমার সঙ্গে ঘুমেই যে আমার স্মৃতি। কিন্তু এসব কথা বলছ কেন, কি হয়েছে বল না?”

নৃপেন্দ্র বলিল, “সে কথা না শোনাই ভাল বাসন্তি, শুনে তোমার কষ্ট হবে।”

বাসন্তীর কোতুলক বাড়িয়া উঠিল, বলিল, “এমনই কি কথা? বল, বলতেই হবে।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নৃপেন্দ্র ধীরে ধীরে বাসন্তীর কোষ্ঠীফল খুলিয়া বলিল। বাসন্তী শিহরিয়া বিবর্ণমুখে শুক হইয়া রহিল।

বহুক্ষণ পরে নৃপেন্দ্র বলিল, “বাসন্তি, আমার একটা অসুখের তোমাকে আজ প্রথম দিনই জানাব, বল রাখবে?”

অসুখের বাসন্তী বলিল, “রাখব।”

নৃপেন্দ্র বলিল, “আমার বাবা, মা, আত্মীয়-স্বজন বিবাক্তা বলে হয় তো তোমাকে অনাদর করবেন, কিন্তু তাতে তুমি ক্ষুব্ধ হয়ো না। তোমার প্রতি তাঁদের ব্যক্তিগত কোন বিদ্বেষ তো নেই; তবে মাহুকের চিরকালের সংস্কার কোথা বাবে? তুমি তাঁদের ভালবেসো, ভক্তি করো। বল পারবে?”

বাসন্তী চোখ মুছিয়া বলিল, “কেন পারব না? তোমার ভালবাসা পেলে জগতের সব দুঃখ আমি সহ্য করতে পারব। কিন্তু মাহুকের মন ত সমান থাকে না, শেষে যদি তুমিও আমাকে বিবাক্তা বলে—” কিশোরীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সবস্মে চোখের জল মুছাইয়া নৃপেন্দ্র বলিল, “তোমার সংসারে এনে আমি তোমাকে অবজ্ঞা করব, আমাকে এত হীন মনে করলে? না বাসন্তি, আমি নীচ নই। আমার ভালবাসায় যদি তুমি স্মৃতি হতে পার, তবে তোমাকে স্মৃতি করবার জন্য আমি কিছুতেই স্তুতি দব না।”

[ ৩ ]

কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে। শান্তী ঠাকুরাণী বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “বোমা ও বোমা, আবার হেঁসেলে গিয়েছ ? তুমি কথা শোন না কেন বাছা, তুমি যদি রাঁধবে, তবে বায়নের মেয়ে কি করতে আছে।”

রাঁধুনী রান্নাঘরের মধ্য হইতে বলিয়া উঠিল, “আমি সতর বার করে বললাম যে বাছা তুমি যাও, কাল তোমার মাথা ধরেছিল, মা বন্ধবেন, তা বোমা কিছুতেই শুনলে না মা, আমি কি করব ? আমি বাছা ভাল মাছের ঝোল রাঁধতে পারি, হাঁড়িকাবাব পারি নে

বাসন্তী রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, চিম্মরী অমনি বলিয়া উঠিলেন, “এই ত চোখ-মুখ রান্না হয়ে উঠেছে ! ও সুধীন, তোর জন্তই বোমা রাঁধতে যায়। শেষে একটা অস্থখ-বিস্থখ করে বসবে।”

সুধীন্দ্র পড়া বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্য হইতে বলিল, “মা, নামটাই শুধু আমার, কিন্তু খাবার বেলায় ত শুধু আমিই খাইনে। তোমার নশু, নিপুও হাঁড়িকাবাব চেটে চেটে খায় ! তবে মাথা ধরার ওষুদ আমি দিতে পারি বৌদিকে।”

চিম্মরী বলিলেন, “ওষুদ তোকে দিতে হবে না। বোমা সাত দিনের মধ্যে আর হেঁসেলে যেতে পারবে না, তা বলে রাখলেম। এখন কাজের কথা শোন, কুমারশঙ্কর বাবুর মকদ্দমার কাগজপত্র নশু তোর কাছে দিয়েছে, সেগুলো চাছে, বের করে দে।”

বাসন্তী বলিল, “মা, আমি বলি কি মকদ্দমার আর দরকার নেই, সে বাড়ীটা খুড়োমশায়ই নিন।”

চিম্মরী বলিলেন, “নশু বললে, তা হবে না। সে বাড়ী তোমার মার নামে ছিল, তোমার খুড়োর তাতে কোন অধিকার নেই। নিপুও তাই মত। বুড়ো মিসে, পরের জিনিষে এত লোভ কেন, একটু শিকা হোক।”

বাসন্তী আর কিছু না বলিয়া হাত ধুইয়া উপরে বাইবার জন্ত সিঁড়িতে উঠিতেছে, আঁচলে টান পড়ায় ফিরিয়া দেখিল বায়ন ঠাকুরণ। ঠাকুরণ করুণায় বলিলেন, “বোমা, কাল সূর্য্যগ্রহণ, সবাই গলায় নাইতে যাচ্ছে, মা কিছুতেই আমাকে যেতে দেবেন না, বলছেন বোমার কষ্ট হবে। তা বোমা একটা দিন বই ত নয় ! তোমার কি খুব কষ্ট হবে ?”

সহান্তে বায়ন ঠাকুরণকে আশ্বাসিত করিয়া বাসন্তী উপরে চলিয়া গেল। বাইতে বাইতে শুনিল—

মেজ-বৌ করুণাকে চিম্মরী বলিতেছেন, “এত বেলা হ’ল উনি এখনও এলেন না, সেই রাতটোয় গেছেন, রাত্রে কলেরা রোগী, ভাল মনে নিচ্ছে না। আহা, বিধবার একমাত্র ছেলে ! আমি এইবার স্নান করতে যাই, তুমি ছেলেপিলেদের খাওয়ার তদারক কর। উনি এলে আগে জলখাবার খান কি স্নান করুন, সে সব সেজ বৌ দেখবে।” চিম্মরী চলিয়া গেলেন।

শান্তী ঠাকুরাণী অদৃশ্য হইলে করুণা বড়-বৌ বিমলাকে ডাকিয়া বলিল, “শুনলে দিদি, শুধু সেজ-বৌ, সেজ-বৌ ! কেন, আমরা কি শ্বশুর ঠাকুরকে জলখাবার দিতে পারি নে ! ও ময়র জানে দিদি, ময়ে সকলকে এত শীগগির ভুলিয়েছে ! সকলে ভুলুক আমি ভুলছি নে, যত গুণবতীই হোন, উনি বিধকন্ডা,—তা আমার মনে আছে।”

বিমলা কোটা তরকারী জল হইতে থালায় তুলিয়া বলিল, “সেটা মনে রাখা কি ভাল করুণা ? ওর গুণ, ওর সেবা-শুশ্রূষা, কাজকর্ম, কিছুতে কি খুঁত আছে ? এত যে লেখাপড়া জানে, তবু সকলের সঙ্গে সমানভাবে মেশে, তা ছাড়া—”

এমন সময় সুধীন্দ্র দৌড়িয়া আসিয়া শুষ্ক মুখে বলিল, “মা কোথায় ?”

বিমলা ও করুণা চমকিত হইয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “কেন ঠাকুরপো, কি হয়েছে ?”

সুধীন্দ্র হতাশভাবে বলিল, “পাকী করে বাবাকে নিয়ে এসেছে, বাবার কলেরা হয়েছে।”

নিমেষের মধ্যে সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ হইয়া গেল। এক বৎসরের মধ্যে নব বধুর ভাগ্য ফলিতে দেখিয়া সকলে ভয়ে ত্তম্বিত হইল।

হরেন্দ্রের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। আবার বমি করিলেন। সাবধানে তাঁহাকে শোয়াইয়া বাসন্তী বমন-পাত্র লইয়া উঠিতেই চিম্মরী তীব্রস্বরে বলিলেন, “থাক বোমা, ওসব আমি করব, সুধীন করবে। তুমি এখানে এলে কেন ?”

যে বিরাগ চাপা পড়িয়া গিয়াছিল, মেজবধু করুণার অন্তর ভিন্ন যাহার চিন্তামাত্র ছিল না, অধুনা পাতের স্রাব তাহা

অলিয়া উঠিল। শান্তীর কঠিন দৃষ্টির সম্মুখে সঙ্কুচিত।  
বাসন্তী মুখ নীচু করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

চিরায়ী অঙ্কুট ঘরে বলিলেন, “রাক্ষসী!”

বাসন্তীর কাণে বজ্রধ্বনি হইতেও ভীষণ ভাবে কথাটা  
প্রবেশ করিল। নীরবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাদিবার  
জন্ত সে আপনার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার ভাগ্য! হায়,  
সতাই তাহার ভাগ্য এত ভয়ানক! কিছুতেই তাহা বোধ  
হইবে না! জ্যোতিষের কথাই ফলিবে! ভয়ে, ভয়ে  
সঙ্কোচে সে মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে চাহিল।

কতক্ষণ চলিয়া গেল সে জ্ঞান তাহার ছিল না। পদশব্দে  
বুঝিল নৃপেন্দ্র নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বাসন্তীর স্তম্ভিত মাথা ছই হাতে তুলিয়া নৃপেন্দ্র বলিল,  
“এখানে কেন বাসন্তী, মা বকেছেন বলে বাবার কাছ থেকে  
চলে আসা কি তোমার উচিত হয়েছে? মার মনের অবস্থা  
কি রকম তা কি বুঝতে পারছ না? বাবা তোমাকে ডাকছেন  
যাও।”

ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভয়ঙ্করে বাসন্তী বলিল, “মার  
কথায় আমি রাগ করি নি, আমি কি করে ওদের কাছে মুখ  
দেখাব? আমার অদৃষ্টই—”

নৃপেন্দ্র বলিল, “তোমার যে এত কুসংস্কার তা তো  
জানতাম না। বাবা কলেরা রোগী দেখে ডিসইনফেক্টেড  
না হইলেই সেখানে খাবার খান, তাতেই হয়েছে। ও সব কথা  
মনেও এনো না, বাবা তোমাকে ডাকছেন যাও। আমি  
নিশি ডাক্তারকে ডাকতে যাচ্ছি।”

মন হইতে সকল গ্লানি দূর করিয়া বাসন্তী স্বপ্নের নিকট  
গিয়া তাঁহার পায়ে হাত ব্লাইতে লাগিল।

হরেন্দ্র সম্মুখে দৃষ্টিতে বধূর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “বোমা  
আমার লক্ষ্মী, গিন্নি, বোমাকে দায়ী ভেব না। জন্ম-মৃত্যু  
সব ঈশ্বরের ইচ্ছা, এতে কারও হাত নেই। আমি বুড়ো  
হয়েছি, মরবার বয়স হয়েছে, সময় হয়েছে তাই যাচ্ছি। মন  
থেকে সন্দেহ দূর করে আমার মাকে টেনে নিও গিন্নি, তাতেই  
ভগবান মঙ্গল করবেন।” বাসন্তীর মাথায় হাত দিয়া বলিলেন,  
“সাহিত্যীসমান হও মা, তোমার বুড়ো শান্তী থাকলেন, ছোট  
মেয়ের মত তাঁর আবদার সজ্ঞ করে। রোগে শোকে বধন

তিনি কটু কথা বলবেন, মেয়ের কথা বলে সে সব মনে  
রেখ না।”

নিশি ডাক্তার নিকটে আসিয়া মুহূর্তে বলিলেন, “হাতট  
একবার দেখি।”

হরেন্দ্র বলিলেন, “কে, নিশি? কি চিকিৎসা করবে  
এসেছ? অতীবন ডাক্তারি করে কাটলাম, তোমাদের  
চিকিৎসার দোড় জানি। বুঝা চেষ্টা। বৈচে বসে খেবে  
সুখী হও বাবা। নিপুণ, এত ডাক্তার রয়েছে, যাওয়া  
দাওয়ার সময় নিশিকে কেন টেনে আনলে? এদিকে এস  
তোমায় আশীর্বাদ করি, আর হয়তো সময় পাব না।”

[ ৪ ]

পিতার মৃত্যুর পর তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে।

কালীঘাটের একটা বাড়ীর সুসজ্জিত এক ঘরে নগেন্দ্র ও  
সুধীন্দ্র বসিয়া কথা বলিতেছিল। নগেন্দ্র আলিপুরে ওকালতী  
করে।

নগেন্দ্র বলিল, “আমার অবস্থা তো দেখছই, উকীলদের  
উপরেই যা, ভিতরে কিছু নেই। যা পাই বাড়ী-ভাড়া আর  
শোবার ঘরের দাম দিতেই সব ছুরিয়ে যায়।”

সুধীন্দ্র কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কিন্তু মেজ দাদা, এ একটা  
মস্ত সুযোগ। তুমি আর সেজদাদা সংসারের সব ভার নিয়েছ,  
কিরে এসে আমিও নেব। এখন কৃষ্ণনগরে ডিসপেনসারী  
খুললে কি হবে, চার পাঁচ বছরের আগে কিছুই হবে না।  
গভর্ণমেন্ট থেকে একটা ষ্টাইপেন্ড পাওয়া যাচ্ছে, আর এক  
হাজার টাকা হলেই আমার বিলাত যাওয়া হয়।”

সিগারেটে লম্বা টান দিয়া নগেন্দ্র বলিল, “তুমি একেবারে  
হুইসেলের মত কথা বলছ। সংসারের এখন এই অবস্থা,  
বড়দাদাও চলে গেলেন, মাধুরীর বিয়ের চিন্তায় আমাদের ঘুম  
নেই। এখন তোমার বিলাত যাওয়ার ধুম পড়ল! যাও,  
কৃষ্ণনগরে ডিসপেনসারী খুলে বস গে।”

সুধীন্দ্র সঙ্কোচ দূর করিয়া বলিল, “সেন্নিও তো তুমি  
ব্যাঞ্চে ছ’ হাজার টাকা জমা দিয়েছ, আমি খার চাচ্ছি মেজ  
দাদা, তিন বছরের মধ্যে তোমাকে টাকা দিয়ে দেব।”

নগেন্দ্র বলিল, “খুব অল্প সময় তো! সব সন্ধানই এখন  
তুমি রাখ, তখন এটাও তোমার রাখা উচিত ছিল যে, ও

টাকাটা আমার নয়। বছর দুই আগে তোমার বৌদিদির কাছে ওটা ধার নিয়েছিলাম, ওটা তাঁর স্ত্রী-ধন।”

স্বধীশ্র উত্তর দিল না, বৌদিদির এ স্ত্রী-ধন হঠাৎ কোথা হইতে আসিল তাহাও সে বুঝিল না।

নগেন্দ্র আর একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল, “হুজুগে যেতে চলা কিছু নয়। তুমি তো পাশই ঠিক করে রেখেছ, যদি ফেল হও?”

এবারও স্বধীশ্র নিরুত্তর। কিছুপরে নগেন্দ্র আবার বলিল, “নৃপেন্দ্রকেও তো বলেছিলে, সে বুঝি চিঠির উত্তর দেয় নি? সে দিক না টাকাটা। সে মুসল্ক, বাধা ৩০০, আর, মাসে ১০০, তোমাকে দিতে পারে না?”

স্বধীশ্র বলিল, “মেজদাদা, তুমি চিরদিনই স্বার্থপর তা জানতাম, কিন্তু এতদূর নীচ তা জানতাম না! তুমি ছুথের দাম আর বাড়ীভাড়া দিতে পার না, অথচ বছরে তোমার ছ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা হয়! সেজদাদার তিনশো টাকা কিসে খরচ হয়, তা তুমি জান না? বাবা আর বড়দাদা মারা যাওয়ার পর তুমি বুদ্ধিমানের মত সরে পড়েছ। এত বড় সংসার, সেজদাদা তিনশো টাকায় কি করে চালায়, তা তুমি জান না, কিন্তু আমি জানি। মাধুরীর বিয়ের কথা বলছ, তাতে তুমি যা দেবে তাও আমি জানি।”

নগেন্দ্র স্ফুটুর উকীল, না রাগিয়া বলিল, “ছেলেমানুষের মত ঝগড়া ক’রো না। তোমার বৌদিদির সঙ্গে দেখা করো? এখানে যে থাকে তা বল গে।”

স্বধীশ্র আর কথা বলিল না, চলিয়া গেল। তখনই করুণা ঘরে ঢুকিল, বলিল, “কত রাগ, যেন নবাব! চলে গেল, থাক, জেঁমার এত সাধানাদির দরকার ছিল কি?”

নগেন্দ্র একটু থামিয়া বলিল, “ভাবছি টাকাটা দিলেই হ’ত।”

করুণা বলিল, “দেও না গো! আমি বাপের বাড়ী নিয়ে যাওয়ার জন্য টাকা জমাই নি। মরলেও সঙ্গে যাবে না। ও তোমারই থাকবে।”

উকীলের তীক্ষ্ণবুদ্ধি কেবল স্ত্রীর নিকটেই পরাক্ষ হয়। অবশ্য সকল উকীলের কথা জানিবার সুযোগ আমার হয় নাই। তাঁহাদের অভিজ্ঞতার কথা জানিলে হয় তো গল্প জিজ্ঞাসিত আমার সুবিধা হইত।

[ ৫ ]

রবিবার। দুপুরবেলা। নৃপেন্দ্র খাটের উপর শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বাসন্তী খোকাকে খুম পাড়াইতে পাড়াইতে বলিল, “ছুটি নেবার কি হ’ল, দেবী করছ কেন?”

নৃপেন্দ্র বলিল, “ছুটি নেব কি না তাই ভাবছি। মাকে এ সময় একা রেখে তোমাকে নিয়ে দূরে যাওয়া কি উচিত হবে? তুমিও ভেবে দেখ।”

বাসন্তী বলিল, “তাই ভেবেই” এতদিন আমি যেতে চাই নি, কিন্তু—”

নৃপেন্দ্র বলিল, “সব বুঝি, তুমি যে চিরদিন এ ভাবে কষ্ট পাও তাও জানি। কিন্তু মার কথা সহ্য করতেই হবে। কঠোর বলেই কি কর্তব্য ত্যাগ করতে হবে?”

বাসন্তী বলিল, “সে জ্ঞান নয়। আমার ভাগ্যেই এ সংসারের সর্বনাশ হ’ল। আমার সর্বদা মনে হয়, আর একটা ভয়ানক কিছু হবে। তাই আমি কয়েকদিন একটু অন্তর যেতে চাই।”

নৃপেন্দ্র ব্যথিত ভাবে বলিল, “ভাগ্য? তা যদি বল তবে সকলেরই একটা ভাগ্য আছে স্বীকার করতে হবে। যার ভাগ্যে যে সময় মৃত্যু আছে তা কে খণ্ডাবে? এ জ্ঞান যদি কারও দোষ থাকে, তা সেই ভাগ্যাবধাতার। তুমি কি করবে?”

বাসন্তী নীরবে খোকাকে থাবড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নৃপেন্দ্র বলিল, “তারপর যদি তোমাকে কিছুদিন অন্তর পাঠাই, তবে মা আর বৌদিদিকে ছুটি ভাত রেখে দেবে কে?”

বাসন্তীর চক্ষু সম্মল হইল, বলিল, “মা তো আমার রান্না খান না, আমার ছোঁয়া—”

বেদনায় জর্জরিত হইয়া নৃপেন্দ্র বলিল, “খান না? তা তো আমি জানি না।” নৃপেন্দ্র দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

ঠিক এই সময় চিন্নার গৃহে তাঁহার কস্তা হিমকণ মার সহিত কথা কহিতেছিল। মায়ের অবস্থা দেখিয় নৃপেন্দ্র হিমকণাকে স্বশয়ালয় হইতে আনিয়াছে।

হিমকণা বলিল, “দাদাদের আর স্বধীনকে যদি বাচাতে চাও, তবে এখনও ও বোকে ছাড়াও। একটা স্বত্বাধীন করাও, দাদার আবার বিয়ে দাও।”

চিন্ময়ী নিরাশার সহিত বলিলেন, “সেই যদি কথা শুনেবে, তবে এ সর্বনাশ হবে কেন? এখন কি ছেলেপিলের মা বৌকে ত্যাগ করবে?”

হিমকণা বলিল, “করবে মা, করবে। অল্প বয়সে পুরুষেরা ও রকম অনেক কথা বলে। দাদার মনেও এখন খুব অহুতাপ হয়েছে, তা মুখ দেখলেই বোঝা যায়।”

সুতরাং নবদীপ হইতে প্রাচীন কুলপুরোহিত আসিয়াছিল। অমঙ্গল দূর করার জন্ত স্বস্ত্যয়ন হইয়া গিয়াছে। চিন্ময়ী, হিমকণা ও পুরোহিতের একটা গোপন পরামর্শের পর গুরুর আদেশে হিমকণা নৃপেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিল।

নৃপেন্দ্র আসিলে গুরু বলিলেন, “এস বাবা, দীর্ঘকালী হও। সুখীন বাবা কোথায়?”

নৃপেন্দ্র বলিল, “সে কলে ঘূর্ণি গেছে। আমাকে ডেকেছেন কেন? আপিসের বেলা হয়েছে।”

গুরু বলিলেন, “বাবা, যা হয়েছে তার তো কোন উপায় নেই, কিন্তু যা আছে তা তো রক্ষা করতে হবে, কি বল?”

নৃপেন্দ্র বলিল, “নিশ্চয়ই।”

পুরোহিত বলিলেন, “তোমাদের এই ধনে জনে পূর্ণ রাজার মত সংসার, কার দৃষ্টিতে এমন ছাত্রখারে গেল সবই তো জান। তাই বলছি বাবা যাতে ভাল হয় তাই কর, মাকে আর কষ্ট দিও না।”

নৃপেন্দ্র বলিল, “আমাকে কি করতে বলেন?”

পুরোহিত বলিলেন, “বোমাটিকে ত্যাগ কর। তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার—”

নৃপেন্দ্র বলিল, “হাঁ বুঝলাম, আমি পুরুষ, স্ত্রীর অভাব আমার হবে না। কিন্তু নিরপরাধ স্ত্রীকে ত্যাগ করব, তার কি উপায় হবে?”

পুরোহিত বলিলেন, “উপায়ের কর্তা ভগবান। তুমি কি তাঁকে ভিখারিণী করবে? বোমাকে স্বতন্ত্র রেখে তাঁর ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করে দাও, যেন তার কোন কষ্ট না হয়।”

নৃপেন্দ্র কঠিন স্বরে বলিল, “তারপর? তাকে অসহায় দেখে কেউ যদি তার প্রতি অত্যাচার করে, তবে সে পাপের অংশ কি আপনি নেবেন? মা, তোমার কাছেই বাবা মরবার সময় ওকে দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু মা, একদিনও কি তুমি ওকে স্নেহ করছ? তোমাদের একটু স্নেহ পাবার জন্ত ও

দাসীর মত তোমাদের সেবা করেছে, তোমাদের সবই করবার জন্ত নিজের শরীর মনের দিকে ও চায় নি, কিন্তু মা, সে মবের পরিবর্তে ওকে কি দিয়েছ? দিয়েছ শুধু মধ্যাহ্নিক কষ্ট আর অপমান। আজ পুরুত ডেকে তাড়াবার রনোবস্ত করছ! কিন্তু ও-ও রক্ত মাংসে গড়া মানুষ, আর সহেরও একটা সীমা আছে।”

পুরোহিত মধুর স্বরে বলিলেন, “অত গরম হয়ো না বাবা।”

গর্জন করিয়া নৃপেন্দ্র বলিল, “ঈর্ষদার! ফের যদি ও কথা বলবে, তবে ঘাড় ধরে বাড়ীর থেকে বার করে দেব।”

সকলে স্তব্ধ, নির্বাক। মহামায়া প্রাচীন কুলপুরোহিতের অপমান দেখিয়া কাহারও মুখে কথা সরিল না। অতি বুদ্ধিমতী হিমকণা কম্পিত বক্ষে পাশের ঘরে লুকাইয়া রহিল।

সশব্দ পদক্ষেপে নীচে নামিয়া নৃপেন্দ্র না খাইয়া আফিসে চলিয়া গেল। তাহার ভীষণ মুখশ্রী দেখিয়া সকলে লজ্জায় সরিয়া গেল।

অধীর হইয়া চিন্ময়ী কাঁদিতে লাগিলেন। বধুর জন্ত ছেলেকেও যে তিনি জন্মের মত হারাইতে বসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে আর বাকী থাকিল না।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ফিরিয়া আসিয়া নৃপেন্দ্র গৌড়া মায়ের ঘরে গেল। পদশব্দে চিন্ময়ী চাহিয়া দেখিলেন। সমস্ত দিনের অনাহার ও উত্তেজনায় নৃপেন্দ্র সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। চুল অবিস্তৃত, চক্ষু রক্তবর্ণ।

নৃপেন্দ্র স্থিরভাবে বলিল, “মা, ওকে ত্যাগ না করলে তোমাদের অমঙ্গল দূর হবে না, বুঝেছ। কিন্তু ও বেঁচে থাকতে তো আমি ওকে ত্যাগ করতে পারব না। তাই এই বিষ এনেছি, ওকে দাও, সহজেই তোমার অমঙ্গল দূর হবে। এত সহজ উপায় থাকতে পুরুত ডাকবার দরকার ছিল না।”

চিন্ময়ী আন্তর্যবে বলিলেন, “বাবা—”

নৃপেন্দ্র তেমনি স্থির ভাবে বলিল, “বিখাস হ’লো না মা? সত্যিই ও বিষ, ওকে তোমার সামনে খেতে দাও, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ও মরবে।”

চিন্ময়ীর চোখে জল শুকাইয়া গেল, বাক্যহারা হইয়া বসিয়া রহিলেন।

নৃপেন্দ্র ডাকিল, “বাসস্তি !”

নিজের ঘর হইতে বাসন্তী স্নানমুখে ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া নৃপেন্দ্র বলিল, “বাসস্তি, তোমার ভক্ত বিষ এনেছি। তুমি এসে অবধি আমাদের সংসারে মঙ্গল নেই। এই বিষ খেয়ে তুমি আমাদের সংসার থেকে চলে যাও।”

বাসন্তী কয়েক মুহূর্ত্ত বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর নৃপেন্দ্রের প্রসারিত হাত হইতে বিষের মোড়ক তুলিয়া লইল এবং সেই মুহূর্ত্তেই তাহা অকম্পিত হস্তে মুখে ঢালিয়া দিল।

চিন্ময়ী পাথর হইয়া গিয়াছিলেন। হঠাৎ উঠিয়া পাগলের মত চাকর-বাকর ও ছেলেদের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন।

সুধীন্দ্র সবে মাত্র ‘কল’ হইতে ফিরিয়া কাপড়-জামা ছাড়িতেছিল, চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া উপরে গিয়া দেখিল,

বাসন্তী মাটিতে শুইয়া ছটফট করিতেছে, আর নৃপেন্দ্র কোলের উপর তাহার মাথা রাখিয়া এক দৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে।

সুধীন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বলিল, “এ কি দাদা, এ কি করলে ? বোদিদি, বোদিদি !”

নৃপেন্দ্র বিকৃতস্বরে বলিল, “ডাকিসনে ভাই, অনেক কষ্ট পেয়েছে, একটু শান্তিতে যেতে দে।”

বাসন্তীর তখনও জ্ঞান ছিল। স্বামীর পর এ সংসারে কেবল এই দেবরটিই তাহাকে স্নেহ করিয়াছে। অতি অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “ঠা—কুর—পো” কথা শেষ হইল না, চক্ষুতারা উজ্জ্বল উঠিল।

বাসন্তীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া নৃপেন্দ্র বলিল, “আমার ওপর রাগ করো না বাসস্তি !”

বাসন্তী কি বলিতে চাহিল, পারিল না। সব শেষ হইয়া গেল।

চিন্ময়ী আছড়াইয়া পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল।

## বর্ষায় নটরাজ

— ত্রিদীনেশচন্দ্র দাশ

ধান-মৌন তপস্বীর তপোভঙ্গ হ’ল আজ বহুদিন পর,  
বর্ষণের মন্ততায় রুদ্রস্বরে আত্মতোলা জেগেছে শঙ্কর  
হ্রস্ব উল্লাসে যেন। পিঙ্গল জটার জালে নভের নীলিমা  
মসীমান হয়ে আসে—লুপ্তপ্রায় হ’ল দিক্-দিগন্তের সীমা !  
বিদ্র্যাতের অগ্নিসর্প কণ্ঠে কণ্ঠে ফণা হানে জটাতার হ’তে  
ধরিত্রীর অন্তরাওয়া মুহূঁ মুহূঁ ব্রহ্মে কাঁপে। এ-বিশ্বজগতে

শুনি যেন ভয়াব্বের আর্তস্বর। নৃত্য করে মত্ত নটরাজ—  
বজ্রের বহ্নিতে তার প্রলম্বের ত্রি-নয়ন জলে ওঠে আজ,  
ক্ষিপ্ত প্রতি পদাঘাতে ছলিতেছে অরিণ্যক ঋষি বনস্পতি,  
মেঘে লুপ্ত চূর্ণপ্রায় গ্রহে গ্রহে মুহূমান প্রাত্যহিক গতি।  
মহাকাল নৃত্য করে—মেঘ-ডুমুরর ধ্বনি, যেন শিকারবে  
দিগন্ত শব্দায়মান। আমুচ্ছিত পৃথিবীর কীতি-কলরবে

শঙ্কিত উমার চক্রে অবিশ্রান্ত বর বর করে অশ্রুধারা,

তিলার্দ্ধ ক্রক্ষেপ নাই, তাণ্ডবের নটরাজ নাচে আত্মহারা।



## শক্তির রূপান্তর

—শ্রীনিবাসন কর

সৌর কিরণের অসহনীয় অতিপ্ততা, ঝটিকার প্রবল আঘাত, মেঘের গভীর গর্জন, বিজলার চমকপ্রদ শিহরণ, বিস্কাক সাগরের তরঙ্গসংবাত, নদীর খরধার শ্রোত, নিখরের অবিশ্রান্ত প্রবাহ মানুষের মনে জ্ঞাতদাব্যে অথবা অজ্ঞাতে প্রকৃতির বিপুল শক্তিভাণ্ডারের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই শক্তি প্রকাশ পায় তাপে, আলোকে, বস্তুর চাকল্যে, বিদ্রোহে, চূষকে, শব্দে। এই প্রবল বর্ষমান জগতে মানুষের সেই প্রাকৃতিক শক্তিকে কার্যকরী করিয়া তুলিবার চেষ্টার ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে।

নিখিল-বিশ্বের জড় ও শক্তির স্বরূপ-সন্ধানে মানুষের ধীরেও সমাধা হইতে পারে। যে-হারে কণ্ঠ সাধিত হয়, তাহা মন চির-কোতূহলী। প্রাগৈতিহাসিক অতীতের গুহাবাসী অপর নাম ক্ষমতা (power)। ওয়াট অশ্বক্ষমতা হার আদি-মানব এবং আধুনিক সভ্য-সমাজের সংস্কৃতিশীল মানুষ, তাহার এঞ্জিনের কার্যকারিতা (efficiency) পরিমাপ উভয়েই শক্তির রহস্ত-উন্মোচনে উৎসুক এবং তাহার নব নব প্রয়োগে কৌশলী।

জাগতিক অভিজ্ঞতার উদীয়মান আলোকে বিকাশোন্মুখ শিশু-মন ও নিরীক্ষাপরীক্ষার প্রথর-দৌগ্ধিতে পরিণত বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি, উভয়েরই কাছে শক্তির লীলা বিশ্বব্রহ্মের উদ্দেশ্য করিয়াছে। পরিদৃশ্যমান প্রকৃতির বিভিন্ন ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া মাত্রকে শক্তির অস্তিত্বের বিষয়ে সজাগ করিয়া তুলিয়াছে।

শক্তি অর্থে বুঝায় কোন পদ্ধতির (system) কৰ্ম করিবার সামর্থ্য। বৈজ্ঞানিকগণ কৰ্ম (work) এবং শক্তিকে (energy) একই অক্ষের সঙ্কেত দ্বারা প্রকাশ করেন।

বলপ্রয়োগ (force) দ্বারা কোন বাধা অতিক্রম করাকে কৰ্ম বলে।

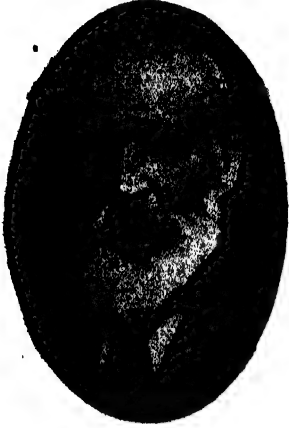
কোন দ্রব্যকে উর্দ্ধে উত্তোলন করিতে হইলে শক্তি ব্যয় করা প্রয়োজন। এই উত্তোলনপথে প্রধান বাধা পৃথিবীর আকর্ষণ। কোন বস্তুকে পৃথিবী যতটা জোরে আকর্ষণ করে, তাহাকে সাধারণ ভাবায় সেট বস্তুটির ওজন বলে। দ্রব্যটির ওজন যদি চার পাউণ্ড হয় এবং উত্তোলনের উচ্চতা যদি পাঁচ ফুট হয়, তবে কৰ্ম বা শক্তির পরিমাণ হইবে বিশ ফুট-পাউণ্ড। কোন কৰ্ম খুব দ্রুততালে নিষ্পন্ন হইতে পারে, আবার ধীরে



‘অগ্নিপ্রবাহি গিরি : কিলুওইয়া (Kilauea) : হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ। আয়েরগিরি-গবেষণা-সমিতি (Volcano Reserch Association) হইতে এই গিরিশ্রুত উত্তাপকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা চলিতেছে।

করিয়াছিলেন। অবশ্য সত্য সত্যই কোন অশ্বের ক্ষমতা অনুযায়ী এ বিষয় নির্দিষ্ট করা হয় নাই। একটা কালনিক পরিমাপ ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, ৫৫০ পাউণ্ড ভার এক সেকেন্ডের মধ্যে এক ফুট উর্দ্ধে তুলিতে যতটা ক্রমভার দরকার, তাহাকে এক অশ্বক্ষমতা (horse power) বলা হইবে। শক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে গভীর ভাবে আলোচনা সূত্র হইয়াছে উনবিংশ শতকে। হেল্মহোলৎজ, জুল, হির্শ প্রমুখ মনীষিবৃন্দ এ বিষয়ে গবেষণা ও পরীক্ষাকার্যের সূচনা করেন। ১৮৪২ অব্দে মায়ার শক্তির মূল তত্ত্বগুলি ভালভাবে বিবিস্ত করেন। ইহীদের পরীবেক্ষণ ও চর্চার ফলে কৰ্ম এবং শক্তির রূপান্তর

তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ এই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তাপশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে কৰ্ম্মে পরিবর্তিত



লর্ড কেলভিন ( ১৮২৪—১৯০৭ )।

করিলে যতটা কৰ্ম্ম পাওয়া যাইবে, সেই পরিমাণ কৰ্ম্মকে রূপান্তরিত করিয়া পূর্বপরিমিত তাপ পাওয়া সম্ভব। কতটা কৰ্ম্ম হইতে কতটা শক্তি পাওয়া যাইবে, জুল সর্বপ্রথম সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ করেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, ৭৭২ ফুট-পাউণ্ড কৰ্ম্ম করিলে এক বি. টি. ইউ তাপ পাওয়া যায়। এক পাউণ্ড জলের তাপমাত্রা এক ফারেনহাইট ডিগ্রী বাড়াইতে যতটা তাপের প্রয়োজন, তাহাকে বলে এক ব্রিটিশ থার্মাল ইউনিট বা এক বি. টি. ইউ। জলের পরবর্তী কালে অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিকগণ অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম পরিমাপ করিয়া দেখিয়াছেন যে, এক বি. টি. ইউ তাপ উৎপাদনের জন্য ৭৭৮ ফুট-পাউণ্ড কৰ্ম্ম করা আবশ্যিক। যখন জুল কৰ্ম্ম ও শক্তির রূপান্তর বিষয়ে পরীক্ষা করিতেছিলেন, সেই সময় জার্মানীর হেলমহোলৎজ এবং ইংলণ্ডের ওয়াটারস্টোন, র্যাঙ্কিন ও ম্যাক্সওয়েল শক্তিতত্ত্ব বিষয়ে অগ্রসন্ধান করিতেছিলেন। তাঁহাদের গবেষণার ফলে এই সত্য প্রকাশিত হইল যে, জগতের জড়রাশির ভাষে, বিশ্বের শক্তিসমষ্টিও অব্যয় এবং অবিদ্যমান। ১৮২৪ অব্দে কার্ণো তাপপ্রবাহ ও জলপ্রবাহ বিষয়ে তুলনা করিয়া দেখাইলেন যে, জল যেমন উচ্চ স্থান হইতে নিম্ন স্থানে প্রবাহিত হইয়া যান্ত্রিক কৰ্ম্ম নিশ্চয় করিতে পারে, তাপশক্তিও সেইরূপ উচ্চমাত্রা হইতে নিম্নমাত্রায় প্রবাহিত হইয়া কৰ্ম্মসাধনে সমর্থ। তিনি বলিলেন—বাপ, বায়ু, গ্যাস অথবা তরল পদার্থ, যে-কোন বস্তুই হউক না কেন,

তাপশক্তি হইতে কৰ্ম্ম করিবার সময় কোথাও না কোথাও মাত্রাবৈষম্য ঘটা দরকার। মাত্রার বৈষম্য ব্যতিরেকে কোন কৰ্ম্মই নিশ্চয় করা সম্ভব নয়। কার্ণোর চিন্তাধারা অবলম্বন করিয়া লর্ড কেলভিন তাপমাত্রার চরম মানদণ্ড পরিকল্পনা করেন। জুলের আবিষ্কারকে ভিত্তি করিয়া ক্লাউজিয়াস ও কেলভিন শক্তিতত্ত্বের এই দ্বিতীয় নিয়মের প্রতিষ্ঠা করেন যে, তাপশক্তি নিম্ন তাপমাত্রা হইতে উচ্চ তাপমাত্রায় গমনে অক্ষম। তাহার বলিলেন, তাপশক্তি উচ্চমাত্রা হইতে নিম্ন মাত্রায় প্রবাহিত হইয়া যে কৰ্ম্মের সামর্থ্য হারাইয়া ফেলিতেছে, তাহাকে আর পুনরুজ্জীবিত করিবার আশা নাই। এ ঘটনাটি একেবারে বিপর্যাসের অযোগ্য ( irreversible )।

সমগ্র বিশ্বের তাপমাত্রা ক্রমশঃ একাকার হইবার চেষ্টা করিতেছে, কাজেই হয়ত এমন একদিন আসিবে, যখন শক্তি সম্পূর্ণরূপে নিষ্ক্রিয় অবস্থা প্রাপ্ত হইবে।



জেমস্ ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল ( ১৮৩১—১৮৭১ )। ( বৈজ্ঞানিক ভ্রমের আবিষ্কার )।

এডিংটন বলেন যে—পদার্থ বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে, অতীত কালের সঙ্গে ভবিষ্যৎ কালের প্রভেদ দেখাইবার একমাত্র মূলমন্ত্র এই বিপর্যাসের অযোগ্য ঘটনা।

[ ২ ]

জুলের পূর্বে রামফোর্ড (১৭৯৮) তাপ সম্পর্কে কতকগুলি প্রাথমিক পরীক্ষা করেন। একদা তিনি মিউনিকের



জ্যাকব রামফোর্ড (১৭৯৩—১৮১৪)। (Law of the Conservation of Energy প্রতিষ্ঠাতা)।

আয়ুধশালায় পিতলের কামান প্রস্তুত বিষয়ে তদারক করিতে ছিলেন। সেখানে পিতলের মধ্যে ছিদ্র করিবার সময় যে সব ধাতুর টুকরো বাহিরে আসিতেছিল, সেগুলি অশুদ্ধভাবে অত্যন্ত গরম ঠেকিল। তখনই তাঁহার মনে প্রশ্ন উঠিল—‘ঘর্ষণজনিত এই যে তাপ সৃষ্টি হইতেছে, ইহার কি কোনো সীমা আছে?’ এই ভাবিয়া তিনি নানারূপ পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। শেষে প্রমাণ করিলেন যে, ঘর্ষণ দ্বারা যত ইচ্ছা তাপশক্তি উৎপাদন করা যায় এবং তাপশক্তি এক প্রকার চঞ্চলতা বাতীত আর কিছু নয়। তাঁহার এই সিদ্ধান্ত পরবর্তী বহুবিধ পরীক্ষা দ্বারা বৈজ্ঞানিক জগতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, কোন বস্তুর উষ্ণতার মূল কারণ তাহার আণবিক চঞ্চলতা। এই সিদ্ধান্ত হইতে আর এক নূতন মন্তব্য করা চলে। তাপশক্তিই যদি অগ্নি চাকুলার কারণ হয়, তাহা হইলে কোন বস্তুর আণবিক চাকুলা একেবারে বন্ধ হইলে, তাহা হইতে সমস্ত উদ্ভাপও চলিয়া যাইবে। ইহা হইতে তাপমাত্রার চরম মানদণ্ড নির্ণীত হইল। সেন্টিগ্রেডের হিসাবে এই চরম মানদণ্ডের নিম্ন সীমা বরফ জমিবার তাপমাত্রার ২৭৩° ডিগ্রী নীচে। আধুনিক

বৈজ্ঞানিক বীক্ষণাগারে পরীক্ষা দ্বারা তাপমাত্রার নিম্নতম প্রান্তের খুব কাছাকাছি, এমন কি চরম শূন্যের প্রায় এক ডিগ্রী উপর পর্যন্ত পৌঁছান সম্ভব হইয়াছে। এই অবস্থায় সর্বপ্রকার গ্যাসই কঠিনতা লাভ করে। বিশ্বের তাপমাত্রার নিম্নতম প্রান্ত—২৭৩° সেন্টিগ্রেড এবং তাহার উচ্চতম প্রান্ত নক্ষত্র-মণ্ডলীর অভ্যন্তরভাগের উষ্ণতা—লক্ষ লক্ষ সেন্টিগ্রেড। ব্রহ্মাণ্ডের বিভিন্ন নক্ষত্রাদির উষ্ণতার তুলনায় পৃথিবীর তাপমাত্রা চরম শূন্যের খুবই নিকটবর্তী। কোন কোন নক্ষত্রের অভ্যন্তর-ভাগ এতই উত্তপ্ত যে, সেখানে জীবের আবাসভূমি বা স্বর্গরাজ্য কল্পনা করা ত দূরের কথা, পরমাণুদের পর্যন্ত ইলেকট্রনের বলয়বিহীন হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়।

[ ৩ ]

বস্তুর আণবিক চাকুলার মাত্রাভেদে কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থার সৃষ্টি। গ্যাস অথবা তরল পদার্থের অগ্নি



আইনস্টাইন (১৮৭৯—১৯৫৫)।

যে সর্বদা চঞ্চলভাবে ছোটোছোটো করিতেছে, বাউনের আন্দোলন তাহার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ। ব্যাপারটি এই—১৮২৭ অব্দে

ব্রাউন নামে এক ইংরাজ উদ্ভিদবিদ—জলের উপর ভাসমান কতকগুলি পরাগরেণু, অম্লবীক্ষণ সাহায্যে পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিলেন যে, সেগুলি নিরন্তর চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। বহুকাল ধরিয়া তাঁহার এই আবিষ্কারের দিকে কাহারও তেমন লক্ষ্য পড়ে নাই। অনেকে ভাবিয়াছিল, বুঝি বা তাপমাত্রার পার্থক্যের জন্ত, কিংবা কোনো উপায়ে বাহির হইতে নাড়া পাওয়ার জন্ত এই আন্দোলন ঘটিতেছে। হিবনের (১৮৬৩), দেলসাক্স (১৮৭৭) এবং কারবোনেলি অনুমান করিলেন যে,



রবার্ট ব্রাউন, মিলিকান (১৮৬৮—X) ১৯২৩ সনে পদার্থ বিজ্ঞান নোবেল প্রাইজ লাভ করেন। (ইলেকট্রন বাদের প্রথম প্রবর্তক)।

এই লক্ষণটি আণবিক সংঘর্ষের ফল। বোদোজুষ্টি (১৮৮১) বায়ুমধ্যস্থ ধূলি ও ধূমকণায় ব্রাউনের আন্দোলন নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিলেন—লক্ষণটিতে যেন গ্যাসের চাঞ্চল্যবাদের (kinetic theory of gases) আভাস পাওয়া যাইতেছে। তাঁহার পর গোরে একই রূপ অনুমান করিলেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আইনস্টাইনের তত্ত্বমূলক গবেষণা হইবার পূর্বে (১৯০৫) কোনরূপ পরিমাপগত পরীক্ষা হয় নাই। তাঁহার

মনে হইল, তরল অথবা বায়বীয় পদার্থের আণবিক চাঞ্চল্যেই ঘটনাটির সৃষ্টি। ভাসমান বস্তুকণাগুলি জল অথবা গ্যাসের অণু দ্বারা আঘাত পাইতেছে। অণুগুলি চারিদিকে ছোটোছোটো করিবার সময় নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষ লাগাতে তাহাদের অধিকাংশ ধাক্কাই পরস্পরের বিপরীত আঘাতে কাটাছুটি হইয়া যায়; কিন্তু সময়ে সময়ে একদিকে বসতটা লাগে, অপর দিকে ততটা না লাগায় অবশিষ্ট গুলি ভাসমান কণার গায়ে ধাক্কা দেয়। যেন কতকগুলি অদৃশ্য ছেলে রেগুর পুসিং-বল লইয়া খেলা করিতেছে। তাহাদের সেই চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতেছে ব্রাউনের আন্দোলন রূপে। ভাসমান বস্তুকণার গড় চাঞ্চল্যশক্তি এবং সেই তাপমাত্রায় অবস্থিত গ্যাসের অণুর গড় চাঞ্চল্যশক্তি এক, এইরূপ অনুমান করিয়া আইনস্টাইন অঙ্ক কসিয়া বাহির করিলেন, একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে রেগুর মোটের উপর কতটা ছুটিতে পারিবে। তিনি হিসাব করিয়া যে গাণিতিক সমীকরণ খাড়া করিলেন, তাহার হাতে হাতে প্রামাণ্য পাওয়া গেল পেরার পরীক্ষায় (১৯০৯)। গু-ব্রগলিও এই লইয়া প্যারিস নগরীতে পর্যবেক্ষণ আরম্ভ করিলেন।

তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধাতব রেণু লইয়া গ্যাসের মধ্যে তাহাদের আন্দোলন দেখিলেন। তাহা ছাড়া আরো একটি পরীক্ষা করিলেন; তামাকের ধোঁয়া-ভরা কাচের বাক্সে বিদ্যুত সঞ্চার করার পর সেই ধূমগাত্রে যে সকল বিন্দু বিন্দু জল সঞ্চিত হয়, তাহাদের গতিবিধি নিরূপণ করিলেন। ১৯১৪-১৫ অব্দে নর্ডল্যাণ্ড পেরার পরীক্ষাদি আরো ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করিলেন। তিনি এই বীক্ষণকাণ্ডে পারদের কলয়ডিয়াল দ্রব ব্যবহার করিলেন। তাঁহার যন্ত্রাদির সাথে ব্রাউনের আন্দোলনের আলোকচিত্র লইবার ব্যবস্থা করিলেন। মিলিক্যান এবং ফেলতসের (১৯১৪) গ্যাসের মধ্যে তৈলকণা ভাসাইয়া তাহার সাহায্যে সূক্ষ্মতত্ত্ব পরিমাপকাণ্ড করিয়াছেন। ১৯১৫ অব্দে ষ্টকহল্মের ওয়েষ্টগ্রেন মহাশয়, কলয়ডিয়াল স্বর্ণ, রৌপ্য, সেলিনিয়াম ধাতুকণা এবং হীরকচূর্ণ লইয়া এ প্রসঙ্গে গবেষণা করিয়াছেন। এই সকল বীক্ষণের ফলে দেখা গিয়াছে যে, শূন্য সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী উষ্ণতার এবং বায়ুমণ্ডলের স্বাভাবিক চাপে (অর্থাৎ ৭৬০ মিলিমিটার পারদের স্তরের যে চাপ) ২২.৪ লিটার আয়তনের গ্যাস অণু সংখ্যা  $৬.০৬ \times ১০^{২৩}$ । গ্যাসের বা কাইনেটিক থিওরী অনুযায়ী গণনার সাথে বহু-পরীক্ষিত

তথ্যের কোনরূপ পার্থক্য না থাকতে আণবিক চাকল্যের সিদ্ধান্তটি সর্ববাদিসম্মতক্রমে বৈজ্ঞানিক সমাজে গৃহীত হইয়াছে।

[ ৪ ]

শক্তি দুই ভাবে অবস্থান করে—চঞ্চল (kinetic) এবং স্থাপু (potential)। পদ্ধতি অথবা বস্তুর অবস্থা কিংবা অবস্থানের পরিবর্তনে যে শক্তির প্রকাশ হয়, তাহাকে চঞ্চল শক্তি এবং অবস্থিতির গুণে যে শক্তি সঞ্চিত থাকে, তাহাকে স্থাপু শক্তি বলে। এই স্থাপু ও চঞ্চল শক্তির সমষ্টি তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি। কোন বিশেষ উপায়ের সাহায্যে পারিপার্শ্বিক স্থান হইতে শক্তি অর্জন কিংবা বিকিরণ করা যাইতে পারে। এই অর্জন ও বিকিরণের পরিমাণ কত, তাহা সহজেই হিসাব করা যায়, কিন্তু বস্তুর মোট শক্তির পরিমাণ গণনা করা এতদিন মানুষের বুদ্ধির সম্পূর্ণ অগোচর ছিল। আইনষ্টাইন এ বিষয়ে এক নূতন কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, শক্তির ব্যয় অথবা অর্জনের সাথে সাথে দ্রব্যের বস্তু-পরিমাণেরও হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে। শক্তি ও বস্তুপরিমাণ একই পদার্থের বিভিন্ন পরিমাণ; অর্থাৎ শক্তির অবিনাশিতা, জড়ের অবিনাশিতার ভিন্নরূপ ব্যাখ্যামাত্র। কিন্তু, বস্তুপরিমাণের এই হ্রাস-বৃদ্ধি এতই সামান্য যে, হস্ত তুলাদণ্ড দ্বারাও সে বিষয় নির্ণয় করা হুঃসাধ্য। যদি এক গ্রাম বস্তুকে সম্পূর্ণরূপে শক্তিতে রূপান্তরিত করা সম্ভব হয়, তবে  $৯ \times ১০^{১০}$  আর্গ শক্তি পাওয়া যাবে। একফুট-পাউণ্ড  $১'৩৫৬ \times ১০^৭$  আর্গ শক্তির সমান। একটা সহজ উদাহরণ দিলে বিষয়টির পরিমাণ সন্ধ্যা অনুমান করা যাইতে পারে। সূর্য হইতে প্রতি মিনিটে যতটা তেজঃশক্তি বিকীর্ণ হইতেছে, বস্তুপরিমাণ অনুসারে হিসাব করিলে তাহার পরিমাণ দাঁড়ায় ২৫০,০০০,০০০ টন। অথবা, যদি বলা যায়, সূর্য প্রতি মিনিটে পৃথিবীর প্রতি বর্গমাইল ক্ষেত্রের উপর ১১৪৮৮ আউন্স শক্তি ঢালিতেছে, তাহা হইলে কোনরূপ ভুল বিবরণ দেওয়া হইবে না।

[ ৫ ]

উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার ফলে অভিনব বিজ্ঞানবিদ্যার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহার নাম থারমোডিনামিক্স বা তাপশক্তির রূপান্তরতত্ত্ব। ইহাদের প্রতিষ্ঠিতত্ত্বের উপর আরো বহুবিধ শিকান্ত গড়িয়া উঠিয়াছে। তেনা হফ্ এবং জে. উইলার্ড গিব্‌স বিষমাকার বস্তুসমূহে সাম্যাবস্থা সম্পর্কে (equilibrium of heterogeneous substances) শক্তিতত্ত্বের দিক থেকে আলোচনা করিয়াছেন থারমোডিনামিক সিস্টেম বা শক্তিপ্রবাহের পদ্ধতি বলিতে তেজঃশক্তি অথবা বিদ্যুৎ কিংবা চৌম্বক ক্ষেত্র বুঝায়। কি সাধারণতঃ এই পদ্ধতিকে বস্তুর সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখ

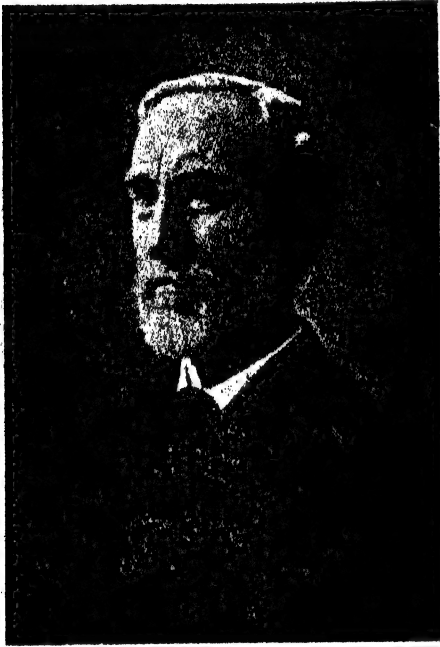


সূর্যের উত্তাপ সঞ্চয় করিবার ক্ষমতা ব্যবহৃত ঘন-কোণল : মিশরের কায়রো নগরে এবং টেন্সাসে এই ভাবে সূর্য হইতে উত্তাপ সংগ্রহ করিয়া এলিয়ন চালান হইতেছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সমগ্র ইউরোপের শ্রমোন্নয়নে আজ যে বিভিন্ন প্রকারে রূপান্তরিত 'শক্তি'র কাজ চলিতেছে, মিশরের প্রান্তরবাসী উদারবুদ্ধিকরণের শতকরা আশী ভাগ হইতে তাহার সমতুল্য আদিত্যে পারে।

হয়। এই বস্তুকে সমাকার (homogeneous) ও বিষমাকার (heterogeneous) নামে দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত ক হইয়াছে। যে বস্তুর গুণ ও লক্ষণগুলি সর্বত্র একরূপ এ যাহার এক অংশের লক্ষণের সাথে অপর অংশের লক্ষণ ধী ধীরে পার্থক্য লাভ করিতেছে, কিংবা বহুর মধ্যে সাধারণ দৃষ্টিতে কোনরূপ বিচ্ছিন্ন ক্ষেত্র বা অংশ দেখা যায় না, তাহা সমাকার পদ্ধতি বলে। বিষমাকার বস্তু বা পদ্ধতি এর কতকগুলি বিভিন্ন সমাকার পদ্ধতির সমন্বয়, বাহার ম সাধারণ দৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন ক্ষেত্রসমূহ দেখা যায়। যদি কে পদ্ধতি এরূপভাবে অবস্থান করে যে, পরিবেষ্টনীর অবস্থা সামান্যতম সাময়িক পরিবর্তনে তাহার অবস্থা ধীর অধ দ্রুত গতিতে পূর্বরূপে ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে বুদ্ধি

হইবে যে, পদ্ধতিটি সামান্য লাভ করিয়াছে। নানাদিক দিয়া এই গবেষণার ধারা বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। হরস্ট্রুমান, হাবার, নার্নষ্ট ও তাঁহাদের শিষ্যবৃন্দের গবেষণার দান শক্তিরূপান্তর-রতনের অমূল্য সম্পদ।

থারমোডিনামিক্সের বিভিন্ন ধারায় চিন্তার ফলে ব্যবহারিক শিল্পক্ষেত্রে অশেষবিধ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। লোকে শক্তির অথবা অপব্যয় নিরূপণ করিতে ও নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিরূপ অবস্থায় কতখানি শক্তি ব্যয় করা আবশ্যক, এই বিচার প্রয়োগে সে সম্বন্ধে নির্ধারণ করা



উইলার্ড গিব্‌স্ ( ১৮৩৯-১৯০৩ )। (Chemical Energetics-এর প্রতিষ্ঠাতা)।

যায়। ইহার সাহায্যে জানা যায়, ইন্ধনকে কি ভাবে ব্যবহার করিলে সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণ শক্তিকে কাজে লাগান যাইবে। টার্বাইন অথবা রিক্রিজেরেটর্ হইতে কতখানি কার্যকারিতা পাওয়া যাইবে, রাসায়নিক সামগ্রীর প্রস্তুতকালে কি উপায়ে অনাবশ্যক বস্তুগুলিকে অপসারিত করা যাইবে, কতখানি চাপ এবং তাপ প্রয়োগ করিতে হইবে, কিংবা রাসায়নিক বিশ্লেষণে কিরূপে পার্শ্ববর্তী প্রক্রিয়াগুলিকে নিবৃত্ত করা যাইবে অথবা সেই বিশ্লেষণকাণ্ডে কতটা ভুলের সম্ভাবনা

থাকিবে, এ সমস্ত বিষয়েই থারমোডিনামিক্স-এর নিয়মদ্বারা ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়।

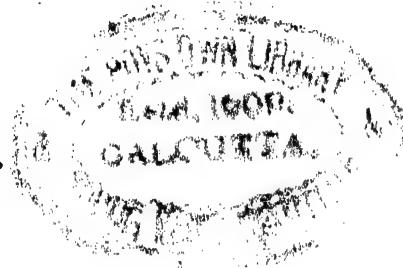
বর্তমানে সর্বপ্রকার ব্যবহারিক শিল্পে, বিশেষতঃ রাসায়নিক পণ্যশিল্পে থারমোডিনামিক্সের জ্ঞান অনিবার্য প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

## [ ৬ ]

প্রকৃতির রাজ্যে নানাভাবে শক্তির রূপান্তর চলিতেছে। অতীতের কোন এক যুগে গাছ শ্বরের কাছ হইতে শক্তি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে। পাতালপুরীতে কতকাল অজ্ঞাতবাস করিয়া তাহার শরীর পাষণের মত কঠিন হইয়া গিয়াছে। সে যে এক কালে ধরণীর অঙ্গে শ্রামল শোভা সঞ্চয় করিত, এখনকার কালিমাময় রূপ দেখিয়া সে বিষয়ে কল্পনা করা দুঃসাধ্য। কিন্তু, যে শক্তি সে অতি সংগোপনে লোক-চক্ষুর অন্তরালে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে মানুষ ব্যবহারে লাগাইতেছে নানাভাবে। কয়লা হইতে কতশত রাসায়নিক দ্রব্য, বস্ত্র-অমুরঞ্জনের সামগ্রী, সুগন্ধি বস্তু, রোগের প্রতিষেধক তৈয়ারী হইতেছে। কিন্তু, সে কথা যাক। সাধারণতঃ কয়লা ব্যবহারে লাগে তাপশক্তির উৎপাদনে। ইন্ধন পোড়াইলে তাপশক্তি উৎপন্ন হয়। বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলিতে গেলে দগ্ধ করা বা পোড়ানোর অর্থ, ইন্ধনস্থিত কার্বনের সাথে অক্সিজেনের রাসায়নিক প্রক্রিয়া। যখন একটি বস্তুর সাথে আর একটি বস্তু রাসায়নিক বন্ধনে মিলিত হইতে যায়, তখন তাহারা বাহির হইতে তাপশক্তি নিজেদের মধ্যে টানিয়া লয়, অথবা নিজেদের ভিতরের শক্তি তাপের আকারে বিকিরণ করে। এই তাপ শোষণ ও বিকিরণের প্রক্রিয়ায় যথাক্রমে এনডোথার্মিক ও এক্সোথার্মিক প্রক্রিয়া বলে। যেমন কয়লা, কাঠ বা গ্যাস পোড়াইয়া তাপের সৃষ্টি হইতেছে, প্রাণিদেহে ভুক্তদ্রব্যের সঙ্গেও অক্সিজেনের সেইরূপ রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে তাপশক্তি প্রকাশিত হইতেছে। বাহিরের জ্বালানি বস্তু হউক বা দেহমধ্যস্থ খাদ্যদ্রব্য হউক, অক্সিজেনের সাথে সেই একই প্রক্রিয়া চলিতেছে, পরিণামে পাওয়া যাইতেছে খানিকটা কার্বন-ডাইঅক্সাইড আর খানিকটা উত্তাপ। কিন্তু, কতটা কার্বন পোড়াইয়া কতটা তাপ পাওয়া যাইবে, তাহা একেবারে ধরাবীধ। এক পাউণ্ড কার্বন দগ্ধ

করিলে ১৪,৫৪৪ বি. টি. ইউ তাপ উৎপন্ন হয়। ইন্ধন পোড়াইলে অক্সিজেনের সাথে শুধু যে কার্বনের নিলন ফটবে এমন কোন কথা নাই, তাহার সঙ্গে হাইড্রোজেন অথবা অক্সিজেনের সংযোগযোগ্য অপর কোন বস্তু থাকিলে তাহারও দহন-ক্রিয়া চলিবে। কাঠ, কয়লা অথবা পেট্রল বাতীত কৃত্রিম উপায়ে নানারূপ কঠিন, তরল ও বায়বীয় ইন্ধন পাওয়া যায়। ইন্ধন পোড়াইয়া যে তাপশক্তির উদ্ভব হয়, তাহাকে স্টিম্ এঞ্জিন, গ্যাস্ এঞ্জিন বা অয়েল্ এঞ্জিনের সাহায্যে যান্ত্রিক কৰ্মে রূপান্তরিত করা হয়। টারবাইন-সাহায্যে জলপ্রবাহের শক্তিকে বা বাষ্পীয় শক্তিকে যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত করা যায়। যান্ত্রিক শক্তির দ্বারা ডায়নামো যন্ত্র আবর্তন করিলে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়। আবার, বিদ্যুৎ-শক্তিকে নানা ভাবে

প্রবাহিত করিয়া চুম্বক, তাপ, আলো অথবা শব্দ পাওয়া যাইতে পারে। বৈদ্যুতিক ব্যাটারী বা বিদ্যুৎ রাসায়নিক সেলে বিদ্যুৎ ও রাসায়নিক শক্তির পরস্পর রূপান্তর ঘটে। ফটো-গ্রাফিক প্লেটে আলো বা তেজঃশক্তি রাসায়নিক পরিবর্তন সাধন করে। ফটো-বৈদ্যুতিক সেলে আলোকশক্তি বিদ্যুতে পরিণত হয়। বৈদ্যুত চৌম্বক শক্তি—টেলিগ্রাফ, টেলিফোন বা বেতার যন্ত্রের সাহায্যে শব্দে রূপান্তরিত হয়। মানুষ একটা শক্তিকে অপর শক্তিতে রূপান্তরিত করিবার কৌশল জানিয়া তাহার প্রয়োজন এবং আনন্দের দ্রব্যসম্ভারের ত্রীভুজি করিতেছে। বিমানযান, বেতারবার্তা, সবাক্ চিত্র অথবা টেলিভিসন, আধুনিক সভ্যতার ঘাহা কিছু উপকরণ ইউক না কেন, তাহার মূলে রহিয়াছে শক্তির রূপান্তর-তত্ত্ব।



## মাগরের শান্তি

—শ্রীভূধরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কল্লনার দীর্ঘ বাহু না পারে ধরিতে

কোন সে অতীত-যুগে হ'য়েছিলে তুমি

হে বারীশ, ক্ষুদ্র টিউভার ক্ষুদ্রতর

অণু গুটিকত, গর্ভক্ষীত তরঙ্গের

হিংস্র আফালনে। ভেবেছিলে মনে ক্ষাণ

বিহগের আন্তি চলোশ্বিগর্জনে যাবে

ডুবে, পাইবে নিস্তার কর্মফল থেকে।

যেই অমুপাতে দম্ভী, ধর শক্তি তুমি

দীনদ্বিজ হ'তে, সেইমতে দণ্ডভোগ

করিবে নিয়ত যুগযুগান্তর ব্যাপি'।

হতশ্রী ক'রেছে তোমা সুরদল মিলি ;

সীতানাথ সেতুর বন্ধনে কিণাঙ্কিত

ভব দেহ ; পক্ষিপক্ষ পোতপক্ষ রূপে

দীর্ঘমেহ করিতেছে নিত্য হে তোমায়ে।

ক্ষুদ্র যে দৃষ্টের চক্ষে সেই বলবান্।

তাহারই রক্ষার ভার নেন ভগবান্ ॥



## ইটালীর নব-জন্ম

—শ্রীকাত্যায়ন বসাক

ম্যাটসিনি, গ্যারিবল্ডি, কাভোরের অপের ইটালী এবং মুসোলিনীর ইটালী—ছুইই এক, কিন্তু দু'য়ে কি পার্থক্য! সেদিন ইউরোপের মধ্যে ইটালী ছিল নির্ণায়িত, পরপদানত দুর্বল : আজ সেই ইটালী নিজে নির্ণাতনকারী, অপরকে দমন করিতে তাহার উৎসাহ ও উন্নতির সীমা নাই। ইটালীর সমরবাহিনী আজ সমগ্র ইউরোপের স্বর্গা ও আশঙ্কার কারণ, শক্তির সু-উচ্চ শীর্ষে দাঁড়াইয়া কর্তব্য-তনয় মুসোলিনী আজ ইউরোপকে মুষ্টি-সেখাইয়া শাসাইতেছেন। একদিকে এই ক্ষমতাদৃশ মুসোলিনী, অপর দিকে শাস্ত সমাহিত গ্যারিবল্ডি ও ম্যাটসিনি : মাত্র এক শতাব্দী কালের মধ্যে দুজনের কি অভাবনীয় পরিবর্তন! বর্তমান রচনায় এই পরিবর্তনের ঐতিহাসিক চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

আজ যখন সভ্য ইটালীর লক্ষ লক্ষ সৈন্য আফ্রিকার গিরি-মরু অতিক্রম করিয়া অসভ্য আবিসিনিয়দের জয় করিয়াছে, বর্তমান-সভ্যতালোকবিহীন, [সুতরাং(?) অন্ধকার মহাদেশের (dark continent) প্রাচীনতম স্বাধীন জাতি-দিগকে পরাধীনতার গোরবমালা ভূষিত করিয়া বর্তমান শিক্ষায়, দীক্ষায় ও জ্ঞানে উন্নত করিতে চাহিতেছে—ঠিক তখন, সেই ইটালীরই স্বাধীন হইবার ইতিহাস আলোচনা করিতে চাই। ইতিহাসের তথ্য চির সভ্য, তাহাকে লোপও করা যায় না, মুছিয়াও ফেলা যায় না। সে সর্বকালের জ্ঞাত শাস্তবাহিনী বক্ষ ধারণ করিয়া আছে; আনগত কালের সে মহাশিক্ষক।

মুসোলিনী-শাসিত ইটালী হয় তো আজ ভুলিয়া গিয়াছে—ইথিওপিয়ানরা আজ যে বিদেশী শাসনকে ঘৃণা করিতেছে, বিদেশীর প্রভাব হইতে মাতৃভূমিকে মুক্ত রাখিবার জন্ত যাহারা সর্বস্ব পণ করিয়া তাহাকে বাধা দিয়াছে,—মাত্র এক শতাব্দী আগে ইটালীও এমনই করিয়া একদিন বিদেশীকে ঘৃণা করিয়াছিল, বিদেশী শাসন হইতে দেশকে মুক্ত করিতে সেও ঠিক এমনি করিয়াই সর্বস্ব পণ করিয়া লড়িয়াছিল। যে ইটালী বর্তমান প্রধান বিশ্ব-শক্তি-দপ্তকের একজন, যে আজ অতি নিশ্চিন্ত জাতিসংঘকে নির্ভয়ে 'ডোন্ট-কেয়ার' করিতেছে, মাত্র সত্তর বৎসর আগে সেই ইটালী ছিল পরপদানত, বিদেশী শাসিত, বিচ্ছিন্ন, বিখণ্ডিত। না ছিল তাহার রাষ্ট্রিক একতা, প্রবল সৈন্যসংখ্যা, না ছিল তাহার আর্থিক সমৃদ্ধতা। মটোর-নিকের (Maternich) ভাষায় সে ছিল শুধু ভৌগোলিক একটি অভিব্যক্তি (a geographical expression)।

নেপোলিয়ানের পতনের পর ঊনবিংশ শতকের প্রথম পাদে

ভিয়েনা-কংগ্রেস (১৮১৫) ইটালীকে দশটি খণ্ডে বিখণ্ডিত করিয়া নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লয়। অষ্ট্রিয়া তাহার নিজের অধীনে বা তাহার রাজপরিবারের কুটুম্বদের অধীনে রাখে বেশীর ভাগ : উত্তরে লম্বার্ডি, ভিনিসিয়া, তাহার নিজের খাসমহলে; টাসকানো, মোডেনা, পারমা এবং লুকা তাহার রাজ-আত্মীয়দের অধীনে। দক্ষিণে সমগ্র ইটালীর প্রায় অর্দ্ধাংশ—নেপল্‌স্ এবং সিসিলি ছাপ যায় ফরাসী রাজগোষ্ঠী বুরবনদের আত্মীয়ের হাতে। উত্তর-পশ্চিম কোণের পিডমন্ট এবং মেডিটারেনিয়ান সাগরবক্ষে সারডিনিয়া দ্বীপটি এবং মধ্য-ইটালীর রোমাগনা, আমব্রিয়া, রোম প্রভৃতি স্থান ইটালীর শাসকের হাতে; সারডিনিয়া এবং পিডমন্ট—পিডমন্টের রাজার অধীন—যিনি সাধারণতঃ সারডিনিয়ায় রাজা নামে অভিহিত এবং রোম প্রভৃতি স্থান ধর্মগুরু পোপের হাতে থাকে। ১৮১৫-১৮৫৬ পর্যন্ত ইটালীতে ইটালীর অধিকার ছিল এই।

তখনকার ইটালীর শাসকশ্রেণী কেবল মাত্র বিদেশীই ছিল না—তাহারা ছিল প্রাগবৈপ্লবিকমনোবৃত্তিসম্পন্ন এবং বিদেশীর সম্পূর্ণ অনায়ায়তা তাহাদের মধ্যে বর্তমান ছিল। দেশের জনমতের কোন ধার তাহারা ধারিত না—নিজের ইষ্ট এবং স্বার্থই ছিল তাহাদের কাম্য। রাষ্ট্র-ব্যবস্থার নিরক্ষর ক্ষমতা ছিল শুধু তাহাদেরই হাতে—রাজাকে তাহারা মনো-করিত নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, রাষ্ট্রজনকে তাহার নিজস্ব গোলাম। ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত এই ছিল ইটালীর রাজনৈতিক অবস্থা।

কিন্তু, ইটালীর স্বাধীন হইবার ইচ্ছাকে ভিয়েনা-কংগ্রেসের দানব-বুলঝা কিছুতেই হজম করিতে পারিল না। প্রথম

এবং সহজ পন্থা অবশ্য বন্ধ হইয়াছিল। কিন্তু, ইটালীর মুক্তির ব্যয়ণী সেই পৰ্ব্বত-বান্ধের গোপন কন্দরে কন্দরে প্রবাহিত হইয়া মহা-মিলনের সাগরতীরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সমগ্র দেশের ভিতর অসংখ্য গোপন-সমিতি, গুপ্ত-সংঘা স্থাপিত হইয়া গেল—যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সমগ্র ইটালীর মুক্তি এবং তাহার রাষ্ট্রিক, আর্থিক এবং নৈতিক একতা। এই সকল সংঘের মিলিত নাম ছিল ‘কারবোনারী’ এবং এই ‘কারবোনারী’ই সর্বপ্রথম ইটালীর মুক্তিপথ প্রদর্শন করে।

১৮২০ সালের স্পেন-বিদ্রোহের সুযোগ লইয়া ইটালীর নেপল্‌সে প্রথম কারবোনারী-আন্দোলন আত্মপ্রকাশ করে। বিদ্রোহীরা তথাকার রাজা ফারডিনাণ্ডকে শাসনবিধি সংস্কার করায় এবং ছোটখাট আরো দুই একটা সুবিধা আদায় করে। কিন্তু তাহাদের এই ফল বেশী দিন টিকিল না—অষ্ট্রিয়ার চ্যান্সেলার, শ্বেচ্ছাতন্ত্রের প্রতিমূর্তি মেটরনিক বাট-হাজার গৈস্ত লইয়া নেপল্‌সের এই বিদ্রোহ দমন করেন এবং পূর্ব রাজাকে তাঁহার পূর্ব গোরবে সমাসীন করেন। দক্ষিণের অশান্তি প্রশমিত না হইতেই পিডমন্টেও অনুরূপ আন্দোলন আরম্ভ হয়, রাজা সিংহাসন ত্যাগ করেন—তাঁহার ভাই রাজা হন এবং অষ্ট্রিয়ার সৈন্ত আসিয়া দেশে শাস্তি স্থাপন করে। ইহার পর দশ-বৎসরের মত ইটালী স্থির হয়।

১৮৩০-এর দ্বিতীয় ফরাসী বিপ্লব বা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জুলাই-বিদ্রোহ ইটালীর প্রাণে নব-আশার আলোকপাত করে। পারমা, মোডেনা এবং পোপের এলাকায় রোমাংগণা প্রভৃতি স্থানে অশান্তি প্রচণ্ড মূর্তি ধারণ করে। এই বারও অষ্ট্রিয়ার বিপুল সৈন্ত আসিয়া ইটালীর শাস্তি প্রতিষ্ঠা করে। ১৮৩০-৩১ সালের বিদ্রোহ মধ্য-ইটালীতেই সীমাবদ্ধ ছিল।

বারে বারে অষ্ট্রিয়ার বিরোধিতায় ইটালীতে অষ্ট্রিয়া-বিরোধী মনোভাব ভয়ানক আকার ধারণ করে। ইটালী হইতে অষ্ট্রিয়াকে তাড়ানই তখন নেতৃবৃন্দের প্রধান চিন্তনীয় বিষয় হয়। ‘ভাগো অষ্ট্রিয়া—Death to the Germans’ এই শব্দই হয় মুক্তি-উপাসকদের প্রথম মন্ত্র। উদ্দেশ্য স্বয়ং সর্বদলই একমত হয়, কিন্তু গোল তাহার পরের ব্যাপার লইয়া। ইহার পরে ইটালীর রাষ্ট্রের কি রূপ হইবে, এই লইয়া মুক্তি-কামীদের মধ্যে তিনটি দলের সৃষ্টি হইল। এক দল চাহিল

বিভিন্ন স্বরাষ্ট্রের সংমিলিত বৈঠক (federal confederation), দ্বিতীয় দলের ইচ্ছা ছিল সারডিনিয়ার রাজার অধীনে সমগ্র ইটালীর পারলিয়ামেন্টারী শাসনপ্রণালী; আর তৃতীয় দলের, যুবক-ইটালীর (Young Italy) মত হইল সমগ্র ইটালীতে প্রজাতন্ত্র-স্থাপন। যদিও দ্বিতীয় দলের লোকই কম ছিল, শেষ পর্যন্ত তাহারাই হইল জয়ী।

১৮৩০-এর বিদ্রোহের পর হইতে ১৮৪৮-এর তৃতীয় ফরাসী বিপ্লব পর্যন্ত ইটালীর অবস্থা ছিল সাংঘাতিক। শাসকশ্রেণীর খামখেয়ালী অত্যাচারে দেশের কাহারও স্বত্তি বা শাস্তি ছিল না। তৃতীয় ফরাসী বিপ্লবের সকলতা ইটালীর বুকে নূতন বল প্রদান করিল। সে পুনরায় তাহার ভাগ্য পরীক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। ইটালীর সর্বত্র এই বার বিদ্রোহাগ্নি জ্বলিয়া উঠিল। ফারডিনাণ্ড নেপল্‌সে এবং সিসিলিতে শাসনবিধি পরিবর্তন করিলেন; পিডমন্ট, টাসকানী এবং পোপের এলাকাভুক্ত সকল স্থানেই জনসভ্য পারলিয়ামেন্টারী বিধান চাহিল এবং তাহা প্রচলিত হইল। ইহার পরে মেটরনিকের পতনের সংবাদ যখন ইটালীতে পৌঁছিল, তখন ইটালীর রাষ্ট্র-আন্দোলনে একটা নবীন উৎসাহের সাড়া পড়িয়া গেল এবং আন্দোলনের গতিও অল্প ধারায় প্রবাহিত হইল। সারডিনিয়ার রাজা হইলেন এই নূতন অভিযানের পথ-প্রদর্শক। ভেনিসে সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হইল, মোডেনা এবং পারমার শাসকগণ পলাইয়া বাঁচিলেন। মনে হইল ইটালীতে অষ্ট্রিয়ার প্রভাব চিরতিরোহিত হইল। সারডিনিয়ার রাজা চার্লস অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে মুক্তি-সংগ্রাম আরম্ভ করিলেন।

ওদিকে রোমে, ‘যুবা ইটালীর’ প্রধান ঋষিক মাৎসিনি (Mazzini) নেতৃত্বে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হইল এবং মাৎসিনি হইলেন তাহার প্রথম প্রেসিডেন্ট। পোপ পলাইয়া অন্ত্র আশ্রয় লইলেন।

সারডিনিয়ার রাজা প্রথম প্রথম তাঁহার মুক্তি-সময়ে সাফল্য লাভ করিলেও পরে অষ্ট্রিয়ার কাছে হারিতে আরম্ভ করিলেন। নোভারাতে ভয়ানক ভাবে পরাস্ত হইয়া পুত্র ভিক্টর এম্যানুয়েলকে সিংহাসন দিয়া তিনি রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। অষ্ট্রিয়া আবার ইটালীতে প্রবল হইল। মাৎসিনি রোম ছাড়িয়া পলাইলেন—পোপ পুনরায় তাঁহার আসন পাইলেন; সিসিলি ও নেপল্‌স ফারডিনাণ্ডের করায়ত্ত হইল;

অত্যাচাৰ স্থানের শাসনকর্তার ও তাঁহাদের স্থানে আবার বসিলেন। সারডিনিয়ার নতুন রাজা অষ্ট্রিয়ার সহিত সন্ধি করিলেন—তাঁহার পিতার প্রবর্তিত শাসনপ্রণালীর কোন প্রকার পরিবর্তন করিলেন না। বৎসরের শেষে ইটালী আবার তাহার পূর্বের স্থানে ফিরিয়া গেল।

যদিও ইটালী এইবার অষ্ট্রিয়ার নিকট পরাস্ত হইল, যদিও সে তাহার অতীত সন্ধি করিতে পারিল না—তবুও এই বিদ্রোহ পরবর্তী কালে অনেক সফল দিয়াছিল। এই যুদ্ধে সমস্ত ইটালী এক হইয়া, জাতীয় বৈরীর সম্মুখীন হইতে শিখিল—কুদ্ৰ স্বার্থ ছাড়িয়া ইটালীর বৃহত্তর কল্যাণের জন্য তাহার প্রাণ দিতে শিখিল। ১৮৪৮-এর বিপ্লব ইটালীকে অসম্ভব নৈতিক শক্তি প্রদান করিয়াছিল। এখন হইতে সারডিনিয়ার শাসনপ্রণালী সমগ্র ইটালীর কামা হইল, সারডিনিয়ার রাজাকে তাহার ত্রাণকর্তা, মুক্তিদাতা বলিয়া সে গ্রহণ করিল।

রাজা ভিক্টর এমানুয়েল অষ্ট্রিয়ার সহিত মিত্রতা করিলেন এবং নিজ রাজ্যের আভ্যন্তরীণ উন্নতিতে মনোযোগ প্রদান করিলেন। ১৮৫২ সালে তিনি কাউন্ট কাভোর নামে এক জন ইটালীয়ানকে তাঁহার প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করেন এবং সেই দিন হইতেই ইটালীর রাষ্ট্রনীতির ধারা পরিবর্তিত হইল। ইটালীর মুক্তি অগ্রসর হইয়া আসিল।

উনবিংশ শতাব্দীর যে দুইজন কূটনীতি-পুরুষের বিশ্বকে বিস্তৃত ও চমৎকৃত করিয়াছিলেন, যাহারা নানা প্রতিকূল ঘটনা-স্রোতের মুখেও আপনাদের কূটনীতিকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের একজন ইটালীর এই কাভোর, অজ্ঞান জার্মানীর বিস্মার্ক। বিস্মার্ক-বিহীন জার্মান সাম্রাজ্য যেমন স্বপ্নের বস্তু ছিল, কাভোর-বিহীন ইটালীর স্বাধীনতা এবং একতাও তেমন অবাস্তব আদর্শমাত্রই থাকিত। জগতে কাভোরের তুলনা চলে শুধু বিস্মার্কের সাথে, বিস্মার্কের কতকটা তুলনা চলে কাভোরের সাথে।

কাভোর-নীতির মূলমন্ত্র ছিল অষ্ট্রিয়ার কবল হইতে ইটালীর মুক্তি এবং সারডিনিয়ার সিংহাসনের অধীনে তাহার শাসন-ব্যবস্থা। তিনি দেখিলেন যে, বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতির সাহায্য ব্যতিরেকে কেবল মাত্র ইটালীর শক্তি দিয়া এই কামা

ফল লাভ করা যাইবে না। সুতরাং সর্বপ্রথম তিনি বিদেশীয় রাষ্ট্রের সহিত মৈত্রী এবং বন্ধুত্ব করিতে মনোযোগ দিলেন।

১৮৫০ সালের ক্রিমিয়ান যুদ্ধ তাঁহাকে এই সুযোগ দিল। তিনি পনের হাজার ইটালীয় সৈন্য লইয়া বন্ধুভাবে ইংরাজ এবং ফরাসীর সহিত রাশিয়ার বিরুদ্ধে যোগ দিলেন। পূর্ব-ইউরোপের ব্যাপারে ইটালীর কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না, শুধু স্বার্থসিদ্ধির জন্য কাভোর এই কূটনীতির চাল দিলেন এবং তাহার ফলও শীঘ্রই পাইলেন—প্যারীর শান্তি-বৈঠকে, ইটালীর ইতিহাসে সর্বপ্রথম ইউরোপের রাষ্ট্রচক্রে তিনি আসন পাইলেন, আর পাইলেন ফ্রান্স এবং ইংলণ্ডকে মিত্ররূপে—যাহা না হইলে তাঁহার নীতি কখনো সফল হইত না। ইটালীর স্বাধীনতায় ফরাসী সম্রাটের দান অপরিণীম।

ইহার পর হইতে কাভোর মন প্রাণ দিয়া কি ভাবে অষ্ট্রিয়াকে তাড়ান যায়, তাহার উপায় ভাবিতে লাগিলেন। সম্রাট ভূতীয় নেপোলিয়ন যখন ১৮৫৮ সালে প্লম্বিয়েরের (Plombieres) স্বাস্থ্যনিবাসে হাওয়া বদলাইতেছিলেন, কাভোর অতি গোপনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং চুক্তি করেন যে, সারডিনিয়া অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে এবং ফরাসী সরকার তাহাতে সাহায্য করিবেন; তাহার প্রতিদান-স্বরূপ সম্রাট ফ্রান্স ও ইটালীর সীমান্ত-স্থান দুইটি পাইবে। পরের বৎসরই কাভোর অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধাভ্যাস করেন, নেপোলিয়নও পূর্বকথামত তাঁহাকে সাহায্য করেন। এই যুদ্ধে সারডিনিয়া এমন কৃতিত্ব প্রদর্শন করে এবং সফলতা অর্জন করে যে, ফরাসী সম্রাট চিন্তিত হইয়া যুদ্ধের মধ্যপথে অষ্ট্রিয়ার সহিত যুদ্ধবিরতি চুক্তি করেন, কাভোর নেপোলিয়নের ব্যবহারে অত্যন্ত মম্বাহত হন এবং অষ্ট্রিয়ার সহিত শান্তি স্থাপন করিতে বাধ্য হন। জুরিকে (Zurich) তাঁহাদের মধ্যে সন্ধি হয় এবং সারডিনিয়া লমবার্ডি প্রদেশ প্রাপ্ত হয়, কাভোর মনের দুঃখে আগেই পদত্যাগ করেন, কিন্তু এই যুদ্ধের ফল এইখানেই সীমাবদ্ধ রহিল না। মধ্য-ইটালীর টাসকানী, মোডেনা, পারমা, রোমাগনা প্রভৃতি স্থান হইতে এই যুদ্ধের সময় তথাকার শাসকগণ জনতা-কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছিল এবং যুদ্ধান্তে এই সকল প্রদেশ ভোট দিয়া সারডিনিয়ার সহিত মিলিতে চাহিল। জুরিক-সন্ধির একটি ধারা অনুযায়ী ইটালীর প্রত্যেক রাজ্যকেই এই অধিকার দেওয়া

হইরাছিল যে, তাহারা ইচ্ছা করিলে, ভোঁটাকিহো যে কোন রাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে বা বিচ্ছিন্ন হইতে পারিবে। রাজা এমানুয়েল পূর্ব-প্রতিশ্রুত সেভয় ও নিজ প্রদেশ দুইটি ভোঁটে নেপোলিয়নকে দিবার ব্যবস্থা করিলেন এবং তিনি নিজে মধ্য-ইটালীর রাজ্যসকল লাভ করিলেন। এই ভাবে ১৮৬০ সালে ভিক্টর আলফ্রদ পর্বত হইতে পোপের এলাকা পর্য্যন্ত ভিনিসিয়া, সেভয় ও নিম্ন ব্যাতীত সকল প্রদেশের কর্তৃত্ব প্রাপ্ত হইলেন। প্রায় অর্দ্ধ-ইটালীর রাষ্ট্রীয় একতা সংগঠিত হইল।

ঠিক এই বৎসরই সিসিলি ও নেপল্‌স্ সারডিনিয়ার সহিত মিলিত হইল। এই মিলন-যজ্ঞে স্বাধীনতার অগ্রদূত, সর্ব-দেশপূজ্য গ্যারিবল্ডি ইটালীর আত্মনিয়ন্ত্রণ ইতিহাসে অব-নক্ষত্রের মত চিরকাল বিরাজ করিবেন। মাত্র এক হাজার অল্পের লইয়া গ্যারিবল্ডি বাহা ইটালীকে দিয়াছেন, মুসোলিনী বর্তমান যুদ্ধনিপুণ লক্ষ লক্ষ সৈন্য লইয়াও তাহা আর দিতে পারিবে কি না সন্দেহ। গ্যারিবল্ডি এক হাজার অল্পের সাহায্যে ইটালীকে নবন্বীত লক্ষ নতুন প্রজা দিয়াছেন। ১৮৬০ সালে সিসিলি দ্বীপে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় এবং বিদ্রোহীরা গ্যারিবল্ডির সাহায্য প্রার্থনা করে, তিনি এক সহস্র ভক্ত অল্পের (red shirt) লইয়া সিসিলিতে উপস্থিত হন। কাভোর এবং এমানুয়েল গোপনে তাঁহাকে উৎসাহিত এবং সাহায্য করিতে থাকেন। গ্যারিবল্ডি সিসিলিতে আসিয়া প্রচুর অল্পের লইয়া তাহা দমন করেন এবং সাগর পার হইয়া নেপল্‌স্ পর্য্যন্ত অধিকার করেন। গ্যারিবল্ডির এই অভিযান-কাহিনী রোমান্থকর উপন্যাসের মত বিচিত্র ও অদ্ভুত। গ্যারিবল্ডির এই সফলতা দেখিয়া রাজা এমানুয়েল উপর হইতে সৈন্য লইয়া পোপ-শাসিত আমব্রিয়া, প্রভৃতি স্থান দখল করেন এবং নেপল্‌স্ উপস্থিত হন। গ্যারিবল্ডি সমস্ত রাজার হাতে ছাড়িয়া দিয়া, পুরস্কার স্বরূপ মাত্র একবস্তা শস্তবীজ লইয়া সাগরবক্ষে তাঁহাব নিজের ঘরে চলিয়া যান।

ইতিমধ্যে বিজিত স্থানসমূহে সাধারণ ভোঁটের ব্যবস্থা হয় এবং ভোঁটে সিসিলি, নেপল্‌স্, আমব্রিয়া প্রভৃতি সকল স্থান সারডিনিয়ার সহিত যুক্ত হয়। এই রূপে উত্তরে ভিনিসিয়া এবং মধ্যস্থানে রোম ব্যাতীত ইটালীর সকল প্রদেশ এক রাজার শাসনে মিলিত হয়।

ভিনিসিয়া এবং রোম সারডিনিয়া সরকারের অধীনে আসিতে কিছুদিন বিলম্ব হয়। এই দুইটি প্রদেশের জন্ত ইটালীকে বেশীর ভাগ বাহিরের ঘটনার উপর নির্ভর করিতে হয় এবং বিস্মার্কের সাম্রাজ্যলিপ্সা তাহাকে এই বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করে।

১৮৬৬ সালে বিস্মার্ক জার্মানীকে বিদেশী-যুক্ত করিতে ইটালীর প্রধান-মন্ত্রী কাভোরের সাহায্য চান। কথা হয়, প্রাসিয়া যত শীঘ্র সম্ভব আফ্রিকার সহিত যুদ্ধ করিবে। আর ইটালীও তখন তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে—পুরস্কার স্বরূপ ইটালী অষ্ট্রিয়া-শাসিত ভিনিসিয়া প্রদেশ পাইবে কাভোর সম্মত হয় এবং সাত সপ্তাহের যুদ্ধে প্রাসিয়াকে সাহায্য করে। ইটালীর যুদ্ধে যোগদানের জন্তই সান্তোয়াতে প্রাসিয়া অষ্ট্রিয়াকে হারাতে সমর্থ হয়।

যুদ্ধশেষে শান্তি-চুক্তিতে ইটালী ভিনিসিয়া প্রদেশ লাভ করে। ১৮৬৬ সালে আলফ্রদ পর্বতের মূল হইতে মেডিটারে-নিয়ান সাগরের সিসিলি পর্য্যন্ত—সুদূর রোম বাদে সারডিনিয়ার একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তৃতি লাভ করে। এই সময়ে রাজধানী পিডমন্ট হইতে উঠিয়া মিলানে আসে। সারডিনিয়ার রাজা এখন ইটালীর রাজা।

যে বিস্মার্ক ১৮৬৬ সনে ইটালীকে ভিনিসিয়া প্রদান করেন, তিনিই আবার চার বৎসর পরে তাহাকে রোম নগরী অধিকার করিতে সাহায্য করেন। ১৮৭৮-এর বিপ্লবের পর হইতে অষ্ট্রিয়ার বদলে ফরাসী সৈন্য পোপের রাজ্য রক্ষা করিতেছিল। সুতরাং সারডিনিয়ার পক্ষে রোম অধিকার করা অসম্ভব ছিল। কিন্তু ১৮৭০ সালের ফরাসী-প্রাসিয়ান যুদ্ধে সত্ৰাট নেপোলিয়ান রোম হইতে সমস্ত ফরাসী সৈন্য উঠাইয়া লন এবং ভিক্টর এমানুয়েল তৎক্ষণাৎ তাঁহার সৈন্য-সহায়তায় রোম অধিকার করেন।

ইটালীর স্বদেশ-প্রেমিকদের বহু দিনের স্বপ্ন—ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রোম—সিজারের রোম—এই ভাবে আবার ইটালীর হাতে আসে। এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বাঁহাৰ উৎসাহ ছিল বেশী, আকাঙ্ক্ষা ছিল প্রবল—যিনি সকলের চেয়ে বেশী স্বপ্ন দেখিতেন রোমকে, সেই কাভোর কিন্তু ইটালীর এই বিজয়-অভিযান দেখিতে পান নাই। কিছুদিন আগে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। রোমে প্রবেশ করিয়াই ভিক্টর এমানুয়েল

নিকটে সমগ্র ইটালীর রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করেন। আর সেই দিনই ইটালীর বর্তমান জন্ম হয়।

ইহার পর হইতে বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত ইটালীর ইতিহাসে তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নাই। সে তাহার নূতন রাজত্ব লইয়াই বেশীর ভাগ ব্যস্ত থাকে—তাহার আর্থিক উন্নয়ন, ব্যবসায়-বাণিজ্যের সুবিধা, লোক-শিক্ষা, স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা, অস্ত্র-বৃদ্ধি, সৈন্ত-সংগঠন—এই সকল ব্যাপার লইয়াই তাহাকে ব্যাপৃত থাকিতে হয়। কিন্তু, রোম অধিকারের পর হইতে তাহার যে সাম্রাজ্যলিপ্সা জাগে, তাহাই ঊনবিংশ শতকের শেষের দিকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে আফ্রিকার বঙ্গ জাতির উপর। আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে সে উপনিবেশ স্থাপন করে এবং যে ইথিওপিয়ান আজ ইটালীর নিকট পরাজিত, ইহাদের হাতেই আদোয়াতে একবার ভীষণ ভাবে ইটালী পরাস্ত হয় (১৮৯৬)। তারপর

আসিল বিশ্বব্যাপী প্রথম সাম্রাজ্যবাদী মহাযুদ্ধ; ইহাতে ইটালী মিত্রপক্ষে যোগ দেয় এবং আড্রিয়াটিক সাগরের উপকূলের ইটালী-ভাষাভাষী স্থানসমূহ ও আর্থান উপনিবেশের মাধ্যম হাত বুলাইয়া আফ্রিকাতে আরো কিছু সুবিধা করে। রোম-অধিকারের পর হইতেই পোপের সহিত রাজ্যের যে বিরোধ বাধে, তাহা মিটে মহাযুদ্ধের পর ১৯২২ কি ২৩ সালে।

এই ১৯২২ সালেই সাম্যবাদীদের রক্তে কর্দম-পিচ্ছিল রোমের রাজপথের উপর দাঁড়াইয়া কর্মকার-তনয় মুসোলিনী সমস্ত জগতের রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ করেন। তখন আবিষ্কার হয় এই ভয়াবহ ফ্যাসিজম—জুগুপ্ত সাম্রাজ্যবাদ—যাহার ফলে হয় ত একদিন ইটালীকে আমরা প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্যের সমপর্যায়ে সমানীন দেখিব, হয় ত বা দেখিব ইটালী মহাসাগরের অতল তলে ডুবিয়া গিয়াছে।

## জগন্নাথের দূত

অথরে ঘন ছন্দুতি বাজে কার মহাবন্দনা,  
বিশ্বের মন দোলায়ে গোপনে আসে ও রে কৌন্ডনা ?  
শত অশ্বরীরা দেব-আবাহন চলে যায় পাশ দিয়া,  
কাহায় তনুর মদির গন্ধে ওঠে ধরা নন্দিয়া।

হাঁক দেয় কে রে স্বজনের বুক চিরে ?  
কাহার এ ডাক ?—জগন্নাথের দূত আসে তবে কি রে !

ভূতুর্ভব হতে স্বর্গ ব্যাপিয়া জেগেছে উদ্দীপনা,  
চেতনের বৃকে প্রকৃতির মন হয়ে ওঠে উন্মনা।  
কাল-হিন্দোলা দোলে ঘন ঘন চঞ্চল চেয়ে রই,  
যুগসন্ধির পথে শুনি কা'র চরণছন্দ ওই।

নবীন সৃষ্টি হবে কি রে তবে সুরু ?  
জগন্নাথের দূত আসে বুঝি—প্রাণ করে ছুক ছুক।

ভোরের স্বর্ধ্য রাস্তা হয়ে ওঠে যুগের বেদনা বহি',  
দিক্‌বালা দল নিদ নাহি চোখে অস্তুর দহি' দহি'।  
গ্রহভারাদল প্রহর শুণিয়া কাঁদেছে ঘুণীপাকে,  
মাটির মহীর যাতনা বহিয়া কেঁদে কেঁদে কারে ডাকে।

সে রোদনে বুঝি অসীমে পড়িল টান,  
জগন্নাথের দূত আসে—ওই পিছনে পরিজ্ঞান।

## —শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

তাই লোকে লোকে উঠিয়াছে কি রে আলোক-উন্মাদনা,  
স্বজনের ঘারে প্রলয়ের তাই ওঠে কি রে বন্দনা।  
সুন্দর ঘিরে তাই বুঝি চলে ভীষণের কোলাহল,  
মৃগয়া-মহী কেঁপে কেঁপে তাই হ'ল বুঝি চঞ্চল।

বজ্রার গানে উঠে বন্দনা-ধ্বনি,  
জগন্নাথের দূত আসে—ওই শব্দের গরজন।

ওই দোলে ওই স্বজনের দোল মরণের দোল দোলে,  
লেগেছে হৃদয় মলয় বাতাসে প্রলয় বজ্রারোলে।  
ফাগুন মিশেছে আগুনের সাথে বাঁশীর সঙ্গে ভেরী,  
আয় দাঁড়া তোরা আবির্ভাবের আর বুঝি নাই দেবী।

তেদি' হাহাকার চুপি পাহাড়-আসে,  
জগন্নাথের দূত বুঝি আজ—ওই আসে—ওই আসে।

ধর্মের গ্লানি মর্মের দাহে আকাশ হইল ভারী,  
বাতাস ভরেছে রোষের শুনোটে অপমানে দেবভারি।  
তাই শিব আজি ক্ষেপিয়াছি' বুঝি তাণ্ডব হবে সুরু,  
নবীন স্বজনে অজ্ঞানার টানে হিয়া করে ছুক ছুক।

বিশ্বের মনে কাঁপে পথ বারে বার,  
জগন্নাথের দূত আসে—ওই খোলে রে সিংহ-দ্বার।

# চতুর্থাঙ্গী

ইতিহাসের এক পাতা

ঃ ইউরোপের জাগরণের মূলে প্রাচ্যের প্রেরণা

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

ইউরোপের সভ্যতার যে বাহ্যিক রূটা জৌলুবে আমাদের সকলের চোখে ধাঁধা লাগিয়াছে এবং সমস্ত দোষ সত্ত্বেও সে সভ্যতার ভিত্তিকার যে অক্লান্ত, অদ্বা মানসিক উৎসাহ ও তারুণ্য আমাদের বর্তমান অধঃপতনের দিনে সভ্যতার প্রশংসা দাবী করিতে পারে—তাঁহার মূঢ়তা কত সপ্রতি হইয়াছে তাহিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইহা যে মূঢ়তা মাত্র এবং আজও যে ইউরোপ সভ্যতার অভিযান-পথে কেবল নবাগত—ইতিহাস হইতে সেই কাহিনীর কিয়দংশ বর্তমান রচনায় লিখিত হইয়াছে।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতেও দেখতে পাই, ইউরোপে অন্ধকার-যুগ চলেছে। গ্রীস ও রোমের মানসিক উৎকর্ষ বর্ধনতার মধ্যে লুপ্ত, প্রাচ্য জাতিদের কাছ থেকে জ্ঞানের যে বর্দ্ধিকা তারা ধার করে নিয়েছিল, তা জালিয়ে রাখবার শক্তি, অবসর ও উৎসাহের অভাবে সমস্ত ইউরোপ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হাভড়ে ফিরছে।

ষাণ্শ শতাব্দী থেকে সেই অজ্ঞানতার অন্ধকারে আজন্ম ইউরোপেই কেমন করে অকস্মাৎ আলোর ফুলিঙ্গ দেখা দিলে, সেই ফুলিঙ্গ ক্রমশঃ কেমন করে উজ্জ্বল শিখা হয়ে উঠে সমস্ত দেশ আলোকিত করে তুললে, তার কাহিনীই এখানে বলব।

ইউরোপের এই জাগরণের মূলে একটি নয়, অনেকগুলি জটিল, পরস্পরের সঙ্গে জড়িত কারণ আছে। এক্ষেত্রে প্রাচ্য সভ্যতার সংস্পর্শ থেকে কম সাহায্য সে পায়নি। ধর্ম-যুদ্ধ, ক্রুজেডের অভিযানগুলি সুরু হবার পরেই দেখা যায়, ইউরোপের পরিবর্তন শুরু হয়ে গেছে।

যুদ্ধের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ক্রুজেডগুলি ইউরোপের শোচনীয় পরাজয়-কাহিনী ছাড়া আর কিছু নয়। ধর্মের নামে ক্ষেপিয়ে যে বিশাল জনতাকে এই অভিযানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাদের না ছিল সৈনিকদের উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র, না শিক্ষা। এই বিশৃঙ্খল জনতাকে ছারখার করে দিতে তাই শত্রুপক্ষের বিশেষ কিছু বেগ পেতে হয় নি। যুদ্ধে জয়লাভ না করলেও, ক্রুজেডে গিয়ে যারা প্রাণ নিয়ে ফিরেছিল, তারা অনেক বেশী মূল্যবান জিনিষ লাভ করে দেশে ফিরেছিল। বাইরের জগতের সঙ্গে সংস্পর্শ তাদের সজীর্ণ মনের আকাশ শুধু যে বিস্তৃত

হয়েছিল তা নয়, বিজ্ঞানীদের উন্নততর সভ্যতা থেকে তারা শিখেও এসেছিল অনেক কিছু।

ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রেরণা ইউরোপে ইতিপূর্বে দেশব্যাপী অশান্তির মাঝে ক্রীণ হয়ে এসেছিল, সে প্রেরণার নূতন করে সজীবন দেখা গেল ক্রুজেডগুলির পর। নগরগুলি ক্রমশঃ নিরাপদ হয়ে উঠল, সাধারণের স্বাক্ষর্য্যের ব্যবস্থা উন্নত হল। পাদ্রীদের ভিতর বিচার চর্চা বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের মধ্যেও তা ছড়িয়ে পড়তে দেবী হল না। পূর্বে যেখানে সামন্ত-রাজ্যের প্রভাপ ছিল অপ্রতিহত, সেখানে স্বাধীন বা অর্ধ-স্বাধীন কয়েকটি নগরের উত্থান এ সময়কার একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব। ভেনিস, ফ্লোরেন্স, জেনোয়া, লিসবন, প্যারিস, ব্রজেন্স, লণ্ডন, অ্যান্টওয়ার্প, হামবুর্গ, নভগরড প্রভৃতি নগর এই সময়েই বিখ্যাত হয়ে ওঠে। বাণিজ্য-ক্ষেত্র হিসাবেই এই নগরগুলির প্রতিপত্তি এত বেশী হয়ে দাঁড়ায়। ব্যবসার ষাতিরে নানা দেশের অসংখ্য লোকের এই সমস্ত নগরে আনাগোনা সুরু হয় এবং বহু বিভিন্ন দেশের মানুষের সেই সংস্পর্শ ও সংঘর্ষ থেকেই বুঝি মানুষের চিন্তা নূতন পথে প্রবাহিত হবার প্রথম প্রেরণা পায়।

রাজা আর পুরোহিতের প্রাধান্ত ইউরোপে নির্জীবাদে এতদিন মেনে এসেছে, কোন প্রশ্ন তুলবার কথা মনেও হয় নি। ধর্মদ্রোহী অপবাদ দিয়ে তাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার পুরোহিতেরা করে এসেছে, তাদের হয়ে একটি কথা বলবার সাহস কারুর হয় নি। কিন্তু ধীরে ধীরে সে অবস্থা বদলে গেল। পুরোহিত আর রাজার শাসনকে প্রকৃতির

নিয়মের মত অমোক্ষ বলে মেনে নেওয়া আর সম্ভব হ'ল না।

ইতিমধ্যে গ্রীসের মানসিক উৎকর্ষ যার মধ্যে চরম বিকাশ লাভ করেছিল, সেই আর্কিটলের রচনা আরবীয়দের হাত ঘুরে ইউরোপে আবার এসে পৌঁছেছে। আরবীয় বিজ্ঞানতারা সমর-অভিযানে বেরিয়ে সুদূর প্রাচ্যদেশ থেকে যে দর্শন ও বিজ্ঞানের তত্ত্ব সংগ্রহ করে এনেছিলেন, তার পরিচয়ও ইউরোপ লাভ করেছে। এ সময়ে ইউরোপের মানসিক নিদ্রাভঙ্গের বাণপারে ইহুদীদের দানও কম নয়। ক্রীস্টান



উইলিয়ম কাভাটন ( ১৪২০-১৪৯১ )

ধর্মের অন্ধ গোড়ামির বিরুদ্ধে তারা ছিল মূর্ত প্রতিবাদ। ক্রীস্টান ধর্মের সমস্ত উক্তিই যে অসত্য নয়, ইহুদীদের অস্তিত্বই যেন তার সাক্ষ্য। ক্রীস্টান ধর্মের সব কিছুই যদি ওস্মাভিত হ'ত, তা হলে এ ধর্ম বিশ্বাস না করার দরুন ইহুদীরা অনেক দিন আগেই নিপাত যেত, এই কথাই সেদিন ইউরোপের মনে ঊকি দিয়েছে।

অন্ধ গোড়ামি থেকে একদিকে যেমন ইউরোপ এই ভাবে ধীরে ধীরে মুক্ত হয়ে ধর্ম সম্বন্ধে সংস্কারমুক্ত মনে ভাববার সুযোগ পেয়েছে, আর একদিকে দৃষ্টির রহস্য সম্বন্ধে তার কৌতূহল ও অসুসন্ধিৎসা জাগ্রত হয়েছে 'অ্যালকেমিস্ট'দের দৃষ্টান্তে।

'অ্যালকেমি' রসায়নের একেবারে গোড়ার স্তর,—বাহু-বিজ্ঞা ও ভোজবাজী থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে বিপ্লব-বিজ্ঞানের পথায় যখন তা ওঠেনি। 'অ্যালকেমি'ও যে প্রতীচ্যের হাতে প্রাচ্যের দান, নামটির মধ্যেই তার পরিচয় নিতুলভাবে দেওয়া আছে। আরবেরা প্রধানতঃ ভারতবর্ষ ও অন্তান্ত দেশের কাছে এ বিজ্ঞা আরও অন্তান্ত বিজ্ঞার সঙ্গে লাভ করে ইউরোপকে তার দীক্ষা দিয়েছে।

শুধু দর্শন আর রসায়নের গোড়ার কথাই সেদিন ইউরোপ প্রাচ্যের কাছে শেখেনি, বর্তমান সভ্যতার অপরিহায্য একটি অত্যন্ত মূল্যবান জিনিষ তার কাছে পেয়েছে। সে জিনিষটি আর কিছু নয়, কাগজ। শুনতে সামান্য হলেও এ জিনিষটির মূল্য যে কত, একটু ভাবলেই বোঝা যাবে। সমস্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার বনেদ কাগজের উপর দাঁড়িয়ে আছে বললে অনেক দিক দিয়েই সত্য কথা বলা হয়।

যতদূর জানা যায়, কাগজ প্রস্তুতের কৌশল প্রথম আবিষ্কার ও আরম্ভ করে চীন দেশ। প্রাচীন মিশরে 'পেপিরাস' বলে যে জিনিষটি কাগজের কাজে লাগান হ'ত, তার মশলা ছিল আলাদা। জলা-ভায়াগায় উৎপন্ন এক রকম শরের ডাঁটা থেকে তা তৈরী হত। পেপিরাসের প্রচলন অবশ্য মিশরে সুদূর অতীত থেকে চলে আসছে। চার-হাজার বছর আগেকার রাজ-সমাদির মধ্যেও লিখন-সমেত পেপিরাস পাওয়া গেছে। চীনদেশে রেশমী কাপড়ের অব্যবহায্য অংশ থেকে কাগজ-প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কৃত হয় খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর বোধ হয় আগে। সে বিজ্ঞা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে আরবীয়েরা দৈবাৎ অর্জন করার সুযোগ পায়। ৭৫১ খৃষ্টাব্দে সমরখন্দের আরবীয় মুসলমানেরা চীনাাদের দ্বারা, আক্রান্ত হয়। চীনাাদের আক্রমণ সফল হয় নি। কয়েকজনকে আরবদের হাতে বন্দী রেখেই তাদের পলায়ন করতে হয়। সেই বন্দী চীনাাদের মধ্যে ছিল কাগজ প্রস্তুতের একজন গুণী কারিগর। আরবদের মধ্যে কাগজের প্রচলন তার পর থেকেই দেখা যায়। স্পেনে মুরদের আধিপত্য যখন ক্রীস্টানের পুনরাক্রমণে লোপ পায়, সেই সময়েই ইউরোপ এ বিজ্ঞার প্রথম পরিচয় লাভ করে। স্পেনীয়দের হাতে কাগজ-প্রস্তুত-কৌশলের কিন্তু অবনতি হয় ধীরে ধীরে। ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে ইটালীতেই প্রথম সভ্যতার ভাল কাগজের নমুনা



দেখা যায়, কিন্তু কাগজকে স্থলভ ও উৎকৃষ্ট করার কৃতিত্ব জার্মানীরই প্রাণ।

কাগজ থেকে মুদ্রাযন্ত্র খুব বেশী দূরের কথা নয়। চীন দেশ থেকে এই যন্ত্রটির রহস্যও ইউরোপে এসে পৌঁছায়। কাগজ ও মুদ্রাযন্ত্রের মিলনের লগ্নেই বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্ম বলতে পারা যায়। বিজ্ঞান ও বিজ্ঞার প্রসার যেখানে ক্ষীণ মনুষ্য ধারায় জটিল ও বাধাবিড়ম্বিত পথে কোন মতে অগ্রসর হচ্ছিল, সেখানে প্রাচীন দেখা দিলে অকস্মাৎ। বাইরের ভৌগোলিক রাজ্যের চেয়ে মানুষের মনের রাজ্য মূল্যবান হয়ে উঠল অনেক বেশী, কলম সতাই তরবারির চেয়ে শক্তিমান হয়ে উঠল।

মানুষ কত মূল্যবান কথা কতদিন ভেবেছে, সে ভাবনা শূন্যতায় হারিয়ে গেছে অধিকাংশই। মানুষের কত সৃষ্টি, কত কীর্তি, কত সাধনা কাল নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। মুদ্রাযন্ত্র আর কাগজ সেই সর্বগ্রাসী কালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলে। যে বিজ্ঞা কয়জনের মধ্যে মাত্র আবদ্ধ থাকত, তা ছড়িয়ে পড়ল অসংখ্যের মাঝে। আগেকার দিনে হাতে লেখা এক একটি পুঁথি অত্যন্ত আদরের জিনিষ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য ছ'একজন পণ্ডিত ছাড়া আর কেউ পেত না। সে বই রঙচঙে হ'ত যথেষ্ট, তাতে কারুকাঙ্কের পরিচয়ও থাকত অনেক, কিন্তু ভাবার দিক দিয়ে তা দুর্লভ ছিল বললেই হয়। সাধারণ লোকের সেখানে দস্তখুট করার সাধ্য ছিল না।

মুদ্রাযন্ত্রের প্রচলন ও কাগজ স্থলভ হওয়ার পর সাধারণের বোধগম্য সহজ দেশী ভাষায় বই লেখা শুরু হ'ল। কোন বিজ্ঞাই আর জনকয়েক ভাগ্যবানের একচেটিয়া রহস্যময় বস্তু হয়ে রইল না। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধারা অসংখ্য উৎসাহী মনের অবদান পেয়ে পরিপুষ্ট ও বেগবান হয়ে উঠল।

আরবদের মীরফৎ প্রাচ্য থেকে ইউরোপ সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে অনুপ্রেরণা পেয়েছে, এতক্ষণ সাধারণতঃ তারই পরিচয় দেওয়া হয়েছে। এবার তাতারদের কথা ধরা যাক।

তাতারদের আজ অত্যন্ত অগোরবের দিন চলেছে। যে মোঙ্গল-বাহিনীর ঘোড়ার স্কুর একদিন ইউরোপের পিঠ ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছে, আজ তাদের বংশধরদের নিজেদের অস্তিত্বটুকু বজায় রাখাই নয়। মোঙ্গোলিয়ার উপর আপান,

চীন, রুশিয়া সবাই আজ ভাগ বসাবার জন্য ব্যাকুল। বজ্রার মত যে-জাত একদিন হুগুহ বেগে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে, সরোবরের মত আজ তাদের সকলে বিরে ধরে ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ করে আনছে।

কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইউরোপকে এই তাতাররাই আমূল নাড়া দিয়ে তার জাগরণ সহজ ও দ্রুত করে দিয়েছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর গোড়ায় চেন্সিস খাঁর দুর্দর্ষ বাহিনী দক্ষিণ রুশিয়ায় কিরেক পর্যন্ত দখল করে যে দ্বিধিজয়ের সূচনা করে যায়, তা সনাপ্ত হয় চেন্সিস খাঁর উত্তরাধিকারী ওগদাই খাঁ-এর অভিযানে। ইউরোপের লোক ওগদাই খাঁকে বাধা দিতে গিয়েই প্রথম বারুদ ও কানানের সাক্ষাৎ লাভ করে। সমস্ত রুশিয়াকে পদানত করে ওগদাই খাঁর সৈন্তবাহিনী



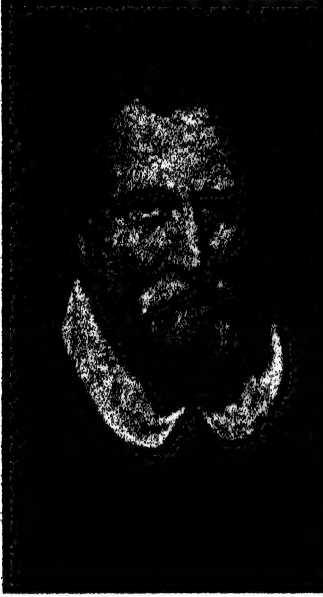
মার্কো পোলো বর্ণিত তাতার-অভিযান।

পোলাও ছারখার করে দেয়; জার্মান ও পোল সৈন্য একত্র হয়ে ওগদাই খাঁকে বাধা দিতে গিয়ে বজ্রার সামনে খড়ের কুটোর মত ভেঙ্গে যায়।

তাতারদের এই অভিযানই ইউরোপের ভৌগোলিক কল্পনাকে বিকৃত করে দিয়েছিল। শুধু তাই নয়, তাতারদের আধিপত্যের দিনেই ইউরোপের সঙ্গে এশিয়ার খনিষ্ঠ পরিচয় সহজ হয়ে আসে। এতদিন পর্যন্ত ক্রীস্টান ও ইসলাম ধর্মের বিরোধের ফলে যে ব্যবধানের প্রচার তই জগতের মাঝখানে খাড়া হয়েছিল, বিকৃত তাতার সাম্রাজ্যে তা প্রথম লোপ পায়। ইউরোপ থেকে এশিয়ার আনাগোনার পথ প্রশস্ত ও সুগম হয়ে ওঠে।

কুবলাই খাঁ ওগদাই-এর পর প্রথম চীনের রাজপ্রতিনিধি, ও পরে সম্রাট হয়ে ওঠেন। কারাকোরামে তাঁর রাজধানী

তখনকার সভ্য জগতের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। রোমের পোপের ইউরোপের অগ্রগতিতে তাঁতাদের আধিপত্য বিশেষ সাহায্য ক্রীষ্টান প্রতিনিধি, ভারতের বৌদ্ধ শ্রমণ, ইতালি, ফ্রান্স ও করে গেছে।



মার্কো পোলো ( ১২৫৪-১৩২৪ )

চীনের গুণী শিল্পী, ভারতীয় জ্যোতিষী ও পারস্যীক গণিততত্ত্ব-বিদের একত্র সমাবেশ তাঁর রাজসভাতেই প্রথম দেখা যায়।

তাঁতাদের অসভ্য বর্বর বোঝা বলেই অনেকে জানেন, কিন্তু চেঙ্গিস খাঁ-এর সাম্রাজ্য যে পরিচয় ইতিহাস থেকে পাওয়া যায়, কুবলাই খাঁ-এর রাজসভায় যেটুকু অস্পষ্ট চিত্র কালের কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে, তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারণাই গড়ে ওঠে। বিজ্ঞা, শিল্প ও সংস্কৃতির প্রতি অমুরাগের যথেষ্ট পরিচয় সেখানে আছে। ইউরোপের ইতিহাসে আলেকজান্ডার বা শার্লমানকে যে রকম চড়া রঙ দিয়ে চিত্রিত করা হয়েছে, কুবলাই ও চেঙ্গিস খাঁ তা থেকে বঞ্চিত। কিন্তু বহু বিজ্ঞাপিত না হলেও আধুনিক ঐতিহাসিকেরা এই দুই প্রতাপাধিত বর্বর মূগভির মূল্য ক্রমশঃ বৃদ্ধিতে শিখেছেন।

ইউরোপের ইতিহাসের উপর এই ক্ষণস্থায়ী ভাটার রাজত্বের প্রভাব অসীম। গৌণভাবেও

কুবলাই খাঁ-এর সময়ে তাঁতাদের জাতির ধর্ম বলতে মুসলিম কিছু ছিল না। শুমানবাদ নামে আদিম প্যাগান ধর্মের অমুরূপ কয়েকটি বিশ্বাস তাঁদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। তাঁদের দিগ্বিজয়ের পর ক্রীষ্টান, মুসলমান ও বৌদ্ধ সবাই তাঁদের নীচা দেবার জন্যে উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠে। ক্রীষ্টান জগৎ থেকে যে সমস্ত প্রতিনিধি সে সময়ে এই উদ্দেশ্যে কারাকোরামে গিয়েছিল, তাঁদের মধ্যে পোলো-পরিবার বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পোলোরা দুই ভাই ও তাঁদের একজনের একটি ছেলে ১২৭২ খৃষ্টাব্দে চীনে গিয়ে পৌঁছান। এই ছেলেটির নাম মার্কো পোলো। ইউরোপ সন্মুক্ত চিত্তে আজও এ নাম স্মরণ করে।

মার্কো পোলো তারপর আরও একবার ইউরোপ থেকে চীনে গিয়েছিলেন, প্রাচ্য দেশের নানা স্থানেও তিনি ঘুরে-ছিলেন। তাঁর সে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে অসাধারণ সাড়া পড়ে যায়। পাশ্চাত্য জগতের কৌতুহল ইতিপূর্বে এমন ভাবে আর কিছুতে জাগ্রত হয় নি। তাঁর কল্পনাকে এমন ভাবে উত্তেজিত আর কিছুতে করেনি।



ক্রীষ্টান কলম্বাস ( ১৪৪১-১৪৯০ )

দুই শতাব্দী বাদেও তার অসীম প্রভাবের পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হতে হয়। জেনোয়ার এক নাবিকের হাতে ভাগ্যের দুজ্জয় নির্দেশে মার্কো পোলোর এই কাহিনীটি কেমন করে এসে পড়েছিল। কাজের অবসরে দীপের মুহূর্ত আলোয় কতদিন ধরে কতবার সে এই বইখানি পড়েছে, তার সঠিক হিসাব অবশ্য জানবার উপায় নাই; কিন্তু ইউরোপের ভাগ্য যে আবিষ্কারের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়ে গেছে, তার প্রথম ইঙ্গিত ও প্রেরণা এই বইটিই যে সেই নাবিককে দিয়েছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

দুই শত বছরের ওপার থেকে স্থলপথের এক পর্যটকের আশীর্বাদ ও উৎসাহবাণী সমুদ্রের এক নাবিকের কাণে এসে পৌঁছে সেদিনকার পৃথিবীর সীমাকে কল্পনারও বাইরে প্রসারিত করেছিল।

এই নাবিকের নাম ক্রিস্টোফার কলম্বাস। মার্কো পোলোর ভ্রমণ-কাহিনীতে ক্যাথে (উত্তর-চীন), ক্যামবুলাকের (শিকিং) এবং অজ্ঞাত স্থানের, রোমান্সকর বিবরণ পড়তে পড়তেই কলম্বাসের মনে নতুন এক সঙ্কল্প জেগে ওঠে। পৃথিবী যে গোলাকার, ক্রীস্টান শাস্ত্রের মতের বিরুদ্ধেও সে কথা তখন সাধারণ লোকে বিশ্বাস করতে শিখেছে। পশ্চিম দিক দিয়ে খুরে পূর্বদিকের এই রহস্যময় চীনে যাবার সম্ভাবনা কলম্বাসের কল্পনাকে অধিকার করে বসে। এই চিন্তা তাঁর কি রকম ধ্যান-জ্ঞান হয়ে উঠেছিল, মার্কো পোলোর বইখানি তাঁকে এ

বিষয়ে কতটা প্রেরণা দিয়েছে, স্পেনের সেভিল নগরের একটি পাঠাগারে গেলে তার নিভুল পরিচয় পাওয়া যাবে। মার্কো পোলোর ভ্রমণ-কাহিনীর একটি বহু পুরাতন কপি সেখানে সযত্নে রক্ষিত আছে। সে বইএর পাতাগুলির ধারে আর সাধা জায়গা নেই। সমস্ত কলম্বাসের লিখনে ভরা।

অনেক বার ব্যর্থ ও ভগ্নমনোরথ হয়ে, অনেক জায়গায়, বাধা পেয়ে অপমানিত হয়ে, কলম্বাস শেষ পর্যন্ত তাঁর সঙ্কল্পকে কাজে পরিণত করার সুযোগ পান।

সে সুযোগ পেয়ে কলম্বাস তারপর কি করেছিলেন, আমরা সবাই জানি। যে উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি জীবন পণ করে বেরিয়েছিলেন, তা অবশ্য সিদ্ধ হয়নি, ক্যাথের রহস্য-উপকূলে পদার্পণ করার সৌভাগ্য তিনি পান নি।

কিন্তু পৃথিবীতে অনেক নিষ্ফল চেষ্টার দান যে সফলতার চেয়ে কম নয়, কলম্বাসের ব্যর্থ অভিযান তারই অপূর্ণ প্রমাণ।

কলম্বাসের সাগর-অভিযান সমস্ত ইউরোপের পরবর্তী ইতিহাসের রূপক হিসাবে ধরা যেতে পারে। স্বাধীন, অন্ধকার, অর্ধ-বর্করতার জগৎ থেকে ইউরোপ অদম্য প্রাণশক্তির জোরে অসীম দুঃসাহসে বাইরের বিস্তৃত অকূল সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছে, পথে অনেক কিছু সে পেয়েছে, গতি-বেগ এখনও তার অশাস্ত।

কিন্তু তবু 'ক্যাথের' উপকূলে পৌঁছান তার দরকার, প্রাচ্যের রহস্যময় পরম সম্পদ যেখানে আছে।

## সাহিত্য

বৃষ্টিপাতের দিকে লক্ষ্য করিলে সাহিত্য বলিতে বুঝিতে হয় সেই বস্তু, বাহ্য মানুষের নিকট হইতে প্রকাশ পায় তখন, যখন মানুষ তাহার "নিত্যসঙ্গী"র ক্রিয়ার প্রভাবাধিত হয়। অথবা মানুষের বাহ্য "নিত্যসঙ্গী" তাহার ক্রিয়া মানুষের অভ্যন্তরে একটি (Predominant) হইলে মানুষের যে অবস্থা হয়, সেই অবস্থায় মানুষ বাহ্য প্রকাশ করে, তাহার নাম সাহিত্য।

'নিত্যসঙ্গী' বলিতে বুঝিতে হয় সেই বস্তু, বাহ্য মানুষের জগৎ হইতে যুড়া। পর্যন্ত তাহার সঙ্গে থাকে।

## অকাল বর্ষা

তখন

ক্রীশ

ভূধর-বৃকে তুষার গলি পড়ে  
 ঋতুর ভূষা শিথিল মদ্যলসে  
 পিঙ্গল-বনে ভ্রমর যুরে মরে  
 কুসুম যত পড়েছে থসে থসে ।  
 উদাস বায়ু বিবাদে শ্লথ-গতি  
 সঙ্গে মধু-মাধব সমারোহ  
 গগনে জলে তপন দিনপতি  
 হরিণী আঁখি পলাশে নাহি মোহ ।

মূরছে চূত-মুকুল অবসানে  
 কোকিল কল-কাকলি হল মৃদু  
 কীচক-বনে কানন-বধু কঁাদে  
 চাঁপার বৃকে ছুরায়ে আসে সৌধ ।  
 সোণার বীণা বাজায়ে কল-ভাষে  
 কিম্বদীপ গাহে না প্রেম-গীতি  
 বঁধুরে হাসি বাঁধে না বাহুপাশে  
 বিরাগ মানে পীরতি-রতি-রীতি ।

গগন ঘন নিভৃত গিরি-গেহে  
 মালতী লতা বিতান-তলে বসি  
 ধূজটিরো ক্লাস্তি আসে দেহে  
 বিবশ স্নান-কিরণ ভাল-শশা ।  
 স্তিমিত আজি অগ্নির আঁখি-তারার  
 পার্বতীরে খুঁজে না ফিরে ফিরে—  
 মদন পুন হল কি তরুহার  
 কঁাদে কি রতি অলক ছিঁড়ে ছিঁড়ে ?

অদূরে বসি আলসে আনমনে  
 উমার মুখে হাসিটি স্রিয়মাণ  
 নয়নে আসে সলিল অকারণে  
 নিরাশে কাটে উদাস দিনমান ।  
 হরের বাহু-বাঁধন আজি শ্লথ  
 শ্রান্ত আঁখি জলে না অমুরাগে—  
 ঝরিছে মধু-মালতী শত শত  
 উমার বৃকে ব্যথার মত লাগে ।

হায় গো আজি এগন হল কেন  
 শুকালো কেন ফুল মধুমাষ ?  
 রবির চোখে অনল ঝরে যেন  
 ধরণী ত্যজে তুহিন তরু-বাস ।

—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

গগন-বীণে সারঙ শুধু বাজে  
 রুদ্র তালে, গমকে কাঁপে দিশা  
 নিরুঁরিণী সাজিল শিলা-সাজে  
 শীর্ণ-ধারা মিটে না মৃগ-ভূষা ।

সহসা এ কি ! হৃদয় হ্রস্ব হ্রস্ব,  
 পুলক জাগে হরষে তম্ব-ময়,  
 চমকে শিথী স্তনিয়া গুরু গুরু—  
 জ্ঞান কোণে অকাল মেঘোদয় !  
 শিহরি নীপ মুকুল উঠে ফুটে  
 বকুল-বনে সুবাস মোহ-মোহ  
 অকালে আজি গোরী-গিরি-কুটে  
 বরষা-ঋতু নবীন সমারোহ ।

হরষে হর-ডমরু উঠে বাজি  
 জ্রিমিকি জ্রিমি জ্রিমিকি জ্রিমি জ্রিমি ।  
 ময়ূর নাচে কলাপসাজে সাজি  
 নুপুর বাজে রিণিকি রিনি রিনি !  
 শমু তুলি আবেশভরা আঁখি  
 চাহিয়া রহে উমার মুখ পানে  
 উমার আঁখি অমিয়-সুধা মাখি  
 হরের পানে সরম-দৃষ্টি হানে ।

বিতান-লে নামিল জল-ধারা  
 শীতল বায়ে কাঁপিল জটাজাল  
 উমারে ধরি রতনে মাতোয়ারা  
 হৃদয়ে টানি লইল মহাকাল ।  
 দেবীর আঁখি নিম্নল রসাবেশে  
 ভাবিতে কথা মরমে মানে লাজ—  
 আবার যেন নবীন বর-বেশে  
 গিরীশ-গৃহে আইল নটরাজ !

অকালে মধু-ঋতুর আগমনে  
 ফুটিয়াছিল যে-ফুল হিয়ামাঝে  
 আজিকে যদি নিদাঘ-জালা সনে  
 মূরছি পড়ে শিথিল শ্লথ সাজে—  
 সহসা তবে বাদল বরিষণে  
 আবার তারে জাগাও উমাপতি  
 শিথিল হিয়া জাগুক শিহরণে  
 মদন সাথে আনুক ফিরে রতি ।

# চার্বাকবাদ

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু

ভারতীয় দর্শনসমূহের প্রচলিত বাখ্যা যে ভ্রমাস্কন্ধ এবং সংস্কৃত ভাষা যে বর্তমানে বিকৃত, ইহা “বজ্রশ্রী”তে একাধিক প্রবন্ধে প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং, প্রচলিত বাখ্যা অশ্রুযায়ী কোন আলোচনা নির্ভরযোগ্য নহে। ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে কোন আলোচনা বিদেশী সমালোচকের উক্তিসমূহের পুনরাবৃত্তি বাতীত সম্ভব—বর্তমানে কোন আলোচনা পড়িয়া এমন ধারণা হয় না। এই প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার সঙ্গে আমাদের দেশের স্থানীয় লোকের জিজ্ঞাসা করি—এমন করিয়া নিজকে আর কতদিন পরের চোখে দেখিয়া আমরা তৃপ্ত হইব?

ভূমিকা

ভারতীয় দার্শনিকগণের মধ্যে চার্বাক ও অস্ত্রান্ত্র জড়বাদিগণের স্থান যে কত উচ্চ, তাহা সাধারণতঃ অনেককেই ভাবিয়া দেখেন না। গৌড়া হিন্দুমাত্রই চার্বাকের নামে শিহরিয়া উঠেন এবং যাহারা দার্শনিক আলোচনার বাগদেজে জড়বাদের সহিত পরিচিত, তাহাদের কাছে নাস্তিক বলিয়া চার্বাক অস্পৃশ্যের সহিত সমন্বয়যুক্ত। খুব অল্পসংখ্যক দর্শন-পিপাসুই চার্বাকের যুক্তিতর্কের আদর করিয়া থাকেন। ঐহিক তত্ত্ব চর্চাতে আধ্যাত্মিক তত্ত্বকে আনরা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে অভ্যস্ত; সুতরাং চার্বাক-দর্শনের প্রতি এই অবজ্ঞার ভাব আমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক; কিন্তু জ্ঞানের রাজ্যে বৈষম্যের স্থান নাই, চিন্তাশীলতার আদর সব বিষয়েই সমান হওয়া উচিত। চার্বাকের মত যাহাই হউক, তাহার বিচার-নৈপুণ্য ও যুক্তির নিম্না করা চলে না। বরং তাহার অপূর্ব বীশক্তির জন্ত, অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্ত, মধ্যে মধ্যে আশ্চর্য্যপ্রাপ্তি স্ববিদের সহিত তাহাকে সমান আসন দিতে ইচ্ছা হয়। আমার মনে হয়, জড়বাদের আবির্ভাব না হইলে ভারতীয় দর্শনের পরিণতি অস্বপ্ন হইত; জড়বাদীরাই প্রথমে দার্শনিক জগতে স্বাধীন চিন্তার সূত্রপাত করে, যখন বৈদিক দর্শন মাত্র একটি মতবাদে পর্য্যবসিত হইয়াছিল, তখন তাহারাই বৈদিক মতকে যুক্তি-মীমাংসার দিকে লইয়া যাইবার পথ প্রস্তুত করে। মানুষের মন যখন সংশয় ও অন্ধবিশ্বাসে পূর্ণ, তখন তাহারাই স্বাধীন চিন্তার আলোকশিখা তুলিয়া ধরে।

সামগানমুখরিত পঞ্চনদের তটে একদিন যে উৎসাহের আগুণ জলিয়াছিল, ধীরে ধীরে তাহা নির্বাণিত হইয়া আসিল। প্রাগৈীন ক্রিয়াকলাপের প্রতি অনেকে আগ্রহহীন, আস্থাহীন ও বিরক্ত হইয়া পড়িল। কেবল তাহাই নহে, অনার্থ্য প্রভাবে

বশে একদল প্রশ্ন উত্থাপন করিল যে, যজ্ঞের প্রয়োজন কি, ক্রিয়াকাণ্ডের মূলে কোনও ভিত্তি আছে কি না, ইত্যাদি। ক্রমে যুক্তি-তর্কের সাহায্যে বৈদিক মতের বিপক্ষে এক দল নাস্তিক গাড়িয়া উঠিল। তাহারাই ভারতের প্রথম আধ্যাত্মবাদী এবং খুব সম্ভব বৃহস্পতিই তাহাদের আদি নেতা। এই বৃহস্পতি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার উপায় নাই। বার্ষপত্য-হৃত্র নামে এক গ্রন্থ পাওয়া যায় এবং তাহাতে অগ্নিহোত্র ও বেদপাঠের নিম্নাণ্ড আছে বটে, কিন্তু উহা যে জড়বাদী বৃহস্পতির রচিত, তাহা সকলে স্বীকার করিতে চান না। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও বৃহস্পতির অনেক মত আছে এবং তাহার এক স্থানে দেখিতে পাই যে, তিনি বেদকে শাস্ত্র বলিয়া বিবেচনা করেন না, কিন্তু বাস্তা (অর্থকরী বিত্তা) ও দণ্ডনীতিকে শাস্ত্ররূপে গণ্য করিয়াছেন। মহাভারতেও দ্রৌপদীর মুখ হইতে বৃহস্পতির অনেক নীতি উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া মাধবাচার্য্যও সর্বদর্শনসংগ্রহে কতকগুলি বৃহস্পতির মত উদ্ধৃত করিয়াছেন।

সাধারণতঃ মানুষের মন ভোগলোলুপ। কাজেই দলে দলে লোক জড়বাদের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া বেদপন্থিগণ বৈদিক ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্ত যুক্তি-তর্কের আশ্রয়ে আসিলেন। জড়বাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল এবং তাহারই ফলস্বরূপ মীমাংসাদর্শনের বীজ ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু, জড়বাদীরা যে স্বাধীন চিন্তার বীজ ছড়াইলেন, তাহা আদৌ নষ্ট হইল না। বেদপন্থীদিগের মধ্যে যাহাদের মনে তাহার প্রভাব পড়িয়াছিল, তাহার তাহার সাহায্যে যে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন,

(১) অধ্যায় ১ম, হৃত্র ১২শ। (২) অধ্যায় ২য়, হৃত্র ৩য় (অধিকরণ ১ম)। (৩) কনর্ঘ, অধ্যায় ৩২শ। (৪) চার্বাকমত।

তাহা অজ্ঞাত আন্তিকদর্শনের মধ্যে গ্রথিত রহিয়া গেল। অপর পক্ষে কেবলমাত্র স্বাধীন চিন্তাকেই অবলম্বন করিয়া যে নাস্তিক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিল, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি দর্শন তাহারই অন্তর্ভুক্ত।

চার্বাক শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে সুনির্দ্ধারিতভাবে কিছু বলা যায় না; তবে এ বিষয়ে দুইটি মত আছে। কেহ বলেন, উহা চর্ব খাতু হইতে নিশ্পন্ন এবং চার্বাকগণ কেবল উদরসর্বস্ব ছিলেন বলিয়া তাঁহাদিগকে ঐরূপ বলা হইত। অপর মতে “চার্বাক” এই দুইটি শব্দ হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে। কারণ, প্রকৃত না হউক, চার্বাকের উপদেশ যে অল্পত: আপাত-মধুর তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, ইহা কেবল চার্বাকের বিপক্ষ দলের মত। চার্বাকগণ নিশ্চয়ই ঐভাবে স্বনামের ব্যাখ্যা করিয়া নিজেদের ধ্যে করেন নাই। এতদ্ব্যতীত চার্বাকগণ “লোকায়ত” নামেও পরিচিত ছিলেন। কিন্তু, লোকায়ত যে চার্বাকেরই অপর একটি আখ্যা, ঐরূপ ধারণা করিবার কোনও কারণ নাই। “লোকায়ত” নামটি খুব ব্যাপক হওয়াই স্বাভাবিক। সম্ভবত: উহা জড়বাদনিবিশেষে ব্যবহৃত হইত। চার্বাক সম্প্রদায় “ধূর্ত ও সুশিক্ষিত” এই দুই শাখায় বিভক্ত ছিল। ধূর্ত হইতে সুশিক্ষিত চার্বাকের প্রভেদ এই যে, তাঁহারা দেহের অতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন; কিন্তু দেহধ্বংসের সঙ্গেই তাহারও নাশ হইত।

### চার্বাক-দর্শনের প্রবর্তক

চার্বাক-মতের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহা বৈদিক ক্রিয়া-কলাপের একেবারেই বিরোধী। অতএব এই মতের প্রবর্তক, হয়ত বৈদিক মার্গে আত্মাহীন কোনও ত্রৈবর্গিক, অথবা বৈদিকধর্মের অনধিকারী কোনও শূদ্র বা অনার্য ছিলেন। এ বিষয়ে বলা চলে যে, সাধারণত: যে সকল আর্য্যমনীষী বা ঋষি কর্মকাণ্ডে বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, তাঁহারা ব্রহ্মকাণ্ড অবলম্বন করিয়াছিলেন; বহু দেবতার ঐহাদের শ্রদ্ধা ছিল না, তাঁহারা এক ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন। কিন্তু কেহই বেদের বিরোধী ছিলেন না—কেহই সৃষ্টির অন্তরালে সৎ-তত্ত্বের অস্তিত্ব উড়াইয়া দেন নাই। অতএব চার্বাকদর্শনের প্রবর্তক নিশ্চয়ই কোনও ত্রৈবর্গিক ছিলেন না। তিনি শূদ্রও ছিলেন না। কারণ, এই দর্শনে যে চিন্তাশীলতা, যে গভীর পাণ্ডিত্য,

যে প্রবল যুক্তিতর্কের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা তৎকালীন শূদ্রের পক্ষে অসম্ভব। শূদ্র তখন সমাজের অধঃস্থলে, অজ্ঞানের আন্ধকারে নিমজ্জিত। তাহাকে মানসিক রাজ্যে কোনও স্থান, এমন কি বিত্তাচার্য্য অধিকারটুকুও দেওয়া হইত না। রামায়ণে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, শূদ্র তপস্রাত্তেও অনধিকারী ছিল। অতএব চার্বাককে অনার্য্য দর্শন বলিয়া সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন। ‘চার্বাক’ শব্দটিও অনার্য্য বলিয়া প্রতীত হয়। সম্ভবত: এই দর্শনের প্রবর্তক দ্রাবিড় ছিলেন। কারণ একদিকে যেমন এই দ্রাবিড় জাতির শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা ছিল, অপরদিকে তেমন তাহারা আর্য্যধর্মের প্রবল বিরোধী ছিল। এ সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ এই যে, প্রাচীন শাস্ত্রে আমরা জানিতে পারি, রাক্ষস বা অনার্য্যগণই আর্য্যগণের বজ্র নানা-প্রকার বিয় উপস্থিত করিত। অতএব কেবলমাত্র বজ্র পণ্ড করিয়াই সন্তুষ্ট না থাকিয়া, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যে যুক্তি-তর্কের দ্বারাও আর্য্যদিগকে পরাস্ত করিয়া স্বমতে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা নেহাৎ অসম্ভব নয়। মহাভারতে ও চার্বাককে ব্রাহ্মণবেশী রাক্ষস বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই রাক্ষস বা অনার্য্যেরা যে ভারতের প্রাচীন অধিবাসী দ্রাবিড় জাতি, তাহাতেও কোনও সন্দেহ নাই। এই দ্রাবিড়জাতি যে ভোগবিলাসী ছিল এবং আর্য্যগণের মত অধ্যাত্মবাদী ছিল না, তাহারও প্রমাণ আছে। জড়বাদ জাতি ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখে বলিয়া জড়-জগতে বেশী উন্নতিলাভ করিতে পারে। দ্রাবিড় জাতিও জাগতিক বিষয়ে কিরূপ উন্নতি করিয়াছিল, তাহা রামায়ণে রাবণের ঐশ্বর্য্য ও লঙ্কার বর্ণনা হইতে, ময়দানবের স্থাপত্য-নৈপুণ্য হইতে এবং অধুনা-আবিষ্কৃত হরপ্পা-মহেন্দ্ৰগিরীর নিদর্শন হইতে জানিতে পারা যায়। অবশেষে দ্রাবিড়-সভ্যতা লোপের সঙ্গে সঙ্গে চার্বাকদর্শন ও চার্বাকপন্থীরাও লুপ্ত হইয়াছিল। জড়বাদ আধ্যাত্মিকতার অবদান হইলে, আর্য্যসভ্যতা ও সংস্কৃতির স্থায়িত্বলাভের সহিত তাহাও স্থায়ী হইত। দ্রাবিড়গণ কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতির যতই উন্নতি করুক না, ভাষা ও সাহিত্যে তাহারা কিছুই করিতে পারে নাই। সেইজন্য আমরা চার্বাকদর্শনের প্রাচীন পুঁথি বা দ্রাবিড়দের লিখিত প্রমাণ পাইতেছি না। অতএব চার্বাকদর্শনের উৎ-

পত্তি সম্বন্ধে ইহাও বলা চলে যে, চর্বক নামে কোনও অনাধ্যা দার্শনিক ছিলেন এবং তাঁহার প্রবর্তিত দর্শন ও তাঁহার অনু-গামীগণ ভবিষ্যতে চার্বাক নাম পাইয়াছিল। আধাগণের মধ্যেও যে চার্বাক-মতাবলম্বীর অভাব ছিল তাহা নহে, তবে এই দর্শনের যিনি প্রবর্তক, সম্ভবতঃ তিনি আধ্যা ছিলেন না, ইহাই বক্তব্য। প্রতিপাত্ত বিষয় অনুসারেই সে দর্শনের নাম হইবে এমন কোনও নিয়ম প্রাচীন ভারতে ছিল না। সাংখ্য, যোগ, মীমাংসা ও বৈশেষিক দর্শনকে যথাক্রমে কাপিল, পাতঞ্জল, জৈমিনী ও কাণাদ দর্শন বলা হয় দেখিয়া মনে হয় যে, প্রবর্তকের নামেও দর্শন অভিহিত হইত।

### চার্বাকদর্শনের তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ

ভারতের অমৃত্য প্রাচীন শাস্ত্র সম্বন্ধে যাহা ঘটয়াছে, চার্বাকদর্শনেও তাঁহার ব্যতিক্রম হয় নাই। চার্বাক-সম্প্রদায়ের লিখিত কোনও গ্রন্থই আজ পাওয়া যায় না। অবশ্য প্রাচীনতা ছাড়া গ্রন্থলোপের অন্য কারণও আছে। চার্বাক সম্বন্ধে আমরা যাহা কিছু জানিতে পারি, তাহা অতি সামান্য। মহাভারত, পুরাণ ও অনেক দার্শনিক গ্রন্থে প্রসঙ্গক্রমে ঐ মতের সংক্ষিপ্ত উল্লেখমাত্র আছে। তাহা ছাড়া ত্রায়মঞ্জরী, চরকরহস্যদীপিকা ও সর্বদর্শনসংগ্রহ প্রভৃতি আধুনিক গ্রন্থেও চার্বাকের মতবাদ জানিতে পারা যায়। কিন্তু, ঐ সকল গ্রন্থ সাধারণতঃ বিরুদ্ধ-মতাবলম্বীগণের। কাজেই উহাতে যে চার্বাক-মত অনেকখানি বিকৃত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নাস্তিকবাদের প্রতি স্বাভাবিক ঘণাবশতও অনেক স্থলে চার্বাকদর্শনের প্রতি সুবিচার করা হয় নাই। যাহা হউক, চার্বাকদর্শন সম্বন্ধে বেশী কিছু জানিতে না পারিলেও ভিন্ন শাস্ত্রের বহুসংখ্যক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ দেখিয়া বোধ হয় যে, উহা সমস্ত দেশেই বিশেষ ভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল এবং লোকের মনে অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। কোট্যাও লোকায়তদর্শনকে আত্মীয়কর মধ্যে স্থান দিয়াছেন। এখানে কথা উঠিতে পারি যে, বৃহস্পতি যখন আত্মীয়ককে গণনা করেন নাই, তখন লোকায়তকেও আত্মীয়ক করিয়াছেন। অতএব তিনি জড়বাদী হইতে পারেন না। এ বিষয়ে বলা চলে যে, জড়বাদ প্রায় বার্তার মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া তিনি স্বতন্ত্রভাবে লোকায়ত-বিচার নামোদ্যে করেন নাই। আর

সাংখ্যযোগ তাঁহার বিরুদ্ধমত বলিয়া একেবারেই আত্মীয়ককে আত্মীয়ক করিয়াছেন। মোটের উপর লোকায়ত কোট্যার মতে আত্মীয়কী, বৃহস্পতির মতে নয়।

### দার্শনিক-চিন্তার উদ্ভব

ভারতবর্ষের দার্শনিক আলোচনার উদ্ভব হইয়াছে প্রবল সুখস্পৃহা ও দুঃখকে উচ্ছেদ করিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা হইতে। ইহাদের যে কোনও একটিকে প্রধান ভাবে অবলম্বন করিয়া সত্য অন্বেষণের ইচ্ছা বাড়িয়া উঠিয়াছে। সুখের সর্বস্ব চার্বাক যদিও দুঃখ সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া কোনও উদ্বেগ প্রকাশ করেন নাই, তথাপি দুঃখ-দূরীকরণও গোপনভাবে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু চার্বাকের বিশেষত্ব এই যে, তিনি সুখকে নিত্য ও অনিত্য এই দুই প্রকার দেখেন নাই। আস্তিক দার্শনিকগণ অনিত্য ঐহিক সুখের অভিলাষ না করিয়া অতীন্দ্রিয় লোকের আনন্দ বা দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তির অনুসন্ধানে নিরত ছিলেন। কিন্তু প্রত্যাশবাদী চার্বাক ইন্দ্রিয়ের অনধিগম্য কোনও অনির্বাচনীয় আনন্দ বা সাময়িক দুঃখনিবৃত্তির অতিরিক্ত একান্ত দুঃখোচ্ছেদ সম্বন্ধে কোনও মতবাদই সহ্য করিতে পারেন নাই। সুখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত থাকায় অমৃত্য দর্শনে সুখকে দুঃখের তুলা বলিয়াই গণ্য করা হইয়াছে, কিন্তু চার্বাক দুঃখমিশ্রিত সুখকে উপেক্ষা করেন নাই। তাঁহার মতে, আশ ও কাটা ফেলিয়া দিয়া লোকে যেমন মৎস্য আহার করিয়া থাকে, তুষ হইতে পৃথক করিয়া যেমন চাল গ্রহণ করে, তেমনিই দুঃখের মধ্য হইতে বতদূর সম্ভব সুখকেই ভোগ করিতে হইবে। তাহা না হইলে জগতে সুখের আশাই থাকিত না। সকলেই হরিণের ভয়ে শস্ত্ররোপণ করিতে অথবা অতিথির আশঙ্কায় রন্ধন করিতে বিরত হইত। \*

### ঈশ্বর

চার্বাকের মতে প্রত্যক্ষই বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ। অতএব তাঁহারা যে ঈশ্বর মানেন না, তাহা বলা বাহুল্য। সাংখ্য বৈশেষিক ঈশ্বরের পরিবর্তে সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার মূলে প্রকৃতির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া একটা সামঞ্জস্য রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে, চার্বাকদর্শনে সে রূপ প্রকৃতি বা তৎসদৃশ কোনও তত্ত্বের স্থান নাই।

\* সর্বদর্শন-সংগ্রহ ( বি. ও. আয়. আই. সংস্করণ ), পৃ: ৫, পৃষ্ঠা ৩২-৩৩।



টোঁহার। বলেন যে, 'পার্শ্বি রাজাই একমাত্র পরমেশ্বর; অজ্ঞ কেহ নহেন।'

স্বভাব

চার্বাকের মতে সৃষ্টিরহস্তের মূলে আছে স্বভাব। স্বভাব বা স্ব বৈশিষ্ট্যের বশে সমস্তই ঘটিতেছে। ধর্ম বা অধর্মের জ্ঞান সুখ বা দুঃখ হয় না; কিন্তু মনুষ্য স্বভাবতঃই সুখী বা দুঃখী।<sup>১</sup> এই স্বভাব সাংখ্যের প্রকৃতি হইতে একেবারে বিকল্প। ইহা কোনও দ্রব্য নহে, একটি আপেক্ষিক গুণ। কারণ কোনও বস্তু হইতে যাঁহা, যাঁহার বৈলক্ষণ্য, তাঁহাই তাঁহার স্বভাব। এই স্বভাব নিত্যও নয়; কারণ তাঁহা হইলে বৈচিত্র্যের উপলব্ধি হইতে পারে না। অনেক ব্যক্তিতে কোনও বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইলেও তাঁহাকে কেবল জাতিগত বলা চলে না। প্রত্যেক ব্যক্তির স্বতন্ত্র স্বভাব আছে এবং তাঁহা আছে বলিয়াই প্রত্যেক ব্যক্তিতে বিভিন্ন কাঁথোর সম্ভব হয়।

আত্মা

দেহ হইতে পৃথক্ আত্মার বিষয়ে প্রমাণ না থাকায় চার্বাকের কাছে দেহই আত্মা। তাঁহা ছাড়া "আমি স্থূল", "আমি ক্লৃণ", "আমি তরুণ" ইত্যাদি বাক্যে 'আমি'-পদ দেহকেই নির্দেশ করে। তবে যে "আমি দেহ" না বলিয়া "আমার দেহ" বলা হয়, তাঁহা "রাহুর শির" ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা উপচারিক প্রয়োগ। যদিও চার্বাকমতে প্রধানতঃ দেহই আত্মা, তথাপি সম্প্রদায়ভেদে বিভিন্ন ধারণা প্রচলিত ছিল।<sup>২</sup> "তে হ প্রাণঃ (ইন্দ্রিয়) প্রজাপতিং সমেন্য ক্রয়ঃ" (সেই ইন্দ্রিয়গণ প্রজাপতির কাছে যাইয়া বলিল)—এই শ্রুতি অনুসারে এবং ইন্দ্রিয়ের অভাবে শরীর চালনা অসম্ভব বলিয়া একদল চার্বাক মনে করেন যে, ইন্দ্রিয়ই আত্মা। এ বিষয়ে আরও প্রমাণ, "আমি অন্ধ", 'আমি বধির' ইত্যাদি বাক্যে 'আমি'-পদের দ্বারা চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ই সূচিত হইয়া থাকে—অপর কোনও পদার্থ অন্ধ বা বধির হয় না। অজ্ঞ চার্বাক বলেন যে, শ্রুতিতে যখন আছে "অন্তোহস্তুর আত্মা প্রাণময়ঃ" এবং প্রাণের অভাবে ইন্দ্রিয়ক্রিয়াও বন্ধ থাকে,

তখন প্রাণই আত্মা। এই বিষয়ে যুক্তি এত যে, "আমি ক্লৃধার্ত্ত", "আমি তৃষ্ণার্ত্ত" ইত্যাদি বাক্যে প্রাণেরই ক্লৃধা-তৃষ্ণা প্রতীত হয়। আর এক সম্প্রদায়ের মতে, মনের আত্মাত্ম-প্রতিপাদক শ্রুতি থাকায় এবং স্মৃপ্তিকালে মনের অভাবে ইন্দ্রিয়াদিরও অভাব উপলব্ধ হয় বলিয়া মনেই আত্মা। তাঁহা ছাড়া, "আমি নিশ্চয়াপন্ন", "আমি সংশয়াক্রান্ত" ইত্যাদি বাক্যে "আমি" অজ্ঞ কেহ নয়—উহা মনেই। কারণ নিশ্চয় বা সংশয় মনের পক্ষেই সম্ভবপর।

চৈতন্য

আত্মা না থাকিলেও জড়দেহে কিরূপে চৈতন্তের উৎপত্তি হয়, তাঁহা চার্বাকগণ সূক্ষ্মের দৃষ্টান্তের দ্বারা স্ত্রীমাংসা করিয়াছেন। মদের উপকরণগুলির মধ্যে ঘেঁরুপ পৃথক্ ভাবে মাদকতা থাকে না, অথচ তাঁহার মিলিত হইলেই মদের সৃষ্টি হয়, সেইরূপ চারি ভূত (ক্ষিত্তি, অপ, তেজঃ ও মরুৎ) যখন সংহত হইয়া দেহাকারে পরিণত হয়, তখন সেই সমষ্টি হইতেই দেহের মধ্যে চৈতন্তের আবির্ভাব হয়। মৃত্যুতে ভূতচ্যুত হয় বিচ্ছিন্ন হয় বলিয়া তখন আর চৈতন্ত থাকে না। অথবা পান, সুপারি, চূণ, খদির ইত্যাদির মিশ্রণে ঘেঁরুপ লাল রঙের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ চারি ভূতের সম্মেলনেও চৈতন্তের আবির্ভাব হয়।<sup>৩</sup>

বন্ধ-মোক্ষ

চার্বাকের মতে যদি আত্মাই না থাকে, তাঁহা হইলে তাঁহার বন্ধ-মোক্ষ বলিয়াও কিছু থাকিতে পারে না। মুক্তি জ্ঞানলভ্য কোনও অবস্থা-বিশেষ নয়। দেহই যখন আত্মা, তখন দেহের নাশ মুক্তি।<sup>৪</sup> এইরূপ দেহের জন্মই বন্ধ। অত্যাগ দর্শনে প্রসিদ্ধ পুরুষার্থতাও চার্বাকের চোখে কাল্পনিক বস্তু। পুরুষার্থতা পুরুষেরই বৈশিষ্ট্য, নারী ও পুরুষ উভয়ের তাঁহা হইতে পারে না, পুরুষের ইন্দ্রিয়স্বত্বই তাঁহার বিশেষত্ব—ইহা ছাড়া সমস্তই নরনারীর পক্ষে সমান। কাজেই চার্বাকের মতে তাঁহাই পুরুষার্থ।<sup>৫</sup>

(১০) সর্বদর্শন-সংগ্রহ—(বি-ও আর, আই. সংস্করণ) পৃঃ ৭, পংক্তি ৬০-৬৩। সর্বসিদ্ধান্ত-সংগ্রহ প্রকরণ, ২য়, শ্লোক ৭ম।

(১১) সর্বদর্শন-সংগ্রহ (উক্ত সংস্করণ) পৃঃ ৭, পংক্তি ৫০।

(১২) " " " " " ৬, " ৬০।

১ লোকসিদ্ধো ভবেম্বাজা পরমেশো নাপরঃ স্মৃতঃ (সর্বদর্শন সংগ্রহ)।

২ সর্বসিদ্ধান্তসংগ্রহ, অঃ ৫, ৪। ৩ বেদান্তসূত্র—সদানন্দ।

বলে তাহারও অস্তিত্ব নাই।<sup>১০</sup> শাস্ত্রে এবং জনসাধারণের মধ্যে যে স্বর্গের প্রবাদ আছে, তাহা ঐহিক স্বর্গেরই চরম আশ্বাসন। এইরূপ নরকও কালনিক।

### জন্মান্তর

চার্বাক যে জন্মান্তর স্বীকার করেন না তাহা বলাই বাহুল্য; কেবল যে প্রত্যক্ষের বিষয় নয় বলিয়াই তাহা অসিদ্ধ, তাহা নহে। দেহের অতিরিক্ত আত্মার অভাবেও আত্মার জন্মান্তর অসম্ভব হয়। আর, ভৌতিক দেহের যে পূর্ণিজন্য থাকিতে পারে না, তাহা আস্তিক দার্শনিকগণেরও অনুমোদিত যে দেহ ভয়ানক হইয়াছে, তাহার পুনরুৎপত্তির সম্ভাবনাই নাই। আর, দেহ হইতে নির্গত হইয়া আত্মা নামে কোনও পদার্থ লোকান্তরে গমন করে বলিয়া মনে হয় না। কেননা সে ত আর প্রিয়জনের টানে ফিরিয়া আসে না।<sup>১১</sup>

(১০) সর্বসিকান্ত-সংগ্রহ, প্রকরণ ২য়, শ্লোক ৮-১০।

(১১) সর্বদর্শন-সংগ্রহ (উক্ত সংস্করণ), পৃ: ১৩, পংক্তি ১২০-১২১

### বেদনিন্দা

চার্বাক বলেন যে—ভণ্ড, ধূর্ত ও নিশাচর বেদ রচনা করিয়াছেন এবং বেদ ও বৈদিক ক্রিয়াকলাপ নিবৃদ্ধি বা নিশ্চেষ্ট লোকের জীবিকার উপায়-স্বরূপ। তাহার শ্রদ্ধা তর্পণের প্রয়োজনও পণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রদ্ধা করিলে যদি মৃত প্রাণীর তৃপ্তি হয়, তাহা হইলে তৈলদানে নির্ধন প্রদীপেরও শিখা-বৃদ্ধি হওয়া উচিত। যাত্রীদের কোনও পাথেরেও প্রয়োজন থাকে না; কারণ গৃহস্থগণ তাহাদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা করিলেই তাহাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণার নিবৃতি হইতে পারে। পৃথিবীতে পিও দিলে যদি স্বর্গগত ব্যক্তি তৃপ্ত হয়, তাহা হইলে প্রাসাদশিখরে অবস্থিত ব্যক্তির জন্তও ভূতলে খাদ্য দেওয়া চলে।<sup>১২</sup>

(১২) সর্বদর্শন-সংগ্রহ (উক্ত সংস্করণ) পৃ: ১৩ পংক্তি ১১২-১১৩

১৪ " ১২৮-১২৯

১৩ " ১১৬-১১৭

১৪ " ১২৬-১২৭

শ্লোকগুলি এই ভাবে পড়াই বাঞ্ছনীয়।

## স্বাধীনতা

### —শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

নিরুদ্দেশ যে-দেশের না হয় ঠিকানা,  
অনন্ত সমুদ্র ছাড়া পথ আর নাই যার জানা,-

• বিহ্বল মস্ততা আনে তাহাঙ্গি স্বপন;

ভারি লাগি চলিয়াছে মহা-অন্বেষণ

মহা-কোলাহলে আর ব্যগ্র কোতুহলে!

উন্মাদের মতন সকলে

লক্ষ্যহারী ছুটে তাই চলে

নিরুদ্দেশ করলোক পানে।

অর্থহীন উন্মাদক ইঞ্জিতে আহবানে

যেতে শুধু হয়

দূর হ'তে দূরে,

অশেষ পথের শেষে বারে বারে

ছায়াশার মৃগতৃফিকায়।

অবশেষে কোনো এক ধূসর সন্ধ্যায়

শ্রান্তির তিক্ততা নামে সর্ক দেহ-মনে,

ক্রন্দনের ধারা নামে নিদ্রালু নয়নে,

উৎসাহের সে-উৎস ফুরায়;

কিছুতেই কেহ আর চলিতে না চায়

অবসন্ন জীর্ণ ভাঙ্গা রথ;

শেষ হয় যথা তথা অকুরন্ত পথ।

# বিজ্ঞান জগৎ

—শ্রীস্বধাংশু প্রকাশ চৌধুরী

পরমাণুরহস্য (নিউট্রিনো) : বৈজ্ঞানিক গণ্ডী (টেলিটেক্টর) : কৃত্রিম ভূমিকম্প : চশমার  
নতুন ধরণ : দরিত্রের প্রতি অত্যাচার-নিবারণে বিজ্ঞান : ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের বিদেশে সম্মান :  
নিরাপদ বৈজ্ঞানিক পাখা : স্তিম-চালিত মোটর সাইকেল ।

## পরমাণুরহস্য : নিউট্রিনো

কোন ভাষাভিক ঘটনাকে অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য করা বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞানের গতি বিপরীত দিকেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। সাধারণ লোকের পক্ষে বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার ক্রমশঃ দুর্বোধ্য ও জটিল হইয়া পড়িতেছে। পদার্থবিজ্ঞান পর্যাবসিত হইয়াছে গণিতে এবং রসায়ন হইয়াছে পদার্থবিজ্ঞানে। অঙ্কশাস্ত্রের ধোপে না টিকিলে কোন আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানবিদ কিছু মানিয়া লইতে রাজি নহেন, কিন্তু আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান বৃষ্টিতে হইলে ধেরূপ জটিল ও দুর্জহ অঙ্কশাস্ত্রের প্রয়োগ প্রয়োজন হয়, তাহা মস্তিষ্কের বিশেষজ্ঞ ছাড়া অপর কাহারও পক্ষে বোধগম্য করা কেবলমাত্র স্বকণ্টন নহে, অসম্ভব।

পুণ্ডিতপন্থী পদার্থবিজ্ঞান অনুসারে আমরা বহির্জগতের যাহা কিছুই অস্তিত্ব ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে অনুভব করিতে পারি, তাহা দুইটি পদার্থে বিভক্ত—দ্রব্য (matter) ও শক্তি (energy)। প্রত্যক্ষভাবে অনুভবযোগ্য সকল জিনিসকে আমরা দ্রব্য বলিয়া থাকি এবং ইহা সাধারণতঃ দুই বা ততোধিক ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আমাদের গোচরীভূত হয়। এই হিসাবে ইট, কাঠ, মাটি, পাথর প্রভৃতি দ্রব্য। আলো, তাপ, বিদ্যুৎ প্রভৃতি ইহাদের মত প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা যায় না। আলো, তাপ প্রভৃতির অস্তিত্ব বৃষ্টিতে হইলে পরোক্ষভাবে ইহাদের ক্রিয়া হইতে বৃষ্টিতে হয়। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, আলোর অস্তিত্ব দৃষ্টি-নিরপেক্ষ এবং আমরা আলো দেখিতে পাই না। যখন কোন বস্তুর উপর আলো পড়ে, তখন তাহা হইতে প্রতিফলিত এবং বিচ্ছুরিত আলো আমাদের চক্ষুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বস্তুটির অস্তিত্ব জানাইয়া দেয়। অন্ধকার ঘরে কোন ছিন্নপণে আলো আসিলে ধূম বা ধূলা না থাকিলে আলোর পথ বৃষ্টিতে পারা যায় না, অর্থাৎ যতক্ষণ না আলোর ক্রিয়া হইতেছে ততক্ষণ তাহা বৃষ্টিবার কোন উপায় নাই।

দ্রব্য ও শক্তির পার্থক্য উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু উহাদের কোন স্নানিষ্ঠ সংজ্ঞা দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। সাধারণতঃ বলা হয় যে, যাহার জার আছে, তাহা দ্রব্য এবং শক্তির কোন জার নাই। আপাত-

দৃষ্টিতে ইহা ঠিক বলিয়া বোধ হইলেও আইনস্টাইন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের মতে শক্তিরও জার আছে এবং তাহার পরীক্ষামূলক প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। আধুনিক মত অনুসারে শক্তি ও দ্রব্য দুই বিভিন্ন বস্তু নহে, একই মূলপদার্থের বিভিন্ন রূপমাত্র। পুরাতন মত অনুসারে দ্রব্য ও শক্তি দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্তু।

রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানের ভিত্তি দ্রব্য ও শক্তি সম্বন্ধে দুইটি নিয়ম (law)—দ্রব্যের অবিনশ্বরতা (conservation of mass or indestructibility of matter) ও শক্তির অনশয় (conservation of energy)। প্রথমটির অর্থ এই যে, আমরা দ্রব্যের সৃষ্টি বা লয় করিতে পারি না, কেবল রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগের ফলে অণু পরমাণুর বিজ্ঞান পরিবর্তন করিতে পারি। দ্বিতীয় নিয়ম অনুসারে শক্তির পরিমাণ বাড়ান বা কমান সম্ভব নয়; একটি রূপ (form) হইতে শক্তি অন্তরূপে পরিবর্তন করা যায় মাত্র। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, যখন বিদ্যুৎ হইতে তাপ, আলো ও গতির সৃষ্টি করা হয়, তখন তাপশক্তি, আলোর শক্তি ও গতিশক্তির মোট পরিমাণ বিদ্যুতের শক্তির সমান হইবে। দ্রব্যের স্থায় শক্তিরও সৃষ্টি বা লয় অসম্ভব। এক সময়ে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল যে, এই দুইটি নিয়মের কোন ব্যতিক্রম নাই বা হইতে পারে না, কিন্তু জড়ের গঠন সম্বন্ধে আধুনিক গবেষণার ফলে দেখা গিয়াছে যে, সাধারণতঃ এই নিয়মগুলি ঠিক হইলেও পরমাণুর আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে এই নিয়মের সত্যতা লঙ্ঘিত হয় না। শক্তির অনশয়ের নিয়ম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণের কিঞ্চিৎ দৌর্বল্য আছে এবং ফলে নিয়মটিকে বাঁচাইবার জন্য নিউট্রিনোর (neutrino) উদ্ভাবনা হইয়াছে।

নিউট্রিনো সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে জড়ের গঠন-সম্পর্কিত বর্তমান যতবার সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। কোন জড়পদার্থকে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর অংশ ভাগ করিলে এমন অবস্থায় উপনীত হওয়া যাইতে পারে যে, আরও ক্ষুদ্রতর অংশে ভাজিলে পদার্থটির ধর্ম পূর্বের স্থায় থাকে না; এই ক্ষুদ্রতম অংশ (যতক্ষণ পর্যন্ত কোন পদার্থের ধর্ম অপরিবর্তিত থাকে) জড়-

পদার্থের অণু (molecule)। একই প্রকারের বিভিন্ন অণু একই ধর্মবিশিষ্ট, কিন্তু বিভিন্ন প্রকারের অণুর ধর্ম বিভিন্ন। অণু জড়পদার্থের শেষ অবস্থা নহে—অণু কয়েকটি পরমাণুর সমাবেশ। রাসায়নিক সংযোগ পরমাণুগুলির মধ্যেই হইয়া থাকে। পরমাণুকেও ভাঙা সম্ভব হইয়াছে এবং দেখা গিয়াছে যে, ইহা সম-পরিমাণ পজিটিভ (positive) ও নেগেটিভ (negative) বিদ্যুতাবেশ যাতীত আর কিছু নহে। পরমাণুর গঠন অনেকাংশে সৌর-মণ্ডলের প্রায়। সূর্যের চতুর্দিকে যেরূপ গ্রহ পরিলক্ষণ করে, সেইরূপ একটি পজিটিভ বিদ্যুতাবিশিষ্ট কেন্দ্রকের (nucleus) চতুর্দিকে পরমাণুর প্রকৃতি হিসাবে, বিভিন্ন সংখ্যক ইলেকট্রন (electron) ঘূর্ণিত হয়। কেন্দ্রকটি সাধারণতঃ কয়েকটি প্রোটন (proton) ও ইলেকট্রনের সমষ্টি। একটি প্রোটন একটি পজিট্রন (positron) ও একটি নিউট্রন (neutron) দ্বারা গঠিত। সকল প্রকারের প্রবাহই চরম অংশ নিউট্রন, পজিট্রন ও ইলেকট্রন। ইহাদের মধ্যে নিউট্রন বিদ্যুতাবিশিষ্ট নহে এবং ইলেকট্রন ও পজিট্রন যথাক্রমে নেগেটিভ ও পজিটিভ বিদ্যুতাবিশিষ্ট। ইলেকট্রন ও পজিট্রনের বিদ্যুতাবেশ বিপরীতধর্মী, কিন্তু পরিমাণে সমান। কোন পরমাণু হইতে সহজে পজিট্রন পাওয়া যায় না, সাধারণতঃ ইলেকট্রন ও কেন্দ্রক পাওয়া যায়। ইলেকট্রন ও প্রোটনের সংখ্যা ও বিভাস অমুদারের বিভিন্ন প্রকার গঠিত হয়।

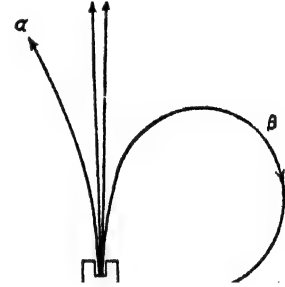
ইউরেনিয়াম (uranium), রেডিয়াম (radium), থোরিয়াম (thorium) প্রকৃতি কয়েকটি 'স্থায়ী' ধাতু স্বতঃই ভাঙ্গিয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত হালকা ও 'স্থায়ী' (stable) পদার্থে পরিণত হইতেছে। এই প্রকারের প্রবাহকে তেজো-বিকিরক (radioactive) প্রবাহ বলা হয়। তেজোবিকিরণের কারণ ঠিক ভাবে নির্ণীত হয় নাই; বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, এই জাতীয় পরমাণুর কেন্দ্রকে বহুসংখ্যক প্রোটন ও ইলেকট্রন থাকায় শক্তি-সাম্যের অভাব ঘটে এবং পরমাণুগুলি কিছু পরিমাণ শক্তি ও কণিকা ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত স্থায়ী অবস্থায় ঘাইবার চেষ্টা করে।

কোন পরমাণুর কেন্দ্রক ভাঙ্গিবার সময় আলফা (alpha), বিটা (beta) বা গামা (gamma) রশ্মি বিকীর্ণ হয়। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বৈজ্ঞানিক বেকুরেল (Becquerel) যখন এই রশ্মিগুলি আবিষ্কার করেন, তখন ইহার প্রকৃতি কিরূপ বুঝিতে না পারিয়া, গ্রীক বর্ণমালার প্রথম তিনটি অক্ষর দ্বারা তিনি ইহাদের নামকরণ করেন। বর্তমানে জানা গিয়াছে যে, ইহাদের মধ্যে আলফা ও বিটা-রশ্মি প্রকৃত প্রস্তাবে রশ্মি নহে; প্রথমটি পজিটিভ বিদ্যুতাবিশিষ্ট হিলিয়াম- (helium)-কেন্দ্রক এবং দ্বিতীয়টি ইলেকট্রন। হুতরাং আলফা-রশ্মি ও বিটা-রশ্মি না বলিয়া আলফা কণা ও বিটা-কণা বলাই সঙ্গততর। গামা-রশ্মি ও রঞ্জন-রশ্মি একই পদার্থ, কেবলমাত্র গামা-রশ্মির তরঙ্গদৈর্ঘ্য (wavelength) অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র।

যদি একটি পাত্রের সামান্য একটু রেডিয়াম রাখা যায় এবং যদি একই সময়ে তাহা হইতে তিন প্রকার রশ্মি বিকীর্ণ হয়, তবে পাত্রটিকে শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্রে (magnetic field) রাখিলে তিন প্রকার রশ্মি পৃথক করা যায়। ১নং চিত্রে আলফা-কণা ও বিটা-কণা বিপরীত দিকে ঝাঁকিয়া

গিয়াছে, কারণ আলফা-কণা ও বিটা-কণার বিদ্যুতাবেশ বিপরীত; গামা-রশ্মি কোনদিনই ঝাঁকিয়া যায় না, কারণ গামা-রশ্মি বিদ্যুতাবিশিষ্ট নহে। আলফা-কণা অপেক্ষা বিটা-কণা বহুগুণ হালকা, হুতরাং বিটা-কণা অধিক ঝাঁকিয়া যায়। কোন তেজোবিকিরক পদার্থ হইতে একই সময়ে তিন প্রকার রশ্মি বিকীর্ণ হয় না, পৃথক ভাবে আলফা বা বিটা-কণা নির্গত হয়—তবে গামা-রশ্মি যে কোন ক্ষেত্রেই বিকীর্ণ হইতে পারে।

রেডিয়াম ধাতু ভাঙিতে ভাঙিতে অবশেষে সীসায় পরিণত হয়। এই পরিবর্তনের সামান্য একটু অংশ, কিরূপে রেডিয়াম A রেডিয়াম D'য়ে পরিণত হয়, তাহার ক্রম ও পদ্ধতি ২নং চিত্রে দেখান হইয়াছে। রেডিয়াম A একটি আলফা-কণা ত্যাগ করিয়া রেডিয়াম B'য়ে পরিণত হইতেছে; রেডিয়াম B একটি বিটা-কণা অর্থাৎ ইলেকট্রন ত্যাগ করিয়া পরিণত হইতেছে রেডিয়াম C'য়ে। রেডিয়াম C'র ভাঙ্গনে একটু বিশেষত্ব আছে; ইহার শতকরা প্রায় ৯৯ ভাগ বিটা কণা ত্যাগ করিয়া হয় রেডিয়াম C এবং বাকী



চৌম্বক ক্ষেত্রে আলফা, বিটা ও গামা রশ্মির প্রচরণ :  
বামে আলফা-কণা ও দক্ষিণে বিটা-কণার পথ;  
মধ্যে গামা রশ্মি। [ ১ ]

প্রায় একভাগ আলফা-কণা ত্যাগ করিয়া রেডিয়াম C'য়ে পরিণত হয়। রেডিয়াম C' ও C' যথাক্রমে আলফা ও বিটা-কণা ত্যাগ করিয়া রেডিয়াম D'য়ে পরিণত হয়।

কোন বিশিষ্ট মূলপদার্থের প্রত্যেক পরমাণু একই ভাবে গঠিত, প্রত্যেকটির ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রনের সংখ্যা ও বিভাস একই প্রকার এবং প্রত্যেক পরমাণু নির্দিষ্ট পরিমাণ শক্তির আধার। হুতরাং যখন কোন পদার্থের কেন্দ্রক আলফা-কণা ত্যাগ করিয়া নূতন পদার্থে পরিণত হয়, তখন যে নূতন পদার্থের সৃষ্টি হয় এবং বিটা-কণা ত্যাগ করিলে যাহা সৃষ্টি হয়, তাহা দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ। ইহা বাতীত আরও মনে রাখিতে হইবে যে, আলফা-কণা ও বিটা-কণার শক্তি বিভিন্ন, হুতরাং আলফা-কণা অথবা বিটা-কণা ত্যাগ করিলে শক্তিস্থরের পরিমাণও বিভিন্ন হইবে। আলফা-কণা ও বিটা-কণার ভার ও বেগ হইতে শক্তির পরিমাণ নির্ণয় করা সম্ভব, কাজেই শক্তির অনপচরক নিম্নমতি যদি নিতুল বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে কোন

পরমাণুর কেন্দ্রকের ও তাহা ভাজিয়া যে নূতন কেন্দ্রক সৃষ্ট হয়, এই দুইটির শক্তির অন্তর (difference) নির্গত আলো বা বিটা-কণার শক্তির সমান ; যদি কোন বিশেষ ক্ষেত্রে এই দুইটি সমান না হয় তাহা হইলে বাকী শক্তি গামা-রশ্মি রূপে দেখা যায়।

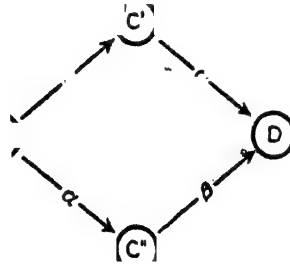
পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, আলফা-কণা নির্গমনের সময় এই নিয়ম খাটে, কিন্তু বিটা-কণা নির্গমনের সময় ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, যখন কোন কেন্দ্রক মাত্র বিটা-কণা ত্যাগ করিয়া অল্প কেন্দ্রকে পরিণত হয়, তখন নির্গত বিটা-কণার প্রত্যেকটির শক্তির পরিমাণ একই হওয়া উচিত, অথবা যদি গামা-রশ্মির উদ্ভব না হয়। রেডিয়াম D যখন রেডিয়াম C'য়ে পরিণত হয়, তখন কেবলমাত্র বিটা-কণা নির্গত হয়, সুতরাং প্রত্যেকটি বিটা-কণার শক্তির পরিমাণ অভিন্ন হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে এলিস (Ellis) পরীক্ষা দ্বারা বিপরীত ফলই পাইলেন। এলিসের পরীক্ষা মূলতঃ ১ম চিত্রে প্রদর্শিত পদ্ধতির অনুরূপ। প্রত্যেক বিটা-কণার শক্তির পরিমাণ সমান হইলে সকলটি সমভাব্যেই ঝাঁকিয়া যাইবে, কিন্তু বিটা-কণাগুলি একটি ফটো তুলিবার স্ক্রেনের উপর

- $\alpha$ -  
- $\beta$ -

আলফা-কণা নির্গম

বিটা-কণা নির্গম। [ ২ ]



পড়িতে দিয়া দেখা গেল যে, তাহা ঘটে না, স্ক্রেনের এক স্থানে না পড়িয়া বিটা-কণা বিভিন্ন স্থানে পড়ে।

এলিসের পরীক্ষা হইতে দুইটি মাত্র সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে—হর শক্তির অনপচয় নিয়মটি নিতুল নহে, অথবা বিটা-কণার সহিত অল্প কোন রশ্মি বা কণিকা নির্গত হয়, যাহার অন্তর্ভুক্ত উপযুক্ত পরীক্ষা দ্বারা নির্ণয় করা যায় না। শক্তির অনপচয় নিয়মটির সত্যতা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের কিঞ্চিৎ ভ্রমমিশ্রিত ভক্তি থাকায় তাহার সহজে ইহাকে ত্যাগ করিতে রাজি নহেন, কাজেই দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটি মানিয়া লওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জোমারফেল্ডের (Sommerfeld) প্রখ্যাত শিষ্ঠ পাউলি (Pauli) এই সম্বন্ধে নূতন মতবাদ প্রচার করেন এবং এই অদৃশ্য কণিকার নামকরণ করিলেন 'নিউট্রিনো' (neutrino)। ইহা নিশ্চিত যে, 'নিউট্রিনো' বিদ্যমান নহে, কারণ বিদ্যমান হইলে চৌম্বক ক্ষেত্রে তাহার পথ ঝাঁকিয়া যাইত এবং তাহার অন্তর্ভুক্ত এতদিনে সহজেই ধরা পড়িত। পাউলি প্রচার করিলেন যে, ইহা যে কেবলমাত্র অনাক্ষিপ্ত তাহা নহে, স্থির অবস্থায় ইহার

ভার কিছুই নাই এবং বেগ-বৃদ্ধি হইলে বেগের সহিত ইহার ভার শূন্য হইতে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। বর্তমান মতবাদ অনুসারে সকল জিনিসের ভার তাহার বেগের উপর নির্ভর করে, সুতরাং নিউট্রিনোর অন্তর্ভুক্ত মানিয়া লওয়া আপাততঃ খুব কঠিন নহে, কিন্তু সন্দেহের কথা এই যে, আজ পর্যন্ত নিউট্রিনো পৃথক্ করা যায় নাই। ইতালীয় বৈজ্ঞানিক ফের্মি (Fermi) পাউলির মতবাদের গণিতসম্মত রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু প্রতিষ্ঠিত আধুনিক মতবাদগুলি বাঁচাইয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার সহিত পরীক্ষামূলক ঘটনার মিল নাই। সুতরাং বর্তমানে নিউট্রিনো-মতবাদের আদর যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। মার্কিন বৈজ্ঞানিক বেনব্রিজের (Bainbridge) মতে নিউট্রিনোর সাহায্যবাহিত্যকে কয়েকটি আইনোবোরের অন্তর্ভুক্ত সম্ভব নহে।

দুইজন জার্মান বৈজ্ঞানিক বেক ও গিটের (Beck and Gitter) মতে বিটা-কণার সহিত পজিট্রন নির্গত হয়। দিরাক্ (Dirac) দেখাইয়াছেন যে, শক্তি রূপান্তরিত হইয়া একই সময় একটি ইলেকট্রন ও একটি পজিট্রন সৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু পজিট্রন তৎক্ষণাৎ কেন্দ্রক কর্তৃক

আকৃষ্ট হইয়া তাহার সহিত যুক্ত হয় এবং ফলে কেবল-মাত্র ইলেকট্রন বা বিটা-কণার নির্গমন হয় বলিয়া বোধ হয়।

নিউট্রিনো সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে আজ পর্যন্ত পৌছান যায় নাই। শক্তির অনপচয়ের সার্বজনীন সত্যতা সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিকগণ সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। সংখ্যা গণিত

Statistical Mechanics) হিসাবে সকল প্রাকৃতিক নিয়ম গড়পড়তা হিসাবে সত্য বটে, কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখিতে গেলে সত্য না হইতেও পারে। শক্তির অনপচয়ের সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে সত্য, কিন্তু পরমাণুর আন্তঃকরণ ব্যাপারে ইহার ব্যতিক্রম হওয়া স্বাভাবিক বলিয়া অনেকেই মত প্রকাশ করিতেছেন।

## বৈজ্ঞানিক গণ্ডী

মার্কিন যুক্তকের তথাকথিত সত্যতা যে পরিমাণে বাড়িতেছে, চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, গুমখুন প্রভৃতিও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পাইতেছে। পিশুর দেখাইয়া ঘর হইতে লোক খারজা লইয়া গিয়া তাহার বা তাহার আত্মীয়-স্বজনদের নিকট হইতে মুক্তিপণ আদায় করা আমেরিকায় প্রায় খাটের কোঠার পৌছাইয়া গিয়াছে এবং এরূপ ঘটনা সেখানে প্রাত্যহিক হইয়া

১। Isobar. (Iso=সমান, Bar=ভার; সমভার) —

সমভার অথচ ভিন্ন ধর্মবিশিষ্ট মূলদার্থ।

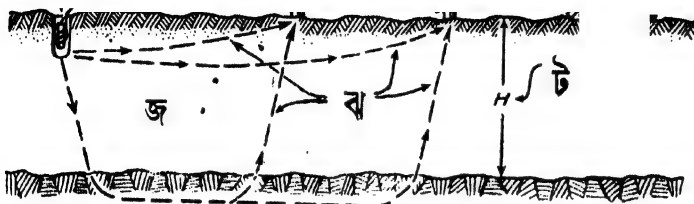
দাঁড়াইয়াছে। লিওনার্গের শিশুপুত্রের হায়ে শোচনীয় পরিণাম সেখানে বহু লোকেরই ঘটাইয়াছে। হুতরাং সেখানে সাধারণ ও বদমায়েস কৌকের মধ্যে বন্ধির যুক্ত লাগিয়াই আছে।

শ্রুতরস বিভিন্ন স্তর ভেদ করিয়া আনিতে কত সময় লাগে, তাহা যথাস্থা পরিমাণ করা যায়। এই শব্দের বেগ ও সময়ের পরিমাণ হইতে জমির কত নীচে পানির আছে ঠিকভাবে নির্ণয় করা যায়।

८

५

ग



(ক) বিশ্লেষণ, (খ) ভূকম্পন-নির্দেশক যন্ত্র, (গ) বৈদ্যুতিক ভার, (চ) জমি, (ছ) নির্দেশক  
(জ) মাটি, (ঝ) মাটির নখা দিয়া মধ্যস্থত শব্দ প্রসঙ্গ, (ট) জমি হইতে পাথরের স্তরের দরজা।

কোন বদমায়েন লোক গৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বাহ্যতে গৃহস্থ তাহার আগমন-সংবাদ পান ঐক্স মাধ্যমই হইতে পারেন, তাহার জন্য 'টেলিটেক্টর' (Teletector) নামক একপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং বহু গৃহে এবং নির্ভীক্যায়, ব্যাক প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হইতেছে।

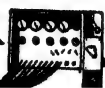
এই যোগে বেতার তত্ত্বের সাহায্য লইয়া বরজা, জানালা প্রভৃতি দেখান হইতে অনধিকার প্রবেশ করা সম্ভব, তাহার চতুর্দিকে অদৃশ্য রশ্মির গাথী রচনা করা হয়। এই 'অদৃশ্য রশ্মিরেখা' কোনরূপে বিচ্ছিন্ন হইলেই তৎক্ষণাৎ ঘণ্টা বাজিয়া উঠে এবং সকলকে সতর্ক করিয়া দেয়। এই রশ্মি কোন প্রকারে ক্ষতিকর নহে এবং হিংস্রানত বন্ধ করা যাইতে পারে।

## কৃত্রিম ভূমিকম্প

২. ক্রটিম ভূমিকম্পের সাহায্যে জমির কত নীচে পাথরের স্তর আছে, তাহা-  
সিক ভাবে নির্ণয় করিতে বৈজ্ঞানিকগণ সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া শ্রদ্ধা যথ-  
সত্তে। জমির কত নীচে পাথর আছে, তাহা গৃহ, সেতু ও রাস্তা নির্মাণে  
করিবার জন্য জানা প্রয়োজন হয়।

ডাইনামাইট বা অস্ফা কোন বিধোৎসব দ্বারা শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করা হয়। এই শব্দতরঙ্গ মাটি ও পাথরের মধ্যে দিয়া বিভিন্ন বেগে প্রদারিত হয়; মাটির মধ্যে এই তরঙ্গের বেগ প্রতি সেকণ্ডে ১.০০ হইতে ৬.০০ ফুট এবং পাথরের মধ্যে ইহার বেগ প্রতি সেকণ্ডে ১৬.০০ হইতে ২০.০০ ফুট।

যে স্থানে বিস্ফোরণ করা হয়, তাহার কিছু দূরে কয়েকটি নির্দেশক (detector) থাকে। বৈদ্যুতিক তার দ্বারা বিস্ফোরণের কেন্দ্র ও নির্দেশকগুলির সহিত একটি ভূকম্পন-নির্দেশক যুক্ত করা থাকে। যে সময় বিস্ফোরণ হয়, তাহা ঐ যন্ত্রে চিহ্নিত হইয়া যায়। শব্দতরঙ্গ-কেবলমাত্র মাটি ভেদ করিয়া এবং মাটি ও পাথর ভেদ করিয়া নির্দেশককে আঘাত করে এবং



## চশমার নতুন ধরণ

যে সমস্ত চশমা-পরা লোককে অধি-  
কংশ সময় শুইয়া কাটাইতে হয়, অহাদের  
পক্ষে বই পড়া অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। এই  
অমুখিয়া দূর করিবার জন্য সংশ্রুতি বিলাতে  
এক প্রকার নূতন ধরণের চশমা আবিষ্কৃত  
হইয়াছে। ইহাতে প্রতিফলক প্রিজম্  
( reflecting prism ) সাহায্যে এরূপ  
ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, দৃষ্টিরোপা চকুর  
সহিত সমস্তই না হইয়া লম্বভাবে থাকে,  
অর্থাৎ দাঁড়াইয়া থাকিলে এই চশমার  
সাহায্যে মেকের জিনিস দেখা যাইবে কিন্তু

সামনের জিনিস দেখা যাঠবে না। এই প্রকার চশমায় রোগীদের পড়িবার সাহায্য হইবে।

দরিদ্রের প্রতি অত্যাচার-নিবারণে বিজ্ঞান

বিলাতের বৈজ্ঞানিক কৰ্মীগণ ( Association of Scientific Workers ) গত ২০শে মে তারিখে একটি সভা আহ্বান করেন।

সভায় বিজ্ঞানের অপব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করা হয় এবং বৈজ্ঞানিক-  
দের সমবেত চেষ্টায় যাহাতে দূরিত্বের প্রতি অত্যাচার নিবারণ করা যায় এবং



নূতন ধরণের চশমার ব্যবহার-বিধি ।

তাহারের অবস্থার উন্নতিবিধান করা যায়, তাহার জ্ঞান সকল প্রকার কৈজনিক-  
দের সাহায্য আর্শান করা হয়। সভ্যর অভিবেশন হয় জগতের মুনিসাটি  
কলেজে। বিজ্ঞানের সকল শাখার প্রতিনিধিই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

মহাকাশ-রশ্মি (cosmic ray) সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত অধ্যাপক ব্লাকেট (Blackett) বলেন যে, বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টায় জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি পায়। যদি মনে করা যায় যে, জাতীয় সম্পদ শতকরা ১০ ভাগ বৃদ্ধি করা সম্ভব, তাহা হইলে দেখিতে হইবে এই বৃদ্ধিত সম্পদ কাহাদের ভাগে

আসে? অধ্যাপক ব্র্যাকেট প্রমাণ করেন যে, বিলাতের ধন-সম্পদ অত্যন্ত বিসদৃশভাবে রিভক্ত এবং জাতীয় সম্পদ-বৃদ্ধির অধিকাংশ অপেক্ষাকৃত বড় লোকদের ভোগে আসে।



নিরাপদ বৈজ্ঞানিক পাখা।

যাহাদের বাৎসরিক আয় ১ লক্ষ পাউণ্ড, তাহাদের প্রতি বৎসরে প্রায় ১০ হাজার পাউণ্ড আয় বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হয়; কিন্তু যাহাদের আয় বৎসরে মাত্র একশত পাউণ্ড, তাহাদের আয়বৃদ্ধি বৎসরে ১০ পাউণ্ডের বেশী হইতে পারে না। অধ্যাপক ব্র্যাকেট আরও বলেন যে, বৈজ্ঞানিকদের উদ্বেগ হওয়া উচিত, যাহারা বৎসরে গড়ে মাত্র ১০০ পাউণ্ড আয় করে, তাহাদের আয়-বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা। কি কি উপায় অবগণন করিলে ধনবৈদ্যের অবদান করা যায়, সে সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে বলিয়া তিনি মন্ত প্রকাশ করেন।

কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অণুতত্ত্ববিদ ডক্টর নিডহাম (Dr. Needham) দেখান যে, ব্রিটিশ সরকার বিজ্ঞানের জন্ত নিম্নলিখিতভাবে খরচ করেন :—

চিকিৎসা-বিষয়ক গবেষণা	১,৪০,০০০ পাউণ্ড
শিল্প-বিষয়ক গবেষণা	৪,৪০,০০০ পাউণ্ড
সামরিক গবেষণা	২৭,৫০,০০০ পাউণ্ড

সামরিক গবেষণার ২৭ লক্ষ পাউণ্ডের মধ্যে কেবলমাত্র মারণ-গ্যাস সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত ১৪ লক্ষ পাউণ্ড খরচ করা হয়। এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে যে, লোকের প্রাণরক্ষার কায্যের জন্ত খরচ করা হয় মাত্র ১ লক্ষ ৪০ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ অপ্রাণরক্ষা অপেক্ষা প্রাণরক্ষণ করা বেশী প্রয়োজনীয়। মানুষের স্বাধীন সম্পদ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা না করিয়া বিজ্ঞান প্রয়োগ করা হইতেছে অভিনব ও ভয়াবহ মারণাস্ত্র নির্মাণ করিতে।

পদার্থবিদ ডক্টর বার্ণাল (Dr. Bernal) বলেন যে, বর্তমান জ্ঞানের প্রয়োগ কিরূপ হইতেছে, তাহা দেখা বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য। তিনি বলেন যে, বিলাতের শতকরা ৭০ হইতে ৮০ ভাগ লোকের আত্মবিশ্বাসে মুক্তা হয় না, তাহাদের অধিকাংশ যে-সকল রোগে মারা যায়, সেগুলি অনারোগ্যেই নিবারণ করা সম্ভব। তাহাঁদের মতে সাধারণ লোকের আয় অনারোগ্যেই ১০ হইতে ১৫ বৎসর বাড়ান হইতে পারে। দেশের রাজনৈতিকরণ যাহাতে এই সম্বন্ধে প্রকৃত

শিক্ষা লাভ করেন এবং সেই শিক্ষা কর্তৃকই প্রয়োগ করিতে পারেন, সে সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

আণিতত্ত্ববিদ ডক্টর ম্যারাক খাণ্ডত্ত্ব সম্বন্ধে সরকারের উদাসীন্দের তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং বলেন যে, বিলাতে শিশুদের মধ্যে শতকরা ২০ হইতে ২৫ ভাগ যথোপযুক্ত খাদ্য পায় না।

### ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের বিদেশে সম্মান

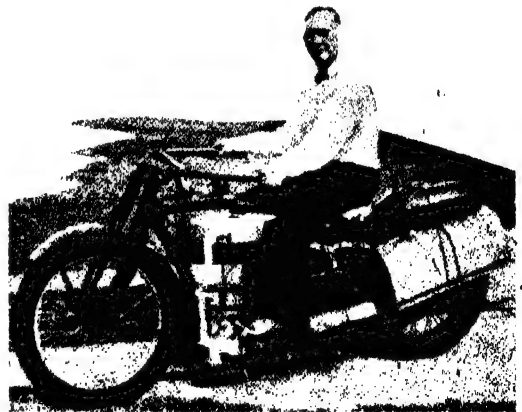
সংপ্রতি লন্ডন-বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভিদবিজ্ঞান অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমুখ বীরবল সাহানী সুবিখ্যাত বিজ্ঞান-পরিষদ রয়াল সোসাইটির সভ্য (F. R. S.) নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে আরও চারজন ভারতীয় রয়াল সোসাইটির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন—মাস্ত্রাজের রামানুজম্ প্রথম, আচাধ্যা জগদীশচন্দ্র বহু দ্বিতীয়, অধ্যাপক রমণ তৃতীয় ও অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা চতুর্থ।

### নিরাপদ বৈজ্ঞানিক পাখা

ধাতুনির্মিত সাধারণ বৈজ্ঞানিক পাখা অনেক সময় আকস্মিক দুর্ঘটনার কারণ হইয়া থাকে। চারিদিকে তাহের বেটনা দেওয়া সত্ত্বেও ঐ প্রকার পাখা সকল সময়ে নিরাপদ নহে। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত শক্ত ও ত্রিভুজাক রবারনির্মিত এক প্রকার পাখার উদ্ভাবন হইয়াছে। ইহাতে হাত লাগিলে কাটিয়া যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই, সুতরাং ইহাতে কোন প্রকার আঘাতের প্রয়োজন হয় না। তাহা ছাড়া এই পাখার রেডগুলি একপভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে যে, ইহাতে কোনরূপ শব্দ হয় না।

### স্টিম-চালিত মোটর-সাইকেল

পুরাতন মোটর-সাইকেলের অংশ লইয়া জনৈক আমেরিকান একটী স্টিম-চালিত মোটর-সাইকেল নির্মাণ করিয়াছেন। ইহাতে কোনরূপ পিয়ার নাই। ইহা ঘণ্টার ১ হইতে ৪০ মাইল পর্যন্ত যে কোন ভাবে চালান যায়। এঞ্জিনটিতে ২টি সিলিন্ডার আছে। ঘরলাগতি ৫০০ পাউণ্ড চাপ সহ্য করিতে পারে, যদিও সাধারণতঃ ২৫০ পাউণ্ডের অধিক চাপ ব্যবহার করা হয় না। এঞ্জিন ঠাণ্ডা হইয়া গেলে চালাইবার জন্ত পুনরায় স্টিম করিতে মাত্র ২০ মিনিট সময় লাগে। ঘরলাগতিতে পেট্রল জ্বালাইয়া স্টিম তৈয়ারী করা হয়। পেট্রলের পরিবর্তে কেচোসান তৈলও ব্যবহার করা চলিতে পারে। স্টিম-চালিত হওয়া সত্ত্বেও ইহাতে বিশেষ শব্দ হয় না।



স্টিমচালিত মোটর-সাইকেল।



## শান্তি-প্রচেষ্টায় স্বাধীনতাবাদ

—রেনজিৎ কল্লি

প্রত্যেক দিনের সংবাদ-পত্র, আবার আসন্ন একটি মহাযুদ্ধের সংবাদ বহন করিয়া আনিতেছে। জার্মানী, ইটালী ও জাপান একাত্ম হইয়া যুদ্ধের ক্ষমতা প্রস্তুত এবং তলে তলে ইউরোপের সকল জাতিই অস্বাভাবিক প্রস্তুত। এতদিন ধরিয়া ইউরোপে শান্তি-বৈঠক, নিরস্ত্রীকরণ-বৈঠক ইত্যাদি যতগুলি বৈঠক হইয়াছে, সমস্তই কি ব্যর্থ হইল? জাতিতে জাতিতে হিংসাধ্বের দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। এক জাতি অপর জাতিকে হিংসা করিতে পারিতেছে না, ফলে, চারিদিকে অস্ত্রের ঝগড়া শুনা যাইতেছে। আমরা “পরাদীন” জাতি, “স্বাধীন” জাতিদের এই ভয়াবহ সমরোচ্ছাস হইতে, আমাদের কি কিছুই শিক্ষা করিবার নাই? আমাদের মতে—স্বাধীনতার বর্তমান নীতি জগতে যতদিন অবল থাকিবে, ততদিন প্রকৃত শান্তি কোথাও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। ঐ নীতি প্রত্যেক শান্তি-প্রচেষ্টার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে। জগতের সর্বত্র শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সর্বত্রই স্বাধীনতার এই নীতি পরিহার করিতে হইবে—নতুবা কেবলমাত্র যুদ্ধ-বিরতিতে প্রকৃত শান্তি স্থিতি হইতে পারে না। জগতের সহস্র সহস্র বৎসরের ইতিহাস এই কথাই ঘোষণা করিতেছে। বর্তমান প্রকৃষ্ট মহাযুদ্ধের পরে স্বাধীনতার এই নীতি ইউরোপকে কি পঙ্কিল আবর্তে নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহাই আলোচিত হইয়াছে।

বিগত মহাসমরের অবসানের পর কিছু দিনের জ্ঞান সাময়িক ভাবে জগতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই শান্তিকে বলবৎ রাখিবার জ্ঞান একে অপরের সহিত নানা প্রকার চুক্তি ও সন্ধির দ্বারা আবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু, কোথাও শান্তির ‘আবহাওয়া’ সৃষ্ট হয় নাই; বরং চুক্তিতে আবদ্ধ প্রত্যেক দেশেই যুদ্ধের মনোবৃত্তি (war mentality) প্রবল হইয়া আছে। হঠাৎ যে কোথাও যুদ্ধ হইতেছে না, তাহা যুদ্ধের প্রতি বিতৃষ্ণা বা বিরাগ-ভাবের জ্ঞান নয়—কেন্দ্র স্বযোগের অভাব-প্রযুক্ত। স্বযোগের অপেক্ষা মাত্র এবং উপযুক্ত সময়ে স্বযোগ উপস্থিত হইলেই, সকলেই যে মার-মার কাট-কাট রবে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই উঠতে, ঝাঁপাইয়া পড়িবে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এ স্থলে একটা কথা স্মরণীয়: মহাযুদ্ধের শেষ হইয়াছে, আজ কয়েক বৎসর পূর্বে। কিন্তু, কোথাও শান্তির মনোভাব কেন প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না? ইহার স্বার্থ উত্তর জানিতে হইলে যুদ্ধবিরতির সময় হইতে আজ পর্যন্ত প্রকাশ ও গুপ্তভাবে যে সকল ব্যাপার সংঘটিত হইয়া গিয়াছে এবং যে জঘন্য মনোবৃত্তি লইয়া শান্তির কথা আলোচিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক। নতুবা এ সম্বন্ধে বেশী কিছু জ্ঞাত হওয়া যাইবে না। অর্থাৎ, এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অস্বাভাবিক এই যে, যুদ্ধ বিষয়গুলি জানিবার কোন উপায় নাই। তথাপি

প্রতিকূল ও অনুকূল আলোচনা হইতে যতটা জানা গিয়াছে, আমরা তাহারই কিয়দংশ পাঠকবর্গকে উপহার দিব।

১৯১৪ সালের ২৮শে জুলাই মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং প্রায় চারি বৎসর কাল তুমুল যুদ্ধের পর ১৯১৮ সালের ১১ই নভেম্বর এই মহাসমর স্থগিত হয়—কারণ ঐ তারিখে জার্মানী অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া সাময়িকভাবে সন্ধি করিতে প্রস্তুত হয় এবং তাহার পর যুদ্ধ প্রায় থামিয়া যায়। যুদ্ধের শেষের দিকে যুদ্ধনিরত অনেক জাতি শান্তির জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল, যুদ্ধ যথেষ্ট হইয়াছে, আর যুদ্ধ চাই না, এখন চাই শান্তি। কিন্তু, উক্ত ১১ই নভেম্বরের পূর্বে শান্তিপ্রতিষ্ঠার বাস্তব নিদর্শন কেহই দেখাইতে পারে নাই। তাহার পর হইতে যুদ্ধ বিরত হইল—পূর্ণাঙ্গমে যুদ্ধ চালাইবার প্রবৃত্তি কাহারও রহিল না। সুতরাং এক্ষণে সকলের ভাবনা হইল যুদ্ধনিরত জাতির মধ্যে কি প্রকারে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এই শান্তির প্রকৃতি কিরূপ হইবে—বাহ্যার শান্তি চাহিতে-ছিল, শান্তির জ্ঞান উন্নতপ্রায় হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের সরলতা, সততা, নিঃস্বার্থপরতা ও মানবহিতৈষণার প্রবৃত্তির উপর এই সমস্তার সমাধান সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছিল।

কিন্তু, শান্তির জ্ঞান একদল ব্যাকুলভাবে উদ্যোগ হইলেও যুদ্ধবিজয়ী জাতিদের প্রাণ হইতে জগীবাৱতী একেবারেই বিরূপিত হয় নাই। সাম্রাজ্য-লালসার জ্ঞান যুদ্ধস্বভাব ঘোষিত হয়,

তাহা পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হইল না বলিয়া মনোমধ্যে যুদ্ধমনোবৃত্তি প্রবলভাবে বিদ্যমান রহিল। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়া গেল। বিজয়ী জাতি নব নব রাজ্যসীমার রক্ষণ নেশায় বিভোর হইয়া গেল। এইরূপ মনোবৃত্তির ব্যক্তিগণকে মধ্যস্থ করিলে শান্তি-বৈঠকের যে চূড়ান্ত ফলাফল উচিত, মহাসমরের পর শান্তি-প্রচেষ্টার সময় তাহাই হইল। নামমাত্র শান্তি হইল, অপরাধীর দণ্ডের ব্যবস্থা হইল, বিজেতাগণের পুরস্কারের অঙ্কে কিছু সাম্রাজ্য উঠিল—কিন্তু কোথাও শান্তির আবহাওয়া সৃষ্ট হইল না। মনোবৃত্তির যখন পরিবর্তন হয় নাই, শান্তির আবহাওয়া যখন সৃষ্ট হয় নাই, তখন শান্তির জ্ঞাত কথাবার্তা চালান ও আদান-প্রদান, লাভালাভের বিষয় আলোচনা করা ইত্যাদি বাগাই হউক না কেন, তাহার মূলে প্রচণ্ডভাবে কার্য্য করিতেছিল সেই যুদ্ধমনোবৃত্তি। যে গুপ্ত সন্ধি ও গোপন চুক্তির কারণে এত বড় একটা মহাসমর সম্ভব হইল, এই শান্তি-বৈঠকে শান্তির বিষয় আলোচনা করিবার সময়ও সেই জঘন্য নীতিরই আশ্রয় লইতে হইল। গোপন সন্ধিকে বাস্তবে পরিণত করিতে গিয়াই মহাসমর আরম্ভ হয়। উহার বিরতির সময় সেই গোপন সন্ধি ও চুক্তিনামাই প্রবল হইয়া ভবিষ্যতের জ্ঞাত নূতন-আকারে মহাসমরের পথ উন্মুক্ত করিয়া রাখিল। সাম্রাজ্যবাদ-নীতি রহিলই, তা' ছাড়া রহিল এই গোপন সন্ধি ও চুক্তি অর্থাৎ যুদ্ধের আদি কারণ নিবারণিত হইল না, তৎপক্ষেও শান্তি-প্রতিষ্ঠার কথাবার্তা চলিতে লাগিল। ইহাতে যে প্রকৃত শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না তাহা বলাই বাহুল্য। তাই মহাসমরের অবসানের পর ১৯১৮-১৯২০ সালের মধ্যে বিজয়ী জাতিগণ যে মনোবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিলেন, তাহা কতকটা যুদ্ধ-ঘোষণার পূর্বে যুদ্ধের মত—এত লোক-ক্ষয়কর যুদ্ধ সত্ত্বেও ইউরোপের কিছুই শিক্ষা হইল না।

পূর্বে বলিয়াছি যে, মহাসমরের আর একটা প্রধান কারণ গোপন চুক্তি—সমরের মধ্যেও পরেও এই গোপন চুক্তির আশ্রয় লওয়া হইল। যুদ্ধ তখন প্রবল উত্তম্বে চলিতেছে—সেই সময় গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়ার মধ্যে এই ভাবে একটা গোপন চুক্তি হয় যে, যদি ভবিষ্যতে শান্তি ও মীমাংসা হয়, তবে একে অপরকে নূতন রাজ্যপ্রাপ্তি বিষয়ে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিবে—রাশিয়া পাইবে কনস্টান্টিনোপল ও সমুদ্র

পোলাণ্ড, ফরাসী পাইবে আলসাস লোরেন এবং সে রাইন নদীর তীরবর্তী জার্মান প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিবে, আর ব্রিটেন পাইবে জার্মানীর সমুদ্র উপনিবেশগুলি। যুদ্ধান্তের কিছুদিন পরেই এইরূপ চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। সেই সময় এই ত্রিশক্তির মিত্রতাকে দৃঢ় ও সবল করিয়া রাখিবার প্রয়োজন হইতেই এইরূপ প্রলোভনপূর্ণ চুক্তি-পত্র প্রস্তুত হয়—যেন একত্র ও সংঘবদ্ধভাবে মধ্য-ইউরোপের শক্তিকে কেহ ধ্বংস করিতে না পারে এবং যেন কেহ জার্মানীর কোন প্রলোভনে লুপ্ত হইয়া হঠাৎ যুদ্ধ হইতে সরিয়া না দাড়ায়। তারপর যখন ইতালী ও রুম্যানিয়াকে সেই সময়ে নামান হইল, তখন তাহাদিগকেও অনেক আশ্বাসপ্রদ প্রতিশ্রুতি ও প্রলোভন দেওয়া হইয়াছিল। তৎপর ১৯১৬ সালে মিত্রপক্ষীয় শক্তির একত্র মিলিত হইয়া আর একটা গোপন চুক্তি প্রস্তুত করিলেন। তাহাতে তুর্কি-সাম্রাজ্যকে ভবিষ্যতে কি ভাবে নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইবেন, তাহারই বিষয় নির্ধারিত হইয়াছিল। এই গোপন চুক্তিপত্রে ইহাই স্থির হইল :—রাশিয়া কনস্টান্টিনোপল ত পাইবেই, তা' ছাড়া মধ্য ও উত্তর-আরমেনিয়া এবং কৃষ্ণ সাগরের নিকটবর্তী দ্বীপসমূহ তাহাকে দিতে হইবে। ফরাসীকে দিতে হইবে আরমেনিয়ার দক্ষিণ, সাইলেসিয়া প্রদেশ এবং সিরিয়ার উপকূলবর্তী দেশসমূহ। তা' ছাড়া আলেক্সান্দ্রিয়া, দামাস্কাস, মোজাল প্রভৃতি 'মুলাবান' স্থানগুলি তাহাকে দিতে হইবে, তাহার প্রভাবাধীন স্থান-ভাবে (sphere of influence); আর, গ্রেট ব্রিটেন পাইবে মেসোপটেমিয়ার উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব এবং ফরাসীর প্রভাবাধিত প্রদেশের দক্ষিণস্থ সমুদ্র অঞ্চলের উপর সংরক্ষণ ভার (protectorate)। ইটালীকে গোপনে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইল যে, লাভের অংশ হইতে সেও বঞ্চিত হইবে না। আনাটোলিয়ার দক্ষিণস্থ অর্ধেক প্রদেশ, তৎসহ কয়েকটি প্রধান প্রধান নগর, যথা :—আদিলিয়া, কনিয়া এবং স্মার্মা এইগুলি সে পাইবে। কিন্তু পরে এই যুদ্ধে গ্রীস যোগ দেওয়াতে তাহাকেও গোপনে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, স্মার্মা তাহাকে দেওয়া হইবে। জাপানকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে, সেই অঞ্চলের জার্মানীর উপনিবেশ কিয়দাণ্ড এবং বিশ্ববৈখ্য উত্তরে প্রাপ্ত মহাসাগরের জার্মান-অধিকৃত দ্বীপগুলি সে পাইবে। এইভাবে গোপন

চুক্তিতে আবদ্ধ জাতিগণ মহাসমরের আশ্বাসের পর শান্তি-বৈঠকের আয়োজন করিতে লাগিলেন। এই শান্তি-বৈঠকে যে স্বাধীন আলোচনার পর কোন সিদ্ধান্ত হইতে পারিল না, বরং পূর্বের গোপন চুক্তি অনুসারেই যে, সকল বিষয় মীমাংসিত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

বিজয়ী শক্তির মধ্যে যে, এই সকল গোপন চুক্তি হইয়াছিল, তাহা বহুদিন পর্য্যন্ত প্রকাশ পায় নাই। এমন কি যুদ্ধবসনে যখন চিরস্থায়ী শান্তি-প্রতিষ্ঠার কথা উঠে, তখন অপরাপর জাতিদের কেহই এ সম্বন্ধে বিদ্রুপস্বর্ণ অবগত ছিল না। তাই তাহারা সরল হৃদয়ে শান্তির কথাবার্তা আলোচনা করিতেছিল। এই আলোচনার সময় একদিকে ছিল সাম্রাজ্যবাদী চালিয়াংগণ, তাহারা তাহাদের পূর্বের প্রতিক্রমিতিকৈ কাঁথো পরিণত করিবার জন্য প্রত্যেক সুযোগের সুবিধাগ্রহণে সদাই রত। আর, অন্যদিকে সরলবিশ্বাসী শান্তিপ্রায়সী ব্যক্তিগণ, তাহারা স্বাধীন আলোচনা দ্বারা একটা সুসঙ্গত মীমাংসায় উপনীত হইবার জন্য সদাই প্রস্তুত। ইহারা সাম্রাজ্যবাদীদের চালবাজী ঘৃণাকরেও বুঝিতে পারে নাই। আমাদের মনে হয়, প্রেসিডেন্ট উইলসনও উহাদের এই চাল ও ধান্যবাজী বুঝিতে পারেন নাই। তাই তিনি কতকটা স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া শান্তি-প্রতিষ্ঠার কাঁথো অগ্রসর হইলেন। তিনি একদিকে যেমন মহাসমরের জন্য জার্মানীকে দোষ দিলেন, অপর দিকে মিত্রশক্তিকে বলিলেন, কাঙ্ক্ষাও বিধবস্ত করা হইবে না। বিশেষতঃ, জার্মানীকে ধ্বংস করিতে পাইবে না দণ্ডমূলক ব্যবস্থা, ক্ষতিপূরণের দাবী এসব তিনি অগ্রাহ করিলেন। তিনি আরও ঘোষণা করিলেন যে, কাহারও সাম্রাজ্যের অঙ্গচ্ছেদ করা হইবে না, অথবা অর্থনৈতিক লীগ প্রতিষ্ঠিত করিয়া পরাজিত জাতির নিকট হইতে স্বেচ্ছামত অর্থ আদায় করিতে দেওয়া হইবে না। কিন্তু, সাম্রাজ্যবাদিগণ চারের উপর চাল মারিয়া উইলসনের সাধু উদ্দেশ্যকে পণ্ড করিয়া দিল। কি ভাবে তাহা সম্ভব হইল, এক্ষণে আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

[ ২ ]

যুদ্ধ বন্ধন পূর্ণোত্তমেরই চলিতেছিল এবং হারজিতের কথা কেহই নিশ্চয় করিয়া অবগত ছিল না, ঠিক সেই সময় নানা

ধারণ দেখাইয়া আমেরিকা ইহাতে যোগদান করে। কিন্তু, যোগদান করিলেও এবং মিত্রপক্ষের শক্তি বিশেষ বৃদ্ধি পাইলেও জার্মানী সহজে পরাজিত হইল না। জার্মানী সকলকে খোলা খাওয়াইল, তবেই পরাজয় স্বীকার করিল। এদিকে যুদ্ধান জাতিদের প্রত্যেক দেশেই নানা ভাবে অন্তর্কর্ষণবশত দিল, তাই সেই সব দেশের সরকার যুদ্ধবিরতির জন্য বস্তু হইয়া উঠিল। কিন্তু, কে ইহার জন্য প্রথম প্রস্তাব করিলে, ইহাই হইল প্রধান সমস্যার বিষয়। আমেরিকা মিত্রপক্ষে যোগদান করিলেও জার্মানী তাহাকে বিশ্বাস করিত—তাই কতকটা আমেরিকার প্রস্তাবে, বিশেষতঃ প্রেসিডেন্ট উইলসনের বিখ্যাত চৌদ্দ দফার আশ্বাসে জার্মানী অন্য ত্যাগ করিয়া চিরস্থায়ী সন্ধি করিতে সম্মত হইল।

১৯১৮ সালের ৮ই জানুয়ারী প্রেসিডেন্ট উইলসন এক ঘোষণা-পত্র দ্বারা চৌদ্দ দফা প্রচার করিলেন। তিনি আরও ঘোষণা করিলেন যে, ইহাই মিত্রশক্তির যুদ্ধের উদ্দেশ্য। বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে এই দফাগুলি প্রতিষ্ঠিত হইলেই মিত্রশক্তির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। সংক্ষেপে আমরা সেইগুলি বিবৃত করিতেছি :—

(১) এখন হইতে সর্বদাই শান্তির জন্য সরল মনে খোলাখুলি ভাবে চুক্তি বা সন্ধির কথাবার্তা কহিতে হইবে। প্রত্যেক বিষয় খোলাখুলিভাবে আলোচনা করিতে হইবে এবং ভবিষ্যতে কোন ওরূপ গোপন চুক্তি, কুটনীতি, গুপ্তসন্ধি ইত্যাদি কেহই করিতে পাইবে না।

(২) স্ব স্ব দেশের টেরিটোরিয়াল সীমানার বাহিরে উদার সমুদ্রের প্রত্যেক অঞ্চলকে কি শান্তির সময়, কি যুদ্ধের সময়, সকল অবস্থাতেই এবং সর্বদাই জাহাজ চালাইবার জন্য পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে। সেই সব সমুদ্রপথ কেবল মাত্র আন্তর্জাতিক কাঁথোর জন্য বন্ধ হইতে পারিবে।

(৩) যতদূর সম্ভব সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক বাধা দূর করিতে হইবে।

(৪) প্রত্যেক দেশকে জাতীয় যুদ্ধাস্ত্র হ্রাস করিবার জন্য যথোপযুক্ত গ্যারান্টি দিতে হইবে।

(৫) উপনিবেশের উপর দাবী সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ও সুবিচার-সম্মত মীমাংসা করিতে হইবে এবং তথাকার

অধিবাসীদের স্বাধিকার জ্ঞাত যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। সার্বভৌমত্বের দাবী মিটাইবার সময় উপনিবেশের আদিম অধিবাসীদের স্বার্থ সমভাবে বিবেচিত হইবে।

(৬) ব্রাজিলের অধীন সমুদয় পররাজ্য ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং বিজিত শক্তিগুলির সাহায্যে সেইগুলিকে স্বায়ত্ত-শাসন দিবার পূর্ণ সুযোগ দিতে হইবে।

(৭) বেলজিয়াম হইতে সম্পূর্ণভাবে বৈদেশিক সকল অধিকার উঠাইয়া লইতে হইবে এবং তাহার পূর্ণ কর্তৃত্বের একটুও লাঘব করা হইবে না।

(৮) জার্মানীর অধিকৃত ফরাসীর সমুদয় প্রদেশ ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং ১৮৭১ সালে ফরাসীর উপর যে অবিচার করা হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার প্রতিকার করিতে হইবে।

(৯) জাতীয়তার ভিত্তির উপর ইটালীর সোমান্ত-প্রদেশ-গুলি পুনর্গঠিত করিতে হইবে।

(১০) অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর অধিবাসীদিগকে স্বায়ত্ত-শাসন লাভের পূর্ণ সুযোগ দিতে হইবে।

(১১) রুমানিয়া, সার্বিয়া, মন্টিনিগ্রোর অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইবে। সার্বিয়াকে সমুদ্র-পথের রাস্তা দিতে হইবে, কর্ফু-গুলি বলকান রাজ্যকে আন্তর্জাতিক নীতির ঐক্যের উপর নুতনভাবে, অথচ তাহাদের সুবিধা অল্পমাত্রায় পুনর্গঠিত করিতে হইবে এবং ইহাদের মধ্যে মিত্রতার সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে হইবে।

(১২) তুর্কি-সম্রাজ্যের আদিম তুর্কি অঞ্চলকে পূর্ণ অধিপত্য দিতে হইবে এবং অ-তুর্কি প্রদেশগুলিকে স্বায়ত্ত-শাসন দিবার সুযোগ দিতে হইবে। দার্দানেলিস্কে সকল জাতির জাহাজের জ্ঞাত মুক্ত করিয়া দিতে হইবে।

(১৩) পোলভাভী জাতিদিগকে লইয়া একটা স্বাধীন পোলিশ রাজ্য গঠন করিতে হইবে এবং তাহাকে সমুদ্র-পথের রাস্তা দিতে হইবে।

(১৪) ক্ষুদ্র ও বৃহৎ রাজ্যগুলির মধ্যে সম্ভাব্য রাধিবার জ্ঞাত একটা আন্তর্জাতিক সমিতি স্থাপিত করিতে হইবে, প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাধিবার জ্ঞাত তাহাদের স্বাভাবিক সীমানা নির্ধারিত করিবার নিমিত্ত এবং কাহারও মধ্যে বন্ধ উপস্থিত হইলে তাহা আপোষে মিটাইবার জ্ঞাত সেই

সমিতির দ্বারা কতকগুলি কন্ভেনাণ্ট বা চুক্তি প্রস্তুত করিতে হইবে।

ইহাই কল উইলসন সাহেবের বিশ্ববিখ্যাত চৌদ্দ দফা।

এই দফাগুলিকে বিজিত জাতিগুলি পরস্পর আদরে গ্রহণ করিল। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইল, সকলেই এই অল্পসারে কাধ্য করিয়া বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইতে পরিবে। পরাজিত জার্মানী এই চৌদ্দ দফার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া ১৯১৮ সালের ১১ই নভেম্বর সাময়িকভাবে অস্ত্র ত্যাগ করে এবং তদনুসারে সন্ধি স্থাপিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, মহা-যুদ্ধের সময়ই প্রত্যেক দেশেই অন্তর্বিদ্বেষ ধুমায়িত হইতেছিল—অস্ত্রত্যাগের পর জার্মানীতে তাহা প্রবলীকৃত ধারণ করে, সুতরাং একবার অস্ত্র ত্যাগ করিয়া জার্মানী আর সশস্ত্র হইতে পারিল না। সুযোগ বুঝিয়া মিত্রপক্ষ তাহার উপর চাপিয়া বলিল। উইলসনের চৌদ্দ দফার মূল নীতিকে মিত্রপক্ষ বিশেষতঃ ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইটালী অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারে নাই সুতরাং যখন তাহারা দেখিল যে, প্রবল জার্মানী অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে, তখন চৌদ্দ দফার একটা আদর্শও তাহাদিগকে অল্পপ্রাণিত করিল না। তাহারা জার্মানীকে দণ্ড দিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে লাগিল। চৌদ্দ দফার কথা তুলিয়া মিঃ উইলসন যে শান্তির আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন, যে মনোবৃত্তির পরিবর্তন চাহিয়া ছিলেন, তাহা বিজয়ী জাতির দস্তপূর্ণ আত্মাধীন হৃৎকরে উড়িয়া গেল। বরং উল্টা ফল ফলিল—পরাজিত জার্মানীকে দমন করিবার জ্ঞাত মিত্রপক্ষীয় জাতিনিচয় তথাকথিত শান্তি-বৈঠকে যোগদান করিবার জ্ঞাত প্যারিস অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

[ ৩ ]

কোনও বৈঠকে যখন শান্তির কথা আলোচিত হয়, সে সময় যদি কাহারও মনে লাভালাভের কথা, প্রতিশোধের কথা এবং দণ্ডের ব্যবস্থার কথা আগে, দুর্বলকে বা পরাজিতকে দমন করিবার কথা এবং তাহার নিকট সুযোগ বুঝিয়া বিশেষে নিষ্ঠাড়াইয়া নিষ্ঠাড়াইয়া যতদূর সম্ভব ক্ষতিপূরণ আদায় করিয়া লইবার কথা কাহারও মনোমধ্যে উদ্ভূত হয়, তখন সে বৈঠকের নাম আর বাহাই হউক না কেন, তাহাকে

কোনও মতে শান্তি-বৈঠক বলা যাইতে পারে না। তাই যখন মহাসমরবিজয়ী জাতিদের ধ্বংস নেতারা শান্তির জন্তু প্যারিসের দিকে ধাবিত হইলেন, তখন তাঁহাদের কাহারও অন্তর হইতে যুগ্ম মনোবৃত্তি একেবারেই বিদূরিত হয় নাই। যে জার্মানী তাঁহাদের এতদূর সর্বনাশ সাধন করিল, বিশ্বময় মহাসন্ত্রাস সৃষ্টি করিল, তাহাকে সমুচিত দণ্ড দিতে হইবে, তাহার সুবিজ্ঞ সর্ভাঙ্গা কাড়িয়া লইতে হইবে, তাহার নিকট হইতে প্রচুর ক্ষতিপূরণ আদায় করিয়া লইতে হইবে, তাহার সকল ক্ষমতা হ্রাস করিয়া তাহার বিষদীত ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে—ইত্যাকার বিষয় হইল তাঁহাদের মূল আলোচ্য বিষয়। তাঁহারা ভাবিলেন, এই যুদ্ধে জার্মানী যদি জয়ী হইত, সে কি তাঁহাদিগকে সায়েস্তা না করিয়া ছাড়িত? তাঁহাদিগকে কোনওরূপ সুবিধা দিতে সম্মত হইত? আজ যখন মিত্রপক্ষীয়রা জয়ী হইয়াছেন, তখন কেন তাঁহারা জার্মানীকে কোনরূপ সুবিধা দিতে যাইবেন? ধ্বংস কর জার্মানীকে—কাড়িয়া লও ও উহার অন্তঃস্থ, এই হইল তাঁহাদের হুমকী। ফ্রান্সের ক্রেমেনসোঁ, ইটালীর ওরলান্ডো জার্মানীর জন্ত চরম দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিলেন।

ইংলণ্ডের মন্ত্রীর লয়েড জর্জের অভিমত, জার্মান-সম্রাট কাইজারকে হাঙ্গারীতে বন্দী রাখা দণ্ড এবং জার্মানীর নিকট হইতে তাহার সমস্ত মুদ্রাটি পর্যন্ত কাড়িয়া লও। আমেরিকার অনেকে, এমন কি দুইজন ভূতপূর্ব সভাপতি (রুজভেল্ট ও টাফট) অভিমত দিলেন, মুক্ত সভায় বসিয়া কোনও রূপ আপোষ-পরামর্শ দ্বারা জার্মানীর সমস্তার মীমাংসা হইবে না, বিচারালয়ে অভিযুক্ত করিয়া তাহাকে দণ্ড পাইতে হইবে। ইহাদের মধ্যে কেবলমাত্র উইলসন জার্মানীকে চরম দণ্ড দিবার বা একেবারে ধ্বংস করিবার বিরোধী ছিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন, শান্তি-বৈঠক একটা ভীমরূলের চাক—আর ক্ষিপ্ত ভীমরূপে বিপর্যস্ত জার্মানীকে ক্ষতবিক্ষত করিবার জন্ত সারিদিগকে উড়িয়া বেড়াইতেছে।

১৯১৯ সালে প্যারিসে শান্তিসভার অধিবেশন হয়। তাহাতে বিজিত ও বিজিত অনেকেই যোগদান করেন, কিন্তু কোন্ কোন্ ভিত্তিতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহার একটা খসড়া রচনা করিবার জন্ত যে সাময়িক বৈঠক হয়, তাহাতে বিজিত জাতি স্থান পায় নাই। বিজয়ী জাতিদের

অধিকাংশের মতে ইহাই স্থির হইল, যাবৎ দ্বিগুণায়ণ সন্ধির একটা মুসাবিদা না করিতে পারেন, তাবৎ শত্রুপক্ষীয় অর্থাৎ বিজিত জাতির কাহাকেও এই বৈঠকে আসন দেওয়া হইবে না। অর্থাৎ, কি ভাবে শান্তি হইবে, শত্রুদিগকে কি কি দেওয়া হইবে না হইবে, এই সকল বিষয় তাঁহারা পূর্ব হইতে ঠিক করিয়া লইবেন, তারপর একটা প্রস্তাবিত বৈঠকে বিজিতদিগকে ডাকিয়া তাঁহাদের সিদ্ধান্ত বলাই দিবেন—“তোমাদের সম্বন্ধে আমরা সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই ব্যবস্থা করিলাম, মানিতে হয় ভাল, নতুবা সরিয়া পড়, আমরাই তাহার ব্যবস্থা করিব।” সুতরাং, উইলসন সাহেব তাঁহার চৌদ্দ দফায় যে স্বাধীন আলোচনা দ্বারা কোনও বিষয় সিদ্ধান্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা ফুৎকারে উড়িয়া গেল।

১৯১৯ সালের ১৮ই জানুয়ারী প্যারিস-কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সভাপতি উইলসন যে চিব-অভিশপ্ত গুপ্ত সমিতি, গোপন চুক্তিনামা ইত্যাদির বিরোধিতা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহারই উপস্থিতির কালে তাহাকেই প্রধান অস্ত্র রূপে অবলম্বন করা হইল। সভার কাৰ্য্যধারাগুলি জাঁক-জমকের সহিত কিন্তু ‘যেন তেন প্রকারে’ সম্পন্ন হইয়া গেল। কারণ কাহারও মনে বিন্দুমাত্র সরলতা ও পবিত্রতা ছিল না, নিখিল বিশ্বের কল্যাণকামনা ও কাহারও আদর্শ ছিল না। প্রকাশ্য সভা খুবই কম হইয়াছিল, অধিকাংশ আলোচ্য বিষয়ে মীমাংসার ভার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমিটি অথবা গুপ্ত সমিতির উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। যে সকল বিষয়ে সম্মুখ-পক্ষের প্রতিনিধিদের পূর্ণ সম্মতি ছিল এবং যাহা গ্রহণ করিতে ও করাইতে তাঁহারা একমত হইয়াছিলেন, কেবল সেইগুলি একাধিক হইয়াছিল ও পরাজিত জাতিদিগকে তাহার ফলাফল শুনাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কয়েক মাস ধরিয়া লয়েড জর্জ, ক্রেমেনসোঁ, ওরলান্ডো ও উইলসন, এই চারি ধুরন্ধর প্যারিস-কংগ্রেসের প্রধান বিষয়গুলি আলোচনা করিয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং তাহারই শেষ সমর্থনের জন্ত কংগ্রেসের একটি পূর্ণ অধিবেশনে হয় এবং বলা বাহুল্য, তাহা একরূপ বিনা বাধায় গৃহীত হইল।

অষ্ট্রিয়ার অন্তর্ভাগের পূর্বেই সভাপতি উইলসন তাঁহার চৌদ্দ দফায় দোহাই দিয়া জার্মানীকে অন্তর্ভাগ করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহারই উপর নির্ভর করিয়া যখন সে

তামিহঁদের, তখন কেহই প্রতিশ্রুতি-রক্ষার প্রতি সজ্জ হইলেন না, পরং বাগে পাইয়া সকলেই জার্মানীকে ধন্য করিতে উত্তর হইল। তাই প্যারিস-কংগ্রেসের কোনও বৈঠকেই মি. পক্ষ চৌদ্দ দফাকে ভিত্তি করিয়া কোনও বিষয়ই আলোচনা করিতে দিলেন না। তুড়ি দিয়া উইলসনের সব আদম্ভিত হইয়া দিলেন। বেচারী উইলসন! তিনি আর কি করেন—অবশেষে নাচার হইয়া তাঁহাদের কথামত শাস্ত শিশুটির মত চলিতে লাগিলেন। এই ভীমরূলের চাকে চৌদ্দ দফার প্রথম তের পয়েন্ট টিকিবে না বুঝিয়া তিনি আর সে সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। অবশেষে শেষ পর্যন্ত একটা জাতিসংঘ স্থাপন করাকেই তাঁহার জীবনের ব্রত বলিয়া মনে করিলেন। বড় বড় শক্তির জাতিদিগের নিকট এই জাতিসংঘ স্থাপন করিবার সহায়তা পাইব, এই প্রতিশ্রুতিতে তিনি অবশিষ্ট তের পয়েন্টের গুরুত্ব কমাইয়া দিতে সম্মত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, যদি জাতিসংঘ স্থাপিত হয়, তবে অবশিষ্ট তের পয়েন্ট পরে কাহারও দ্বারা গৃহীত করাইয়া লইতে বেগ পাইতে হইবে না। আর শক্তির জাতিগুলি ভাবিল, ইউক না কেন জাতিসংঘ, সেখানে ত আমরাই প্রভুত্ব করিব—সেখানে তের পয়েন্টের এক পয়েন্টও গ্রহণ করিব না।

এই জাতিসংঘের মোহে উইলসন সব হারাইলেন। তিনি তের পয়েন্ট পরিত্যাগ করিলেন, ধরিয়া রাখিলেন শেষ পয়েন্ট, আর তাঁহার শেষ পয়েন্টটি স্বীকার করিলেন, কিন্তু উড়াইয়া দিলেন মূল্যবান তেরটি পয়েন্ট।

প্রথম পয়েন্ট, যথা—খোলাখুলিভাবে আলোচনা করিয়া সব বিষয় সিদ্ধান্ত করিতে হইবে—এই নীতি মহাসময়ের পর প্রথম শক্তি-বৈঠকে স্বীকৃত হইল না, তাহা আমরা দেখিলাম। দ্বিতীয় পয়েন্ট, সমুদ্র-পথের স্বাধীনতা—ইহা ইংলণ্ডের বাধ্যয় টকিল না, কেবল মাত্র কথাবার্তা দ্বারা ইংরাজ ইহাকে উড়াইয়া দিল। এই ভাবে একে একে তেরটি পয়েন্ট বিজয়ী জাতিদের সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বেমানাম হজম হইয়া গেল। উইলসন সাহেব মিত্রপক্ষের হাতের খেলার সামগ্রী হইয়া পড়িলেন। না হইল জার্মানীর প্রতি সুবিচার, না হইল বিজিত জাতিদের প্রতি একটুও সন্মানচরণ ও কোমল ব্যবহার। লভ্যাংশ ঘাড়া, তাহা সবই পাইল বিজয়ী জাতি।

পূর্ণমাত্রায় জার্মানীর উপর প্রতিশোধ লওয়া হইল।—তাহার উপর অর্থনৈতিক দায়িত্বের সকল ভার চাপান হইল—তাহার বহুদেশবুর্জুভার কাড়িয়া লওয়া হইল। তাহার কতক দেশ লইল ফরাসী, তাহার বৈদেশিক উপনিবেশ লইল ইংরাজ ও জাপান।

এই ভাবে জার্মানীর সমস্ত সমাধান করিয়া মিত্রপক্ষীয় শক্তিচতুষ্টয় তাহাকে তাহাই গ্রহণ করিতে বলিল। কিন্তু, জার্মানীর প্রতিনিধি কাউন্ট ব্রকডাক রাণ্টজা বিনীতভাবে তাঁহাদিগকে জানাইলেন, ইহা ত চৌদ্দ দফার বিপরীত—জার্মানী চৌদ্দ দফার আশ্বাসেই অন্ত ত্যাগ করিয়াছিল। সুতরাং এইরূপ আমূল পরিবর্তিত ব্যবস্থা জার্মানী গ্রহণ করিতে পারে না।—চৌদ্দ দফার অমর্যাদা করাতে সমগ্র জার্মানীতে বিকোভের সৃষ্টি হইল। কিন্তু, জার্মানী তখন হতোম্ম ও হতবল হইয়া পড়িয়াছে, মিত্রপক্ষের ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিলেও তাহা সরাসরি পরিত্যাগ করিতে পারিল না। বহু চিন্তা ও বাদামুবাদের পর অবশেষে নিরুপায় হইয়া শেষ দিনে জার্মানীর জাতীয় সমিতি মিত্রপক্ষের ব্যবস্থা বিনা সন্তোষে গ্রহণ করিতে ভোট দিয়া (১৯১৯ সাল ২৩শে জুন)।

[ ৪ ]

অন্তঃপর জার্মানীর সহিত এই সন্ধিপত্রের আরও পাকাপাকি করিয়া লইবার জন্য এবং অন্তান্ত পরাজিত জাতিদের শক্তি আরও হ্রাস করিবার জন্য, বিশ্ব-শান্তির নামে ভাসাঁই সন্ধি হয়। যে তারিখে ভাসাঁই সন্ধির জন্য প্রথম সভা হয়, সেদিন ইউরোপের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে; কয়েক বৎসর পূর্বে এই দিনই অস্ত্রহার আর্কডিউক নিহত হন। ১৯১৯ সালের সেই ২৩শে জুন যে একত্রিশটি জাতি জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহারা, (জার্মানীর সম্রাট নহে) তাহাদের জাতীয় সমিতির প্রতিনিধির দ্বারা ভাসাঁই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত করাইয়া লয়। যুদ্ধের পঞ্চবার্ষিক দিনে বিশ্ব-সমর সম্পূর্ণভাবে শান্ত হয়—সেই সঙ্গে জার্মানীর হোহেনজোলার্ন রাজবংশের যবনিকাপাত হয়।

নানা কারণে ভাসাঁই সন্ধি ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় ঘটনা বলিয়া বিবেচিত হইবে। ইহা ইউরোপের মানচিত্র

সম্পূর্ণভাবে পরিত্যক্ত করিয়াছিল। এই প্রভাবে জার্মানী একেবারেই নগণ্য হইয়া পড়িল। আর্থিক হিসাবে, ভৌগোলিক ও সামরিক অবস্থার দিক্ দিয়া জার্মানীতে এখন এক অত্যন্ত আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হইল, যাহার প্রকৃত মীমাংসা এখনও এই হিলারী যুগেও হয় নাই। সন্ধির সর্তামুসারে জার্মানী, আলসাস ও লোরেন প্রদেশদ্বয় ফ্রান্সকে ছাড়িয়া দিল; ইউপেন ও মেনমেডি এই অঞ্চলদ্বয় বেলজিয়ামকে দিল—লিথুনিয়াকে দিল সমেল L পোসেন ও পশ্চিম প্রাশিয়ার অনেক অঞ্চল পোল্যান্ডকে দিতে হইল। তা' ছাড়া পোল্যান্ড যাহাতে বাল্টিকের দিকে সমুদ্রপথ পায়, সেইজন্ম ডানজিগকে একটি স্বাধীন আন্তর্জাতিক নগর বলিয়া স্বীকার করিতে হইল। গণ-ভোট লইয়া ডেনমার্ককেও কিছু ছাড়িয়া দিতে হইল। এতদ্ব্যতীত পনের বৎসর যাবৎ জার্মানী, ফ্রান্সকে তাহার দেশলুণ্ঠনের অধিকার দিল—(under economic exploitation of France)। মার প্রদেশকে একটা আন্তর্জাতিক কমিশনের উপর ছাড়িয়া দিতে হইল। পূর্ণ পনের বৎসর পর উহা গণ-ভোটদ্বারা আবার জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। জার্মানীর বাহিরে তাহার সমুদয় উপনিবেশ তাহার হস্তচ্যুত হইল।

এইখানে জার্মানীর প্রতি দণ্ডমূলক ব্যবস্থার পরিসমাপ্তি হইল না—তাহার সামরিকশক্তি হ্রাসের ব্যবস্থাও হইল। তাহার অস্ত্র-সৈন্যসংখ্যা কমাইয়া যাত্র এক লক্ষ করা হইল (সামরিক কমিটারী সহ)। জার্মানীকে স্বীকার করিতে হইল, সে দেশের মধ্যে বাধাতামূলক সমর-শিক্ষার প্রবর্তন করিবে না। পশ্চিম সীমান্তে রাইন্ নদীর তীরে তাহার সমুদয় দুর্গ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইল সে কোনও রূপ যুদ্ধসরঞ্জাম প্রস্তুত করিতে, অথবা আমদানী-রপ্তানি করিতে পাইবে না। তাহার নৌশক্তি মাত্র ছয়টি যুদ্ধ-জাহাজে পরিণত করা হইল। যুদ্ধের জন্ত নৌ ও বিমানবাটি প্রস্তুত করিবার অধিকার তাহাকে দেওয়া হইল না। কিয়েল খালটি সব জাতির জন্ত উন্মুক্ত করিয়া রাখিতে হইল। বাল্টিকের নিকট কোথাও সে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিতে পাইবে না। বিজয়ী জাতির প্রতিহিংসার অনল আরও প্রসারিত হইল—তাহারা জার্মানীকে বাধ্য করিলেন, সম্রাট কাইজারকে আন্তর্জাতিক উচ্চ-বিচারালয়ে বিচারার্থ মিত্রপক্ষীয়ের হস্তে সমর্পণ করিবার

হুকুম। কাইজার তখন ডাচ সরকারের অধীনে বন্দী করিতে হইলেন। ডাচ সরকার তাঁহাকে মিত্রপক্ষীয়ের প্রত্যর্পণ করিতে অসম্মত হওয়ায় হতভাগ্য কাইজারের আর বিচার হইল না।

তাহারাই সন্ধির সর্তামুসারে মিত্রপক্ষ জার্মানীকে যে অর্থ-নৈতিক চাপ দিলেন, তাহা জার্মানীকে এক প্রকার বিধ্বস্ত করিয়া দিল। তাহাকে জোর করিয়া স্বীকার করিতে হইল যে-যুদ্ধের সমস্ত দায়িত্বই তাহার—সুতরাং যুদ্ধের সমুদয় ক্ষতিপূরণ তাহার নিকট আদায় করিবার ব্যবস্থা হইল। যুদ্ধের সময়কার অসামরিক সমুদয় ক্ষতির ভার তাহার উপর চাপাইয়া দেওয়া হইল। প্রথম কিস্তিতে তাহাকে দিতে হইল পাঁচ বিলিয়ন স্বর্ণমুদ্রা—পরবর্তী কিস্তির পরিমাণের ভার আন্তর্জাতিক ক্ষতিপূরণ কমিশনের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। তাহাকে আরও নানা বিষয়ে ক্ষতিপূরণ দিতে স্বীকৃত হইতে হইল। তাহাকে বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলি পুনঃ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিতে স্বীকার করিতে হইল। বেলজিয়াম ও ইটালীকে তাহার কয়লার গনির অংশ ছাড়িয়া দিতে হইল। ১৯২১সালে ক্ষতিপূরণের ঠিক পরিমাপ স্থির হইল—জার্মানীর নিকট ৫৩ বিলিয়ন স্বর্ণমুদ্রা আদায় করিতে হইবে। আরও স্থির হইল, যাবৎ সে এই ক্ষতিপূরণ দিতে না পারে, তাবৎ রাইন্ অঞ্চলের অনেক দেশ মিত্রপক্ষের সৈন্তের অধীনে থাকিবে—জার্মানীকে তাহার সমুদয় বায়ুভার বহন করিতে হইবে।

মহাসমরের পর শান্তি-প্রতিষ্ঠার নামে বিজয়ী মিত্রপক্ষ এইভাবে পরাজিত জার্মানীকে দমন করিতে উদ্ভূত হইল। পরাজিতকে দমন করিয়া একটা স্থায়সম্মত মীমাংসা করিতে পারিলেন না—কেননা শান্তির সময়ও ভবিষ্যতের জন্ত যুদ্ধের বাসনা তাঁহাদের অন্তর হইতে একেবারে বিদূরিত হয় নাই। জার্মানীর সাম্রাজ্যের অলুচছদ করা হইল—তাহাকে দরিদ্র করিয়া দেওয়া হইল—মিত্রপক্ষের বাহুতলে তাহাকে চিরকাল রাখিয়া দিবার ব্যবস্থা হইল। এই হইল বিশ্বশান্তি।

ঠিক এই ভাবেই অষ্ট্রিয়াকে দমন করা হইল। তাহার সহিত স্বতন্ত্র সন্ধি করিয়া তাহার স্তব্ধ সাম্রাজ্যকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দেওয়া হইল। তাহার অধীন অনেক প্রদেশকে স্বাধীন করা দেওয়া হইল। কিন্তু, অবশিষ্ট রাজ্যটুকুকে



তিনিই ক্রিয়া দেওয়া হইল এবং সমুদ্রপথ তাহার একপক্ষ দিয়া ক্রিয়া দেওয়া হইল, যেন সে আর কোনও দিন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে না পারে। তাহার সৈন্তসংখ্যাকে কমাইয়া মাত্র ত্রিশ সহস্রে পরিণত করা হইল—জার্মানীর জায় তাহার নিকটও গুরুতর ক্ষতিপূরণ আদায়ের বাবস্থা হইল। এই সমুদয় অঞ্চল সে বলকান যুদ্ধে পাইয়াছিল, তাহার সমুদয় অংশ কাড়িয়া লওয়া হইল—তাহার সৈন্তসংখ্যাও একেবারেই কমাইয়া দেওয়া হইল।

তারপর আসিল তুরস্কের পালা। এ পর্যন্ত মীমাংসা করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। কারণ, কাহারও স্বার্থের সহিত সাম্রাজ্যবাদের বিশেষ সংঘর্ষ বাধে নাই। কিন্তু, তুরস্কের বেলায় সাম্রাজ্যবাদের গুণ্ডালালসার আবার প্রত্যেকের মনে জাগিয়া উঠিল। যে কারণে এতাবৎ ইউরোপের কোন শক্তি একেবারেই তুরস্ককে গ্রাস করিতে পারে নাই—বরং সে স্বাধীন ভাবেই বাঁচিয়া থাকে—এই ছিল সকলের মনোবৃত্তি—একণ্ঠে সেই কারণই তুরস্ককে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিল। তুরস্ক-রাজ্যের ভাগবাটোয়ারার সময় নানা সমস্যা করিল। তুরস্ক-রাজ্যের উপর ফ্রান্স ও গ্রেটব্রিটেন উভয়েই দাবী ছিল। এসিয়ামাইনরের উপর গ্রীস ও ইটালীর দাবী ছিল—কাহারও কাহারও দৃষ্টি ইজিয়ান উপসাগরের উপর ও আলবেনিয়ার উপর ছিল। মহাসমরের অবসানের পর আবার সেই সব ধুমায়িত বাসনা হঠাৎ প্রকট হইয়া উঠিল। কোন শক্তি তুরস্ক সাম্রাজ্যের কোন মূল্যবান প্রদেশ হস্তগত করিয়া অপর হইতে শক্তিশালী হইয়া পড়িবে, ইহা কাহারও সহ্য হইল না—এই ভাগ-বাটোয়ারার ব্যাপার লইয়া বিভিন্ন শক্তির মধ্যে মন-কষাকষি হইতে লাগিল—বহু বৈঠক—বহু বাদাবাদি—রাগারাগি—চিঠিপত্রের আদানপ্রদান প্রভৃতি পর্বের অভিনয়ের পর অবশেষে তুরস্কের সুলতান ও মিত্রশক্তি জাতিগণের সহিত সেভাসে একটা সন্ধি হইল (১০ই আগষ্ট, ১৯২০)।

ভার্সাই সন্ধি যেমন জার্মানীর সর্বনাশ করিল, এই সেভাসে সন্ধিও সেইরূপ তুরস্ককে বিধ্বস্ত করিয়া দিল। তুরস্কের সহিত সন্ধির সর্বস্বিহীন হইবার পূর্বেই একদিকে ইংলণ্ড, ফরাসী ও ইটালির মধ্যে এবং অত্রদিকে ইটালি ও গ্রীসের

মধ্যে একটা গোপন চুক্তি হইয়া গেল। তদনুসারে ফরাসী রাজ্যশুলিকে তুরস্কের কর্তৃত্ব হইতে বিচূত করিয়া দেওয়া হইল—এবং সৈন্তশুলিকে ব্রিটিশের কর্তৃত্বাধীনে সীমাবদ্ধ স্বাধীনতা দেওয়া হইল। আন্তর্জাতিক দায়িত্বে আরমেনিয়াতে একটা স্বাধীন প্রতিনিধিমূলক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। প্যালেস্টাইন, মেসোপটেমিয়া, জর্ডান নদীর অপর পার্শ্ব দেশসমূহ ও সিরিয়া—এইগুলি তুরস্কের হস্তচূত হইল এবং বিভিন্ন শক্তির অধীনে ‘ম্যান্ডেটরি’তে পরিণত করা হইল। প্রথম তিনটি ব্রিটিশের অধীনে এবং সিরিয়াটি ফরাসীর অধীনে। সাইলেসিয়া ফরাসীর প্রভাবাধীন অঞ্চল বলিয়া ঘোষিত হইল এবং দক্ষিণ-আনটোলিয়া ইটালীর প্রভাবাধীন হইল। স্মার্মা ও তৎপার্শ্ববর্তী সমুদ্রতীরস্থ প্রদেশগুলি এবং গে.সু, আড্রিয়ানোপল, গ্যালিপলি উপদ্বীপ—এইগুলি গ্রীসকে দেওয়া হইল। দার্দানেলিস ও বস্‌ফরাস্কে আন্তর্জাতিক অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা করা হইল। এই সব মূল্যবান ও গুরুত্বপূর্ণ স্থান কাড়িয়া হইবার পর বিরাট তুরস্ক-সাম্রাজ্যের বাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহাই দেওয়া হইল তুরস্ককে। তুরস্কের এই সঙ্কীর্ণ রাষ্ট্রের প্রধানতঃ এশিয়া মাইনরের এক ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ রহিল। বিগত শত বৎসর ধরিয়া সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপ সকল সময় যে রব তুলিয়াছিল, তুরস্ককে ইউরোপ হইতে বিতাড়িত কর—তাহা এত দিনে পূর্ণ হইতে চলিল। বস্তুতঃ, এই সন্ধিই অবশেষে তুরস্কের প্রভাব একেবারেই কমাইয়া দিল। মিত্রশক্তি তুরস্ক-রাজ্যের সীমা হ্রাস করিয়াই ক্ষান্ত থাকিলেন না, তাহার তাহা সার্বভৌম স্বাধীনতাও বহুলাংশে কাটছাঁট করিয়া দিলেন—তাহার উপর অল্পস্বল্পে বোকা চাপান হইল—তাহার রাজস্বনীতি, শুল্কনীতি, স্বর্ণনীতি, কারেন্সি পলিসি ও অপরূপ অর্থনৈতিক ব্যাপারের উপর হস্তক্ষেপ করিয়া প্রভূত ক্ষমতা মিত্রশক্তি নিজেদের জন্য সংরক্ষিত করিয়া রাখিলেন। এই সব স্বাধীনতা তুরস্কের সুলতান স্বীকা করিলেও, তুরস্কের নব্য যুবকগণ তাহা স্বীকার করিল না—তাহারা কি ভাবে মোস্তফা কামালের প্রেরণায় এই স্বাধীনতার নাগ-পাশ হইতে মুক্ত হইয়া তুরস্কের জন্ত পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিল, তাহা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।





এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর আশপাশ দিয়া আঁকা-কাঁকা সরু পথ, দু' পাশে বেড়ার গায়ে লতান গাছে ঝিঙে, করলা বা আর কিছু ফুলিতে, অল্প-মনস্ক ভাবে এ-দিক-ও-দিক তাকাইয়া...পানু হাঁটিয়া চলিল।...গলায় গামছা, পরিধানে অতি মলিন বস্ত্রখণ্ডের টুকরা, দুইজন মুসলমান কৃষক সঙ্গে চলিয়াছে, কাঁধের উপর খাড়াভাবে তুলিয়া ধরা কোদাল এবং দা।...‘এই পকাশ বছর বয়স হ’ল; বার বছর বয়সে বাবা হাতে লাঙ্গল তুলে দিয়ে স্বর্গবাণী হয়েছিলেন, আর দিয়ে গিয়েছিলেন খেড়ের একটা ভাঙ্গা চালা, তারপর অবস্থা যা’ কিছু করিছি, সে ত’ আমার এই লাঙ্গলেরই জোরে, দাদাবাবু। এই হাত আর লাঙ্গলের সম্পর্ক আজ অবধি একদিনের তরেও ঘুচাইনি, এই লাঙ্গলই আমার লক্ষী...’ পাঠক লক্ষ্য করিবেন, উপস্থাসের নায়ক এইবার তাহার জন্মভূমিতে ফিরিয়াছে। ‘এই তাহার জন্মভূমি। এই তাহার নিজের দেশ, বাঙ্গালার গুপ্ত একটি গণগ্রাম। এই অধঃপতিত দেশের পানে...’ উপস্থাসের বর্তমান অধ্যায়ে নায়ক আত্মচিন্তায় অবসর পাইয়াছে।

[ ৩৭ ]

পরদিন সকালে পিতার নিকট হইতে উষার বিবাহ-সংবাদের তার পাইয়া পানু দেশে রওয়ানা হইয়া গেল। তাহার সমগ্র মন-প্রাণ তখন কলিকাতা পরিত্যাগের কামনাই করিতেছিল।

কল্লার বিবাহের আনন্দে অল্প কোন দিকে মন দিবার অবসর আর নিশ্চয়ই ছিল না, নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় তাই পানু এবারে কিছু দীর্ঘকালই বাড়িতে রহিয়া গেল। এক ধারের একটি ক্ষুদ্র মির্জিন কক্ষ স্থাপনার জন্য নির্মাচন করিয়া লইয়া দিনরাত পানু সেইখানেই আপনার সহস্র ভাবনার স্রোতে ডুবিয়া থাকিত।

ভাবনার কারণও ছিল অনেক। বহুকাল পরে, বলিতে গেলে বয়স্ক হইবার পর, এই-ই প্রথম কিছু দীর্ঘকাল তাহার স্বগ্রামে বাস। এইবারেই সে ভাল করিয়া দেখিল, বুঝিল এবং দারুণ একটি ঘৃণা তাহার সমস্ত মনকে দিবারাত্র পীড়িত করিয়া তুলিতে লাগিল। গ্রামটির প্রতি ঘরে একটি করিয়া দল, প্রত্যেক ঘরে একটি করিয়া সমাজ, কে কাহার ক্ষতি করিবে, সর্বনাশ করিবে এবং কে কাহার উপর প্রতিশোধ তুলিবে, এই প্রধান এবং মহৎ ভাবনার নিজের কোন ক্ষতিই দলপতিগণ গ্রাহ্য করেন না। তাহাদেরই যে পাঁচ ছয় ঘর জ্ঞাতি এই গ্রামেই আছেন, পরস্পরের প্রতি তাহাদের কি ভয়ানক বিদ্বেষের ভাব, তাহার বিবাহের সময়, পানু স্বচক্ষে এবার তাহা দেখিয়াছে। পুরুষাণুক্রমে উত্তরোত্তর নাহা বাড়িয়াই চলিয়াছে, কি উপায়ে তাহা বিদূরিত করা

যাইতে পারে, অনেক ভাবিয়াও পানু তাহার কোন উপায়ই নির্ধারণ করিতে পারিল না।

তাহার জ্ঞাতি-কাঁকা পরেশবাবুর সহিত তাহাদের বহির্-কীটীর দিকে সকল কিছুই বিভিন্ন হইলেও, দুই বাড়ীরই অন্তরের মাঝখানে কোন প্রকার বেড়া দেওয়া বা অল্প কোন রকম সীমানার চিহ্ন কিছু ছিল না। প্রকাণ্ড একটি উঠান উভয় বাড়ীর মাঝখানে থাকিয়া দুই দিকেরই সীমানা রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। কয়দিন ধরিয়াই পানু লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তাহাদের কি বা চাকর যখনই যে-কেই উঠান বাঁট দিতে যায়, ঠিক সমান ভাগে অর্ধেকটা বাকী রাখিয়া আসে।—বিক্রান্ত হইয়া পানু কারণ জিজ্ঞাসা করিতে দাঁতে জিত কাটিয়া উত্তর দিয়াছিল, সর্বনাশ, দাদাবাবু, তা হলে কি আর মা ঠাকরুর কাছ আামাদের রক্ষে আছে? কেন, ওদের বাড়ীর কি নেই? ওদের দিকটা ওরা দিক না।

ও বাড়ীর কি-চাকর থাকিলেও, বড়গিন্নীর উপর মেজ-গিন্নী এক চাল চাליয়া, এই উঠানখানি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওদাসীত্বই প্রকাশ করিতেন। রামাঘরটা তাহার একটু আড়াআড়ি ভাবে থাকাতো, উঠানে জঞ্জাল দুই চারিদিন জমাইয়া রাখিলেও সহজে সেটা তাহার চোখে পড়িত না এবং এই জঞ্জাল প্রতিদিনই উঠানটির পানে একবার বা দুইবার গোপনে কটাক্ষে তাকাইয়া গেলেও, তাহার ভাগটুকু পরিষ্কার করিবার কোন আগ্রহ তাহার দেখা যাইত না। কিন্তু, ইহাতে অসুবিধা হইত এ বাড়ীরই বেশ। ইহাদের রামাঘর এবং আর দুই চারিটি ঘরের দ্বারের একেবারে মুখোমুখি ছিল

উঠানট। বাড়ীর তরকারী কোটার জঞ্জাল বা আরও অনেক কিছুই উঠানটির ও পাশে স্তূপীকৃত হইয়া ভনী। থাকতে, উঠানে বসিতে, নড়িতে চড়িতে, সকল সময়ই চোখে তাহাদের ও জঞ্জাল ফুটিতে থাকিত। ইহাতে দিনে হাজার বার বাড়ী অসন্তোষ প্রকাশ করিলেও, মেজগিমীর ইহাতে ধৈর্যের সীমা ছিল না। তথাপি ও বাড়ীর কাহারও কাহারও হাতে পক্ষাব্যাহত হইয়াছে বলিয়া যেদিন বড়গিমী মন্তব্য প্রকাশ করিতেন, সেদিন ও বাড়ীর রামাঘরের উলুনগুলির যত ছাই, উঠানখানির পাশে স্তূপীকৃত ভাবে বাড়িয়া উঠিত।

মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া এবং নাকে এ বিষয়ে কিছু না বলিয়া, ও বাড়ী গিয়া মেজকাঁকাকে অনুরোধ করিতে তিনি হাসিয়া কহিলেন, যতদিন আমি বা তোর না না মরছি পান্নু, ততদিন এ হবেই, বাবা।

চূর্ণাখত হইয়া পান্নু কহিল—এ ভয়ঙ্কর অন্তায় আপনাদের, কাকীমা, বাইরে ত দেখছি, এটা ওটা নিয়ে চ'বাড়ীর বাড়ী আর আদালতে দোড়াদোড়ি নিত্যকার কন্ড হয়ে দাড়িয়েছে, ভিতরে সামান্য একটা উরুনের মাটি-ময়লা নিয়েও যদি আপনারা ভাগাভাগি করেন, লজ্জার তা' হলে আর সীমা থাকে না :-

কাকীমা কহিলেন,—গছাও ঠিক, আর অনায়ও সত্যিই পান্নু, কিন্তু সব সময় খালি ছায় নিয়ে থাকলে, অনেক দিকেই পান্নু অপমানিত হতে হয় যে। প্রথম প্রথম এ রকম ছিল না পান্নু, তোর নায়ের ঝি কাঁটকাট বড় একটা দিতই না, আমিই দেওয়াতুম আর সবটাই দেওয়াতুম; এতে মনে আমার কিছু ছিল না। মাঝে হঠাৎ একবার আমার সৌরভী ঝিটা অসুখ হ'য়ে প'ড়ে থাকতে, দিন দুই আমার আর কাঁট দেওয়ান হয় নি, তোর মা কিন্তু কি যে ভেবে নিলেন তিনিই জানেন, তার পরেই দেখতে পেলুম, তাঁর ঝি ঐ অর্ধেকখানিই খালি কাঁট দিয়ে গেল। একদিন দুদিন লক্ষ্য করলুম, বললুম না কিছু, কিন্তু তাঁর ভাগাভাগির কারণ বুঝে নিলুম। তা' আমিও এক বড় জমিদারেরই মেয়ে পান্নু, জানিস্ ত' বাবা, জেদাজেদি যে কি করে করতে হয়, আমিও তা' ভাল করেই জানি। সেই থেকেই এ রকম চলছে, আর চলবেও বাপু, তবে তোদের ঘর-সংসারের বেলা তখন যদি তোরা অল্প ব্যবস্থা করতে পারিস্, ত' বলা যায় না, কিন্তু এখন হবে না।

পান্নালাল মাত্র ভাবে কহিল,—তা কাকীমা, মাঝখানে আপনারা ত' এষাটা বেড়াও দিয়ে নিতে পারেন—

হাসিয়া কাকীমা কহিলেন, তাও হয় না পান্নু, আমি ত দেবই না, কেন না আমার অসুবিধে কিছুই হয় না। তোর মাও দেবেন না, দিলে তাঁর হার হবে মনে কবে।

পান্নু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। হুঃ তাহার ক্রমে বিশ্বয়ে রূপান্তরিত হইতেছিল।

কাকীমা আবার হাসিয়া কহিলেন, একটা দিক্ই তোর চোখ পড়েছে, আর একদিক্ বুঝি দেখিস্ নি পান্নু? উরুনটাই দেখেছিস্, পুকুরটা দেখিস্ নি?

—না কাকীমা, সেটার আবার কি হ'ল?

—আয়, দেখবি আয়।

কাকীমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া পান্নু পুকুরপাড়ে দাঁড়াইল। কোন্ অতীত কালের দেওয়া, প্রকাণ্ড একটা গুসুরিণী পুরনান্নুক্রমে পাঁচ সরিকে ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। প্রত্যেকেরই গৃহের সম্মুখে বাঁধান খাট, লাড়া, পুকুরটির অঙ্গসৌষ্ঠব এখন আর কিছুই ছিল না। মাস কয়েক হইতে পুকুরটিতে জার্মানী-পানা ক্রমেই বিস্তৃত হইতে হইতে সম্প্রতি জল প্রায় ঢাকা পড়িবারই উপক্রম হইয়াছে। মিলিত পরামর্শে সেটির সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থাই না করিয়া, গৃহিণীরা আপ মাইল দূরের সরকারী পুকুর ইহঁদের পানীয় জল আনাঁবার কষ্টটুকু স্বীকার করিয়া এবং প্রত্যেকেই প্রত্যেকে অসুবিধাটুকু লক্ষ্য করিয়া আরাম উপভোগ করিতেছেন।

দেখিয়া পান্নুর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না।

উবার বিবাহের গোলমাল কাটিয়া গেলে একদিন পান্নু পিতার নিকটে পুকুরটি সম্বন্ধে হুঃ প্রকাশ করিয়া, কাকীদের সহিত পরামর্শ করিয়া, একটা ব্যবস্থা করিয়া লইলে ভাল হয়, বলিল। সুরেন্দ্রনাথও মনে মনে পুত্রের নিকট লজ্জিত হইয়া, শীঘ্রই ইহার কোন একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবেন এক্ষণে আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ নিখলা আসিয়া সেখানে যে ভাবে বন্ধার দিয়া পড়িলেন, তাহাতে পিতা-পুত্রের কথা আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিল না, ক্ষুণ্ণচিত্তে পান্নু নিজের ঘবটিতে ফিরিয়া গিয়া নীরবেই অপমান-জালা সহিয়া লইল।

ইহার প্রায় দিন চারেক পরে একদিন সকাল বেলা পান্ন কাকীয়ার ওখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে দেখিল, তাহাতে তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। পুকুরের ভিত্তির প্রায় একটা বেড়া দিয়া, আপনাদের অংশকে তাহার মা নিজে দাঁড়াইয়া রাখিয়া বর্তমান জামানী-পানা হইতে অতি দক্ষতার সহিত বাঁচাইয়া আনিতেছেন। পুকুরের ওপারের ঘাটে দাঁড়াইয়া তাহার এক জ্ঞাতি-কাকা এ-বাড়ীর বড়গিন্নীর কাজ লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের স্বরে যে কথাটি বলিলেন, এবং যে ভাবে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি-উত্তর দিয়া বড়গিন্নী তাহার মনের বিষ ঢালিয়া দিলেন, তাহাতে লজ্জা, ঘৃণা এবং অপমানে সেই মুহূর্ত্তে পান্ন বাড়ী ছাড়িয়া আবার পথে বাহির হইয়া পড়িল।

এ বাড়ীর ও বাড়ীর আশ-পাশ দিয়া, আঁকা-বাঁকা সরু পথ; ছ'পাশে বেড়ার গায়ে লতান গাছে ঝিঙে, করলা বা আর কিছু ঝুলিতেছে, কোণাও পথের পাশে বাগান বাটে কাপড় রাখিয়া, শ্রমীর গাশা স্ত বালক-বালিকার দল ঘণ্টার পর ঘণ্টা অক্লান্ত সীতার কাটিয়া জলখেলা করিতেছে,—অন্তমনস্ত ভাবে দিকিও দিকিও তাকাইয়া বকের উপর আড়াআড়ি হাত ছ'খানি রাখিয়া পান্ন হাটিয়া চলিল। ঘোষপাড়া, বায়ুনপাড়া, ছাড়িয়া গোয়ালাপাড়ার একপাশে সুবিশিষ্ট মাঠটির এক ধারে কতকগুলি গরু চরিতেছিল—অন্তমনস্ত ভাবে সে দিকে তাকাইয়া চলিল।

পল্লীর সংস্রব হইতে দূরে লোকবিরল জায়গাটি সুন্দর! মেঠো পথ ধরিয়া কঁদাচিৎ দুই চারিজন লোক গ্রামান্তরে যাইতেছে। পান্ন নদীর পাড়ের দিকে একটা গাছ-তলায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। শীতকালের মধ্যাহ্ন-রোজ পিঠের উপর মেহপরাশ বুলাইয়া দিতেছিল, দুই হাতের পাতায় মাথা রাখিয়া, উদাস নয়নে নদীর স্রোতের পানে চাহিয়া চাহিয়া পান্ন এলোমেলো কত কিছু ভাবিয়া চলিল। গ্রামের উপর তাহার একটা বিতৃষ্ণ ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। এই তাহার দেশ, এই তাহার জন্মভূমি! এত বেশি গলদ, এত ভয়ঙ্কর অজ্ঞান এই গ্রামটির প্রতিদিনের ইতিহাসে সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকিতেছে যে, কোনও মতে কেঁয়ও দিকে ইহাকে মুক্ত করিবার আশ্বাস পান্ন পাইল না। পুরুষদের মধ্যে দলাদলি-হিংসাবিদ্বেষের বোরতর চাপে গ্রামখানি হীনতা-

দীনতার চরন সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহার পর গ্রামের মাতৃজাতিরও যে কি ভয়ঙ্কর অধঃপতন, তাহা ভাবিয়া পান্ন তন্ত্বিত হইয়া রহিল। গ্রামের আশ্রয়স্থল জমিদার-গৃহে তাহার নিজের মায়েরই। যন্ত্রের বাহিরে যে বিষ অহনিশ উদগীর্ণ হইয়া তাহাদের বংশের বিধের জালায় কালো করিয়া তুলিতেছে, তাহার তুলনা কেমন?

এই তাহার জন্মভূমি! এই তাহার নিজের দেশ, পাল্লার ক্ষুদ্র একটি গণ্ডগ্রাম। এই অধঃপতিত দেশের পানে পশ্চাৎ ফিরিয়া পান্ন সমুদয় বাংলাটিকে বড় করিয়া তুলিবার বড় আয়োজন করিতেছে! দুঃখে বিবাদে পান্নর মুখে জ্ঞান হাঙ্গুরেখা ফুটিয়া উঠিল। ভিতরে গলদ রাখিয়া বাহিরে উন্নতির ব্যর্থ প্রয়াস যুগ-যুগান্তেও কখনো সফল হইবে না। হতাশার বেদনায় পান্নর দেহ-মন অবশ হইয়া আসিল।

মাথার উপর রোজ্র ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছিল, ক্ষুৎ-পিপাসায় দেহে একটা অবসাদ ও শ্রান্তির ভাব আনিয়া দিলেও পান্নর গৃহে ফিরিবার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। তেমনই নিষ্পন্দ ভাবেই সে গাছতলায় পড়িয়া রহিল। পথে চলিতে চলিতে সহসা পথ হারাইয়া ফেলিলে বিপন্ন পথিকের যে অবস্থা হয়, পান্নরও যেন তাহাই হইয়াছে। সম্মুখে তাহার বিশাল কক্ষক্ষেত্র, কোন কক্ষে কি ভাবে হাত দিয়া, কোন কর্তব্য আগে সম্পাদন করিয়া কবে সে তাহার অভীষিত স্থানে পৌছিতে পারিবে?

বিপরীত দিক হইতে একটি গানের সুর ক্রমেই মস্তকের পথে অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। অন্তমনস্তভাবে সেদিকে কাণ রাখিয়া পান্ন স্থির হইয়া রহিল। সুর ক্রমে আরও কাছে আসিলে গানের পদও কিছু কিছু কাণে আসিতে লাগিল। বাড়ি ফিরাইয়া পান্ন সেদিকে তাকাইল, গলায় গামছা, পরিধানে অতি মলিন বস্ত্রখণ্ডের টুকরা, দুই জন মুসলমান কৃষক নাচে চলিয়াছে, কাঁধের উপর খাড়াভাবে তুলিয়া ধরা কোদাল এবং দা; পান্ন দূর হইতে তাহাদের সতেজ পাদক্ষেপ, সুদূর দেহাকৃতির পানে চাহিয়া রহিল। নদীর কিনারায় শায়িত পান্নকে তাহার লক্ষ্য করে নাই, হাসিয়া রহস্য করিয়া গাহিতে গাহিতে উভয়ে তাহার পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। পান্ন এবারে মনোযোগী হইয়া গাে পদগুলি শুনিত লাগিল—

যে মত যশুর হবে,  
খাউকী হবে মা জননী,

(আর) ছোড়নার মত বর যদি পাই

তবেই আমি বিয়ে করি,—

নিত্য গ্রাম্য ভাবে চাষার কন্টার মর্শ্ব-আবেদন! গানের পদগুলি, ভাবিতে ভাবিতে পাহুর মনটাও হালকা হইয়া আসিল। বেলারুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুৎপিপাসাও বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছিল, কিন্তু বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। অসময়ে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিবার জন্য বিমাতার মেজকস্তা আশা সহসা যে ভাবে ভীষণের স্বাক্ষর দিয়া উঠিয়াছিল, তাত লইয়া কেহ বসিয়া থাকিতে পারিবে না বলিয়া, সে কথা মনে হইতেই বাড়ীর প্রতি মনটা বিমুখ হইয়া উঠিল।

সম্মুখে অবিরাম গতিতে নদী বহিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে যাত্রী-বোঝাই দু'একটা বজরা, কখন বা প্রকাণ্ড দুই চারিটি কিস্তি-নৌকা স্তম্ভীকৃত পাটে বা খাত্তে বোঝাই হইয়া, ধীর মন্থর গতিতে কলিকাতার পথে যাত্রা করিয়াছে, একটি ক্ষুদ্রজিত পানসীতে হারমোনিয়ম ও বাঁশীর সঙ্গে থিয়েটারের গান ও হাস্যকোলাহলে নদীটি কাঁপাইয়া, একদল তরুণ বয়সীরা দ্রুত দিল। ভিতরের ক্ষুদ্র জানালাখানির ফাঁক দিয়া, একটি মস্তমুখী তরুণীর মিত্র দুটি চক্ষু অবগুষ্ঠনের তলা দিয়া ফুটিয়া উঠিল, পানসীখানির একপাশে মহাসমারোহে যে সামান্য-উৎসব চলিয়াছে, মেয়েটির পিতৃগৃহত্যাগের শোক তাহাতে কিছুমাত্র কমিতেছে না।

—এ কে! দাদাবাবু যে!

আহ্বান শুনিয়া সচমকে পাছ ফিরিয়া চাহিল, আনন্দিত হইয়া কহিল—কে? রঘু দা' না কি? এস, এস, বস একটু, কোথা যাচ্ছ এই অসময়ে?

আগন্তুক সেখানে বসিয়া হাসিয়া কহিল, চাষার আবার সময় অসময় কি দাদা? সেই ছোট বেলার থেকে, যোদে বিষ্টিতে মাঠে খেটে খেটে এই সব বুড়ো হাড় এখন পেকে বুনো হয়ে গেছে, সময় অসময় বলে আমাদের কিছু নেই দাদা, বসে বসে আরাম করলে কি আমাদের চল?

পাছ মুগ্ধ হইয়া এই বৃদ্ধ চাষার লোহার মত হাত-পায়ের দিকে তাকাইয়া ছিল, হাসিয়া কহিল, তা' বটে, কিন্তু সে ত অন্তের কথা রঘু দা, তোমার ত আর সে অবস্থা নেই এখন,

শুনেছি, গোটা দুই ডিন বড় বড় তালুক নীলামে কিনে রেখেছ, তুমি তার অন্তে কি এখন সমান? এখন তুমি সন্দ্যাক রাণের তার লোক খাটাবে।

চক্ষু দুটি উজ্জ্বল করিয়া রঘু কহিল, না দাদাবাবু, ও কথা ব'ল না, বসে বসে লোক খাটাবে ভদ্রলোকেরা, আমরা চাষালোক, চিরকালই চাষা, তালুক, জমিদারী থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি! দেখ দাদাবাবু, এই পঞ্চাশের উপর বয়স হ'ল, বার বছর বয়সে বাবা হাতে লাঙ্গল-তুলে দিয়ে স্বর্গবাণী হয়েছিলেন, আর দিয়ে দিয়েছিলেন খেড়ের একটা ভাঙ্গা চালা, তারপর অবস্থা যা' কিছু করেছে, সে ত আমার এই লাঙ্গলেরই জোরে, দাদাবাবু! এই হাত আর এই লাঙ্গলের সম্পর্ক আজ অবধি একদিনের তরেও ঘুচাই নি, এই লাঙ্গলই আমার লক্ষ্মী, আজ অবস্থা ভাল হয়েছে বলে এই লাঙ্গল যদি আমি ছাড়ি, লক্ষ্মী আমার ছেড়ে যাবে, সেই সাহস নেই দাদা, খেটে খেতে আমাদের ত অপমান নেই, আমি যে রঘু চাষা।

কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ রঘু হাসিয়া কহিল, তা আমার ত অসময় বলছিলে, এই বেলা দুপুরে তুনিহ বা কেন, গায়ের বাইরে এই মাঠটায় শুয়ে আছ? বেড়াতে বেরিয়েছিলে বুঝি? মান-খাওয়া যে হয়নি সে ত চোখেই দেখতে পাচ্ছি। এত বেলায় এখানে বসে কেন?

—বেড়াতে বেড়াতে এ দিকটায় এসে ভারী ভাল লাগল রঘু দা, এই নদী মাঠ সব দেখছি শুয়ে শুয়ে, এনি ফিরল ভাবছি।

রঘু হাসিল, পাড়ারগেয়ে চাষা, নদীর জল বা শূন্য মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিবার মত কি সৌন্দর্য আছে সে বুঝিতে পারে না, হাসিয়া কহিল, তা, না নেয়ে খেয়ে দেখা কেন দাদা, বাড়ীতে মাঠাকরুণরা সব ভাববেন না?

পাছ মুগ্ধ একটু হাসিল মাত্র। পুত্রের সঙ্গে মাতার সন্তানের কথা গ্রামের সকলেরই কিছু কিছু জানা ছিল; কতক ঝি-চাকরের মূখে-মুখে শুনিয়া শুনিয়া এবং বাকীটা কল্পনার মূখরোচক ভাবে বাড়াইয়া। খানিকক্ষণ নত মস্তকে কি ভাবিয়া লইয়া রঘু কহিল,—দুপুরের সুখিও মাথার পাশে হেলে পড়ছে যে, ওঠ এবারে, পাশেই আমার বাড়ী, অমন একবার একটু দাঁড়িয়ে পায়ের ধুলা দিয়ে যাবে চল।



সজুচিত ভাবে পান্ন রঘু বসিয়া উঠিল, 'সাঁধ নয় রঘু দা', আর একদিন যাব তোমার বাড়ী। এবারে বাড়ী পথেই চলি।

হাসিয়া রঘু কহিল, চল। চল, আমার বাড়ী হয়েই বাড়ী ফির, দেখি হবে না। ভয় নেই দাদা, আমরাই না হয় চাষা ভূত, তা তোমার সঙ্গেও কথা বলবার লোক বাড়ীতে একজন আছে, চল না দেখবে।

উৎসুক ভাবে পান্ন রঘুর পানে চাহিলে, রঘু কহিল, আমার ছোটছেলেটিকে ডাক্তারী পড়াছি ভাই, গাঁয়ে ডাক্তারের বড় কষ্ট, ও বছর হলি গোয়ালার ছোটছেলেটা তিনটি দিন কলেরায় কষ্ট পেয়ে মারা গেল, তোমাদের জমিদারী কাছারীর ঐ নিতাই ডাক্তারকে একবারের জন্তও হতভাগীর বাড়ীতে যেতে দিলেন না, বাপু-মায়ের চোখের সামনে ছেলেটা ছটকটিয়ে মরল, গাঁয়ের গোপাল কবিরাজও তখন গাঁয়ে ছিল না, মেয়ের বাড়ী গেছল বেড়াতে, এক ফোঁটা ওষু পড়ল না ছেলেটার পেটে।

—ডাক্তারকে যেতে দিলেন না কে? বাবা?

রঘুর কাণে কথাটা ঢুকিল না। স্বজাতি ও স্বগোত্রের অপমান ও বেদনার তীব্র আঘাত হঠাৎ শ্রবণ করিয়া অন্তরে তাহার বেদনার সৃষ্টি হইয়াছিল, সে মৌন, ব্যথিত ভাবে নদীর জলে বহু দূর দৃষ্টি-নিষ্কর্ণ করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অসহিষ্ণু হইয়া পান্ন কহিল, কে যেতে দিলেন না রঘু দা, বাবা?

—তীর দোষ নেই দাদা। তিনি তখন মহালে বেরিয়ে ছিলেন, কতীঠাকরুণ অনুমতি দিলেন না, এর দিন দুই আগে হরির বৌ কি কথা নিয়ে তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করে এসেছিল, তারপর ঝাঞ্জন ও ওদের বাকী পড়েছিল অনেক, তিনি শোধ তুললেন।

তীব্র কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া পান্ন কহিল, বিশ্বাস হচ্ছে না রঘু দা, হাজার হলেও তিনিও ত মা।

—বিশ্বাস না হবারই কথা দাদা, তবে শুনেছি, বোণের অতটা বাড়াবাড়ি তিনি জানতেন না।

বুজ্জায় হুঃখে পান্নর মুখ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল এবং দুই হাঁটুর ভিতর মাথা শুঁকিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

রঘু কহিল, সেইদিনই মরার খাটে হাত দিয়া পণ করেছিলুম দাদা, ডাক্তারের হুঃখ আমার স্বজাত গাঁয়ের হুঃখ

গরীব কালালের মধ্য হ'তে দূর করব, পান্নর বছর পাঁচেকের কথা। ছোট ছেলেটা বনগাঁয়ে মরার বাড়ী থেকে পড়ত, সেখান থেকে তাকে কলকাতার নিয়ে গেলুম, আমার দোকানঘরেই থাকে খায়, আর সেখান থেকেই কলেজে যায়।

সবিস্ময়ে পান্ন কহিল, তাই না কি? আমি জানি যে ত।

হাসিয়া রঘু কহিল, তা' জানবে কি করে, ছোট ছেলেকে ছেলে, থাকেও সেই ভাবেই, ওরা কি তোমাদের সঙ্গে মিশবার যুগ্য?

দুঃখিত হইয়া পান্ন কহিল, ওসব কথা বললে কষ্ট হয়, রঘু দা।

হাসিয়া রঘু কহিল, তা' বেশ ত, আলাপ করবে চল না, মায়ের অসুখের খবর পেয়ে এসেছিল, আবার দিন দুই পরেই চলে যাবে।

রঘুর সঙ্গে পান্ন উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রাসাদ নয়, দালান নয়, টিনের চালা দেওয়া ছোট বড় অনেকগুলি ঘর, চারিদিকে আম-কাঁঠাল তর-তরকারীর বাগান, সদরে অন্যরে দুইটি পুকুর, বাড়ীখানি যেন গৃহকর্তার সচ্ছলতার সহস্র প্রমাণ ধরিয়া হাসিতেছে।

রঘুর স্ত্রী ও ছেলেরা আসিয়া যতদূর সম্ভব তকাতো থাকিয়া ভুলটিভভাবে প্রশংসা করিয়া দাঁড়াইল। দ্বিভুক্ত পান্ন বিপদগ্রস্ত ভাবে চূপ করিয়া মাত্রের বসিয়া পড়িল। পুকুরে সঙ্গে পরিচয় করাইয়া হুঃহাঃ রঘু কহিল, ভেতে গোয়ালার আমরা, চাড়াল মুচির মত তোমাদের অস্পৃশ্য নই ত' দাদা, গরম গরম চারটি ভাত খেতে আপত্তি আছে কি তোমার?

পান্ন মুহুঃ কষ্টে কহিল, চাড়াল মুচি হলেও খেতাম রঘু দা। দাও, বল ভাত দিতে, খাব।

পিতার আদেশে রঘুর জ্যেষ্ঠপুত্র চাটাই বোনা স্বগিত রাখিয়া, উঠানের কোণা হইতে জালটা কাঁধে তুলিয়া লইয়া সদরের পুকুরে মাছ ধরিতে চলিল এবং মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বড় একটা কইমাছ ধরিয়া ফিরিয়া আসিল। পান্নর ক্রান্ত চোখ দুটি সহসা মাছটির উপর পড়িয়া বিম্বিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া হাসিয়া রঘু কহিল,—আমার লক্ষীর দয়ায় দিন এখন স্বচ্ছন্দেই চলছে দাদা, পুকুরের মাছ, ঘরের দুধ, ছেলেরা আমাদের পেট ভরেই দিতে পারছি, আমার এই

লাজল পক্ষী আমার ছেলের হাতেও অক্ষয় হয়েই থাকি; এই কথাই ওঁর বলি।

পানু গভীর স্বরে কহিল, তুমি সুখী রঘু দা, সহরের লোক সুখের অভিজ্ঞ করে নিজেকে এবং অল্প সকলকে ঠকায়, কিন্তু সুখী সুখী তুমি আর তোমার মত আর যারা সবাই—  
যুগ্মানন্দিত হইয়া কহিল, এই পাঁচ ছ বছর চলছে দাদা, একটু নুন আর কাপড় ছাড়া কিছুই কিনতে হয় না, পানের বরজ একটা কিনেছি, তেজপাতার চামচ করিয়েছি, চিরটা কাল খেতে খেতেই ত চললাম, এখন একটু আরামে থাকতে ইচ্ছে করে বলিয়া রঘু একটু হাসিল।

আহারাদির পর ছ'পুঁরটা এখানেই কাটাইয়া সন্ধ্যার পর রঘু স্বহস্তে লণ্ঠনের আলোতে পথ দেখাইয়া পানুর সঙ্গে জমিদার-বাড়ীতে অগ্রসর হইল, চলিতে চলিতে পানু কহিল, রঘু দা তোমার মত সুখী, এমন স্বাবলম্বী গায়ে ক'জন আর আছে জানি না, তোমাকেই একটা কথা বলি, দেখলুম এক নুন আর কাপড় ছাড়া আর কোন জিনিষ সংসারে তোমার কিনতে হয় না। কাপড়টাও নিজেই ঘরে বুনে নাও না, তা' হলে ত কাপড়ও আর কিনতে হয় না, নুনের কথাটা অবিশিষ্ট বলব না, তবে আইনে না আটকালে ও জিনিষটাও ঘরেই করা চলত।

রঘু বাগ্রহে পানুর দিকে তাকাইলে পানু তাঁতের কথা রঘুকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল এবং চলিতে চলিতে সেই-মানেই ঠিক হইয়া গেল রঘু আপাততঃ ছুটি তাঁত এবং গোটা কয়েক চরকা কিনিয়া কাজ আরম্ভ করিবে। ইহা বেশ লাভজনক একটি ব্যবসায় শুনিয়া রঘু পরম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। তবে পানুকেই সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইবে, অনুরোধ করিলে, পানু আনন্দেই স্বীকৃত হইল।

গৃহে পঁছছিয়া ভোজপুরী দরওয়ানের এলাকা পার হইয়া অন্তরে পঁছছিলে শয়নগৃহের দ্বারপ্রান্ত হইতে নির্মলা তাহাকে দেখিয়াই মুখ বিকৃত করিয়া গৃহে ঢুকিয়া পড়িলেন। আশা সম্মুখে আসিয়া তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের স্বরে, সারাদিন মেজকাকীমার ওখানে সে কি করিতেছিল জানিতে চাহিল। এই যেয়েটিও স্বায়ের সঙ্গে সঙ্গেই জাতিশত্রুহিসাবে মেজকাকীমার সঙ্গে বিরোধ শুরু করিয়া দিয়াছে। পানু বিস্মিত হইয়া ভগিনীর মুখের পানে লগ্নকাল তাকাইয়া রহিল, মেয়েটি স্কন্দরী বটে, কিন্তু মুখে চোখে কি কঠিন কুৎসিত কুটিলতার ছাপ! সহোদরা হইলেও উভার সঙ্গে ইহার কি অকৃত পার্থক্য হাত মুখ

নাড়িয়া আবার কিছু বলিবার উপক্রম করিতেই পানু সহসা ভগিনীর হই বাছ ধরিয়া সবগে বার ছই ঝাঁকুনি দিয়া খানিকটা দূরে সরাইয়া দিয়া নির্বিকার ভাবে দ্বিতলে নিজের কক্ষে চলিয়া গেল।

ইহার পর আশার ফুলিয়া ফুলিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে এবং মাতার কণ্ঠের শ্রলয়-ধ্বনিতে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু অন্তরের একটি কক্ষে পুত্রের এবং বহিষ্কৃতির বৈঠকখানা গৃহের একটি চেয়ারে তাৎক্ষণ-চরুণে নিবিষ্ট পুত্রের পিতার কোনওরূপ ভাববৈলক্ষণ্য অন্ততঃ বাহিরে প্রকাশ পাইল না।

কিন্তু দুই গৃহে কি ভাবে যে পানুর কাটিল তাহা জানিলেন একমাত্র তাহার অন্তর্ধ্যামী। অল্প সময় হইলে এই গৃহত্যাগ করিয়া যাইতে পানু মুহূর্তকালও বিলম্ব করিত না, কিন্তু রঘু নিকট হইতে তাঁত বসাইবার টাকা কয়টি আদায়ের জন্মই সকল কষ্ট, সকল অপমান আপনার স্মৃৎ সহনশক্তির বশে ঠেকাইয়া পানু অগ্রাহ্য করিয়া চলিল।

দিন দুই পরে রওয়ানা হইবার পূর্বে মুহূর্তে পানু বৈঠক-খানায় পিতার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

প্রণত পুত্রের মাথায় পিতা নীরবে মুদিত নেত্রে আপনার জরাজীর্ণ কম্পিত হস্ত স্থানি রাখিলেন। মাথা তুলিয়া পিতার মুদিত নেত্রের পানে তাকাইয়া পুত্রের শুষ্ক চক্ষুও সহসা জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, চক্ষু মেলিয়া পিতা কহিলেন, —শরীর ক্রমে অগুরু হয়ে আসছে, অসুখ-বিসুখ ফুলে খবর দেব, এস, তুমিই জ্যেষ্ঠপুত্র, মুখাধির অধিকার তোমারই আগে।

নত মস্তকে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভারাক্রান্ত চিত্তে পানু বাহির হইয়া আসিল। পিতাও সঙ্গে সঙ্গে দ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত আসিলেন, পানু ক্ষুণ্ণচিত্তে আরও মুহূর্তকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর গাড়ীতে গিয়া উঠিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে পানু আবার পূর্বাভে ফিরিয়া দেখিল, পিতা তখনও সেইভাবেই দাঁড়াইয়া তাহার পানে তাকাইয়া আছেন। রোদ্ৰ নিবারণের জন্ত হাতখানি মাথার এক পাশে একটু উঁচু করিয়া ধরিয়া সম্মুখে একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া পানুর পানেই তাকাইয়া আছেন।

পিতার মৌন স্নেহের স্মৃগভীর পরিচয়ে পানুর চক্ষু ছুটি আবার জলে ভরিয়া উঠিল। [ ক্রমশঃ



## “ধর্ম” সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণের কথা

—শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

এই প্রবন্ধে এ যাবৎ যে সকল কথা বলা হইয়াছে তাহা আমরা গত সংখ্যায় বিবৃত করিয়াছি। পাঠকদিগকে তাহা পুনরায় স্মরণ করিতে হইবে।

যাহারা ব্যক্তিগত ভাবে স্ব স্ব জীবনের সাফল্য কামনা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের পক্ষে এই প্রবন্ধ অতীব প্রয়োজনীয়। আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ব্যক্তিগত জীবনে সর্বসাধারণের সুখী হইতে হইলে, যেমন রাষ্ট্রগত সংগঠনের প্রয়োজন, সেইরূপ ব্যক্তিগত সংগঠনেরও প্রয়োজন আছে। রাষ্ট্রগত সংগঠন যতই সুচারু এবং সুচিন্তিত হউক না কেন, ব্যক্তিগত জীবন সুসংগঠিত না হইলে স্বকীয় জীবনে সুখলাভ করা সম্ভব হয় না। অবশ্য ইহা সত্য বটে যে, রাষ্ট্রগত সুসংগঠন না থাকিলে, ব্যক্তিগত জীবন সুসংগঠিত হইলেও মানুষ স্ব স্ব প্রয়োজনীয় আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিতে পারে না; কিন্তু ইহাও সত্য যে, দেশের মধ্যে সুসংগঠিত ব্যক্তিগত জীবনসম্পন্ন মানুষের উদ্ভব হইতে আরম্ভ করিলে, দেশের রাষ্ট্রগত সুসংগঠন সহজসাধ্য হইয়া পড়ে। কাযেই বলা যাইতে পারে যে, কোন দেশে মানুষের মধ্যে ব্যক্তিগত সুসংগঠনের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইতে আরম্ভ করিলে, ঐ দেশের রাষ্ট্রগত বিশৃঙ্খলা অদূর ভবিষ্যতে তিরোহিত হইবার আশা করা যায়। কি করিয়া মানুষের ব্যক্তিগত জীবন কাথ্যতঃ সুসংগঠিত করা যাইতে পারে, তাহার চিন্তা এই প্রবন্ধে দেখা যাইবে। কাযেই ইহা অনুসন্ধিৎসু পাঠকদিগের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

ইহা ছাড়া এই প্রবন্ধে পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, অ্যানাটমী এবং ফিজিওলজী সম্বন্ধে এমন অনেক কথা পাওয়া যাইবে, যাহার সন্ধান ঐ সকল বিষয়ের পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ এখনও পর্যন্ত পান নাই। এই বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি আমাদের ভারতীয় ঋষির কোন্ গ্রন্থে আছে এবং ইহা আমাদের বর্তমান সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ কিরূপ বিকৃতার্থে ব্যাখ্যা করিয়া প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি অসার করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা আমরা এই প্রবন্ধের শেষাংশে দেখাইব। এই

প্রবন্ধ পাঠ করিলে আমরা কাহার সন্তান এবং কোন্ বিজ্ঞান অধিকারী হইয়া কি বিভ্রান্তিকর কুজ্ঞানকে জ্ঞান-বিজ্ঞান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি তাহা বুঝা যাইবে।

আমরা এ যাবৎ শুনিয়া আসিয়াছি যে, ভারতে একটা প্রকাণ্ড জ্ঞান-বিজ্ঞান বিজ্ঞান ছিল। অথচ সেই জ্ঞান-বিজ্ঞান যে কোথায় আছে, তাহার সন্ধান আমাদের জানা নাই। ঐ প্রয়োজনীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা আমাদের দেবোপম ভারতীয় ঋষির কোন্ কোন্ গ্রন্থে আছে, তাহা জানা নাই বলিয়াই, আমরা একটা কল্পিত তথাকথিত “অম্যাস্ববিজ্ঞা”কে ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞান বলিয়া প্রচার করিতেছি। ঐ কল্পিত অম্যাস্ববিজ্ঞা মানুষের কোন সাংসারিক প্রয়োজনে লাগে না এবং তদ্বারা মানুষকে বিভ্রান্ত করা হইতেছে এবং সোনার ভারত উত্তরোত্তর ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে। আমাদের ভারতীয় ঋষির কোন্ গ্রন্থে কোন্ বিজ্ঞান কথা আছে, তাহার পরিচয় এই প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে। কাযেই একটু কষ্ট হইলেও আমরা পাঠকদিগকে মৈদ্যাসহকারে এই প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

ইহাতে এযাবৎ নিম্নলিখিত বিষয়ের আলোচনা ও তাহার সত্যতা প্রমাণিত করা হইয়াছে :—

- (১) বর্ণগত অর্থানুসারে “ধর্ম” বলিতে বুঝায় সেই কার্য অথবা সেই চালচলন, যে কার্যে অথবা চালচলনে জীবের উপস্থিতি এবং স্পর্শশক্তি অটুট থাকে। এক কথায়, যাহা মানুষের করা উচিত, তাহার নাম “ধর্ম”;
- (২) “ধর্ম” বলিতে বুঝায় সেই কার্য অথবা সেই চালচলন, যাহা জীব তাহার উপস্থিতি, তেজ এবং স্পর্শশক্তিবশতঃ অবলম্বন করিয়া থাকে। এক কথায় মানুষ যাহা সাধারণতঃ করিয়া থাকে, তাহাই তাহার “ধর্ম”। যথা—চোরের ধর্ম, সাধুর ধর্ম ইত্যাদি;
- (৩) শরীরের যাহা কিছু কাটিয়া ফেলিলে মানুষ পরমুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাধীনভাবে দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণ-শক্তি, শ্রবণ-শক্তি, বাসু-শক্তি, স্পর্শ-শক্তি ও চলচ্ছক্তি বজায় রাখিতে পারে, তাহার নাম উপ-ধর্ম এবং যাহা

কাটিয়া ফেলিলে এই ছয়টি শক্তির কোন শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, তাহার নাম অশ-হ ;

(৫) জীবের উপ-স্থ বস্তুগুলির শক্তি অটুট রাখিবার উপযোগী কার্যা করিয়া জীব তাহার নীরোগতা ও কার্যক্ষমতার বৃদ্ধি সাধন করিতে পারে।

(৬) জীব ও জগতের মূল কারণ বোম। বোমের দুইটি অবস্থা আছে। একটির নাম “অশরীরী” অবস্থা এবং অপরটির নাম “ভূত” অবস্থা ;

(৭) “অশরীরী-বোম” হইতে “ভূত-বোমের” উদ্ভব হয় এবং “ভূত-বোম” হইতে ক্রমশঃ বায়ু, অম্ল এবং বহি, পরমাণু, অণু, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, ত্বক্ এবং রোমকূপের উদ্ভব হইয়া থাকে ;

(৮) অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ুতে যখন শীতল স্পর্শের উদ্ভব হয়, অথচ ঐ স্পর্শে শীতলতার কোন তীব্রতা থাকে না, তখন তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় “অম্বু” বলা হয়। “অম্বু”র শীতলতায় তীব্রতা উপস্থিত হইলে অজ্ঞাত গুণামুদারে তাহাকে “আপ”, “জল” ইত্যাদি বলা হইয়া থাকে ;

(৯) অবিমিশ্র বিশুদ্ধ বায়ুতে যখন উষ্ণ স্পর্শের উদ্ভব হয়, অথচ ঐ স্পর্শে উষ্ণতার কোন তীব্রতা থাকে না, তখন তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় “বহি” বলা হয়। “বহি”র উষ্ণতায় তীব্রতা উপস্থিত হইলে অজ্ঞাত গুণামুদারে তাহাকে “অগ্নি”, “তেজ” প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে ;

(১০) আমাদের নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলে প্রকৃত বিশুদ্ধ বায়ু, অথবা বিশুদ্ধ অম্বু, অথবা বিশুদ্ধ বহি অবিমিশ্রভাবে পরিলক্ষিত হয় না। নীলাকাশের নিকটে যে বায়ুমণ্ডল আছে, তাহাতে বিশুদ্ধ বায়ু, বিশুদ্ধ অম্বু এবং বিশুদ্ধ বহির বিভিন্ন স্তর রহিয়াছে ;

(১১) জীব তাহার শরীরের মধ্যে যে বায়ু, অম্বু এবং বহি সাধারণতঃ পোষণ করিয়া থাকে, তাহা বিশুদ্ধ নহে। তাহা বিশুদ্ধ নহে বলিয়াই জীব অতিনিয়ত নানাবিধ শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতার যন্ত্রণা ভোগ করে এবং ঐ বায়ু, অম্বু এবং বহির অবিশুদ্ধতার মাত্রামুদারে জীবের শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতার মাত্রার তারতম্য হয় ;

(১২) শরীরাত্তরস্থ বায়ু, অম্বু এবং বহির বিশুদ্ধতা সাধন করিতে পারিলে শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা এবং ব্যাধিব্যয়গী হইতে মুক্ত হওয়া যায় ;

(১৩) বায়ু, অম্বু এবং বহির মূল কারণ অশরীরী বোমকে প্রত্যক্ষ অর্থাৎ স্পর্শ করিতে পারিলে, শরীরাত্তরস্থ বায়ু, অম্বু এবং বহির বিশুদ্ধতা সাধন করিবার ক্ষমতা লাভ করা যায়। শরীরাত্তরস্থ বায়ুর সমতা সাধন করিয়া গুণবেদোক্ত শব্দবিশেষের উচ্চারণ

সহকারে “উদান”-বায়ুর অনুধাবন করিতে পারিলে, বোমের অশরীরী অবস্থা জিহ্বার মেদভাগ দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায়। জিহ্বার মেদভাগ দ্বারা বোমের অশরীরী অবস্থা প্রত্যক্ষ করা অর্থাৎ স্পর্শ করার কার্যকে সংস্কৃত ভাষায় “ব্রহ্ম” বলা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে “বায়ুর সমতা সাধন” ও “উদান বায়ু” কাহাকে বলে, তাহার আলোচনা গত বৈশাখ সংখ্যায় করা হইয়াছে ;

(১৪) ভূত-অবস্থার বোমকে প্রত্যক্ষ অর্থাৎ স্পর্শ করিতে না পারিলে উদান-বায়ুর অনুধাবন করা যায় না এবং উদান-বায়ুর অনুধাবন করিতে না পারিলে বোমের অশরীরী অবস্থা স্পর্শ করিয়া অর্থাৎ “ব্রহ্ম” সাক্ষাৎ করা সম্ভব হয় না।

(১৫) শরীরাত্তরস্থ বায়ুর সমতা সাধন করিয়া গুণবেদোক্ত শব্দবিশেষের উচ্চারণসহকারে “বান”-বায়ুর অনুধাবন করিতে পারিলে, বোমের “ভূত” অবস্থা জিহ্বার মেদভাগ দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায়। জিহ্বার মেদভাগ দ্বারা বোমের “ভূত” অবস্থা প্রত্যক্ষ করা অর্থাৎ স্পর্শ করার কার্যকে সংস্কৃত ভাষায় “ঈশ্বর” প্রত্যক্ষ করার কার্য” বলা হইয়াছে। যে বিশুদ্ধ বস্তুবিশেষঃ বোমের “অশরীরী” অবস্থা হইতে “ভূত” অবস্থা পরিসূহীত হয়, সেই বিশুদ্ধ “বহি”কে সংস্কৃত ভাষায় “ঈশ্বর” নাম দেওয়া হইয়াছে ;

(১৬) উপরোক্ত একাশ, দ্বাশ, ত্রৈকাশ এবং চতুর্দশ দফার সত্যগুলি উপলব্ধি করিতে পারিলে বুঝা যায় যে, বিশুদ্ধ বহি কি বস্তু এবং তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে ঈশ্বর প্রত্যক্ষ করা যায় এবং ঈশ্বর প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে ব্রহ্মের সাক্ষাৎ লাভ করা যাইতে পারে এবং ব্রহ্মের সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিলে শরীরাত্তরস্থ বায়ু, অম্বু এবং বহির বিশুদ্ধতা সাধন করা সম্ভব হয়। শরীরাত্তরস্থ বায়ু, অম্বু এবং বহির বিশুদ্ধতা সাধন করিবার ক্ষমতা-লাভ করিলে, মানুষের পক্ষে তাহার শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা ও ব্যাধিব্যয়গী হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হওয়া সম্ভব হয়। কাহেই এক কথা বলি যাইতে পারে যে, বিশুদ্ধ “বহি” কি বস্তু, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে এবং শরীরাত্তরস্থ তাহা অটুট রাখিতে পারিলে, মানুষের পক্ষে তাহার শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা এবং ব্যাধিব্যয়গী হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হওয়া সম্ভব হয় ;

(১৭) মানুষ তাহার কতগুলি কু-প্রকৃতিবিশেষঃ তাহার শরীরাত্তরস্থ যে “বহি” আছে, ঐ “বহি”র বিশুদ্ধতা উপলব্ধি করিতে পারে নী এবং তাহারই জগৎ মানুষের জীবন অবিমিশ্র সুখময় না হইয়া দুঃখ-দুঃখমিশ্রিত হইয়া থাকে। মানুষের কু-প্রকৃতির সংখ্যা সাধারণতঃ আটটি, যথা :—(১) অহঙ্কার, (২) কু-বুদ্ধি, (৩) বিকল্প মন, (৪) আকাশ, (৫) বায়ু, (৬) অনল, (৭) আপ ও (৮) জ্বলি ;

(১৭) শরীরাত্তরস্থ “বহি”র বিগুহতা রক্ষা করিতে হইলে মানুষকে উপরোক্ত আটটি প্রকৃতির হাত হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় অনুসন্ধান করিতে হইবে :

(১৮) মানুষের কেন ঐ আটটি কু-প্রকৃতির উদ্ভব হয়, তাহার অনুসন্ধান দেখা গিয়াছে যে, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, ত্বক্ ও রোমকূপে উৎকৃষ্টতার আধিক্যবশতঃ যথাক্রমে মানুষ অহঙ্কারী, কুবুদ্ধি-সম্পন্ন, বিক্ষিপ্তমনাঃ এবং আকাশ, বায়ু, অনল, আপ ও ভূমি-প্রকৃতিসম্পন্ন হয়;

(১৯) উপরোক্ত অষ্টাদশ দক্ষা হইতে বলা যাইতে পারে যে, যাহাতে মানুষের শরীরের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, ত্বক্ ও রোমকূপে উৎকৃষ্টতার আধিক্য না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে, মানুষ তাহার প্রধান আটটি কু-প্রকৃতি হইতে রক্ষা পাইতে পারে।

কি উপাঙ্গ-মেদাদির উৎকৃষ্টতার আধিক্য প্রতিহত করা যায়, তাহাই পরবর্ত্তী আলোচনার বিষয়।

### স্পর্শ-শক্তি কাহাকে বলে এবং তাহা অটুট রাখিবার প্রয়োজনীয়তা

গত বৈশাখ সংখ্যায় বাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, যাহাতে মানুষের শরীরের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, ত্বক্ ও রোমকূপের উৎকৃষ্টতার আধিক্য না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে, মানুষ তাহার প্রধান আটটি কু-প্রকৃতি (অর্থাৎ অহঙ্কার, কুবুদ্ধি, বিক্ষিপ্ত মন, আকাশ, বায়ু, অনল, আপ ও ভূমি-প্রকৃতি)\* হইতে রক্ষা পাইতে পারে।

মানুষের শরীরের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, ত্বক্ ও রোমকূপে যাহাতে উৎকৃষ্টতার আধিক্য না হয়, তাহা করিতে হইলে, প্রথমতঃ তাহার শরীরের মধ্যে কোথায় কোথায় ঐ মেদ, অস্থি প্রভৃতির সমুচ্চয় (সমাবেশ বা assembly) রহিয়াছে, তাহা অনুভব করিতে হইবে ;

দ্বিতীয়তঃ কোথা হইতে তাহার ঐ মেদ, অস্থি প্রভৃতি উৎকৃষ্টতা প্রাপ্ত হইতেছে তাহা বুঝিতে হইবে ;

তৃতীয়তঃ কি উপায়ে ঐ উৎকৃষ্টতার আধিক্য সংযত করা যায়, তাহা জানিতে হইবে।

মানুষের শরীরের মধ্যে কোথায় তাহার মেদ, অস্থি

\* মানুষের আকাশ, বায়ু, অনল, আপ ও ভূমি-প্রকৃতি কাহাকে বলে, তাহা বঙ্গভাষায় বৈশাখ সংখ্যায় এই প্রবন্ধে বিশদভাবে বলা হইয়াছে।

প্রভৃতির সমুচ্চয় (assembly) রহিয়াছে, তাহা অনুভব করিতে হইলে, মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম ও রোমকূপ কাহাকে বলে, তাহা ঠিকভাবে বুঝিতে হইবে।

শরীরের বাহিরের দিকে তাকাইলে চর্ম ও রোমকূপ কি বস্তু তাহা বুঝা যায় বটে, কিন্তু মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস ও রক্ত যে কি জিনিষ এবং জীবিত অবস্থায় শরীরাত্তরস্থ ঐ সমস্ত বস্তু কিরূপ দেখায়, তাহা কিছুই বুঝা যায় না। ‘মনেকে মনে করেন যে, পিচকারী (syringe) দ্বারা আধুনিক ডাক্তারগণ পরীক্ষার্থে যে রক্ত বাহির করিয়া থাকেন, তাহাই ঠিক ঠিক শরীরাত্তরস্থ রক্ত। কিন্তু, ইহা মনে করা সমীচীন নহে। রক্ত যখন শরীরাত্তরস্থ থাকে, তখন তাহা যে পরিমাণ বহিঃস্থিত বায়ুর সহিত যে ভাবে মিশ্রিত থাকে, ঐ রক্ত পিচকারী (syringe) দ্বারা বাহির করিয়া লইলে তদপেক্ষা অধিকতর পরিমাণের বহিঃস্থিত বায়ুর সহিত বিভিন্ন রকমে মিশ্রিত হইয়া পড়ে। বহিঃস্থিত বায়ুর মিশ্রণের পরিমাণের ও ভাবের তারতম্যে যে শরীরাত্তরস্থ দ্রব্যসমূহের যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়া থাকে, তাহা একটু চিন্তার সহিত পর্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। মাতৃগর্ভস্থ শিশুসন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র তাহার গায়ের রং পরিবর্তিত হইতে থাকে পশু পক্ষী প্রভৃতি প্রত্যেক প্রাণীর শাবকগণ মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর বহিঃস্থিত বায়ুর সহিত মিলিত হইবামাত্র ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিতে আরম্ভ করে। যে কোন কাঁচা ফলের রস অথবা উটটার রস বাহির করিয়া কোন পাত্রে রাখিলে দেখা যাইবে যে, তাহাও বহিঃস্থিত বায়ুর সহিত মিশ্রণের ফলে প্রতিমুহূর্ত্তে বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিতেছে। কাষেই আধুনিক ডাক্তারগণ যে মনে করিয়া থাকেন, যে, পিচকারী (syringe) দ্বারা শরীরাত্তরস্থ রক্ত বাহির করিয়া পরীক্ষা করিলে, ঠিক ঠিক ভাবে শরীরাত্তরস্থ রক্তের পরীক্ষা করা হয়, ইহা তাঁহাদের ভ্রম। ঐরূপভাবে রক্ত, মূত্র প্রভৃতি পরীক্ষা করা তাঁহাদের accepted theory হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের accepted theory এইরূপ নির্বুদ্ধিতা-মূলক হইয়াছে বলিয়াই এখন আর মানুষকে সর্বতোভাবে প্রায়শঃ সূস্থ থাকিতে দেখা যায় না এবং ৫০ বৎসর হইতে না হইতেই অধিকাংশ মানুষ মৃত্যুর কবলে পতিত হয়। শরীরাত্তরস্থ রক্তাদি শরীরগম্য হইতে নির্গত হইলেই তাহা

বহিস্থিত বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে এবং অল্প রূপ পরিগ্রহ করে। কারণ, বহিস্থিত বায়ুতে সর্বদাই নানাবিধ বিভিন্ন বস্তু বর্তমান থাকে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ খালি পাত্র (vacuum flask or syringe) নামক যে সমস্ত বস্তুর আধিকার করিয়াছেন, তাহাতে অল্প কোন বস্তু না থাকিলে তাহা বায়ুতে পরিপূর্ণ থাকে। কেহ কেহ মনে করেন যে, উহাতে বায়ু পর্য্যাপ্ত থাকে না। যাহারা ঐরূপ মনে করেন, তাহারা ভ্রান্ত। প্রত্যেক বস্তু যে পরমাণুর সমষ্টি, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। প্রত্যেক বস্তু যদি কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি হয়, তাহা হইলে দুইটি পরমাণুর মধ্যে বতই অপরিসর হউক, একটু না একটু intermolecular space থাকিবেই থাকিবে এবং intermolecular space থাকিলেই তাহার মধ্য দিয়া বায়ুও প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে। এই তথ্য বিবেচনা করিলে বলা যাইতে পারে যে, বায়ুহীন স্থান থাকিতে পারে না এবং বায়ুশূন্য পাত্র হইতে পারে না। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে কেহ কেহ যে তদ্বিরুদ্ধ অভিমত পোষণ করিয়া থাকেন, তাহার কারণ তাহাদের বায়ু-সম্বন্ধীয় জ্ঞান অতীব ভ্রান্ত এবং অসম্পূর্ণ। যজুর্বেদ যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে বায়ু-সম্বন্ধীয় পূর্ণজ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয় এবং তখন আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের বায়ু-সম্বন্ধীয় জ্ঞান যে কত ভ্রান্ত এবং অসম্পূর্ণ তাহা বুঝিতে পারা যায়। এমন কি, চর্য-সংহিতার “বাতব্যাধির” চিকিৎসা-অধ্যায় অধ্যয়ন করিলে বায়ু-সম্বন্ধীয় যে পরিমাণ জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়, তাহা সমগ্র আধুনিক বিজ্ঞান পড়িলেও পারা যায় না।

কাষেই শরীরাত্তরেই মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস ও রক্ত দেখিতে কিরূপ দেখায় এবং তাহার গুণাগুণ কি, তাহা ঠিকভাবে বুঝিতে হইলে, উহা শরীরাত্তরেই বুঝিতে হইবে। চর্ম ও রোমকূপ দেখিতে কিরূপ দেখায়, তাহা বাহির হইতে আংশিকভাবে বুঝা যায় বটে কিন্তু ঐ চর্ম ও রোমকূপ কতখানি মোটা (thick) এবং উহার গুণাগুণ কি, তাহা বাহির হইতে ঠিক ভাবে বুঝিতে পারা যায় না। চর্ম ও রোমকূপের গুণাগুণ সঠিকভাবে বুঝিতে হইলে তাহাও শরীরাত্তরে বুঝিতে হইবে।

শরীরাত্তরে এই মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত,

চর্ম এবং রোমকূপ কি করিয়া যথাযথভাবে অনুভব করা এবং তাহাদের গুণাগুণ বুঝিতে পারা সম্ভব হইতে পারে, তাহাই হইবে আমাদের প্রথম জিজ্ঞাস্য।

শরীরের অল্প কোথাও মেদ, অস্থি প্রভৃতি উপরোক্ত উপাদান কয়টি দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু যথেষ্ট অভ্যন্তরে উহা সমস্তই দেখিতে পাওয়া যায়। জিহ্বা দেখিলে মেদ কি বস্তু, তাহা আংশিক ভাবে অনুভব করিতে পারা যায়, কারণ জিহ্বার প্রধান উপাদান মেদ। দন্ত দেখিলে অস্থি কি বস্তু, তাহা আংশিক ভাবে বুঝিতে পারা যায়, কারণ দন্তের প্রধান উপাদানকে অস্থি বলা হইয়া থাকে। ঠোঁট দুই খানি দেখিলে মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম ও রোমকূপ কি বস্তু, তাহা বুঝিতে পারা যায়, কারণ ঠোঁটের মধ্যে ঐ ছয়টি বস্তুই রহিয়াছে। ঠোঁটের মধ্যে ঐ ছয়টি বস্তুই রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা এমন মিশ্রিত রহিয়াছে যে, ঠোঁটের কোথায় মজ্জা, কোথায় বসা, কোথায় মাংস, কোথায় রক্ত, কতখানি চর্ম এবং কোথা হইতে রোমকূপ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। কাষেই ঠোঁট দেখিয়া ঐ ছয়টি বস্তুকে পৃথক পৃথক করিয়া অনুভব করা একটি সমস্তার ব্যাপার। ঠোঁট দেখিয়া ঐ ছয়টি বস্তুকে পৃথক পৃথক ভাবে অনুভব করিতে হইলে শব্দের অথবা মস্তের সাহায্য লইতে হইবে।

ঠোঁট দু'খানির অগ্রভাগ (section, অর্থাৎ হাঁ করিলে ঠোঁটের যে অংশ দেখিতে পাওয়া যায়) পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তাহার মুখমধ্যস্থিত অংশ রক্ত বর্ণের, আর উপরিভাগস্থ অংশ চামড়ার রংএর এবং ভিতর ও বাহিরের মধ্যস্থিত অংশের আর তিনটি পৃথক পৃথক বর্ণ দেখা যাইবে। কাষেই ঠোঁটের মধ্যে যখন পাঁচটি বিভিন্ন বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়, তখন তাহাতে পাঁচটি বিভিন্ন বস্তু আছে, ইহা বুঝিতে হইবে। ঠোঁটের মধ্যে যে পাঁচটি বিভিন্ন বস্তু আছে, তাহা ‘প’, ‘ফ’, ‘ব’, ‘ভ’, ‘ম’ এই পাঁচটি বিভিন্ন শব্দের বিভিন্ন স্পর্শ হইতে ঠিক ভাবে বুঝিতে পারা যায়। একটি ঠোঁটের উপর আর একটি ঠোঁট লাগাইয়া তাহা যাহাতে কোনরূপে কুঞ্চিত না হয়, তদ্বিধে লক্ষ্য করিয়া স্বাভাবিক ভাবে ‘ম’ উচ্চারণ করিলে যে স্পর্শ পাওয়া যায়, তাহা মজ্জার স্পর্শ, ঐরূপ ভাবে ঠোঁটের উপর ঠোঁট লাগাইয়া

স্বাভাবিক ভাবে ‘ত’ উচ্চারণ করিলে যে স্পর্শ পাওয়া যায়, তাহা বসার স্পর্শ; ‘ব’ উচ্চারণ করিলে যে স্পর্শ পাওয়া যায়, তাহা মাংসের স্পর্শ; ‘ক’ উচ্চারণ করিলে যে স্পর্শ পাওয়া যায়, তাহা রক্তের স্পর্শ; ‘প’ উচ্চারণ করিলে যে স্পর্শ পাওয়া যায়, তাহা চর্মের স্পর্শ। আপাতদৃষ্টিতে এইরূপ ভাবে মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত এবং চর্মের স্পর্শ পাওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু পাঠকগণের মধ্যে কেহ যদি কায়মনোবাক্যে সামান্য কয়েক দিন এই স্পর্শ অনুভব করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তিনি আমাদের কথার সত্যতা আংশিক ভাবে স্বীকার করিবেন। একবার মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত এবং চর্মের স্পর্শ অনুভব করিতে পারিলে, তখন রোমকূপ কোথা হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অনুভব করাও সহজসাধ্য হইয়া থাকে। এইরূপ ভাবে মুখমধ্যস্থিত জিহ্বা, দন্ত এবং ঠোঁটের সহায়তায় মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম এবং রোমকূপ কি বস্তু, তাহা দেখিতে ও স্পর্শ করিতে পারা যায় বটে, কিন্তু ঐ ঐ বস্তু শরীরের মধ্যে কোথায় কোথায় আছে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

শরীরের মধ্যে কোথায় কোথায় মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম এবং রোমকূপ আছে, তাহার অনুধাবন করিতে হইলে, প্রথমতঃ স্মরণ রাখিতে হইবে যে, প্রত্যেক জীবের শরীর অসংখ্য পরমাণু ও অণুর সমষ্টি এবং বায়ু, অম্ল এবং বহির কাঁধ্যবশতঃ ঐ পরমাণু ও অণু বিচ্ছিন্ন না হইয়া সর্বদা সংশ্লিষ্ট থাকে বলিয়া জীবের শরীর বিগ্ৰহমান রহিয়াছে ;

দ্বিতীয়তঃ স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সমগ্ণবিশিষ্ট অণু সর্বদা একস্থানে মিলিত থাকিতে চাহে এবং উহা যে বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন রূপের হইয়া থাকে, তাহা উহাদের উপর বায়ুর বিভিন্ন কাঁধ্যবশতঃ।

সমগ্ণবিশিষ্ট অণু সর্বদা একস্থানে মিলিত থাকিতে চাহে বলিয়া মেদ মেদের সহিত মিলিত থাকে ; অস্থি অস্থির সহিত মিলিত থাকে ; মজ্জা মজ্জার সহিত মিলিত থাকে ; বসা বসার সহিত মিলিত থাকে ; মাংস মাংসের সহিত মিলিত থাকে ; রক্ত, রক্তের সহিত মিলিত থাকে ; এবং চর্ম, চর্মের সহিত মিলিত থাকে।

চর্ম যে চর্মের সহিত মিলিত থাকে; তাহা যে কোন জীবিত জীবের দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

কোন জীবের শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, চর্ম শরীরের উপরিভাগে রহিয়াছে এবং তাহা শরীরের মধ্যে আর কোথাও দেখা যাইবে না। সেইরূপ কেবল মাত্র চর্ম এবং মাংসের মধ্যেই রক্ত দেখা যাইবে এবং তাহা চর্ম এবং মাংস ছাড়া অস্থির মধ্যে কুত্রাপি দেখা যাইবে না। শরীরের সমস্ত মাংস, বসা ( চর্বি ), মজ্জা, অস্থি এবং মেদ পৃথক পৃথক ভাবে সংশ্লিষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে এবং মাংসসমূহের মধ্যে বসা পাওয়া যাইবে না, অথবা বসা সমূহের মধ্যেও মাংস পাওয়া যাইবে না।

কাষেই বলা যাইতে পারে যে, জিহ্বাতে যে মেদ আছে, তাহার স্পর্শানুভব করিয়া ঐ স্পর্শের আধিক্য সাধন করিতে পারিলে, শরীরের মধ্যে কোথায় কোথায় মেদ আছে, তাহা অনুভব করিতে পারা যায়।

সেইরূপ দন্তে যে অস্থি আছে, তাহার স্পর্শানুভব করিয়া ঐ স্পর্শের আধিক্য সাধন করিতে পারিলে, শরীরের মধ্যে কোথায় কোথায় অস্থি আছে, তাহা অনুভব করিতে পারা যায়। ঠোঁটে যে মজ্জা, বসা, রক্ত ও চর্ম আছে, তাহার পৃথক পৃথক স্পর্শানুভব করিয়া ঐ স্পর্শের আধিক্য সাধন করিতে পারিলে শরীরের মধ্যে কোথায় কোথায় মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম আছে, তাহা অনুভব করিতে পারা যায়।

মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্মের উপরোক্ত স্পর্শের আধিক্য সাধন করিবার উপায় কি, তাহাই হইবে ইহার পরবর্তী জিজ্ঞাস্য।

ভারতীয় ঋষিদিগের মতে উপরোক্ত স্পর্শের আধিক্য সাধন করিবার একমাত্র উপায়, শব্দের অর্থাৎ মস্তিষ্কের সহায়তা লওয়া।

যাহারা “অকার”, “ইকার”, “উকার” প্রভৃতি স্বরবর্ণের এবং “ক”, “খ”, “গ”, প্রভৃতি ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণের পার্থক্য কি, তাহা অনুধাবন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে ‘সবর্ণ’ সমূহের\* উচ্চারণের উৎপত্তি-স্থান এক বটে কিন্তু প্রত্যেক বর্ণের উচ্চারণের গতির দিক ( direction of motion ), গতির বেগ ( velocity of motion ) এবং পরিণতির স্থান ( point where the

\* তুল্যাক্রমিক সবর্ণম্। পাণিনি, ১ম অ.; ১ম পাদ; ১ম পুত্র।



motion ends) বিভিন্ন। ইহা হইতে বুদ্ধিমানগণ অনুমান করিতে পারিবেন যে, যথাযথ ভাবে বর্ণ-সংযোজন্য করিতে পারিলে এবং তাহার নাদ (অর্থাৎ উচ্চারণ) যথাযথ হইলে এবং ঐ নাদ শরীরের কোন কোন স্থান স্পর্শ করিতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে, শরীরের মধ্যে কোথায় কি আছে, তাহা বুঝিতে পারা সম্ভব হইতে পারে।

মুখের মধ্যে জিহ্বায় যে মেদ আছে এবং দন্তে যে অস্থি আছে, উহা কি করিয়া স্পর্শ করিতে হয় এবং স্পর্শের আধিক্য কি করিয়া সাধন করিতে হয়, তাহা স্বপ্নেদে বর্ণিত হইয়াছে।

টোঁটের মধ্যে যে মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্ম আছে, উহা ঠিক ঠিক ভাবে কি করিয়া স্পর্শ করিতে হয় এবং ঐ স্পর্শের আধিক্য কি করিয়া সাধন করিতে হয়, তাহা সামবেদে বর্ণিত হইয়াছে।

এখন আর কোন পণ্ডিত(?) ঋক্ ও সাম অধ্যয়ন করিয়া উহার মধ্যে উপরোক্ত তথ্যসমূহের সন্ধান পান না। তাহার কারণ, তাঁহার সংস্কৃত ভাষা-তত্ত্ব বিস্মৃত হইয়াছেন এবং এখন আর ঋষিদিগের কোন গ্রন্থ যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারেন না।

ঋষিদিগের কথাযুগারে প্রত্যেক চর-জীবের মৌলিক ভাব তিনটি। ঐ তিনটি ভাবের বৈদিক নাম “অ”, “ই” এবং “উ”-ভাব। উহাদের দার্শনিক নাম—“ব্রহ্ম-ভাব”, “চিৎ-কলা-ভাব” এবং “জগৎ-ভাব”। উহাদের পৌরাণিক (অর্থাৎ লৌকিক) নাম—“সৎ-জ্ঞাভাব”, “জ্ঞা-ভাব” এবং “শরীর-ভাব”। মৌলিক ঐ তিনটি ভাবের প্রত্যেকটির আবার তিন তিনটি করিয়া ভাব আছে, যথা,—স্ব, রজঃ এবং তমঃ।

চর-জীবের মৌলিক তিনটি ভাবের সহিত পরবর্তী তিনটি ভাবের সম্বন্ধে নয়টি ভাব উদ্ভূত হইয়া থাকে। এই নয়টি ভাব হইতে জীবের নব-ধারণের উৎপত্তি হইয়া থাকে এবং ঐ নয়টি ভাবের সংমিশ্রণে ও বি-মিশ্রণে জীব বহুবিধ-ভাবের হইয়া পড়ে।

জীবের যেকোন মৌলিক তিনটি ভাব আছে, তাহারও সেইরূপ মৌলিক তিনটি ভাব আছে এবং তাহাও পরবর্তী ভাব-সমূহের সংমিশ্রণে ও বিমিশ্রণে বহুবিধ-ভাবের হইয়া থাকে। তাহার মৌলিক তিনটি ভাবের বৈদিক নাম অ, ই এবং উ-

ভাব। তাহাদের দার্শনিক নাম ব্রহ্ম-ভাব, আত্মা-ভাব এবং জগৎ-ভাব, অথবা নিঃ-উক্ত-ভাব, অথবা লৌকিক-ভাব।

অথর্ব-বেদের ৬ষ্ঠ, ৭ম এবং ৮ম ভাগ যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারিলে তাহার উপরোক্ত তিনটি ভাব সম্বন্ধে সমস্ত প্রয়োজনীয় মৌলিক জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। বাক্য-পদীয়-প্রণেতা তাঁহার গ্রন্থের তিনটি কাণ্ডে তাহার ঐ তিনটি ভাব বিস্তৃত ভাবে বুঝাইয়াছেন। ইহা ছাড়া নিরুক্তে, কল্প-সূত্রে এবং অষ্টাধ্যায়ী পাণিনিতেও তৎসম্বন্ধে সমস্ত প্রয়োজনীয় কথা বিভিন্ন দিক হইতে বুঝান হইয়াছে।

চারিখানি বেদ, উপনিষদ, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, বেদাঙ্গ (পাণিনিসম্মত) এবং উত্তর-মীমাংসা তাহার উপরোক্ত ব্রহ্ম-ভাবে লিখিত।

যে সমস্ত গ্রন্থ তাহার উপরোক্ত ব্রহ্মভাবে লিখিত, তাহা বুঝিতে হইলে নাদবিভাগ কি করিয়া করিতে হয়, ধ্বনি নিত্যার্থক অথবা বৃত্তি-প্রকাশক অথবা বর্ণনা-প্রকাশক, তাহা কি করিয়া বুঝিতে হয়, ধ্বনির মধ্যে কোনটুকু উপাত্তক এবং কোনটুকু আদানাত্তক, তাহা কি করিয়া বিশ্লেষণ করিতে হয়, ধ্বনির আদানাত্তক ভাগ হইতে কি করিয়া অর্থসংগ্রহ করিতে হয়—এবং বিধ জ্ঞান লাভ করিবার প্রয়োজন হয়। এখন আর কেহ উপরোক্ত জ্ঞান লাভ করেন না বলিয়া কাহারও পক্ষে বেদাদি যে সমস্ত গ্রন্থ তাহার ব্রহ্ম-ভাবে লিখিত, তাহা যথাযথ ভাবে বুঝা সম্ভব হয় না।

আধুনিক পণ্ডিতগণ তাহার ব্রহ্ম-ভাব কি তাহা বুঝিতে পারেন না বলিয়া ঐ সমস্ত গ্রন্থের লৌকিক-ভাবে অর্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার ফলে ঐ সমস্ত গ্রন্থের পাঠ প্রায়শঃ পুলিশ-অফিসের (police office) স্থানে পোলাইস্-অফ-ফাইসের (police-office) মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তাহার অর্থ চাষার গান ও ঠাকুরমার গল্প হইয়া পড়িয়াছে।

তাহার ব্রহ্ম-ভাব না বুঝিতে পারিলে তাহার আত্ম-ভাব কি তাহা হৃদয়ঙ্গম করা যায় না এবং তাহার আত্ম-ভাব কি তাহা না জানিলে উহার লৌকিক-ভাবও যথাযথ ভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না। এইরূপ ভাবে তাহার ব্রহ্ম-ভাবের বিস্মৃতির ফলে যে সমস্ত গ্রন্থ লৌকিক-ভাবে শ্লোকাকারে অথবা আত্ম-ভাবে সূত্রাকারে লিখিত, তাহা পর্যন্ত বিকৃতার্থে

প্রচারিত হইতেছে এবং ভারতীয় ঋষির ধর্ম ও কর্মের গ্রন্থগুলি পরোক্ষভাবে তদ্বিশ্বাসী মানুষকে বিধর্মপথে ও কুর্কর্মে নিযুক্ত করিতেছে এবং ভারতীয় মানুষ ধর্মসম্প্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে। শঙ্কর, কুমারিল, সাংখ্য ও আর্ধ্যভট্ট প্রভৃতি যে সমস্ত পণ্ডিত আজ ভারতীয় ঋষির ধর্মবিশ্বাসী মানুষের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহারা ই আমাদের সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন। ভারতীয় ঋষির ধর্ম ও কর্মের গ্রন্থ যথাযথ অর্থে প্রচারিত থাকিলে মানুষ তাহাতে এত সত্যের সন্ধান পাইত যে, জগতে অস্ত্র কোন ধর্মের অথবা কর্ম-পন্থীর উদ্ভব হইত না। বর্তমান পর্য্যন্ত ভারতীয় ঋষির মানব-ধর্ম ও কর্ম যথাযথ অর্থে প্রচারিত ছিল, ততদিন পর্য্যন্ত জগতে সমস্ত মানুষ একধর্মী এবং এক কর্মপন্থী ছিল এবং বৌদ্ধ অথবা খৃষ্টান অথবা মুসলমান অথবা নাস্তিকবাদীর উদ্ভব হয় নাই এবং ততদিন পর্য্যন্ত মানুষ কোন চাঞ্চল্য-কষ্ট উল্লেখযোগ্য ভাবে ভোগ করে নাই।

লাপ্লাস, উইলিয়ম স্মিথ, স্তার গিকি অথবা ডারউইনের শিষ্ণুগণ হয় ত আমাদের কথা বিশ্বাস করিতে পারিবেন না, কিন্তু জগতের প্রারম্ভ যে অনির্দিষ্ট কাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং সত্যতার উত্থান ও পতন যে প্রতিনিয়ত ঘটতেছে এবং বর্তমান জগতে মানুষ যে পতিত হইয়াছে, তাহা কার্য-কারণ ভাব বিচার করিলে অস্বীকার করা যায় না। শঙ্কর, কুমারিল, সাংখ্য এবং আর্ধ্যভট্ট-প্রমুখ পণ্ডিতগণই যে মনুষ্য-জাতির বর্তমান সর্বনাশের কারণ, তাহা বর্তমান তথাকথিত সংস্কৃত পণ্ডিতগণ এক্ষণে স্বীকার করিবেন না বটে, কিন্তু আমাদের মনে হয়, অনুরভবিষ্মতে তাহা অনেকই বুঝিতে পারিবেন।

মুখের মধ্যে মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্মের স্পর্শ কিছু করিয়া যথাযথ ভাবে অনুভব করিতে হয় এবং সেই স্পর্শের আধিক্যই বা কি করিয়া সাধন করিতে হয়, তৎসম্বন্ধে ঋক্ ও সামবেদে যে সমস্ত কথা আছে, তাহা আমরাও এই প্রবন্ধে প্রকাশ করিতে পারিব না।

একে ত’ ঋষিগণ বেদের অভ্যাস ছাড়া তৎসম্বন্ধে বাদামুবাদ করিতে নিবেদন করিয়াছেন,\* তাহার পর আবার যে সমস্ত মন্ত্র

ব্যবহার করিলে স্পর্শাধিক্য সাধিত হইতে পারে, সেই সমস্ত মন্ত্র বাহারা প্রকৃতিশীল এবং কর্মরত নহেন, তাঁহাদিগের নিকট প্রকাশ করাও পরামর্শবিরুদ্ধ। ঐ সমস্ত ব্যবহারে কোনরূপ ভ্রম উপস্থিত হইলে শরীরের যে অংশের সহিত যে অংশের স্পর্শ মানুষের ব্যাধির উৎপাদক, সেই সেই অংশের স্পর্শ সংঘটিত হইতে পারে।

মোটের উপর দেখা যাইতেছে যে, ঋক্ ও সামবেদের মন্ত্রের সাহায্যে মুখের মধ্যে কোথায় মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম ও রোমকূপ আছে তাহার স্পর্শ যথাযথ ভাবে অনুভব করিতে পারা যায় এবং ঐ স্পর্শের আধিক্য সাধন করিয়া শরীরের মধ্যে কোথায় কোথায় মেদাদি উপরোক্ত বস্তু কয়টি আছে, তাহাও অনুভব করা যায়।

ঋক্ ও সামের সাহায্যে উপরোক্ত ভাবে স্পর্শের আধিক্য সাধন করিতে পারিলে, ঋকের সাহায্যেই বুঝিতে পারা যায় যে, শরীরের মধ্যে বোম, বায়ু, অম্ল ও বহি রহিয়াছে এবং ঐ বোম, বায়ু, অম্ল ও বহি মিশ্রিত হইয়া “ব্রহ্ম”-রূপে মেদাদির উষ্ণতা ও নীতলতা সাধন করিতেছে। ইহা ছাড়া ঐ ঋকের সাহায্যে আরও বুঝিতে পারা যায় যে, শরীরের মধ্যে মেদাদির অস্তিত্ব ও বহিঃস্থিত বায়ুমণ্ডল-বশতঃ, শরীরভাস্তরস্থ বোম, বায়ু, অম্ল ও বহির মিশ্রিত বোম-রূপ প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে এবং মেদাদির গুণাগুণও সর্বদা বিভিন্ন রকমের হইতেছে। ঋক্ ও সামের সাহায্যে উপরোক্ত স্পর্শের আধিক্য সাধন করিবার ক্ষমতা অর্জন করিতে পারিলে, শরীরভাস্তরস্থ বোম, বায়ু, অম্ল এবং বহি বাহাতে মেদাদির মধ্যে অত্যধিক উষ্ণতার সঞ্চার করিতে না পারে, তাহার সামর্থ্য ঋক্, সাম এবং যজুর সাহায্যে অর্জন করা সম্ভব হয়

কাষেই বলা যাইতে পারে যে, স্পর্শশক্তি অটুট থাকিলে শরীরস্থ মেদাদি বাহাতে অত্যধিক উষ্ণ না হয়, তাহা করিবার সামর্থ্য অর্জিত হয় এবং শরীরস্থ মেদাদির উষ্ণতা বাহাতে অত্যধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত না হয়, তাহা করিতে পারিলে মানুষ তাহার আটটি কু-প্রকৃতির হাত এড়াইতে পারে এবং তখন মানুষের অবিমিশ্র সুখ ভোগ করিবার সম্ভাবনা হয়।

[ ক্রমশঃ

\* যামিমাং পুন্পিভাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ।

বেদবাদরতাঃ পার্শ্ব নাস্তদন্ত্যভি বাদিনঃ ১৪২

\* কামাত্মানঃ স্বর্গপরা জয়কর্মফলপ্রাপ্য।

ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈবধীগতিং প্রতি ১৪৩

# অন্তঃপুর

## বর্তমান বঙ্গনারী ও সমাজ

—শ্রীতপতী দেবী

পুরুষ এবং স্ত্রীর আভ্যন্তরীণ ধর্ম, গুণ ও কর্মের বিশ্লেষণ করিলে উভয়ের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়, তাহাতে বুঝা যায় একটি অপরাটর পুরুষ, একটি যে-কার্য আরম্ভ করেন, অপরাট তাহা শেষ করেন; সন্তান-জননের আরম্ভ পুরুষ হইতে, শেষ স্ত্রী হইতে। মানুষের জীবন ধারণের জন্ত বস্তু কিছু করিতে হয়, তাহার প্রত্যেক কর্ম কতকাংশ পুরুষোচিত-গুণসম্বৃত শক্তির সহিত সমঞ্জসীভূত এবং কতকাংশ স্ত্রীজনোচিত-গুণসম্বৃত শক্তির সহিত সমঞ্জসীভূত। দুই জনের কর্মশক্তি লইয়াই একটা পুরা মানুষের কর্মশক্তি। দুই জন সমধর্ম অথবা সমগুণ অথবা সম কর্ম-শক্তিবিশিষ্ট নহে। দুই জনকে সমান করিতে যাওয়া তাহাদের আভ্যন্তরীণ ধর্মের অসমঞ্জসীভূত এবং তাহাতে জীবন-যাত্রায় বিশৃঙ্খলা স্থানান্তিত। ইউরোপীয় সভ্যতা এই কথাটি না বুঝিতে পারিয়া, ক্রমাগত ভুল করিয়া চলিয়াছে। আমরাও সেই ভুল অনুকরণ করিতেছি। বর্তমান প্রবন্ধে লেখিকা এ দেশের নারীজাতির সেই অনুকরণের প্রবৃত্তি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন।

প্রগতিপন্থী একদল লোক বলেন, বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নরনারীর অবাধ স্বাধীনতা থাকিলে তবে মানবজাতির প্রকৃত উন্নতি হওয়া সম্ভব হইবে। তাঁহারা তাঁহাদের মত-সমর্থনের জন্ত এইরূপ বলেন যে, কোন বিষয়ে ভুল হইবে বলিয়া যদি সেই বিষয় পরীক্ষা করিয়া দেখা হইতে আমরা বিমত থাকি, তাহা হইলে জ্ঞানের অগ্রগতি পামিয়া যায়। তাঁহাদের কথার পিছনে যুক্তি এইরূপ :—মানুষ ক্রমাগত ভুল করিতে করিতেই একদিন সত্যকে লাভ করে, ভুল হইবার আশঙ্কায় যদি সে কোন কাজ করিতে উৎসাহিত না হয়, তাহা হইলে তাহার সত্যলাভে বিঘ্ন ঘটে। প্রগতিপন্থী দলের এই উক্তি কি সত্য?

আমরা সাধারণ লোক। সাধারণ লোকের বিচারবুদ্ধি এত প্রাথমিক নহে যে, সকল কথার যথার্থ তাৎপর্য্যটি বুঝিয়া সেই অনুসারে নিজের কার্য্যধারা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। ‘মানুষনাট্রেই প্রাণী’ এই কথাটি আমরা বিশ্বাস করি, কিন্তু হঠাৎ বিশ্বাস করিতে বাধে যে, ‘প্রাণী নাট্রেই মানুষ’। সাধারণ লোকের মধ্যে বিচারের জ্ঞান এত সহজেই খটিয়া থাকে।

মনে হয়, “ভুলের পথে চলিয়া মানুষ সত্যলাভ করিতে পারে”—প্রগতিপন্থীদের এই কথাটি সহজেই পরিবর্তিত হইয়া দাঁড়ায়—“সত্যলাভ হইলে ভুলের পথে চলা প্রয়োজন, অর্থাৎ সত্য লাভ করিবার জন্ত ভুলের পথটি আমাদেরকে বাছিয়া

লইতেই হইবে।” প্রগতিপন্থী দল সাধারণ লোকের মধ্যে এই ভ্রান্তিমূলক ধারণাটি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন।

ফলে আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যেও একরূপ ধারণা জন্মিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, আমরা এতকাল যে সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে আছি, তাহা হইতে মুক্ত হইয়া আমরা যদি বর্তমান কালের ব্যবস্থাহীনতার মধ্যে গিয়া পড়িতে পারি, তাহা হইলে আমাদের উন্নতি অনিবার্য্যরূপে ঘটয়া যাইবে।

ব্যবস্থাহীনতার মধ্যে পড়িয়া নানা ভাবে প্রভাবিত হইয়া নানা ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, নানা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, আমরা যে ভবিষ্যতে আবার একটা স্বরচিত ব্যবস্থার মধ্যে নিজেকে উত্তীর্ণ করিতে পারিব এ কথা কি সত্য? যুরোপ ইহাই করিতেছে। সে দেশের মেয়েরা পুরুষের সহিত ভ্রূবাহিরের কর্মক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েরা ইহাতে স্বাধীন হইয়া নাই, কিন্তু এই স্বাধীনতা হইতেই হয় ত তাহারা একটা পথ আবিষ্কার করিতে পারিবে এবং তাহার পরও হয়ত সে পথ হইতে উঠে হইয়া নতুন নতুন ভুলের পথ ভ্রূবাহিয়া আবার তাহারা আর এক অবস্থায় গিয়া পৌছিতে। একরূপ তাহারা করিতে পারে, কারণ তাহাদের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয়। তাহারা এখনও তাহাদের সমাজকে একটা ধরাবাধা কাঠামোর মধ্যে ফেলিতে পারে নাই। তাহাদের সমস্তই এখনও পর্য্যন্ত পরীক্ষামূলক (experimental)।

কিন্তু আমাদের পক্ষেও কি ইউরোপের নারীদের পন্থা

বলঘন করিয়া সামাজিক অব্যবস্থার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়া  
সমোদনযোগ্য হইবে?

এরূপ করিবার পূর্বে অবশ্যই দেখিতে হইবে যে, ইহা  
আমাদের পক্ষে প্রকৃতই প্রয়োজন হইয়াছে কি না। দেখিতে  
ইবে, ভুল ধারণার বশবর্তী হইয়া আমরা এরূপ করিতেছি  
কি না।

‘সামাজিক অব্যবস্থা’ কথাটি অস্পষ্ট হইয়াছে; ইহা  
লিতে আমি কি বুঝি তাহা বলা আবশ্যক। আমাদের  
দেশে এবং প্রত্যেক দেশেই সেই সেই দেশের আবহাওয়া  
এং চরিত্র অনুসারে এক একটি সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে।  
বিশেষ করিয়া আমাদের দেশে যে সমাজ-ব্যবস্থা এতদিন ধরিয়া  
লিয়া আসিয়াছে, তাহার আরম্ভ অতি প্রাচীন। প্রাচীন  
ইলেও একই বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা চিরদিন চলিয়া আসে নাই,  
নানারূপ অবস্থা-বিপর্যয়ে তাহার নানারূপ পরিবর্তন হইয়া  
আসিয়াছে। কিন্তু, এই নানারূপ পরিবর্তনের মধ্যেও তাহার  
স্বাভাবিক কথনও পরিবর্তন হয় নাই। আদর্শ স্থির রাখিয়া  
সাময়িক প্রয়োজন অনুসারে বাহিরের দিক হইতে পরিবর্তন  
লাঘন করা হইয়াছে মাত্র।

\*

আধুনিক পাঠিকা বলিবেন, আমি কৌশল করিয়া  
প্রাচীনের ভয়গান-গাহিতেছি। তাহা ঠিক নহে।

আমার রচনা শেষ পধ্যস্ত দৈর্ঘ্য ধরিয়া পড়িলে তিনি  
বুঝিবেন যে, আমিও আধুনিক-পন্থী, প্রাচীনপন্থী নহি। কিন্তু,  
তাহা প্রমাণ করিবার পূর্বে দুই একটি অবাস্তব কথা বলিয়া  
লইব। আমাদের এখন সামাজিক বা অর্থনৈতিক বা রাজ-  
নৈতিক ক্ষেত্রে বিষয়ই সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন কি  
করিয়া কোন রকমে বাঁচিয়া থাকা যায়, এই সমস্তার চেয়ে গুরু-  
তর সমস্তা আর কি আছে? আমরা কলেজে পড়িব কি গৃহে  
পড়িব, বা আমিষ খাইব কি নিরামিষ খাইব, এ প্রশ্নের  
উত্তর দিয়া জীবন-মরণ সমস্তা সমাধান করা যাইবে না  
এই বৃহত্তর সমস্তা সমাধানের ভার পুরুষে গ্রহণ করিয়াছে,  
আমরা ইতিমধ্যে বর্তমান সময়ের সঙ্গে নিজেদিগকে কিছুটা  
খাপ খাওয়াইয়া লইবার চেষ্টা করিব। বর্তমান কালে  
বাঁচিয়া থাকিয়া বর্তমান কালকে ক্রমাগত অশ্রদ্ধা করিলে  
চলে না। এ যুগে এরোপ্লেন চলে, প্রয়োজন হইলে

এরোপ্লেনেও উঠিব, কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে এরোপ্লেনে  
চড়াই যেন আমাদের জীবনের একমাত্র আদর্শ হইয়া না  
দাঁড়ায়। এরোপ্লেন মানবজাতির উপকার বেশি করিবে  
কি ক্ষতি বেশি করিবে—দেশের যাহারা চিন্তাশীল মনীষী  
তাঁহারা ইহা লইয়া চিন্তা করুন। পূর্বে আমরা এরোপ্লেনকে  
অস্পৃশ্যও মনে করি না, আবার ইহা লইয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে  
মাতামাতি করিবারও হেতু দেখি না—যেমন ইউরোপের  
মেয়েরা করিতেছে। এগুলি গৌণ সমস্তা, মুখ্য হইতেছে, কি  
করিয়া বাঁচিয়া থাকা যায়, সেই কথা। আমরা কি খুব  
জোর করিয়া বলিতে পারিব যে, ইউরোপ সেই বাঁচিবার  
চাবিকাঠি খুঁজিয়া পাইয়াছে? ইউরোপের এক একটা  
আবিকার মানুষের জীবনের লক্ষ্যকে আড়াল করিয়া  
দিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু তাহাদের নিকট সময়ে অত্যন্ত  
বৃহৎ হইয়া দেখা দিতেছে এবং তাহার উন্নত হাওয়া  
এদেশেও আসিয়া পৌঁছিতেছে।

প্রাচীনপন্থী বলিবেন, মেয়েরা উচ্চশিক্ষা লাভ যেন না  
করে, তাহারা যেন ঘর-সংসার ফেলিয়া চাকরি না করে,  
তাহারা যেন পুরুষের মত পথে বাহির না হয়, ইত্যাদি।  
উগ্র প্রগতিপন্থী বলিবেন, পুরুষে এবং নারীতে কোন ভেদ  
নাই, অতএব পুরুষ বাহা করিবে, নারীও তাহা করিবে। এই  
সাম্যবাদ প্রচার এবং প্রতিষ্ঠা করিবার জন্যই নারীদের সঙ্গে  
দলে অফিসে ফ্যাক্টরিতে পুরুষের অনুরূপ কাজ করিতে হইবে—  
ইত্যাদি। মধ্যপন্থী বলিবেন, গৃহ-সংসার নারীর আদর্শ, কিন্তু  
বর্তমানে বাধ্য হইয়া ব্যক্তিগত প্রয়োজন-বোধে নারীকে  
চাকরিও করিতে হইতেছে, ইহাও ভুলিতে পারি না। কিন্তু,  
ইহা নিতান্ত ব্যক্তিগত সমস্তা; ইহার জন্য বাহিরের কাহারও  
উপদেশের অপেক্ষা করিতে হইবে না। যখন দেশের এরূপ  
অবস্থা হইবে যে, নারীকে আর ব্যক্তিগত ভাবে অন্ন-সংস্থানের  
জন্য পুরুষের মত চাকরি করিবার প্রয়োজন হইবে না, তখনই  
আমাদের আদর্শে পৌঁছিবার পথ প্রশস্ত হইবে।

সুতরাং ইউরোপের অনুকরণে আমরা অফিসে এবং  
ফ্যাক্টরিতে প্রবেশ করিয়া পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করাকেই  
জীবনের লক্ষ্য বলিয়া মনে করিব না। এরূপ করা যদি নারী-  
জীবনের আদর্শ হইত, তাহা হইলে এদেশে উহা পূর্ক হইতেই

থাকিত বলিলে কথাটি অযৌক্তিক শুনাইবে কি? আমাদের সমাজ প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে নানা ভুলভ্রান্তির পথ অতিক্রম করিয়াই একটি আদর্শ অবস্থার আসিয়া পৌছিয়াছিল। সেই অবস্থার স্রষ্টা আমাদের কল্যাণকামী মুনি-ঋষিগণ কদাপি নারীর পক্ষে পুরুষোচিত কাজ অমুমোদন করিয়া যান নাই। অত্ৰ কোন দেশে ইহা অমুমোদিত হইতে পারে না। ইউরোপ আজ যাহা করিতেছে তাহা নূতনত্বের মোহে তাহারা যে মুহূর্তে নিজের ভুল বুঝিতে পারিবে সেই মুহূর্তে তাহারা



“বিলাতে মেয়েরা যাহা আর করিতেছে, তাহার অধিকাংশ বায় করিয়া বিলাসিতার এবং প্রসাধনের দ্রব্যাদি কিনিতেছে, কারণ স্বামী-লাভের আশা মনে মনে আছে।” উপরে কৃত্রিম আ-চরণ রূপ এই প্রসাধন-লিপ্সার একটি অত্যন্ত দৃষ্ট দেখান হইয়াছে। ইহা কি উকি পরা অপেক্ষা উত্তর রীতি?

ভুল লিপ্যেধনের ক্ষমতাও নিজের মধ্যে অনুভব করিবে। কিন্তু, আমাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজনীয়তা নাই। অনেকে বলেন, ক্ষমতা নাই। কিন্তু, যে-ক্ষমতার দ্বারা মানুষ দেউলিয়া হইয়াও আবার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া যাইতে চায়, তাহাকে কি ক্ষমতা বলিব?

\*

ইউরোপেও পুরুষোচিত কাজ নারীর পক্ষে অমুমোদিত নহে, তাহা তাহারা ইতিমধ্যেই প্রকাশ করিতেছে।

সেদিন একথানা ইংরেজি পত্রিকায় এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়িয়া বুঝিতে পারিলাম, দেশভেদে নারীর দৈনন্দিন জীবনে যত বৈচিত্র্যই থাকুক, মানুষের অন্তরে শেষ পর্যন্ত যে আদর্শটি খুঁজিয়া পাওয়া যায়, তাহা প্রায় সকল দেশেই এক। নারীই যে গৃহের স্রী এবং নারীকে কেন্দ্র করিয়াই যে সংসার গড়িয়া উঠে, একথা শেষ পর্যন্ত সকলকেই মানিতে হইবে। প্রত্যেকটি পরিবার সমাজদেহের এক একটি অঙ্গ। পরিবারের কেন্দ্রে নারী। এই নারী কেন্দ্রচ্যুত হইলে সমাজ-দেহ বিকৃত হয়, তখন আধুনিকতা বা অত্ৰ কোন নামে আর তাহাকে অমুমোদন করা চলে না।

ফ্যাক্টরিতে মেয়েদের কাজ করা বিষয়ে এই পত্রিকাটি বলিতেছেন,—

The situation is perplexing, because the last thing the average factory-girl wants to do is to continue working all her life. At the back of her mind is always the thought of a possible husband.

অর্থাৎ আজীবন কাজ করিবে অথচ সেই সঙ্গে স্বামী লাভের আশাও তাহার মনে হইতে যাইবে না। কিন্তু ইহাতে আর একটি গুরুতর সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। মেয়েরা অপেক্ষাকৃত কম মজুরিতে পুরুষ অপেক্ষা অধিকতর ধৈর্যের সহিত কাজ করিতে পারে বলিয়া ফ্যাক্টরির স্বত্বাধিকারিগণ মেয়ে-মজুর নিযুক্ত করাই বেশি পছন্দ করিতেছেন। এদিকে মেয়েদেরও আন্তরিক ইচ্ছা, এই ভাবে দারিদ্র্য ঘুচাইয়া শেষ পর্যন্ত বিবাহ করিবে। কিন্তু, এই ইচ্ছা তাহাদের যত প্রবল এবং ব্যাপক হইতেছে, বিবাহের সম্ভাবনাও তাহাদের ততই দূরে সরিয়া যাইতেছে। ইহার কারণ এই যে, মেয়েদের ফ্যাক্টরিতে কাজ করার জন্য পুরুষ বেকার হইয়া পড়িতেছে এবং বেকার অবস্থায় বিবাহ করিতে সাহস পাইতেছে না। মেয়েরা যাহা আর করিতেছে, তাহার অধিকাংশ খরচ করিয়া বিলাসিতার এবং প্রসাধনের দ্রব্যাদি কিনিতেছে, কারণ স্বামী লাভের আশা যখন মনে মনে আছে, তখন চেহারার চাকচিক্য বজায় রাখা অত্যন্ত প্রয়োজন। চাকরিলক টাকা দিয়া নূতন পোষাক কিনিতেছে, মুখে মাখিবার রং কিনিতেছে, কিন্তু যাহাকে সে বিবাহ করিবে, সে দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে বিবাহের করণাও করিতে পারিতেছে না।

মেয়েরা ফ্যাক্টরিতে না ঢুকিলে এই ভয়াবহ অবস্থার উদ্ভব হইত না। তাহা হইলে পুরুষের দারিদ্র্য ঘুচিত এবং যে মেয়েরা ফ্যাক্টরিতে ঢুকিয়া বিবাহের স্বপ্ন দৈখিতেছে, তাহাদের বিনা আশ্রয়ে বিবাহ হইতে পারিত এবং সম্ভবতঃ তাহাতে তাহারা অধিকতর সুখশান্তিও উপভোগ করিতে পারিত।

সুতরাং বিবাহ তাহাঁর হইতেছে না। ফ্যাক্টরির বিধিবদ্ধ কাজে মনে বিভ্রম আসে, স্বপ্নের আশা ধীরে ধীরে চলিয়া যায়, রুঢ় বাস্তব চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠে, জীবন নীরস বলিয়া বোধ হয়। একটা নির্দিষ্ট বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই যখন সে বুঝিতে আরম্ভ করে যে, বিবাহের সম্ভাবনা তাহার ক্রমশই দূরে চলিয়া বাইতেছে, তখন ফ্যাক্টরি তাহার কাছে কারাগার-স্বরূপ মনে হয়। দিনের পর দিন একই কাজের পুনরাবৃত্তি আর তাহার ভাল লাগে না। মাতৃদের জীবনে ইহার চেয়ে ভয়াবহ অবস্থা আর হইতে পারে না। কিন্তু, ইউরোপের সমাজে যেন একটা বিপর্যয়কারী অবিধি প্রবেশ করিয়া তাহার সমস্ত ব্যবস্থার মধ্যে প্রলয় ঘটাইয়া তুলিতেছে। একটা লাস্ত্রি হইতে অতি সহজেই তাহারা আর একটা লাস্ত্রির মধ্যে ছুটয়া বাইতেছে। ফ্যাক্টরির মেয়ে মজুরদের মধ্যকার এই নৈরাশ্র তাহাদিগকে উদ্বেজনা-পূর্ণ কাজে প্ররূক করিতেছে। যে কাজে উগ্র মোহ আছে, গুরুতর উদ্বেজনা আছে, জন্মের সঙ্গে নারায়ক সঙ্গ আছে তাহাঁই এখন তাহাদিগকে একটা আপাতমধুর আবর্তের মধ্যে ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া বাইতেছে।

আধুনিক সিনেমা এই মোহজাল বিস্তার করিয়াছে। সিনেমার চের নারায়ক প্রলোভন বর্তমানে আর কিছু নাই। ইহা বিশেষ করিয়া মেয়েদের জীবনের ধারা একেবারে বদলাইয়া দিয়াছে। মনে হইতেছে ইউরোপের সমাজ সিনেমার হাতে এরূপ গুরুতররূপে আঘাতপ্রাপ্ত হইবে যে, তাহার ধাক্কা সামলাইতে তাহার বহুগুণ কাটিয়া যাইবে।

এই পত্রিকা লিখিতেছেন,—

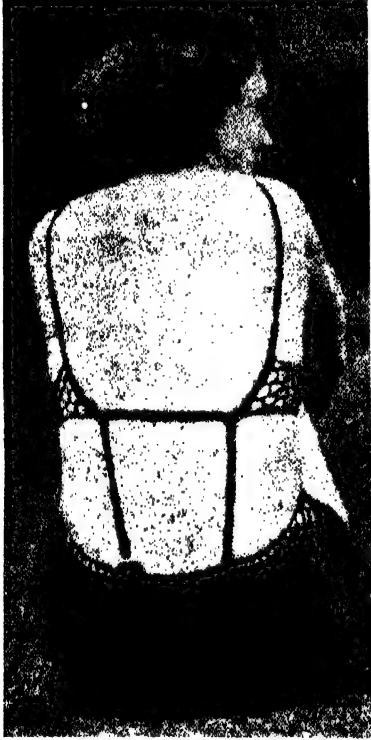
The pictures have undoubtedly helped to unsettle this generation; the films depict all sorts of deliciously thrilling experiences befalling typists and working girls—things that could never happen at home—and the woman always sees herself in the heroine's shoes.

বর্তমান যুগের মনকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিতে সিনেমা সাহায্য করিয়াছে বলিলে অল্প বলা হয়, কারণ বর্তমানে ইহা অপেক্ষা প্রবলতর শক্তি আর দ্বিতীয় কিছুই নাই। সিনেমার সামান্য দাসী নিশ্চিত ভাগ্য-বিপর্যয়ে প্রতিনিয়ত নায়িকার পদে উত্তীর্ণ হইতেছে, দরিদ্র মেয়ে ধনী রূপাদৃষ্টি লাভ করিয়া মুহূর্তের মধ্যে ধনী গৃহিণীতে পরিণত হইতেছে, ইহাই শত দরিদ্রের মনে স্বপ্ন এবং মায়াজাল বিস্তার করিয়া দেয়। দরিদ্র মেয়ে-মজুরের জীবনে এ দৃশ্য অপেক্ষা অধিকতর উপভোগ্য এবং উদ্বেজক কি থাকিতে পারে? প্লটের অনিবার্য বিধানে তিহারী রাজরানী হইতে পারে, দরিদ্র মেয়েও ত অন্তরে অন্তরে এই রাজরানী হইবার বাসনাই আজীবন পোষণ করে। দরিদ্রের নেতা সাজিয়া বাহারা সভায় দরিদ্রের পক্ষ লইয়া বক্তৃতা দেয়, তাহাদের অভাব-অভিযোগ আগোচর করিয়া অশ্রু বিসর্জন করে, তাহাদিগকে যেমন সাধারণে তাহাদের জাগকর্তারূপে পূজা করে—এই সিনেমাকেও মেয়ে-মজুরেরা তেমনি তাহাদের জাগকর্তারূপে মান্য করিতেছে। সিনেমা তাহাদের অন্তরের গৃঢ় বাসনাকে বেন ভাষা দিয়াছে। এরূপ মধুর ভাবে, এরূপ প্রবল ভাবে তাহাদের বাসনা আর কোথায়ও রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে না।

ইহা গেল গল্পের প্লটের কথা। কিন্তু, সাধারণ মেয়ে গল্পের নায়িকা এবং অভিনেত্রীকে পৃথক করিয়া দেখিতে পারে না। সে মনে করে সিনেমা-অভিনেত্রীর জীবনও গল্পে বর্ণিত নায়িকার মতই সুখের। সে এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া মনে প্রাণে আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, কেবল সেও নীরস ফ্যাক্টরির কাজ ছাড়িয়া দিয়া সিনেমার নায়িকা হইতে পারিবে। শত শত দরিদ্র মেয়ে এইরূপে গৃহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া, নিশ্চিন্ত জীবনধারণ রসহীন, বৈচিত্র্যহীন জংখ এড়াইবার আশায় অজানিত, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। তাহার পর তাহাদের কি হইতেছে, মরীচিকা তাহাদের হাতে কতখানি সত্যবস্ত তুলিয়া দিতেছে, তাহার কাহিনী কেহ জানে না।

ইকনমিক-সমস্যা নামক একটি অতি কৃত্রিম সমস্যা পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহারই ফলে বাহার যের টাকা মজুত আছে, সেও ইকনমিক-সমস্যায় ভুগিতেছে,

বাহার চাম করিবার জমি আছে সেও ইকনমিক-সমস্যা ভুগিতেছে এবং যে নিঃস্ব সেও ইকনমিক সমস্যা ভুগিতেছে। উৎপাদন, ক্রয়-বিক্রয় প্রভৃতির সামঞ্জস্যহীনতাই ইহার মূল কারণ। কিন্তু, মূল কারণ বাহাই হউক, ইউরোপের বাহা সমস্যা, তাহা তৎক্ষণাৎ আমেরিকার সমস্যা হইতেছে এবং



“ইউরোপের কোন মেয়ে কখন ভুলে এণ্ডিওরাস-সাঁতার অভ্যাস করিয়াছিল জানি না, কিন্তু দেখিতেছি, ভারতবর্ষের মেয়েরা হাত-পা বাঁধা অবস্থায় এণ্ডিওরাস-সাঁতার অভ্যাস করিতেছে।” এই সাঁতার কাটবার জন্য বিলাতে আধুনিকারা বাহা পরিধান করেন— উপরে তাহার চিত্র দেওয়া হইল। ইউরোপের এই ‘কষ্টম’ কি বর্জ্যতা ও সভ্যতার মধ্যকার ব্যবধান বুঝিতে পারিবে না?

আমেরিকার বাহা সমস্যা, তাহা এশিয়ার সমস্যারূপে দেখা দিতেছে। আদিবাসিন্যার ভূতপূর্ব রাজা এবং তিব্বতের দালাইলামার মধ্যে সমস্যাগত কোন পার্থক্য নাই। পৃথিবী-ময় এই বৈচিত্র্যহীনতার অস্তিত্ব চলিতেছে। বন্ধ করিয়া বা সারিয়া পিটিয়া সব একাকার করিয়া দেওয়াই বর্তমান

সভ্যতার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইংলণ্ডের কোন মেয়ে যদি এরোপ্লেনে আটলান্টিক সাগর পার হয়, তৎক্ষণাৎ সংবাদ পাওয়া যাইবে, আমেরিকার মেয়ে এরোপ্লেনে প্রশান্ত মহাসাগর পার হইতেছে, জাপানের মেয়ে এরোপ্লেনে কলিফোর্নিয়া গিয়াছে এবং ভারতবর্ষের মেয়ে এরোপ্লেনে অষ্ট্রেলিয়া যাইবার জন্য শিক্ষা লইতেছে। ইউরোপের কোন মেয়ে কখন ভুলে এণ্ডিওরাস-সাঁতার অভ্যাস করিয়াছিল জানি না, কিন্তু দেখিতেছি ভারতবর্ষের মেয়েরা হাত-পা বাঁধা অবস্থায় এণ্ডিওরাস-সাঁতার অভ্যাস করিতেছে। এ যুগে নিজ নিজ জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা এতই দুষ্কর!

সুতরাং সিনেমার শিক্ষা যে আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যেও প্রচলিত হইবে ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। চুপের বিষয়, ইউরোপের ফ্যাশন এদেশে আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। সেই জন্য আমরা ইহাও দেখিব যে, ইউরোপে ইতিমধ্যেই মেয়েদের এট অতি-স্বাধীনতা-ভোগ লইয়া যে অন্ততাপ আরম্ভ হইয়াছে এবং “Send the women back home” বলিয়া যে আন্দোলনের সূত্রপাত হইয়াছে, তাহার ফলে সেখানকার মেয়েদের মধ্যে শীঘ্রই শৃঙ্খলা স্থাপিত হইবে—কিন্তু আমাদের দেশে তখন তাহাদের পরিত্যক্ত ক্যানন অতি উগ্ররূপে সমাজের স্তরে স্তরে মঞ্চারিত হইয়া আমাদের সংস্কৃতিকে ভয়ের মত শিথিল করিতেছে।

স্বকীয়তা নষ্ট হইলেই চরিত্র নষ্ট হইল। আমাদের জাতি-গত চরিত্র ইতিমধ্যেই নষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু, তবু সতর্কবাণী উচ্চারণ করা হইতে নিবৃত্ত হইলে চলিবে না। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য বিনষ্ট হইয়া আমরা যদি শিক্ষার নামে একমাত্র ধ্বংসের শিক্ষাই লাভ করি, তাহা হইলে আর আত্ম-রক্ষার চিন্তা করিয়া লাভ কি? মানুষের মধ্যে আত্মরক্ষার যে সহজাত প্রবৃত্তি আছে, তাহাকে নিষ্পেষিত করা যায় না বটে, কিন্তু লোভে পড়িয়া যখন লোকে বাহিরের বস্তুর অতিরিক্ত মাত্রায় আত্মসাৎ করিবার জন্য উন্মত্ত হইয়া উঠে, তখন লোকে স্বাস্থ্যের উপরেই অত্যাচার করিতে থাকে। মানসিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও ইহা সত্য। দৈহিক স্বাস্থ্যের ত্রায়: মানসিক স্বাস্থ্যও নষ্ট হইয়া গেলে তখন আর আত্মরক্ষার ক্ষমতা থাকে না। অন্ততঃ আমাদের দেশের মেয়েদের দৃষ্টি হইতে বিবেচনা করিয়া দেখিলে একথা সত্যতা উপলব্ধি হইবে।



সকল দেশেরই সমাজ একটা নিজস্ব রীতিতে গড়িয়া উঠে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার যে পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাব্য, তাহাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, অত্বেদেশের অনুকরণে জোর করিয়া পরিবর্তন ঘটাইতে গেলে তাহার কোন স্থায়ী ফল হয় না, পক্ষান্তরে ক্ষতির মাত্রাই অধিক হয়। আমাদের দেশের সমাজ যে ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নারীর একটি বিশেষ রূপ দেশের লোকের মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। গাঙ্গী, মৈত্রায়ী, ঘোষা প্রভৃতি আধুনিক যুগের প্রবর্তনিতা হিসাবে প্রথম স্থান লাভ করিবেন। তাহারও পূর্বের সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ; ইহা প্রাচীন বা আধুনিক নহে, সর্বকালের আদর্শ। ভারতীয় নারী বলিতে ইহাদেরই রূপ দেশের মনে জাগে। ভারতীয় নারীর এই রূপ এণ্ডিওরাস সঁতার কাটা বা হাই-হীল জুতা পরিয়া পথে চুকট টানিতে টানিতে যাওয়া রূপের সঙ্গে মেলে না। ইউরোপীয় মেয়েকে যখন খাটো চুপে মুখে রং মাখিয়া চুকট টানিতে টানিতে পদ চলিতে দেখি, তখন তাহাতে মন ধূমীও হয় না, পীড়িতও হয় না, সে সপক্ষে মন অনেকটা উদাসীন থাকে। কিন্তু কোন ভারতীয় নারীকে এরূপ অবস্থায় দেখিলে হৃদয়ে আঘাত লাগা স্বাভাবিক। পরধেরা বলেন, 'মনে হয় আধুনিক সভ্যতা-রূপ পশুর হাতে দেবী-মূর্তি কলঙ্কিত হইতেছে।' যাহারা পথে বাহির হইতে বাধ্য, তাহারা জুতা পরিতেও বাধ্য, কিন্তু হাই-হীল জুতা কেন? অবগুণ্ঠন ব্যবহার করিয়া পথে চলা মুশ্লিল, কিন্তু মুখে রং মাখাইয়া চলিবার কি দরকার? আত্মরক্ষা বা স্বাস্থ্যচর্চার জন্ত প্রয়োজন হইলে সঁতার শেখা চলিতে পারে, কিন্তু হাত-পা বন্ধ অবস্থায় দর্শক জুটাইয়া এণ্ডিওরাস সঁতার দেখাইবার প্রয়োজন কি? যাহারা এরূপ করিতেছে সমাজের সঙ্গে তাহাদের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। এইরূপ একটি অসামাজিক দল ধীরে ধীরে বাংলা দেশে গড়িয়া উঠিতেছে। আমাদের দেশের মেয়েদের পক্ষে যে তাহাদের কার্যপদ্ধতি এবং উল্লেখ্য কতখানি অনিষ্টকর তাহা বুঝিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। ক্রমে ক্রমে স্কুল-কলেজের মেয়েরা এইদল পুষ্ট করিতেছে, কিন্তু ইহাতে না আছে কোন উপকার, না আছে কোন মহত্ব। শত শত কোতুলী দৃষ্টির সম্মুখে লোড়-কাঁপের প্রতিযোগিতা করিয়া পুরস্কার লাভ করা, ইহা

নিতান্তই অনুকরণমূলক ক্যাশন। আজ যদি ইউরোপ প্রচার করে যে মেয়েদের পক্ষে এরূপ প্রতিযোগিতা আর চলিবে না, তখনই এদেশেও উহা বন্ধ হইয়া যাইবে। মেয়েদের দেহ-সৌষ্ঠব বাজারে দেখাইয়া বাহবা লাভ করার রীতি আমাদের নিজস্ব সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে নাই। জনৈক বিজ্ঞ-ব্যক্তির ভাবায় বলি—

"Any movement for the uplift of Indian womanhood will certainly fail, if it does not begin with, and end in, promoting the national ideals of Indian womanhood as embodied in the history and literature of ancient India."

অর্থাৎ আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে বা ইতিহাসে ভারতীয় নারীর যে আদর্শ বর্ণিত হইয়াছে, ভারতীয় নারীর উন্নতির জন্ত যে কোন আন্দোলনই করা হউক না কেন, শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত সেই আদর্শকেই লক্ষ্য ধরিয়া চলিতে হইবে। ইহা না করিলে ব্যর্থতা অনিবার্য। এই কথাটি স্বীকার করিয়া লইলে অনুকরণমূলক প্রচেষ্টাকে আদৌ প্রশংসা করা চলিবে না।

নৃতন করিয়া সৃষ্টির ক্ষমতা যখন চলিয়া যায়, তখন কেবলই পুরের অনুকরণ না করিয়া নিজের যাহা আছে, তাহা প্রাণপণে রক্ষা করিয়া বাওয়াই কর্তব্য। ইহার মধ্যে লজ্জার নাই। ইউরোপের মেয়েরা সিনেমার অভিনয় করে, অতএব আমরাও সিনেমার অভিনয় করিব বলিয়া একদল মেয়ের মধ্যে চাকল্য দেখা দিয়াছে। সিনেমা ইউরোপের সমাজ চূর্ণ করিতেছে, সুতরাং ইহাতে আমাদের সমাজের কি হুন্দা হইবে তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সিনেমার শক্তি ঠিক আগুনের মত। সমাজের অনিষ্ট করিবার পক্ষেও ইহার চেয়ে প্রবল শক্তি আর নাই। ইউরোপের মেয়েরা এই আগুনে উন্নতবৎ কাঁপাইয়া পড়িতেছে। যে দেশের লোক স্বাধীনতা ভোগ করিতে অস্বস্ত, সে দেশের লোকেরাই সিনেমার সমাজ-বিধ্বংসী ক্ষমতার পরিচয় লাভ করিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছে। সুতরাং আমরা যদি তাহা অগ্রাহ করিয়া আমাদের মেয়েদের সিনেমা-অভিনয়কে নিতান্ত খেলা মনে করিয়া পূর্ণ হইতে সতর্ক না হই, তাহা হইলে অচিরেই আমাদের আত্মনাদে বাংলা দেশের আকাশ বাতাস মুখরিত হইয়া উঠিবে।

বাংলা দেশে আর একটি অনিষ্টকর রীতি প্রচলিত হইতেছে, ইহা মেয়েদের নৃত্য। নর্তকী মেয়েরা অসামাজিক হইতে বাধ্য। নারীদেহের ভঙ্গিবেচিত্রা পুরুষ চিরকালই দেখিতে ভালবাসে, কিন্তু সে জন্ত সমাজে চিরদিনই সমাজের বাহিরের একদল মেয়ে নর্তকীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়া পুরুষের লালসার ইন্ধন যোগাইয়া আসিয়াছে। আপন আপন মাতা বা ভগিনীর নৃত্যরত দেহসৌষ্ঠব জনসাধারণের সঙ্গে টিকিট কিনিয়া দেখা বা উপভোগ করার মতো কতখানি মানসিক উন্নতির চিহ্ন বা চিত্ত-প্রকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য। ঘরে ঘরে মেয়েদের মধ্যে নৃত্যের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। যে কোন সভা বা জলসায় আজকাল কতকগুলি মেয়ের নাচ এবং গান না গিলেই সভা বা জলসা কিছুতেই জমে না।

ইহা যে কতবড় আত্মীয় অধঃপতনের চিহ্ন তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিতেছেন না। যাহারা ইহার বিরোধী তাঁহাদের প্রতিবাদের কণ্ঠ অন্তস্ত ক্ষীণ, অথবা তাঁহাদের প্রতিবাদের ভাষা এরূপ অম্লীল যে, নৃত্য খারাপ কি তাহার প্রতিবাদ খারাপ, ইহা অনেক সময় বুঝিতে পারা যায় না। ভ্রমবশত মেয়েদের নৃত্যের বিরুদ্ধে কোন সফল প্রতিবাদ আর পথান্ত ঘনি নাই। তাহার কারণ বোধ হয় ইহাই যে, দেশের দুঃখ-দুর্দশা লইয়া আন্তরিকভাবে চিন্তা করিবার মত লোক এদেশে বেশি নাই। দেশে নীতির আদর্শ অন্তস্ত নীচে নামিয়া গিয়াছে। এমন কি এদেশে যে সব সাপ্তাহিক, মাসিক বা দৈনিক কাগজ বাহির হয় তাহাদের অধিকাংশ নৃত্যরতা মেয়েদের ছবি ছাপিয়া প্রকাশান্তরে নৃত্যকে অল্পমোদন করিয়া থাকেন। যাহারা টিকিট কিনিয়া নৃত্য দেখিতে পারিল না, তাহারা দুই চারি পরস্পর খবর করিয়া এই সব কাগজ দেখিয়া খানিকটা ভুল্লাত করে।

প্রকার 'অতি' বা. আতিশয্যকে চরম খারাপ বলিয়াই এদেশে ঘোষণা করা হইয়াছে। কোন দিকেই অব্যর্থ প্রসার নাই, একটা জায়গায় আসিয়া সীমারেখা টানিতেই হয়। যুগে যুগে স্ত্রী নী ব্যক্তিগণ যে সকল মহৎ বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন, এ যেন সেই সব বাণী বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, ঘরে ঘরে তাহা কাঁদিয়া ফিরিতেছে, কিন্তু তাহা শুনিবার কেহ নাই। সমাজ আছে কিন্তু তাহার চালক কেহ নাই, শিক্ষা আছে কিন্তু সে শিক্ষার চরিত্র নাই, রাজনীতি আছে কিন্তু প্রকৃত দেশসেবক নাই। এমনি করিয়া আমরা সকল দিকে, সকল বিষয়ে চালকহীন অবস্থায় আত্মগুরিতা এবং আত্মপ্রাধান্তের প্রারম্ভে দিশাহারা হইয়া পড়িতেছি।

আমি আমাদের সমাজের যে দিকটি উদ্ঘাটিত করিলাম, তাহার বিপরীত একটা দিক আছে সে কথা আমি বিশ্বাসই নাই। বরঞ্চ একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে সেই দিক সম্বন্ধেই আমার লেখায় সর্বত্র ইঙ্গিত করিয়াছি। সেদিকে কেবল স্ট্যাটিস্টিক্স—দেশ স্ত্রী শিক্ষার দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, মেয়েদের কনফারেন্স বসিতেছে, সকল ভারতের নারী একত্র মিলিয়া নানারূপ মন্তব্য পাস করিতেছেন। যে দেশে একশত বৎসর পূর্বে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করা উচিত কি অসুচিত, তাহা লইয়া প্রবল আন্দোলন হইয়াছে, সেই দেশে এই অল্পদিনের মধ্যে মেয়েরা কনফারেন্স করিয়া ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা দিতেছেন এবং জন্ম-শাসন ভাল কি মন্দ সে সম্বন্ধে খোলাখুলি আন্দোলন করিতেছেন। বাংলাদেশের মেয়েরা সাঁতার-প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিতেছে, ফ্ল্যাট রেস, হার্ডল রেস, বাইসাইক্ল রেস, দৌড় প্রতিযোগিতা প্রভৃতিতে যোগ দিতেছে; কাগজে-কলমে উন্নতির স্পষ্ট এবং নিশ্চিত পরিচয় পাইয়া দেশের লোক খুসী হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও কি নারী সুখী হইতে পারিয়াছে? আমরা কি বলিতে পারি যে, আমাদের ঠাকুরমা কি তাঁহার মা ভাল নহে? আমরা বলি, নিশ্চয়ই ভাল, কিন্তু শিক্ষা যেন অপেক্ষা আমরা সুখী?—সুতরাং বিশ্বাস করিতেই হয় যে, "শিক্ষা" হয় এবং স্বাধীনতাও যেন স্ব-অধীনতা হয় এবং দুইটিই প্রত্যেক দেশের উন্নয়ন একটি মাত্র উপায় আছে এবং তাহা যেন, 'স্বা'-জনোচিত।

## ঈশানচন্দ্র

## —স্রীমন্তনাথ ঘোষ

গত সংখ্যায় প্রকাশিত এই রচনার প্রথমার্ধে ঈশানচন্দ্রের পরিচয় দিতে লেখক লিখিয়াছিলেন :—“সামান্য পাঠকের নিকট ঈশানচন্দ্রের কাব্য-গ্রন্থাবলী আজ অনাদৃত হইলেও, বিশ্ববিজ্ঞানযয়ের অনেক সাহিত্যচর্চায় নিকট তাঁহার নাম অপরিচিত থাকিলেও, বঙ্কিমচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন প্রভৃতি-কাব্যরসিকগণ ঈশানচন্দ্রের কবি-প্রতিভার প্রতি উচ্চ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। অকালে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ না করিলে যে তিনি বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যকে অধিকতর সমৃদ্ধিশালী করিয়া যাঁহতে পারিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই...”

### “বাসন্তী”

বঙ্গীয় পাঠকসমাজের এবং সুবিজ্ঞ সমালোচকগণের নিকট “চিত্ত-মুকুর” যে অপূর্ণ সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাহাতে তরুণ কবি যথেষ্ট উৎসাহিত হইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার কল্পন অমুরাগী হইয়াছিলেন, পাঠকগণ পুঙ্খমুখে তাহার আভাস পাইয়াছেন। “চিত্ত-মুকুর” প্রকাশের সময়ে ঈশানচন্দ্র আরও কয়েকজন গুণমুগ্ধ বন্ধু ও ভক্ত লাভ করিয়াছিলেন। অল্পকাল পূর্বে হেমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা ও ঈশানচন্দ্রের পরম মেহের পাত্রী স্রীমতা দেবীর সহিত পাইকপাড়া-নিবাসী রায় বাহাদুর গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবাহ হইয়াছিল। ইনি সৈন্যসংক্রান্ত হিসাব-বিভাগে কাজ করিতেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের পরম অমুরাগী ছিলেন। সম্পর্কে জামাতা হইলেও প্রায় সমবয়স্ক বলিয়া ঈশানচন্দ্রের সহিত বিনোদবিহারীর অকৃত্রিম মৌহাৎ ও অন্তরঙ্গতা ঘটে। ঈশানচন্দ্র প্রিয় বয়স্কের ক্রায় তাঁহার নিকট স্বীয় হৃদয়স্থার অসঙ্কোচে উন্মুক্ত করিয়া দিতেন। বিনোদবিহারীকে লিখিত ঈশানচন্দ্রের কয়েকখানি পত্র দেখিয়া আমরা উভয়ের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার পরিচয় পাই। বিনোদবিহারী শেষজীবনে কালীধামে কালীমন্দির স্থাপন করিয়া সেইখানে বাস করিতেন। ঈশানচন্দ্রের আর একজন অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন হুগলী জিলার অন্তর্গত গরলগাছার প্রসিদ্ধ জমিদার দেবেজনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। ইনি পরোপকারী, দানশীল, ধর্মপ্রাণ ও বিজ্ঞানসাহী ছিলেন। ইনি শ্রদ্ধাযুক্ত ইংরাজী বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা, পথনির্দেশ, পুষ্করিণী খনন প্রভৃতি জনহিতকর কার্যদ্বারা স্বীয় কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। নিজ গ্রামে ও বারানসীধামে শিবমন্দির

স্থাপন করিয়াও ইনি ধর্মপ্রাণতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ইনি খিদিরপুরে হেমচন্দ্রের আবাসভবনের নিকটেই কৃতনিবাস হইয়াছিলেন এবং শৈশব হইতেই ঈশানচন্দ্রের বন্ধু ছিলেন। ‘বঙ্গদর্শনের’ সম্পাদক সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র সম্প্রতি-পরলোকগত জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও ঈশানচন্দ্রের অন্ততম বন্ধু ছিলেন। জ্যোতিষচন্দ্রও তাঁহার



স্রীমতা দেবী।

বংশের ধারাহুসারে সাহিত্যের পরম অমুরাগী ও সেবক ছিলেন।

এই সকল সাহিত্যামুরাগী বন্ধুগণের সাহচর্যে ও উৎসাহ-বাক্যে ঈশানচন্দ্রের স্বাভাবিক কাব্যাহুমান বর্দ্ধিত হইয়াছিল। তিনি সঞ্জীবচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’, কালীপ্রসন্ন ঘোষের ‘বান্ধব’ এবং যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের ‘আর্যদর্শন’ হুমধুর গীতি-কবিতা দ্বারা সমৃদ্ধ করিতে লাগিলেন। ১২৮৭ সালে তাঁহার

কতকগুলি এবং কতকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা একত্র করিয়া ‘বাসন্তী’ নামে প্রকাশিত হয়।

‘চিন্তা-মুকুর’-এর ছায় ‘বাসন্তী’তেও গ্রন্থকারের নাম মুদ্রিত হয় নাই। উহাতে প্রকাশক বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম মুদ্রিত ছিল। ৮০ নং মুক্তারামবাবুর ষ্ট্রীট, চোরবাগান চিকিৎসাতত্ত্ব যন্ত্রে ভোগানাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা গ্রন্থখানি মুদ্রিত হয়।



বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়।

গ্রন্থখানি কবি তাঁহার “মুহুর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়” মহাশয়কে উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ-পত্র পাঠে দেবেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার কিরূপ প্রীতির সন্ধন ছিল তাহা প্রতীত হয়।—

“তাই দেবেন্দ্র !

জগৎ অনন্ত ও মহাশয় অনন্ত, এখানে বিদ্যান ও বুদ্ধি-  
মাবের অভাব নাই, ধনী ও ধনহীন অভাব নাই, কিন্তু এই

অনন্ত জনশ্রোতের মধ্যে অকপট ও উদার চরিত্রের লোক  
অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। আশৈশব আমি তোমার  
প্রকৃতির সেই মাধুর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আমার অনু-  
রাগের চিহ্ন স্বরূপ বাসন্তীকে তোমায় উপহার দিলাম।  
আদর করিয়া গ্রহণ করিও—সুখী হইব।

তোমার স্নেহের  
গ্রন্থকার।”

পাইকপাড়া ১০ই শ্রাবণ ১২৮৭ তারিখ সম্বলিত  
বিজ্ঞাপনে প্রকাশক বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় লিখি-  
য়াছেন—“গ্রন্থকারের যে সকল কবিতা ইতিপূর্বে বঙ্গ-  
দর্শন, বাস্কব, ও আখ্যানদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই-  
গুলি ও কতকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা সংগ্রহ করিয়া  
বাসন্তী প্রকাশ করিলাম। গ্রন্থকার সাধারণের নিকট  
নিতান্ত অপরিচিত না হইতেও পারেন। তাঁহার  
‘চিন্তামুকুর’ ও পূর্বোক্ত সাময়িক পত্রস্থ কবিতাগুলি  
বোধ হয় সাধারণের নিকট নিতান্ত অনাদর প্রাপ্ত হয়  
নাই। বসন্তকালে প্রকাশ করিবার মানস ছিল বলিয়া  
বাসন্তী নাম দেওয়া হয়, কিন্তু কাগ্যগতিকে বিলম্ব হইয়া  
পড়িল। বাসন্তীর দোষগুণ বিচারে আমার অধিকার  
নাই, সে ভার সুযোগ্য সমালোচক ও সন্দেহ পাঠক-  
গণের উপর। তবে এই পন্থায় বলিতে পারি যে, আমার  
নিতান্ত ভাল না লাগিলে আমি ইহা প্রকাশের জন্ত  
এত আগ্রহ করিতাম না। “যোগ-জীবন” ও আরো  
দুই একটি কবিতা বাইরণকে অনুসরণ করিয়া লিখিত।  
যাহাকেই অনুসরণ করিয়া লেখা হউক বোধ হয়  
বাসন্তীর সকল কবিতাতেই নূতনত্ব ও মাধুর্য আছে।  
এক্ষণে সাধারণে যত্নসহকারে বাসন্তী পাঠ করিলেই  
যথেষ্ট পরিতৃপ্ত হইব।”

তরুণ প্রকাশক (সম্ভবতঃ তরুণ কবির অভিপ্রায়ানুসারে)  
কাব্যের নামকরণ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কিছু  
বক্তব্য আছে। আধুনিক পাঠকগণের বিবেচনায় নামকরণ  
সম্বন্ধে একরূপ কৈফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হইবে  
না। কিন্তু যে সময়ে কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়, সে সময়ে  
উহার প্রয়োজন ছিল। কেন, তাহাই বলিতেছি।

উৎকৃষ্ট কবিতা কাল্পনিক বিষয়কে এরূপভাবে বর্ণিত করেন যে, তাহা পাঠকগণের নিকট সত্য বলিয়া প্রতীত হয়। কবি হেমচন্দ্র যখন হতাশ প্রেমের দুই একটি কবিতায় লিখিয়াছিলেন, “হারাইলুম প্রেমদায়, তুষিত চাতক প্রায়, ধাইতে অমৃত আশে বৃকে বজ্র বাজিল,” কিংবা “কতবার প্রেমদার মৃগচন্দ্র হেরেছি”—তখন এমন পাঠকও ছিলেন, যাহারা মনে করিয়াছিলেন, সত্য সত্যই হেমচন্দ্র প্রেমদা নামী কোনও রমণীর প্রেমলাভে নিরাশ হইয়া “হতাশের আপেক্ষা” লিখিয়াছিলেন। যখন প্রকাশ পাইয়াছিল, হেমচন্দ্রের এক জালিকার নাম “প্রেমদা”, তখন কবিতাগুলি যে তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত হইয়াছে অনেকের এরূপ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু, আমরা হেমচন্দ্রের জীবনচরিতে দেখাইয়াছি যে, উক্ত নিরাশ প্রেমের কবিতাগুলি হেমচন্দ্রের জীবনের ঘটনামূলক, এ ধারণা একান্ত অমূলক ও ভিত্তিহীন। হেমচন্দ্রের জালিকা প্রেমদা দেবী হেমচন্দ্রের অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা ছিলেন এবং স্বরূপা ছিলেন না এবং তাঁহার উদ্দেশ্যে হেমচন্দ্রের কবিতাগুলি লিখিত হয় নাই।

ঈশানচন্দ্রের ‘চিন্তামুকুর’ কাব্যেও কতকগুলি হতাশ প্রেমের কবিতা আছে। এই পরকীয়া প্রেমের নাট্যিকা কে, তৎসম্বন্ধে কাহারও কাহারও কোতুল উদ্ভিক্ত হইয়াছিল। যদিও এইরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে পারে মনে করিয়া ঈশানচন্দ্র কোনও কোনও কবিতার নিম্নদেশে পাদটীকায় লিখিয়া দিয়াছিলেন যে, উহার সহিত গ্রন্থকারের জীবনের ঘটনার কোন সম্পর্ক নাই, তথাপি কবির রচনার ক্ষেত্রে উহা সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত বলিয়া কোন কোন পাঠকের মনে হইয়াছিল।

“আবার সম্যাসী হ’ব বাসস্তীর তরে,

এ জীবনে এ সংসারে ফিরিব না আর,

বাসস্তীর মুষ্টি গড়ে নিরঞ্জে বন্ধে করে,

গোপনে কাঁদিব হৃৎ চুপি অনিবার,

“এ জীবনে বাসস্তী ত হবে না আমার!”

প্রভৃতি পদে বাসস্তী নামী এক জালিকার উল্লেখ আছে কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, ঈশানচন্দ্রের কবিতাগুলি যথার্থই বাসস্তী নামী কোনও জালিকার উদ্দেশ্যে লিখিত। ঈশানচন্দ্রের এক জালিকারও নাম ছিল বসন্তকুমারী। পাছে চিন্তামুকুরে

প্রকাশিত পরকীয়া প্রেমাজিকা কবিতাগুলির সহিত পরিচিত আত্মীয় বন্ধগণ তাঁহার জালিকা বা অন্য কোনও জালিকার নাম জড়িত করেন সেই ভর ঈশানচন্দ্র পাদটীকায় উক্তবিধ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং “বাসস্তী”র বিজ্ঞাপনেও এই নিম্নয়োজন সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। যদি যথার্থই উহা কোনও গ্রন্থকর্তার বা গ্রন্থবধূর উদ্দেশ্যে লিখিত হইত তাহা হইলে তাঁহার নাম দিয়া প্রকাশে কবিতা লিখিয়া কোন শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি লোকসমাজে আপনাকে বা আপনার প্রেমাস্পদকে লোকনিন্দার ভাগী করিতেন না।



যোগেন্দ্রনাথ বিভাভূষণ।

‘বাসস্তী’ কাব্যগ্রন্থখানি ১৩২ পৃষ্ঠায় ( ডিমাই অক্টোবো ) সম্পূর্ণ। উহাতে নিম্নলিখিত কবিতাগুলি প্রকাশিত হয়।—

- (১) সাগর (২) উপহার (৩) তবু বুঝিল না মন (৪) বিবেক ও নৈরাশ (৫) অস্তিম বিদায় (৬) মহাশ্বেতা (৭) জীর্ণঘাট (৮) ভুলে যাও না বলিলে ভুলিতাম তার (৯) নিলীপ ধনি (১০) এই কি উত্তর তার? (১১) মৃগশায়ায় ভাষ্যা (১২) কুরাইল গাশা কিন্তু কুরাল না শেন (১৩) সে ঘোর নিশিতে (১৪) এত কাঁদি তবু কেন শ্রাব না ঘুড়ায় রে (১৫) যোগজীবন (১৬) স্মৃতি কিম্বা হৃৎপিণ্ড কর উৎপাটন (১৭) সব টিক (১৮) সম্ভান দর্শনে।

‘সম্ভান দর্শনে’ কবিতাটি কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র বিমানচন্দ্রের

জয়োপলক্ষে রচিত। 'উপহার' নামক কবিতাটি বহু কবি  
নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের উদ্দেশ্যে লিখিত, অতি সুন্দর।  
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

( ১ )

নবীন।

জানিতাম এ জগতে নাহি সে আলয়—

যথায় হৃদয় পূলে

কাঁদিলে করুণা মেলে

একের বেদনে যথা কাঁদে দুজনায়

ছেদন হৃদয়ের স্থান ছিল না ধরায়।



শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

( ২ )

জানিতাম কণ্ঠস্বেরে শুধু সংসার ;

পরি ছন্ন পরিচ্ছন্ন

সাথে নিজ মনোরথ

নয়নে সঙ্কল্প হোথা—বনে প্রণয়

আত্মপর এ সংসারে স্বার্থ গণনায়।

( ৩ )

জানিতাম নরচিত্তে সকলি ভয়ল,

যেহ মায়া অনুরাগ

অন্তরে করে না বাণ,

হাসি কারা হুই ক্রীণ জীবের অস্তরে ;

দেখজাব নাদকতা ছিল না সংসারে।

( ৪ )

সকলি সীমান্ত হোথা—কিবা হৃৎ দ্রব,

কাঁদিয়া না হয় হৃৎ

হেসেও মিটেনা ভুব

প্রবৃত্তি পিঞ্জরে বাধা মানব-অন্তরে

আশা ভূষণ পরিবার জীবনে বিছরে।

( ৫ )

অভাগ্য জীবনে পুন জানিতাম হায়—

সকলি দুর্লভ তার,

সবি সিন্ত নিরাশায়,

ভাই বন্ধু দ্বারা হৃত সবি নিরদয়—

অভাগ্য জীবনে কিছু নাহি বিনিময়।

( ৬ )

জানিতাম আজ এই কুটিল সংসারে—

সে হৃৎ এখনো রাঙে

সে জীব এখনো আছে—

কাঁদিলে বাহার কাছে যুড়ায় হৃদয়—

সে দেবতা আছে আঁকে পাপের ধরায়।

( ৭ )

নবীন !

এস কাঁদি একবার পাপের ভরিয়া,

গঙ্গা যমুনার মত

জীবনের দুখ দত

দেও সপে মিশাইয়া পুণিয়া হৃদয়

এস কাঁদি একবার ধরিয়া গলায়।

( ৮ )

সখে !

যে দুখে তোমার আজ ব্যাকুল জীবন

অভাগ্যেরো হৃদিতলে

সে দাক্ষণ দাহ ফলে

সেই আশা—সেই ভূষণ—সেই ব্যথা বুক

নিষ্ঠুর সংসারে সেই অমিতৈছি দুখে।

\* \* \*

( ১৪ )

চল সখে দুজনায় তাজিয়া সংসার—

হেন কোন দানে পাই

যথা নরকুল নাই,

দেখাচার জীবন-যাত্রা নহেক ধার

কতকিৎ স্বাধীন যথা মানব হৃদয়।

(১৫)

যশায় মানব-চিন্তা একি প্রোতাবীন ;  
আশায় যশা নাই  
শ্রেয়ের বিকার নাই,  
মহেশ্ব বাসনা যশা ভাগে না অস্বরে  
একি ভাবনায় চিত্ত আকুলিত করে।

(১৬)

কি ভীষণ সপে এই মাধবের মন !  
নিভৃত হৃদয় মায়ে  
যে দারুণ বাণী বাজে  
অস্বাভাবিক—অস্বাভাবিক তুলনায়  
নীচের লুকায়ে রাখ সেই বাতনায়।

(১৭)

নাহি জানি বিবাহের কোন বিধান !  
নর্থর এ দেহ বাসে  
স্থাপন কি অভিলাষে  
এত সুকসিন জাম্বা, দক্ষ শিখা গার—  
কি জাগ্রহে, কি স্বপনে সদা জীবিত।

এই স্থলে বলা অপাসঙ্গিক হইবে না যে ঈশানচন্দ্র নবীনচন্দ্রের তায় অত্যন্ত ভাবপ্রবণ ছিলেন এবং উভয়ের চরিত্রের সৌন্দর্য্য-হেতু উভয়ের মধ্যে অকৃত্রিম প্রণয় সঞ্চারিত হইয়াছিল। নবীনচন্দ্রের 'অবকাশ রঞ্জিনী'র তায় ঈশানচন্দ্রের 'বাসন্তী'র অধিকাংশ কবিতা প্রেমাত্মিক। একবার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবক ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সতিত নবীনচন্দ্রের কাব্য-সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন যে লাগিতা, মাধুৰ্য্য, আন্তরিকতা ও আবেগের জন্ত তাঁহার মতে 'অবকাশ রঞ্জিনী' নবীনচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য গ্রন্থ। বাস্তবিক, বৃহত্তর এবং প্রসিদ্ধতর কাব্যগুলি অপেক্ষা নবীনচন্দ্র 'এই গীতি-কবিতাগুলিতে অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ঈশানচন্দ্রের প্রীতিগীতিগুলি নবীনচন্দ্রের প্রীতিগীতিগুলি অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। সমগ্র কবিতাগুলির মধ্যে একটি বিবাদের সুর, একটি নৈরাশ্রের বেদনা, একটি অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার বাধা বহুত হইয়া উঠিয়াছে। যে কোনও স্থান পাঠ করিলে ইহা উপলব্ধ হইবে।

( তবু বুঝিল না মন )—

তবু বুঝিল না মন !  
শুধু চিন্তা ভেঙে গেল, শুধু প্রাণ দফ হ'ল,  
আশায় একটি বক্ষ হ'ল না পূরণ  
তবু কেন তাঁর আশা, তবু কেন ভালবাসা,  
জাগ্রত নয়নে তবু কেন সে স্বপন !  
হায় বুঝিল না মন !

এইরূপে যাবে দিন—

যাবে মান-যাবে বর্ষ, যাবে হৃৎ যাবে ধর্ষ,



নবীনচন্দ্র সেন।

গিয়াছে হৃদয়—যাবে হতাশ জীবন ;  
এমন অতৃপ্ত বক্ষ, এমন মজল চক্ষ,  
অস্থিম শব্দায় শেষ মুদ্রি নয়ন !  
তবু পাব না সে ধন।

( বিবেক ও নৈরাশ )—

যদিই বাসিল ভান	যাওনা কি যাবে তায়	মিটেবে কি আশা ?
শুনি জলধর ধ্বনি	শৃঙ্খলিত চাতকের	মিটে কি পিপাসা ?
কুল পিঙ্গলের পাখী	পিঙ্গলের রহিবে সব	তুমি রবে কোথা ?
দীর্ঘবাস হা হতাশ	পশিবে না কাশে তার	তবে কেন বুধা ?
শুধু ভালবাসা নিয়ে	কোন প্রেমিকের চিত	জুড়ায়েছে কবে ?
আশায় জলধি ফে	বাসনার আকুলিত	কিসে স্থির হবে ?



অধিকাংশ কবিতা পরকীয়া-প্রেমসম্বন্ধীয় হইলেও “বাসন্তী”তে অস্ফুট বিষয়ের যে সকল কবিতা আছে তাহাতেও তাঁহার কবিত্বনোচিত কল্পনাপ্রাচুর্য ও ছন্দোবৈচিত্র্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ঈশানচন্দ্র তাঁহার অগ্রজের কায় স্নেহপ্রবণ ছিলেন। “সন্তান-দর্শনে” শীর্ষক কবিতা তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বিমানচন্দ্রের উদ্দেশে লিপিত—ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।  
 ইহার শেষাংশ এইরূপ :—

না,—না,—এ জীবন নহে এতই অসার—  
 হৃৎ হৃৎ এ জীবনে, বাঁধা নিগু চিত্ত মনে  
 আঁকার প্রসাদে জীবনে যুগের সঞ্চার ;  
 সত্য নাত্র লক্ষ্য করি, লোভ দম্ব পরিহারি,  
 প্রত্যাহ্বা অবকণা কর পরিহার,  
 ধরিবে মোহিনী মুষ্টি নীরস সংসার।

থাকি কি না থাকি বসম ! তোমার ঘোরনে  
 জনকের এই ভিক্ষা, সত্য ধন্য কোরে শিক্ষা,  
 কাপটা চাতুরী যেন রক্তে নাগে মনে,  
 পাণের চরম তাহা, জীবের গুণিত তাহা,  
 অর্নষ্ট কিছুতে এত হয় না জীবনে,  
 বিস্কৃত্ত পরোমুগ হ'ওনা জীবনে।”

‘মুমূর্ষু’ শয্যা ‘ভার্গ্যা’-শীর্ষক কবিতাটি সম্ভবতঃ পত্নীর সঙ্কটাপন্ন রোগের সময় কল্পিত হইয়াছিল। কবিতাটির আন্তরিকতা কৃত্রিমতালেশশূন্য :—

“বল প্রিয়ে বল প্রাণ কি সাধ অদ্বয়ে !  
 পুরাইয়া শেষ বাজা প্রেরণী তোমার  
 সার্থক হউক দক্ষ জীবন আমার।”

‘চিত্তমুকুর’-এর আলোচনা-কালে আমরা দেখিয়াছি ঈশানচন্দ্র ও তাঁহার অগ্রজ হেমচন্দ্রের কায় স্বদেশের অতীত গৌরব-কাহিনী স্মরণ করিলে আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেন। ‘বাসন্তী’তেও ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই।

‘জীর্ণ ঘাট’ শীর্ষক কবিতার একস্থানে কবি বর্ণিতছেন :—

নিখিয়াছি বিদেশীর সকল আচাৰ,  
 নিখি নাই শুধু সেই উদ্দীপনা ভার।  
 পেয়েছি জ্ঞানের বাতি পেয়েছি বাসনা,  
 পাই নাই শুধু সেই গভীর সাধনা।  
 নাহি চাহি রাজ্যপদ, নাহি চাহি ধন,  
 নাহি চাহি কুই ভয় সত্যতা এখন,

যা পেয়েছি যা নিখেছি যশে আমার ;  
 দেখাউয়া দেও এবে পথ সাধনার।  
 তুণের অধম হ'য়ে যুগের সংসারে  
 আর্গহুত বঙ্গবাসী জমিতে না পারে !!

না জানি কি ভাণা মোঘে দুর্দশা এমন  
 বঙ্গভাগ্যে স্তম্ভদিন ঘটেনি কখন,  
 ঋণগ্রস্থ চিরদিন, তবু ভিখারিণী  
 বত পুস্তবতী, তবু পুরের আধিনা।  
 রাজা রাজা ধন ছিল, মন্ত্রী বিচক্ষণ  
 শত্রু শত্রু বুদ্ধিবল, ছিল বিলক্ষণ।  
 যাচে বিদেশীর আজ এতই প্রভাব  
 বাজালায় সে সকল ছিল না অভাব—  
 তবু কেন ইতিহাসে করি দর্শন  
 বাজালীর নামে এত কলঙ্ক লেপন !  
 পত্রে পত্রে ভজে ভজে অক্ষরে অক্ষরে  
 কীদে কেন গ্রন্থকার বাজালীর তরে !  
 সপ্তদশ অযাচৌহী শেষ বঙ্গধরে  
 স্নানিয়াছি বিনা যুদ্ধে পরাভব করে।  
 সপ্তদশ শত সৈন্য বাহ্যার দুপারে  
 আপনি কমলা বাঁধা ছিল দ্বার ঘরে।  
 পলাল সে বিনা যুদ্ধে তাজি বসবাস  
 সে কথা কেমনে আঁক করিন বিধান।  
 বোধ হয় অস্তাগার পাণ্ডিত যত।  
 আছিল কৃত্রিম মিরজাফরের মত।

উত্তীহান ?—চাই ভয় করি না বিশ্বাস  
 বিদেশীর কথবান সত্য ইতিহাস ?  
 নয়নেও দেখিনি যে বাজালা কখন  
 সেও বাজালীর মুণ্ড করেছে ভক্ষণ।  
 অধম মেকলে আসি দিন দুই তরে  
 নিম্নিয়াছে বাজালীর অক্ষরে অক্ষরে।  
 সত্য ইউরোপ বাহা করে আবিষ্কার  
 মূৰ্খ বাজালীর তাহা অজ্ঞাত বিচার।  
 সঙ্গ সঙ্গে স্বদেশের হুশিঙ্গগণ  
 করিতেছে স্বজাতির বলদ্ব্য কর্তন।  
 এ চ'তে বঙ্গের ভাগ্যে ঘুণিষ্ট কি আর  
 লিখিয়াছে একজন কবি বাজালায়—  
 যদিও কলঙ্ক রাশি আছে তব গায়  
 তবু ভালবাসি আমি \* \* \* তোমার।

প্রকৃতি-বর্ণনাতেও তরুণ কবি যথেষ্ট কবিত্ব-শক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। 'সাগর'-নামক কবিতার প্রারম্ভ-ভাগ অতি সুন্দর :—

"জলধি কি মনোহর আকৃতি তোনার!  
অসীম অনন্ত গুণ অনন্ত বিভাগ!  
সীমা হ'তে সীমা গুঞ্জে সলিল কেবল,  
বিরাক-বিগ্রাম নাই সন্তত চকল;  
এত যে গজ্জার মূর্তি এত যে ভীষণ,  
দেখিতে দেখিতে তপু ভূতায় নয়ন।  
রোগে শোকে দক্ষ হ'লে মানুষের মন,  
তোমার এ মূর্তি যেন করে দর্শন!  
হেরিলে তরঙ্গময় জদয় তোমার।  
ভুলিলে অশ্রান্ত তব গজ্জার বন্ধার—  
কি হেন ঘগুণা আছে মানুষের মনে;  
বিম্বিত্তে মগ্ন নাহি হয় সেই ক্ষণে!  
কি ছার সংসার ঝুঁকি আশার উল্লাস!  
কি ছার বংশের বিপদা! যনের প্রহ্লাস!  
কি ছার সে প্রণয়ের অসার ভাবনা?  
কি ছা ছার মেহ মায়া দেহীর কল্পনা!  
যত হৃৎ তত দুখ সংসার মাযর,  
নিরমল তব-সিদ্ধি তোমার বেলায়।  
এইখানে দাঁড়াইলে মানবের মন,  
বিধির অনন্ত লীলা করে দর্শন।  
জীবনের কুহেলিকা হয় অপনীত,  
কুহু মানবের জদি হয় প্রসারিত।  
হিংসা মেঘ প্রতারণা শোক তাপ নাই।  
মায়া মোহ আশা তৃষ্ণা প্রেমের বাসাই।  
নিষ্পাপ নিরাম তিস্ত তুমি পারাবার!  
স্বরণের ছায়া ভালে কদরে তোমার।  
দাঁড়াইলে কুলে তব, মানবের মন,  
আত্ম-বিম্বিত্তে যেন হয় নিবগন।"

"তবু বুঝিল না মন"-শীর্ষক কবিতাটি ১২৮৫ সালের পৌষ মাসে এবং "স্মৃতি কিবা হৃৎপিণ্ড কর উৎপাটন" কবিতাটি ১২৮৭ সালে আষাঢ় মাসে সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনে' প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে অত্র কয়েকটি কবিতা কাগীপ্রদ গৌণ সম্পাদিত 'বাক্যে' এবং যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানবরণ সম্পাদিত 'আর্য্যদর্শন' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

"বাসন্তী" পাঠকগণের নিকট সেকালে অন্ন সমাদর লাভ করে নাই। শ্রীরামপুরের সচিবানু জমিদার, পরে বাঙ্গালার শাসন-পরিষদের প্রথম ভারতীয় সদস্য রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী "বাসন্তীর" প্রকাশক ও বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন :—

7th August, 80.

My dear Benode,

In thankfully acknowledging your kind present of "Basantee" I cannot help noting the kindly feelings that prompted you to do so. I am exceedingly sorry that I could



রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী।

not be present at the time you favoured us with a call. I really do not know how to make amends for it. I hope you will be pleased to overlook it.

I found your name associated with a work of substantial merit. I carefully read the book and read over again some of the better poems. Some of the poems I read when they appeared in Bengalee magazines. I called the author of the book a mad man for a better man than we had called poets mad men, I mean Shakespeare. Some of the poems are rather too too full

of love: However it is a book which the appreciative public would not willingly let die.

With sentiments of affection

I remain

Ever yours

Kisori Lal Goswami

বিনোদবিহারীকে লিখিত ঈশানচন্দ্রের যে ইংরাজী পত্রের মর্ম্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল, উহা হইতে প্রতীত হয় যে “বাসন্তী”র রচয়িতাকে দেখিবার জন্য, তাঁহাকে পত্রাদি দ্বারা উৎসাহিত করিবার জন্য তাঁহার গুণমুগ্ধ পাঠকগণ বিরূপ উদ্গ্রীব হইয়াছিলেন :—

খিদিরপুর

১১ই অগষ্ট ১৮৮০

প্রিয় বিনোদ,

তোমার পত্রের সহিত তোমার বহুগুণ-বৃত্ত লিখিত তিন খানি পত্র এবং আমি সেদিন যে পত্রখানি তোমাকে দেখিতে পাঠাইয়াছিলাম তাহা হস্তগত হইল। আমার মনে হয়, তোমার এম-এ বক্সট আমার বতটুকু প্রাপ্য ততটুকু প্রশংসা করিয়াছেন, বোধ হয় আর সকলে উচ্চ প্রশংসা দ্বারা অযথা বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। তোমার বাকীপুরের বহুটির অভিমত সুশ্রুত নহে। আমার মনে হয়, “চিন্তামুর”-সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান “বাসন্তী”র সহিত সংযুক্ত বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠা হইতে আহৃত হইয়াছে। তুমি পত্রের উত্তরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পার, তিনি পূর্বে “চিন্তামুর”এর নাম শুনিয়াছিলেন কি না। তুমি দেবেন্দ্রকে বই দিয়াছ জানিতাম না বলিয়া আমি এক খণ্ড পাঠাইয়াছি। তোমাকে তিনি যে পত্র লিখিয়াছেন তৎপাঠে প্রতীত হয় যে এখনও তিনি আমাকে বিশেষ ম্লেহ ও প্রীতির দৃষ্টিতে দেখেন। তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ মহত্বের জন্যই এইরূপ করিয়া থাকেন। ... ... আমি চিরদিন তাঁহার মঙ্গল কামনা করিব।

সেদিন তোমাকে যেরূপ পত্র পাঠাইয়াছিলাম সেইরূপ আরও দুই তিনখানি পত্র পাঠাইয়াছি। সেদিন আমার উদ্দেশ্যে লিখিত একটি কবিতা পাঠাইয়াছি। সকলগুলিই অপরিচিত পাঠকগণের নিকট হইতে। সেদিন আমার অফিসে একজন ভ্রমলোক “বাসন্তী”র গ্রন্থকারকে দেখিতে আসিয়া-

ছিলেন। স্তত্রাং তুমি দেখিতে পাইতেছ পাঠকসাধারণের নিকট “বাসন্তী” অনাদৃত হইবে না। আমি মনে করিয়াছি সংবাদপত্রাদিতে উহার বিজ্ঞাপন দিব, কিন্তু সমস্ত খণ্ড পাইবার পর উহা করিলে কি ভাল হয় না?

আমি এখনও আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে এক খণ্ড উপহার দিতে পারি নাই। যখন এত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে তখন বোধ হয় তাঁহাকে, যোগেন্দ্র ঘোষকে ও উমাকালীকে আর দিয়া কাজ নাই। তুমি কি বল?

“রাণী”দের উপহার দিবার জন্য যে কয় খণ্ড গ্রন্থের প্রয়োজন, তাহা আমার নিকট নাই। তোমার ভাড়াভাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই, ক্রমে ক্রমে দিলে চলিবে।

কেদার রায়ের ভাই বলিতেছিল তাহাদের দোকানে কয়েক খণ্ড কেন পাঠান হইতেছে না। তাহাদের কিছু অধিক-সংখ্যক পুস্তক পাঠাইয়া দিও, কারণ মধ্যবলের এজেন্টদিগের সহিত তাহাদের বিস্তৃত কারবার আছে।

কৃষ্ণদাস পালকে এখনও আমি একখণ্ড পাঠাইতে পারি নাই। আবার কয়েকখণ্ড বাদিয়া আসিলে পাঠাইব।

সেদিন প্রাণকৃষ্ণের সহিত দেখা করিতে তাহার দোকানে গিয়াছিলাম, কিন্তু সে সেখানে ছিল না। আমি তাহার লোকদের তাহাকে বলিতে বলিয়াছি যে যেন কাগজগুলি শীঘ্র প্রেসে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তাহাদিগকে তাগিদ দিবার জন্য দেবেন্দ্রকে অনুরোধ করিব।

বিমানের অবস্থা ভালও নহে, মন্দও নহে। আমি বেচারার জন্য কি করিব ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। আগামী রবিবার কি করিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিবার সুবিধা হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। রবিবার গাড়ীতে শেয়ারে যাইবার লোক পাওয়া যায় না, আর আমার একলা একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া যাওয়া সহজ ব্যাপার নহে। আমার অবস্থা ত তুমি জান। এই অল্প বেতন হইতে সব করিতে হইবে—একটু জমি, একটি বাড়ী, ছেলেরদের শিক্ষা,

১। বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র প্রভৃতির অন্তরঙ্গ বন্ধু হুপওত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ। ইনি ধ্রুবদর্শনবাদী (Positivist) ছিলেন। হেমচন্দ্রের বাটীর অতি নিকটেই ইনি বাস করিতেন।

২। হেমচন্দ্রের বন্ধু খিদিরপুর নিবাসী উমাকালী মুখোপাধ্যায়, ইনি হাইকোর্টের এসিষ্ট উকীল ছিলেন।

পরিবারের ভরণপোষণ, ইত্যাদি ইত্যাদি। তোমাকে নিশ্চিত প্রিয় বিনোদ, আমার 'বাসন্তী'র রচনা ও প্রকাশের সহিত বলিতেছি যে তোমার সঙ্গে দেখা করা, তোমার সঙ্গে গল্প করা, তোমাকে ভালবাসা আমার যত আকাঙ্ক্ষিত, এত আর কাহারও নহে। কিন্তু, আমার দুরদৃষ্ট যে আমার সেরূপ অর্থবল নাই, তোমার বাড়ি এত দূরে। তুমি আমাকে এত ভালবাস যে, আমি ওজ্জ্বল আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের ভাষা আমার অভিধানে খুঁজিয়া পাই না। আমি এ সকল ভাব অন্তরের মধ্যে গোপন রাখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার হৃদয়বেগ এত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে যে, উহার কিঞ্চিৎ আভাস না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রিয় বিনোদ, যখন আমি 'বাসন্তী' প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করি, আমি ছাঁপাখানা হইতে জানিলাম যে, প্রায় একশত টাকা খরচ হইবে। ওঃ! তখন আমার মনে কি কষ্ট হইল যে, আমার 'বাসন্তী' কখনও প্রকাশিত হইবে না, কারণ আমার এত অর্থব্যয়ের ক্ষমতা ছিল না। প্রকাশিত করিবার কোন আশা নাই দেখিয়া সত্য সত্যই আমি একদিন গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি অগ্নিস্নাত করিতে গিয়াছিলাম। অবশেষে দেবেজ ও তুমি স্বতঃপ্রসূত হইয়া উহার প্রকাশের ভার গ্রহণ করিলে।

প্রিয় বিনোদ, আমার 'বাসন্তী'র রচনা ও প্রকাশের সহিত কত দীর্ঘশ্বাস, কত অশ্রু জড়িত আছে। তুমি উহাকে ভালবাসিয়া আমাকেও ভালবাসিয়াছ। আমার 'বাসন্তী'কে ভালবাসিলেই আমাকে ভালবাসা হইল। বাগাড়ম্বর-হারা আমি আমার মনোভাব ব্যক্ত করিতে কখনও ভালবাসি না। পরে যথোপযুক্ত সময় ও সুযোগ পাইলে আমার আন্তরিক ভাব ব্যক্ত করিব। আমি বোধ হয় দীর্ঘ পত্র দ্বারা তোমার বৈধাচ্যুতি ঘটাইয়াছি, সুতরাং আভি রাত্রিতে এইখানেই বিদায়। আমার মনে হয়, তুমি যদি তোমার অফিস হইতে এখানে সোজা চলিয়া আইস তাহা হইলে সহজেই উভয়ের সাক্ষাৎ হইতে পারে। প্রিয় বিনোদ, মধ্যে মধ্যে এইরূপ এসো। আশা করি, তুমি সুস্থ দেহে ও সুস্থ মনে আছ।

চিরদিন তোমার

হতভাগ্য ঈশান।

এই পত্র হইতে দেখা যায় 'বাসন্তী'-প্রকাশের পূর্বেই ঈশানচন্দ্র সামান্ত বেতনে কণ্ঠে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি, এই সময়ে বোর্ড অব রেভিনিউ অফিসে অস্থায়ী ভাবে তিনি একটি কায়ে নিযুক্ত হন।

## দোসর

—শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

যুগ যুগ ধরি বঞ্চিত যারা পায় নি ক' ভালবাসা,  
নিরাশা-পক্ষে ডুবিয়া মরিছে—মিটে নাই কোন আশা,  
জীবন যাদের স্নেহ-দয়াহারা, হৃদয় করিছে ধূ ধূ,  
পেল না যাহারা কাহারো প্রাণের কণিক পরশ শুধু।

যারা কেঁদে যায় দর দর ধারে, সাধনা নাহি হুখে,  
জগতের যুগা-অভিশাপগুলি তুলে লয় নিজ বৃকে,  
হে মোর হৃদয়, আয় ছুটে আয়, আজ তাহাদের সাথে,  
দীর্ঘ-পথের সাথী পাবি তুই জীবনের হৃথ-রাতে।

বেদনার ঠাই খুঁজে পাবি হেথা—যাবে কলঙ্ক মানি,  
হুঃখীরা হ'বে হুখের দোসর—বক্ষে লইব টানি।  
আছে যত ব্যথা, যত হাহাকার, দিবি' নিবি' সব কিছু  
বাথিতের সাথে কানিয়া চলিবি—চাহিবি না আর পিছু।  
জীবন-বীণায় আজ গেয়ে চল—সকল ব্যথার গান,  
পার হবি ওরে হৃদয়-মক পথ তোর অহুরণ।

# পুস্তক ও পত্রিকা

‘অতনী মামী—শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন, বোল পেজী, ২৬৭ পৃষ্ঠা। অ্যান্টিক কাগজে ছাপা। মলাট ও বাঁধাই ভাল। মূল্য দুই টাকা।

ছোট গল্পের বই। বইখানিতে দশটি গল্প আছে : অতনী মামী, নেকী, বৃহত্তর-মহত্তর, শিশুর অপমৃত্যু, সর্পিণ, পোড়াকপালী, আগন্তুক, মাটির সাকী, মহাসম্মত, আত্মহত্যার অধিকার। লেখক বলিয়া দিয়াছেন, ‘রচনা-কাল অনুসারে গল্পগুলি সাজানো হয়েছে।’ না বলিয়া দিলেও, যেকোন মনোবোণী পাঠকের নিকট ইহা ধরা পড়িত; ইহার প্রথম চারটি গল্পের সহিত শেষের পাঁচটি গল্পের পার্থক্য এত সুস্পষ্ট। যথাযথ ‘সর্পিণ’ গল্পটি পরিণত ও অপরিণত শিল্পী-মনের মিলন। এই গল্পটির আরম্ভ ও বিকাশকে যে কোন শ্রেষ্ঠ গল্প-লেখকের রচনা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, কিন্তু শেষাংশ দুর্বল। কিন্তু, তারপর একে একে শেষের পাঁচটি গল্প পড়িলে সাহিত্য-রসিক ব্যক্তির পক্ষে সন্দেহ থাকে না—মোটের উপর এই লেখকের মধ্যে যে-প্রতিভার পরিচয় দিহা আছে, তাহা বাংলা সাহিত্যে মাঝে মাঝে দুই চারিবার দেখা গেলেও অতি দুর্লভ।

শেষ গল্প, ‘আত্মহত্যার অধিকার’ বোধ করি বর্তমান বাংলা সাহিত্যে বর্তমান ভাল গল্প বাহির হইয়াছে, তাহাদের দীর্ঘস্থান অধিকার করিতে পারে। একটি দরিদ্র বাঙ্গালী পরিবারের বর্ষাযাত্রির দুঃখকে বিষয়বস্তু করিয়া গল্পটি রচিত; কিন্তু শিল্পী-প্রতিভার নিশ্চিত নিদর্শন স্বরূপ গল্পটি লেখকের অজ্ঞাতনায়েরই সমগ্র বাংলা দেশের গটুগটুতে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে—যে-দেশের প্রত্যেকটি লোকের জীবনে দুঃখোপের রাত্রি বনাইয়া আসিয়াছে এবং তাহার ঘর খুঁটো হইয়া জল পড়িতেছে। গল্প-লেখক বাংলা সাহিত্যে এবং ‘বঙ্গশ্রী’র পাঠকগোষ্ঠীর নিকট অপরিচিত নহেন। ইতিপূর্বে ‘বঙ্গশ্রী’তে তাহার উপন্যাস ও কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা এই লেখকের নিকট অনেক প্রত্যাশা করি, কিন্তু ভয় হয়, বর্তমানে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে যে বিবাক্ত পারিপার্শ্বিক সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার আবেষ্টনীতে পড়িয়া, পাছে লেখকের স্বাভাবিক পক্তি অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে। এ দেশে অনেক লেখক ইতিপূর্বে এই ভুল অঙ্গুরে ঘিন্টা হইয়াছেন। কিন্তু, বর্তমান লেখকের অনুরোধ। কাটিয়া গিয়াছে—ইহাই ভরসা।

টাকার কথা—শ্রী অনাগোপাল সেন। মডার্ন বুক এজেন্সি, ১০ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা। ডবল ক্রাউন, বোল পেজী, ১৩৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ছাপা, বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

বাংলা সাহিত্যে অর্থনীতি-বিষয়ক পুস্তক নাই বলিলে অত্যাধিক হইবে না। ‘টাকার কথা’ এই শ্রেণীর পুস্তক। ইহাতে ‘রাজনীতি বনাম অর্থনীতি’ ‘স্বর্ণমান’, ‘ভারতে মুদ্রানীতি’, ‘আমাদের রেশিও সমস্যা’, ‘বর্তমান অর্থদৃষ্ট’ ‘দেশীয় শিল্পের অন্তরায়’, ‘যে দেশে ‘টাকা নাই’—এই কয়টি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রত্যেকটি প্রবন্ধই বিভিন্ন মাসিক পুস্ত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং চিত্তাঙ্গীল পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। লেখক বাংলা সাহিত্যে অপেক্ষাকৃত আগন্তুক হইলেও ইহারই মধ্যে তিনি তাহার রচনা দ্বারা চিত্তাঙ্গীল বলিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন।

আমরা প্রচলিত অর্থনীতির বিরোধী। ‘এ সম্বন্ধে আমাদের সুস্পষ্ট অভিমত ‘ভারতের বর্তমান সমস্যা’ ও তাহা পূরণের উপায়’ প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। আলোচ্য পুস্তকের অবিকাংশ রচনাই প্রচলিত অর্থনীতি সম্পর্কিত। লেখক এই নীতির ভাল-মন্দ দুই দিকই আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান অর্থনীতির গভী অতিক্রম করিতে সমর্থ হন নাই। তাহা হইলেও পুস্তকে অনেক চিন্তার বিষয় আছে। এই শ্রেণীর পুস্তকের দরকার আছে। প্রচলিত অর্থনীতি লইয়া যত বেশী আলোচনা হইবে, ততই তাহার দোষত্রুট ধরা পড়িবে। বিশেষতঃ, এই সকল রচনাতে যে শক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, সে শক্তি যেদিন গতানুগতিকতার পশ পরিহার করিয়া সভ্যতার পথের সন্ধান পাইবে, সেদিন আমরা এই লেখকের নিকটই অনেক কথা শুনিবার আশা রাখি। আশা করি; আমাদের এই উক্তির ভাল দিকটাই লেখক দেখিতে পাইবেন।

নানার কথা—শ্রীচাক্রজ দত্ত। ‘প্রবর্তক’ পারিশিৎ হাউস, ৬১ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। ডবল ক্রাউন, বোল পেজী, ১২৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সচিত্র; সুন্দর ছাপা ও বাঁধাই।

ভূমিকার লেখা হইয়াছে :—‘জাতীয় চরিত্র গোড়া হইতে বৃদ্ধ করিয়া পড়িয়া তুলিতে হইবে, বাহ্যে এ দেশের জেনেয়েদের কল্যাণ; ধারণার

হুজুমার বৃত্তিগুলির রোক্তুল-তর্পণের সঙ্গে যুক্তনিষ্ঠাও লাভ করে, অশ্রের চেয়ে সত্যের মহিমা কম আশ্চর্যকর নহে, তাহাও উপলব্ধি করিতে শিখে—কিন্তু সে সত্য কোন সত্য? বিদেশী জৈবানিক বাহ্যকে সত্য বলিয়া ধরিয়াছেন, সেই সত্য কি? একটি সমগ্র জাতি বিদেশী-রচিত ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান আলোচনার মাতিয়া এমন একটি অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, বাহ্যতে সত্য মিথ্যার বাহ্য-বিচার আর সম্ভব নহে—বর্তমান পুস্তকে প্রাণী ও উদ্ভিদ, জড় দ্রব্য, গ্রহতারা ইত্যাদি উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান সমস্ত বিষয়েরই আলোচনা করা হইয়াছে—এবং সে আলোচনা স্থাণ্ডা ও হুনিপুণ। কিন্তু অণুপরমাণু লইয়া বর্তমান বৈজ্ঞানিক যে বিপদে পড়িয়া গিয়াছেন, যে বিপদ ক্রমাগত জটিল হইতে জটিলতর হইয়া পড়িতেছে—সে আলোচনা অপেক্ষা যদি আমরা আমাদেরই পূর্বপুরুষ-রচিত এমন পুস্তকের সন্ধান পাই, বাহ্যতে অণু পরমাণু ইত্যাদির বিশেষ পরিচয় রহিয়াছে, সেই পুস্তকের সন্ধানই জাতীয় চরিত্রগঠনে অধিকতর সহায়ক হইবে না কি?—এ প্রশ্ন আমরা আলোচ্য পুস্তকের লেখককেই জিজ্ঞাসা করি। তাহার পুস্তকে যে বিভাবতার পরিচয় আছে, সেই বিভাবতা কাঁচাকরী করিয়া তুলিতে হইলে তাহাকে এ প্রশ্নের উত্তর দিয়া কবে কাজে নামিতে হইবে।

**নিবন্ধালয়**—প্রমথনাথ রায়। সভার্প পাব্লিশিং সিণ্ডিকেট, ১৬১ শ্রামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। ডবল ক্রাউন, সোলপেজী, ১১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ছাপা-বাঁধাই মনোরম।

গল্পের বই। লেখককে আমরা উৎকৃষ্ট ইংরাজী প্রবন্ধকার হিসাবেই জানিয়াছিলাম। তাহার ইংরাজীলিখিত পুস্তক পড়িয়াছি। সে লেখার তারিফ করিয়াছি। তাই তাহাকে গল্প-লেখক হিসাবে জানিতে আমাদের বাধে। গল্প লিখিবার নহে। ভঙ্গী তাহার আছে। কিন্তু তাহার প্রতিভা গল্প-লেখার উপযোগী নহে। নিজের বৈশিষ্ট্য তাগ করিয়া তিনি অল্পত্র বিচরণ করিতে অভিজ্ঞা হইলেন কেন?

**পশ্চিম-প্রবাসী**—ত্রিভান্যারাম বন্দোপাধ্যায়। দি নিউ বুক ষ্টল, ২ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা। ডবল ক্রাউন, আট পেজী, ৩০০ শত পৃষ্ঠা। অসংখ্য চিত্র; ছাপা-বাঁধাই অত্যুৎকৃষ্ট।

লেখক “বঙ্গভী”র পাঠকদের অপরিচিত নন; কেবল বঙ্গভী কেন, বাংলা সকল সাময়িক পত্রিকারই পাঠকবর্গ লেখকের রচনার সহিত অপরিচিত। এত অল্প দিনে তিনি বাংলার পাঠকগোষ্ঠীর মন হরণ করিয়াছেন যে, তাহার পুস্তক সমালোচনার অপেক্ষা যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় না। আলোচ্য পুস্তকের বিষয়ভাগ—(১) এডেন (২) কারমো (৩) মান্টা (৪) পারী (৫) বেলিন ও পটগডাম (৬) লণ্ডন (৭) কোথেনহাবন (৮) টুক-

হলম্ (৯) হেলসিংকী (১০) হামবুর্গ (১১) হল্যাণ্ড (১২) কেল-জিয়াস (১৩) লাক্সেমবুর্গ ও হাইজলার্ড (১৪) মিগানো (১৫) জেনোভা (১৬) রোমা (১৭) কর্তমান ইতালী (১৮) নাপোলী, পাম্পগ্রাই ও ভিস্ত্রিয়ন্ (১৯) বুল্গিসি, আলেক্সান্দ্রিয়া ও পোর্ট সৈয়দ। এই তালিকার পর এমন কোন্ উৎকৃষ্ট পাঠক আছেন, তাহার মন বইখানি পড়িবার জন্য বাঁকুল হইয়া না উঠিবে? আমরা ইতিপূর্বে লেখকের বহুগুলি বইয়ের পরিচয় দিয়াছি, সবগুলিই বেশবানীর প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। এখানাপে করিবে, নিশ্চয় করিয়াই ইহা বলা যায়। ত্রয়শ-কাহিনীকে লেখক উপজ্ঞানের মত মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন।

কিন্তু তুমিকার যে তিনি লিখিয়াছেন, ইউরোপের নিকট আমাদের আনিবার ও শিখিবার অনেক কিছু আছে, তাহার উত্তরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, এই ছুই শত বৎসর ইউরোপের নিকট হইতে আমরা তো নানা প্রকার পাঠ গ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে কি আমাদের দুঃখ বাড়িয়াছে না কমিয়াছে?

**অপলাষিকা**—শ্রীস্বকুমার বসু। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকার আনা। ডবল ক্রাউন, যোল পেজী, ১৫১ পৃষ্ঠা। ছাপা-বাঁধাই ভাল।

সাধারণতঃ পুস্তকের দুই শ্রেণী—পাঠ্য ও অপাঠ্য। পাঠ্য পুস্তক বলিতে সমালোচকের ধারণা এই যে, বাহ্য পাঠ করিতে বসিয়া শেষ অবধি পড়া যায়, তাহাই পাঠ্য (ভাল এবং মন্দ পাঠ্য করিবার পরের কথা); এবং বাহ্য পাঠ করিতে বসিয়া কিছুতেই (হাজার চেষ্টা করিলেও) শেষ অবধি পড়িয়া উঠা যায় না, তাহাই অপাঠ্য। এই অপাঠ্য শ্রেণীর পুস্তক (বিশেষতঃ উপজ্ঞান ও গল্পের বই) বাংলা দেশে যত বাহির হইয়াছে ও হইতেছে, এত আর কোন দেশে হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আলোচ্য পুস্তকটি, সেই সংগ্রাহিক পুস্তকের আর একখানি। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রের কোন অধিষ্ঠাত্রী দেবী যদি থাকেন, তিনি সরস্বতী নন, তাহা নিশ্চিত জানি—আমরা তাহার নিকট কার্যমনোবাঞ্চে প্রার্থনা জানাই—তিনি তাহার এই সেবকদের হুমতি দিন।

**শ্রীজগন্নাথ বসুভ নাটকম্**—শ্রীশ্রীমূল মিলন। রায়গোপাধিকেন শ্রীজ্যোতিষজ্ঞ শর্মা সম্পাদিত মমুবাদিতক। মূল্য এক টাকা মাত্র। শ্রীনির্মলগুপ্তার রায়, ৩ শ্রামবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। বৈষ্ণববাচ্য প্রভুপাদ শ্রীগোবিন্দর ভাগবত দর্শনাচাৰ্য্য মহাশয় লিখিত কৃত্তিকা। ডবল ক্রাউন, যোল পেজী, ১২৮ পৃষ্ঠা। ছাপা-বাঁধাই মন্দ নহে।

শ্রীল শ্রীরামানন্দ রায় প্রণীত জগন্নাথ বসুভ নাটকের বঙ্গানুবাদ। শুভ বৈষ্ণব মাত্রেই ইহা ক্রয় করিবে।

# সম্পাদকীয়

[ সম্পাদকবৃন্দের সম্মতিক্রমে শ্রীসচিবদানন্দ ভট্টাচার্য কর্তৃক লিখিত ]

বর্ণাশ্রম ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ : সমাজতান্ত্রিকতা, ধনিকতা ও আনন্দবাজার পত্রিকা : সম্মিলিত মুসলমান দল : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাংলা বানান-সমস্যা : কলিকাতার বর্তমান অবস্থা ও স্মার হরিশঙ্কর পাল : বাঙ্গালা দেশ, বাঙ্গালা সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ : বাঙ্গালার ভূভিক্ষ, নেতৃবৃন্দ ও সরকার : সংবাদ ও মন্তব্য ।

## বর্ণাশ্রম ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ

গত বৈশাখ মাসের প্রথম ভাগে বর্ণাশ্রম-স্বরাজ্য-সংস্কার সম্বন্ধে বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ঐ অধিবেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ। সভাপতির অভিভাষণ অবলম্বন করিয়া আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে।

ভারতীয় ঋষিগণের বেদ ও সংহিতাসমূহে “বর্ণ বিভাগ” সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান কি উপায়ে লাভ করিতে হইত এবং “আশ্রম” বলিতে কি বুঝা যাইত, আর এখন ঐ বর্ণ-বিভাগ ও আশ্রম-সম্বন্ধীয় জ্ঞান কিরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা দেখান এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে এমন অনেক কথা বলিয়াছেন, বাহা ভারতীয় ঋষির বেদাদি গ্রন্থের বক্তব্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। তাঁহার ঐ সকল কথা যে প্রকৃত ঋষির শাস্ত্রের বিরোধী, তাহা দেখাইতে বলিয়া, আমরা স্থানে স্থানে তাঁহার বিজ্ঞাবস্তার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে বাধ্য হইব। আমরা তাঁহার বিজ্ঞাবস্তার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে বাধ্য হইব বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, আমরা তাঁহাকে যে-পরিমাণ বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করি, তাহা বর্তমান সময়ের তথাকথিত বাঙ্গালী পণ্ডিতগণের কাহারও তুলনায় অপেক্ষাকৃত অল্প শ্রদ্ধার যোগ্য। প্রকৃত পক্ষে, আমাদের মতে, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের মত বুদ্ধিমান, চিন্তাশীল, দর্শনালোচনারত মানুষ বর্তমান সময়ে বাঙ্গালোদিগের মধ্যে অতীব বিরল। যে কেহ তাঁহার সম্পাদিত গ্রন্থসমূহ চিন্তাশীলতার সহিত অধ্যয়ন করিয়াছেন, তিনিই সম্ভবতঃ আমাদের সহিত একমত অবলম্বন করিবেন। সংস্কৃত ভাষাতত্ত্বের মৌলিকতা অনুসরণ করিয়া বিচার করিতে

বসিলে, শঙ্করাচার্য্য, কুমারিল ভট্ট-প্রমুখ পণ্ডিতগণের প্রণীত যে কোন ভাষ্য সম্পূর্ণ ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে। সেই হিসাবে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থ মহাশয়ের গ্রন্থসমূহও দোষ আছে এবং তদ্বারা ভারতীয় ঋষির মূল বক্তব্য অমুদ্রাবন করা যায় না বটে, কিন্তু তিনি তাঁহার জ্ঞানসারেই হউক অথবা অজ্ঞানসারেই হউক, রামানুজ, শঙ্করাচার্য্যের ভাষ্যসমূহের মূল গ্রন্থের মূল স্বরের সামঞ্জস্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়া যে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আমরা বর্তমান সময়ের তথাকথিত আর কোন পণ্ডিতের কোন রচনায় দেখিতে পাই নাই। তাঁহার রচিত গ্রন্থ পাঠ করিবার সময় আমাদের মনে হইয়াছে, তিনি যে-শ্রদ্ধার সহিত ভাষ্য অধ্যয়ন করিয়াছেন, সেই শ্রদ্ধার সহিত মূল গ্রন্থের মূল স্বর বিচার করিবার চেষ্টা তাঁহার মত বুদ্ধিমান লোকের থাকিলে জগতের মানুষ তাঁহার মুখ হইতেই বহুদিন আগেই শুনিতে পাইত যে, প্রসিদ্ধ ভাষ্যকারগণই আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা অধিক সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন।

আমাদের পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই হয় ত শুনিয়াছেন যে, ভারতবাসী একদিন সভ্যতায় ও জ্ঞান-বিজ্ঞানে জগতের মধ্যে খুব উচ্চস্থান লাভ করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু, ভারতবাসী যে কত উচ্চস্থান লাভ করিতে পারিয়াছিল, তাহা আমাদের মনে হয়, বর্তমান সময়ে খুব অল্প লোকেরই ধারণা আছে। মানুষের উপর মানুষের আধিপত্য অর্জিত হয় সাধারণতঃ দুই উপায়ে। এক, শারীরিক বল—অপর, জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব। একজন মানুষ যখন অপর একজন মানুষের অপেক্ষা অধিকতর শারীরিক বলে বলীয়ান হয়, তখন সবল মানুষের পক্ষে দুর্বল মানুষের উপর আধিপত্য



লাভ করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু ঐ আধিপত্য কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না; কারণ সবল মানুষের শারীরিক সবলতা সহজেই হ্রাস প্রাপ্ত হইতে পারে, কিন্তু দুর্বল মানুষ শারীরিক সবলতার আধিপত্যে কখনও সমুদ্র হয় না। অতঃপক্ষে, প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব-নিবন্ধন মানুষ, অপর মানুষের নিকট যে শ্রদ্ধা লাভ করে, তাহাতে মানুষের মস্তক আপনা-হইতেই মানুষের পদতলে নত হইয়া পড়ে এবং তাহাতে মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধের উদয় হয়, সেই সম্বন্ধ সহজে বিচ্ছিন্ন হয় না। ফলে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব-নিবন্ধন যে আধিপত্য অর্জিত হয়, তাহা সর্বদা দীর্ঘস্থায়ী হইয়া থাকে এবং যতদিন পর্যন্ত ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন আধিপত্যের উদ্ভব না হয়, ততদিন পর্যন্ত উহার আধিপত্যের কোনরূপ অন্তথা ঘটে না। এক কথায়, শারীরিক বশের আধিপত্যে 'জোরাভোরী'র ব্যাপার আছে এবং তাহা যখন তখন নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। আর, জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব-নিবন্ধন যে আধিপত্য অর্জিত হয়, তাহাতে উভয় পক্ষেরই প্রাণের টান উপস্থিত হয় এবং তাহা সহজে নষ্ট হইতে পারে না।

আমরা যদি বলি যে, জগতের সমস্ত প্রধান প্রধান দেশ চিরদিন বিজ্ঞান ছিল এবং সারা জগতের সমস্ত দেশেই চিরদিন সভ্য ও অসভ্য মানুষ ছিল এবং ভারতবাসী একদিন তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব-নিবন্ধন সারা জগতের প্রত্যেক দেশের মানুষের প্রাণের উপর আধিপত্য অর্জন করিতে পারিয়াছিল, তাহা হইলে আমাদের পাঠকবর্গ কি তাহা বিশ্বাস করিতে পারিবেন? খুব সম্ভব, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই তাহা পারিবেন না, কারণ accepted theory অতীত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বর্তমান কালের accepted theory অনুসারে মনে করিতে হয় যে একদিন জগতের প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান দেশ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত ছিল এবং এখনকার সমস্ত সভ্য মানুষ একদিন কেবলমাত্র মধ্য-এসিয়ায় বাস করিত এবং আর সর্বত্র কেবলমাত্র অসভ্য মানুষের বসবাস ছিল।

স্বভাব ও প্রকৃতি যে কি বস্তু এবং তাহাদের নিয়ম কি তাহা যথাযথ জানা থাকিলে, ঐ ঐ accepted theory যে কত ভ্রান্ত ও বালকোচিত, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। আমরা ঐ ঐ accepted theory-র ভ্রান্ত্যুক্ততা রক্তকীর্ণ ১৩৪২ সনের আবার সংখ্যার ৬৬৮ হইতে ৬৭১ পৃষ্ঠায়

প্রমাণিত করিয়াছি। প্রবন্ধের কলেবর অবশ্য বৃদ্ধি পাইতে পারে এই আশঙ্কায় উহার পুনরুৎসাহ করিব না।

ঐ accepted theory-সমূহ প্রধানতঃ ভূতত্ত্ববিদ (geologist), প্রত্নতত্ত্ববিদ (archaeologist), নৃতত্ত্ববিদ (anthropologist) এবং ভাষাতত্ত্ববিদ (philologist)-গণের মস্তিষ্ক হইতে প্রসূত হইয়াছে। বর্তমান ভূতত্ত্ববিদ্যা, প্রত্নতত্ত্ববিদ্যা, নৃতত্ত্ববিদ্যা এবং ভাষাতত্ত্ববিদ্যায় মানুষের কতকগুলি ব্যবহার (practice) সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা যায় বটে, কিন্তু কেন যে মানুষ ঐ সমস্ত ব্যবহারের আশ্রয় লইয়া থাকে, তৎসম্বন্ধে কোন জ্ঞান লাভ করা যায় না। ঐ ঐ শাস্ত্রের কোন কোন পণ্ডিত, কেন যে মানুষ তাহার বিবিধ ব্যবহার অবলম্বন করে, তৎসম্বন্ধে এক একটা ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের সমস্ত ব্যাখ্যাই কেবল কতকগুলি কাল্পনিক কথার মারপ্যাট মাত্র। ঐ ব্যাখ্যাসমূহ একটু চিন্তা করিয়া পড়িলে দেখা যাইবে, তাহার কোনটির মূলে এমন কোন সত্য নাই, যাহা বাস্তব জগতে প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। মানুষের বিবিধ ব্যবহার সম্বন্ধে যে যে কথা ঐ ঐ তত্ত্ববিদ্যায় আছে, সেই কথাগুলি না থাকিলে ঐ তত্ত্ববিদ্যা চারিটিকে হাওয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত হাওয়ার অট্টালিকা বলা যাইত। মানুষের বিবিধ ব্যবহার-সম্বন্ধীয় কথা থাকা সত্ত্বেও ঐ বিদ্যা চারিটিকে বৃদ্ধিসঙ্গত-ভাবে হাওয়ার উপর, প্রতিষ্ঠিত না বলিয়া পারা যায় না। কায়েই যাহারা বর্তমান ভূতত্ত্ববিদ্যার, অথবা প্রত্নতত্ত্ববিদ্যার, অথবা নৃতত্ত্ববিদ্যার, অথবা ভাষাতত্ত্ববিদ্যার accepted theory-তে কি বলা হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া জগতের অতীত ইতিহাস স্থির করিতে চাহেন, তাঁহারা অদূরদর্শী এবং চিন্তাশীলতা ও বিচারশক্তি-বিহীন, ইহা বুঝিতে হয়।

তাঁহাদের কথা বাদ দিলে, জগতের সমস্ত প্রধান প্রধান দেশ যে চিরদিন বিজ্ঞান ছিল এবং সারা জগতে সমস্ত দেশেই যে চিরদিন সভ্য ও অসভ্য উভয়বিধ মানুষই ছিল এবং এই হতভাগ্য ভারতবাসী যে একদিন তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব-নিবন্ধন সারা জগতের প্রত্যেক দেশের মানুষের মন কাড়িয়া লইয়া তাহাদের প্রাণের উপর আধিপত্য করিতে পারিয়াছিল—তাহা বিশ্বাস না করিয়া পারা যায় না। ভারতবর্ষের এই আধিপত্যের মধ্যাক্ষর্যের কথা এক্ষণে দশ

হাজার বৎসরের আগেকার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আর তাহার আধিপত্যের সন্ধ্যাক্ষণের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে আট হাজার বৎসরের আগেকার কথা। গত আট হাজার বৎসর হইতে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান ক্রমশঃ পতিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। আট হাজার বৎসর আগে ভারতবর্ষ যখন উন্নত ছিল, তখন জগতের সর্বত্র সমস্ত স্তরের মানুষের মধ্যে সর্বতোভাবে অন্নবস্ত্রের স্বচ্ছন্দ্য, সন্তুষ্টি, স্বাবলম্বন, দীর্ঘ-যৌবন ও দীর্ঘপরমায়ু বিরাজিত ছিল। ভারতবর্ষে তখন প্রকৃত ব্রাহ্মণ, প্রকৃত ক্ষত্রিয়, প্রকৃত বৈশ্য এবং প্রকৃত শূদ্র বিদ্যমান ছিল। প্রকৃত ব্রাহ্মণ, প্রকৃত ক্ষত্রিয়, প্রকৃত বৈশ্য এবং প্রকৃত শূদ্র বলিতে কি বুঝায় তাহা এই সন্দর্ভে বলিতে গেলে ইহার কলেবর অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে। কায়েই তাহার আলোচনা আমরা এখানে করিব না। পার্থক্যগণকে শুধু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, প্রকৃত ব্রাহ্মণ হইতে হইলে জগতের ও জীবের মূল কারণ যে, কি বস্তু, তাহা নিজেদের মধ্যে ও প্রত্যেক চরায় প্রাণীর মধ্যে কর্মতঃ উপলব্ধি করিতে হয়। সারা পৃথিবীতে একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণ থাকিলে তিনি এতগুলি মানুষকে প্রকৃত মানুষ করিয়া তুলিতে পারেন, বাহাতে সারা জগৎ সর্বতোভাবে সুখের আগার হইয়া পড়ে এবং জগৎ ও জীবের মূল কারণ কি, তাহা ব্রাহ্মণের জানা থাকে বলিয়া জগৎ হইতে অন্নাতাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু তিরোহিত হইয়া যায়।

প্রকৃত ক্ষত্রিয় হইতে হইলে মানুষের কায়কর্মে কেন অশান্ত রাজসিকতার উদ্ভব হয় এবং কি করিয়া অশান্ত রাজসিকতাকে প্রশান্ত করিতে হয় তাহা কর্মতঃ উপলব্ধি করিতে হয়। যদি কোন দেশে প্রকৃত ব্রাহ্মণের অভাব হয় অথচ প্রকৃত ক্ষত্রিয় বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে সেই দেশে অস্বাস্থ্য এবং অকালমৃত্যু থাকিতে পারে বটে, কিন্তু অন্নাতাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি এবং অসন্তুষ্টি থাকিতে পারে না।

প্রকৃত বৈশ্য হইতে হইলে প্রত্যেক মানুষ কেন স্বাবলম্বী না হইয়া পরমুখাপেক্ষী হয়, তাহা কর্মতঃ উপলব্ধি করিতে হয়। যদি কোন দেশে প্রকৃত ব্রাহ্মণ এবং প্রকৃত ক্ষত্রিয়ের অভাব হয়, অথচ প্রকৃত বৈশ্য বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে সেই দেশে অকালমৃত্যু, অস্বাস্থ্য, অসন্তুষ্টি এবং অশান্তি

থাকিতে পারে বটে, কিন্তু পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্নাতাব থাকিতে পারে না।

প্রকৃত শূদ্র হইতে হইলে প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজনীয় অন্নবস্ত্রাদি কি করিয়া উৎপাদন করিতে হয়, তাহা কর্মতঃ জানিতে হয়। যদি কোন দেশে প্রকৃত ব্রাহ্মণ, প্রকৃত ক্ষত্রিয় এবং প্রকৃত বৈশ্যের অভাব হয়, অথচ প্রকৃত শূদ্র বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে সেই দেশে অকালমৃত্যু, অস্বাস্থ্য, অসন্তুষ্টি, অশান্তি এবং পরমুখাপেক্ষিতা থাকিতে পারে বটে, কিন্তু কোন মানুষের অন্নাতাব থাকিতে পারে না।

চারি বর্ণের কর্তব্য ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমরা বাহা বলিলাম, তাহা বেদ, শ্রৌতসূত্র, গৃহ্যসূত্র এবং সংহিতা হইতে প্রমাণিত হইতে পারে। সন্দর্ভের কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে এই আশঙ্কায় ঐ প্রমাণগুলি উদ্ধৃত করিব না। যাহারা ইহার বিরুদ্ধ ধারণা পোষণ করেন, তাঁহারা প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা পরিজ্ঞাত নহেন এবং বেদ, সংহিতা, শ্রৌতসূত্র (বেদাঙ্গের) এবং গৃহ্যসূত্রের (বেদাঙ্গের) সামঞ্জস্য চিন্তা করিয়া অধ্যয়ন করেন নাই, ইহা বুঝিতে হইবে।

যে ব্রাহ্মণ জগতে একটি মাত্র বিদ্যমান থাকিলে সারা জগতের প্রত্যেক মানুষের অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্নাতাব দূরীভূত হইতে পারে, সেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ দশ হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের এই ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ সংখ্যায় বিদ্যমান ছিল। ইহা ছাড়া প্রকৃত ক্ষত্রিয়, প্রকৃত বৈশ্য, প্রকৃত শূদ্রও কোটি কোটি সংখ্যায় দেখা যাইত। শুধু ভারতবর্ষে কেন, মধ্য-ইয়োরোপ এবং আমেরিকাতেও দশ হাজার বৎসর আগে লক্ষ লক্ষ প্রকৃত ব্রাহ্মণ, কোটি কোটি প্রকৃত ক্ষত্রিয়, কোটি কোটি প্রকৃত বৈশ্য, কোটি কোটি প্রকৃত শূদ্র বিদ্যমান ছিল।

গত দশ হাজার বৎসর হইতে প্রকৃত ব্রাহ্মণ্যো বিকৃতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু আট হাজার বৎসর আগেও ভারতবর্ষে, মধ্য-ইয়োরোপে ও আমেরিকায় অসংখ্য সংখ্যায় সামান্য সামান্য পরিমাণে বিকৃত হইলেও অধিকাংশ পরিমাণে প্রকৃত ব্রাহ্মণ দেখা যাইত। ফলে, স্থানে স্থানে অকালমৃত্যু ও অকালবার্দ্ধক্যের উদ্ভব হইলেও তখনও জগতে সম্পূর্ণভাবে সমস্ত মানুষের মধ্যে অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্নাতাব দেখা যায় নাই।

গত আট হাজার বৎসর হইতে জগতে আর কুত্রাপি প্রকৃত ব্রাহ্মণের উদ্ভব হয় নাই। ফলে, সারা জগতে, সর্বত্র অকাল-মৃত্যু এবং অকালবার্দ্ধক্য দেখা দিয়াছিল। কিন্তু, তখনও মানুষের মধ্যে শাস্তি অর্থাৎ নিরুপদ্রবতা, সন্তুষ্টি, স্বাবলম্বন এবং অন্নবস্ত্রের স্বচ্ছল্য বিদ্যমান ছিল, কারণ তখনও প্রকৃত ক্ষত্রিয়, প্রকৃত বৈশ্য এবং প্রকৃত শূদ্র দেখা যাইত।

গত ছয় হাজার বৎসর হইতে জগতে আর কুত্রাপি প্রকৃত ব্রাহ্মণ ও প্রকৃত ক্ষত্রিয়—এই উভয় বর্ণেরই উদ্ভব হয় নাই। ফলে, সারা জগতে, সর্বত্র অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অশাস্তি ও অসন্তুষ্টি দেখা দিয়াছিল। কিন্তু, তখনও মানুষের মধ্যে স্বাবলম্বন এবং অন্নবস্ত্রের স্বচ্ছল্য বিদ্যমান ছিল, কারণ তখনও প্রকৃত বৈশ্য এবং প্রকৃত শূদ্র দেখা যাইত।

গত চারি হাজার বৎসর হইতে জগতে আর কুত্রাপি প্রকৃত ব্রাহ্মণ, প্রকৃত ক্ষত্রিয় এবং প্রকৃত বৈশ্যের উদ্ভব হয় নাই। ফলে, সারা জগতে, সর্বত্র অকালমৃত্যু, অকাল-বার্দ্ধক্য, অশাস্তি, অসন্তুষ্টি এবং পরমুখাপেক্ষিতা দেখা দিয়াছিল। চারি হাজার বৎসর আগে এত চাকুরী করিবার প্রবৃত্তি এবং তাহার বড়-বড় ছোট-বড় লইয়া অভিমান মানুষের মধ্যে ছিল না। ইহারই নাম “পরমুখাপেক্ষিতা”। জগতের মানুষ চারি হাজার বৎসর হইতে অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অশাস্তি, অসন্তুষ্টি এবং পরমুখাপেক্ষিতায় বিষমস্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু গত ১৫০০ দেড় হাজার বৎসর আগেও মানুষের অন্নবস্ত্রের অভাব হয় নাই, কারণ তখনও প্রকৃত শূদ্রের উদ্ভব হইত।

গত ১৫০০ বৎসর আগেও মানুষের অন্নবস্ত্রের অভাব ছিল না—বলিয়া কোন দেশের লোক আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়া বিপৎ-সঙ্কলী পথে অন্য দেশে বাবসা-বাণিজ্যের অজুগাতে অন্নবস্ত্রের জন্ত গমনাগমন করিতে বাধ্য হয় নাই। ইয়োৰোপীয়-গণের মধ্যে তখন সর্বপ্রথম অন্নভাব উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া, ঐতাহারাই সর্বপ্রথম “হা অন্ন” “হা অন্ন” করিয়া জগতের সর্বত্র ছুটাছুটি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু, তখনও এশিয়াখণ্ডের মানুষের অন্নভাব উপস্থিত হয় নাই এবং ভারতবর্ষে তখনও পরমুখাপেক্ষিতা দেখা যায় নাই, বরং এখানে অন্নবস্ত্রেরও প্রয়োজনান্তিরিক্ত কিছু উৎপাদন (surplus) দেখা যাইত।

কিন্তু, এখন আর সে দিন নাই। জগতের সর্বত্রই হাহা-কার উঠিয়াছে হাহাকার যে কতদূর ভয়সঙ্কুল তাহা, আমরা বঙ্গভীর পাঠকবর্গকে বিবিধ সম্পর্কে দেখাইবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি। লিখিত ইতিহাস\* কাণ্ড্যকারণের সহিত বিচার করিয়া সঙ্গত তাৎবে অধ্যয়ন করিলে আমরা জগতের গত দশ হাজার বৎসরের ইতিহাসের যে সংক্ষিপ্ত চিত্র পাঠক-বর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম, তাহার সত্যতা প্রমাণিত হইবে।

আমরা এই সম্বন্ধে বঙ্গভীরে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছি, কায়েই এখানে আর তাহার পুনরুল্লেখ করিব না।

জগতের প্রাচীন ইতিহাসের সর্বাঙ্গপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য উপকরণ পাওয়া যায় ভারতীয় ঋষির প্রণীত মার্কণ্ডেয় ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে।

প্রথমতঃ, জগতের রূপ কি, তাহা এই দুইখানি পুরাণেই দেখান হইয়াছে এবং তাহাতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, মানুষের মাথা ও ঘাড় লইয়া যে অংশ বিদ্যমান আছে, তাহা গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রমণ্ডিত জ্যোতিষমণ্ডল-স্বরূপ। আর, স্বর্গ হইতে পদম্বরের প্রারম্ভ পর্যন্ত যে অংশ বিদ্যমান রহিয়াছে তাহা পৃথিবী-স্বরূপ।

\* লিখিত ইতিহাস বলিলে বুঝিতে হইবে সেই ইতিহাস বাহা বর্তমান সময়ে লিপিত হইতেছে। বর্তমান ঐতিহাসিকগণ আংশিক শৃঙ্খলিতভাবে খৃষ্ট জন্মাব্দেব্দে ছয় শত বৎসর পূর্বে হইতে রাজনৈতিক জগতে যে সমস্ত প্রধান প্রধান ঘটনা ঘটনা আছে, তাহার ইতিহাস সঙ্কলন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই ইতিহাসে ভ্রম-প্রমাদ পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু ইতিহাসজ্ঞ ঘটনাগুলি প্রায়শঃ বিশ্বাসযোগ্য। রাজনৈতিক ইতিহাস ছাড়া, ঐতিহাসিকগণ অর্থনীতি, সাহিত্য, শিক্ষা এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় ইতিহাসও রচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা প্রায়শঃ অবিদ্যাত। খৃঃ পূঃ ৬০০ (600 B.C.) বৎসর আগেকার অর্থাৎ দিশর ও গ্রীক সভ্যতা সম্বন্ধে যে যে ইতিহাস বর্তমান ঐতিহাসিকগণের দ্বারা লিখিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অবিদ্যাসম্বোধ্য। বাহ্যদেব বিন্দুমাত্র কালবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে ধারণা আছে, ঐহারা যুক্তির সহিত বিচার করিলে আমাদের সহিত একমত অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন। আমাদের মতে, বাহারা কষ্ট করিয়া মস্তুর সাহায্যে বন-জঙ্গলে ঘুরিয়া এই অতীত ইতিহাসগুলি রচনা করিতেছেন, তাহারা মানবজাতির যে সাহায্য করিতেছেন তাহার কৃতজ্ঞতা ও পদোন্নতির (promotion) নিদর্শন-স্বরূপ মনের সঙ্গে “গুলি”র ব্যবস্থা করা উচিত অর্থাৎ বাণবাজারে তাহাদের জন্ত একটা মিউজিয়ম বাহাতে প্রদত্ত হয়, তদুদ্দেশ্যে জনসাধারণের চোখ উঠান উচিত।

দ্বিতীয়তঃ, ঐ দুইখানি গ্রন্থে দেখান হইয়াছে যে, মানুষের শরীরের কোথাও বা প্রাণীবন্ধনর মত একখানি মোটা গোল অস্থি রহিয়াছে, কোথাও বা পৃথক্ পৃথক্ ছোট ছোট অস্থি-সম্বলিত পাঁজরুরহিয়াছে, কোথাও বা অস্থিহীন কেবল-মাত্র মাংস-সম্বলিত পেট (abdomen) রহিয়াছে, ইত্যাদি।

তৃতীয়তঃ, কেন শরীরের বিভিন্ন স্থান ঐ রকমের বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে, তাহা দেখান হইয়াছে। তাহাতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, মস্তিষ্ক এবং শরীরের ন্যাস্থিত বোম, বায়ু, অম্ল ও বহিরঃ বিভিন্ন কার্যাবশতঃ শরীরের বহিঃস্থিত মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম ও রোনকূপের বিভিন্নতা সংগঠিত হয় এবং এই ত্রিবিধ বস্তুর বিভিন্ন-কার্যাবশতঃ মানুষের শরীরের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে।

চতুর্থতঃ, শরীরের বিভিন্ন অংশ যেরূপ মস্তিষ্ক হইতে বিভিন্ন ব্যবধান-বশতঃ বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে, সেইরূপ জ্যোতিষ্কমণ্ডল হইতে বিভিন্ন ব্যবধান-বশতঃ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন উৎপাদিকা শক্তি হইয়া থাকে এবং ঐ ঐ দেশের মনুষ্যাদি বিভিন্ন জীব, বিভিন্ন-ভাবাপন্ন ও বিভিন্ন শক্তিসম্পন্ন, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। এই অংশে কোন দেশের লোক কিরূপ ভাবাপন্ন ও কিরূপ শক্তিসম্পন্ন হয়, তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় দেখান হইয়াছে।

পঞ্চমতঃ, ঐ ঐ দেশের লোক যে বাস্তবিকপক্ষে ঐ ঐ ভাবাপন্ন এবং ঐ ঐ শক্তিসম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহা ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণে ঐ ঐ দেশের এক একটি বারহাজার বৎসরের ইতিহাস উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করা হইয়াছে। এইরূপে কোন কোন দেশের ২৪ হাজার বৎসরের ইতিহাস, কোন কোন দেশের ৩৬ হাজার বৎসরের ইতিহাস, ঐ দুইখানি গ্রন্থে পাওয়া যায়। ঋষিদিগের প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা আজ বিশ্বস্তির গর্ভে লুক্কায়িত বলিয়া ঐ দুইখানি গ্রন্থ আজ কালিনিক দেবাসুরের যুদ্ধের বর্ণনায় পরিপূর্ণ বলিয়া প্রচারিত হইতেছে। আজ কেহ কেহ এই প্রবন্ধের লেখককে একটি ‘গাঁজাখোর’ বলিয়া মনে করিবেন, কিন্তু কেন যেন মনে হইতেছে যে, অদুরসম্মুখে এমন দিন রহিয়াছে, যখন আত্মসম্মানে বিভোর অথচ অভিমানহীন মানুষের আবার উদ্ভব হইবে এবং জগৎ দেখিতে পাইবে যে, আমাদের পরমারাধ্য ঋষিগণ কি চমৎকার ইতিহাস এবং

তাহাতে কি চমৎকার জ্ঞান-বিজ্ঞান লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, আর—আমরা বানর, তাই যুক্তাহারের সম্মান রক্ষা করিতে পারি নাই।

মার্কণ্ডেয় ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের বক্তব্য-সম্বন্ধীয় আমাদের

কেহ বিশ্বাস করুন আর না-ই করুন, গত দশ হাজার বৎসরের জগতের ইতিহাসের যে সংক্ষিপ্ত চিত্র আমরা ইহার পূর্বে অঙ্কিত করিয়াছি, তাহা লিখিত ইতিহাসের ঘটনাগুলি কাব্যাকারণের সহিত সঙ্গতভাবে, বিচার করিয়া দেখিলে অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই।

উহা হইতে বলিতে হইবে যে, সারা জগতের মনুষ্যজাতি একদিন নিজদিগকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি বর্ণে বিভাগ করিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম উন্নতি সাধন করিয়াছিল এবং অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অশান্তি, অসমৃদ্ধি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্নবস্ত্রাদির অভাব হইতে সম্পূর্ণভাবে রক্ষা পাইয়াছিল। ইহা ছাড়া আরও বলিতে হইবে যে, বর্তমান কালে যে জগতের প্রায় সর্বত্র হাংসকার উঠিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিলোপ এবং তৎসঙ্গে মানুষের ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণের বিকৃতি।

মনুষ্য-জাতির মধ্যে একমাত্র প্রকৃত শূদ্রই যদি বর্তমান থাকিত, তাহা হইলে মানুষের মধ্যে অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অশান্তি, অসমৃদ্ধি এবং পরমুখাপেক্ষিতা থাকিতে পারিত বটে, কিন্তু মানুষের প্রয়োজনীয় অন্নবস্ত্রাদির অভাব থাকিতে পারিত না। যদি প্রকৃত শূদ্র ও প্রকৃত বৈশ্য থাকিত, তাহা হইলে মানুষের মধ্যে অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অশান্তি এবং অসমৃদ্ধি থাকিতে পারিত বটে, কিন্তু পরমুখাপেক্ষিতা ও অন্নবস্ত্রাদির অভাব থাকিতে পারিত না। যদি প্রকৃত শূদ্র, প্রকৃত বৈশ্য এবং প্রকৃত ক্ষত্রিয় থাকিত, তাহা হইলে মানুষের মধ্যে অকালমৃত্যু ও অকালবার্দ্ধক্য থাকিতে পারিত বটে, কিন্তু অশান্তি, অসমৃদ্ধি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্নবস্ত্রাদির অভাব থাকিতে পারিত না। যদি প্রকৃত শূদ্র, প্রকৃত বৈশ্য, প্রকৃত ক্ষত্রিয় এবং প্রকৃত ব্রাহ্মণ থাকিত, তাহা হইলে অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অশান্তি, অসমৃদ্ধি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্নবস্ত্রাদির অভাব তিরোহিত হইত।

কিন্তু, যখন দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান জগতে প্রায় সর্বত্র সমস্ত স্তরের মানুষের মধ্যে অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য,

অশান্তি, অসম্ভুষ্টি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্নবজ্রাদির অভাব ঘটিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, বাহারা নিজদিগকে ব্রাহ্মণ অথবা ক্ষত্রিয় জ্ঞানবা বৈশ্য অথবা শূদ্র বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, তাঁহারা প্রকৃত ব্রাহ্মণ, অথবা প্রকৃত ক্ষত্রিয়, অথবা প্রকৃত বৈশ্য, অথবা প্রকৃত শূদ্র নহেন। তাঁহাদের প্রত্যেকেরই বিকৃতি ঘটিয়াছে। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, অল্প কোন বর্ণের উদ্ভব না হইলেও একমাত্র প্রকৃত শূদ্রের উদ্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত বৈশ্যের উদ্ভব হইলেই তৎসঙ্গে প্রকৃত শূদ্রের উদ্ভব হইয়া থাকে। প্রকৃত ক্ষত্রিয়ের উদ্ভব হইলেই তৎসঙ্গে প্রকৃত বৈশ্যের ও প্রকৃত শূদ্রের উদ্ভব হইয়া থাকে এবং প্রকৃত ব্রাহ্মণের উদ্ভব হইলেই তৎসঙ্গে প্রকৃত ক্ষত্রিয়, প্রকৃত বৈশ্য এবং প্রকৃত শূদ্রের উদ্ভব হইয়া থাকে। অতএব; আবার মনুষ্যজাতির মধ্যে যাহাতে প্রকৃত চারি বর্ণের উদ্ভব হয়, তাহা করিতে হইলে, যাহাতে প্রকৃত ব্রাহ্মণের উদ্ভব হয়, তাহা প্রথমতঃ করিতে হইবে।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইবে যে, মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণের উদ্ভব ও রক্ষা হয় কি করিয়া এবং চারি বর্ণের বিকৃতিই বা হয় কেন?

ইহার উত্তরে বর্তমান কালের তথাকথিত পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন। ভগবান্ স্বয়ং মানুষকে চারিটি বর্ণে বিভাগ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন এবং ব্রাহ্মণের ছেলে চিরদিনই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের ছেলে চিরদিনই ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের ছেলে চিরদিনই বৈশ্য এবং শূদ্রের ছেলে চিরদিনই শূদ্র হইয়া থাকে। ইহাই তথাকথিত পণ্ডিতগণের মধ্যে বৈশীরা ভাগের কথা।

তাঁহাদের অভিমতানুসারে বুঝিতে হয় যে, ব্রাহ্মণগণ ঠিক ব্রাহ্মণই আছেন এবং মানুষের মধ্যে যে অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অশান্তি, অসম্ভুষ্টি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্ন-বজ্রাদির অভাব তাহাও ঠিক। তবে, তাহার জন্য দায়ী ব্রাহ্মণ নহেন। তাঁহাদের মতানুসারে সমস্তই ভগবানের হইয়া থাকে এবং মানুষের এই যে দুর্গতি তাহাও ভগবানের ইচ্ছায়ই হইতেছে। ইহা ছাড়া, তাঁহারা কাল এবং ব্রাহ্মণের আর জিবর্ণকে দায়ী করিয়া থাকেন।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, বর্তমান কালের তথাকথিত পণ্ডিতগণের উপরোক্ত যুক্তি অতীব অসার।

“ভগবান্” বলিতে তাঁহারা কি বুঝেন, তাহা আমরা জানি না। ভারতীয় ঋষিগণের কথা অনুসরণ করিলে বলিতে হয় যে, এই জগতের ও জীবের সর্বনিয়ন্তা “ব্রহ্ম” এবং তাঁহার মূল উপাদান চারিটি। ব্রহ্মের কাৰ্য্যবশতঃ জগৎ ও জীবের উদ্ভব, বৃদ্ধি ও রক্ষা সাধিত হইতেছে। সর্বনিয়ন্তার কাৰ্য্য এতই বিধিবদ্ধ এবং সূচাৰু যে, তদ্বারা মানুষের কোন দুর্গতি সাধিত হইতে পারে না। মানুষ যে কষ্ট পায়, তাহার একমাত্র কারণ তাহার নিজ অজ্ঞানতাবশতঃ দুষ্কৃতি<sup>১</sup>।

ভারতীয় ঋষিগণের এই কথা যে অতি যুক্তিবদ্ধ, তাহা বাহারা আত্মা এবং সম্বা বলিতে কি বুঝায়, তাহা যথাযথভাবে বুঝিয়া লইয়া নিজ শরীরের মধ্যে অহরহঃ তাহার কিরূপ পরি-বর্তন সাধিত হইতেছে, উহা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন। সর্বনিয়ন্তার ইচ্ছায় মানুষের বিনাশ সাধিত হইতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিলে, তাঁহার ‘দয়াময়’ নামের সার্থকতা থাকে কি?

বাহারা মনে করেন যে, একমাত্র কালবশে মানুষ এই দুর্গতি ভোগ করিতেছে, তাঁহারা কাল-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, ইহা বুঝিতে হয়। সূর্য ও কৃষ্ণ-যজুর্বেদ অত্যাঁস করিয়া অথর্ববেদের ১১শ, ১২শ এবং ১৩শ কাণ্ড যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলে “কাল” বলিতে কি বুঝায়, তাহা যথাযথভাবে ধারণা করা যাইবে এবং তখন উপলব্ধি করা যাইবে যে, জ্যোতিষ্মণ্ডলের সহিত সম্বন্ধবশতঃ আমাদের আভ্যন্তরীণ সর্বনিয়ন্তার কাৰ্য্য অহরহঃ পরিবর্তিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহাতেও কোন অনিয়ম অথবা পাগলামী নাই। কাল আমাদের পরিবর্তনের অন্ততম নিয়ামক বটে এবং তাহাতে আমাদের আত্মার ও শরীরের যথাকালে অবসান হইতে থাকে বটে, কিন্তু তাহা কখনও আমাদের সম্বার অর্থাৎ মূল উপা-দানের (ব্যোম, বায়ু, অম্বু ও বহ্নির মিশ্রণে যাহা প্রথমতঃ উদ্ভূত

(১) “ব্রহ্ম” কাহাকে বলে, তাহার মূল উপাদান কি, তাহা কি করিয়া উপলব্ধি করিতে হয়, তাহা বঙ্গভাষাতে প্রকাশিত ‘দর্শন সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষি-গণের কথা’ শীর্ষক প্রবন্ধে বুঝান হইতেছে। আমরা তাহা পাঠকদিগকে পড়িতে অনুরোধ করি।

(২) নামগুণে কতকিঞ্চিৎ পাপাৎ ন চৈব মুক্ততঃ বিভূঃ।

অজ্ঞানেনাবৃত্তং জ্ঞানং ভেন যুক্তিঃ সম্ভবঃ।

শ্রীতা, ৫ম অধ্যায়, ১৫শ শ্লোক

হয় তাহার) সংহারক নহে এবং তাহা কখনও আমাদের দুঃখপ্রদ নহে। আমরা সতর্ক থাকিলে আমাদের আত্মার ও শরীরের অকালমৃত্যুও সম্ভব নহে।

যাহাদের বিশাস যে, এই জন্ম ছাড়া আগেকার জন্মের কর্ম্ম অথবা একটা কিছু অদৃষ্টবশতঃ আমাদের দুর্গতি অথবা সু-গতি হইয়া থাকে, তাহাদের ধারণা ভাষ্যকারদিগের কুখ্যাত অমূল্যবটে, কিন্তু ভারতীয় ঋষিদিগের কথার অনুরূপ নহে। বস্তুতঃ কি হয়, তাহা একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, পিতার নিকট হইতে অম্বু, মাতার নিকট হইতে বহ্নি এবং বায়ুমণ্ডল হইতে ব্যোম ও বায়ু লইয়া জগৎ সত্ত্বার উৎপত্তি হইয়া থাকে এবং ঐ সত্ত্বা হইতে তাহার উপাদানের তারতম্যানুসারে “আত্মা”র উৎপত্তি হয় ঐ সত্ত্বার উপাদান এবং তদনুযায়ী আত্মার কার্যের তারতম্যানুসারে “শরীর”ের উৎপত্তি হয়। মানুষ অহরহঃ যে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে, তদ্বারা বায়ুমণ্ডলের তারতম্য প্রতিনিয়ত সাধিত হইতেছে বটে এবং মৃত্যুকালে যে বিযুক্ত বায়ু পরিত্যক্ত হয়, তাহা বায়ুমণ্ডলের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে বটে এবং তাহা জন্মকালে “সত্ত্বার” উপাদানের জন্ম ও গৃহীত হইতে পারে বটে এবং তদনুসারে বলা যাইতে পারে বটে যে, পূর্বজন্মের কর্ম্ম জগৎ “সত্ত্বা”র অন্ততম নিয়ামক, কিন্তু ঐ পূর্বজন্মের কর্ম্মবশতঃ জগৎ “সত্ত্বা”র উপাদানের যে সংগঠন হয়, তাহার পরিবর্তন “আত্মা”র কার্যের দ্বারা এবং মাতাপিতার কার্যের দ্বারা অতি সহজেই সংসাধিত হইতে পারে।

সান, যজুঃ এবং ঋক্ অভ্যাস করিয়া অথর্ববেদের প্রথম দশ কাণ্ড যথাযথ অর্থে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে, বুঝা যাইবে যে, আমাদের যে দুর্গতি ও সু-গতি হইতেছে, তাহার প্রধান কারণ—(১) আমাদের “শরীর”ের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম্ম এবং রোমকূপ নামক জড়ংশ; (২) আমাদের নিকটবর্ত্তী বায়ুমণ্ডল; (৩) শরীরের ঐ জড়ংশে দূরবর্ত্তী জ্যোতিষ্কমণ্ডলের সহিত নিকটবর্ত্তী বায়ুমণ্ডলের সন্ধক অর্থাৎ কাল। বায়ুমণ্ডল বর্ষাঋতুভাবে পরিজ্ঞাত হইয়া তাহার বিশুদ্ধি সাধন করিতে পারিলে, আর কোন বস্তু আমাদের বিধ্বস্ত করিতে পারে না, ইহাই আমাদের ঋষিদের কথা।

অদৃষ্ট কোন বস্তু অথবা কার্য্য আমাদের শুভাশুভের

নিয়ামক, ইহাও ভাষ্যকারদিগের কথা এবং তাহাও ভারতীয় ঋষিদিগের কোন মূল গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। আমাদের মনে হয়, “অদৃষ্ট” আমাদের শুভাশুভের নিয়ামক, ইহা যাহারা বিশ্বাস করেন, তাহারা পরোক্ষভাবে বলিয়া থাকেন যে, কেন আমার জীবনে শুভাশুভ হইবে, তাহার অনুসন্ধান তাহারা করিবেন না এবং অদৃষ্ট নামক কথাটির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গডালিকা প্রবাহে ভাসমান থাকিবেন। ঐরূপ করিলে আপাতভাবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা যায় বটে, কিন্তু জীবনে যে সমস্ত দুর্গতি উপস্থিত হয়, তাহার কোন প্রতিবিধান সাধিত হয় না।

যে সমস্ত ব্রাহ্মণ মনে করেন যে, তাহারা ব্রাহ্মণানিরুদ্ধ কার্য্য করিলেও তাহাদের ব্রাহ্মণত্ব ঠিকই আছে এবং মানব-জাতির মধ্যে যে এত হাহাকার উঠিয়াছে, তাহার জন্ত দায়ী ব্রাহ্মণের অপর তিন বর্গের অব্যাহতা ও উদ্ধতা, সেই সমস্ত ব্রাহ্মণ আমাদের মতে নিতান্ত অজ্ঞ ও আত্ম-প্রত্যয়ক এবং অধিকতর তাহারা কাপুরুষ। সংসারে বিপন্ন হইলে সংসারের কর্ত্তাকে সর্ব্বপ্রথমে দায়ী করিতে হয় না কি? নিজ দায়িত্ব কি, তাহা যদি সংসারের কর্ত্তান সম্পূর্ণভাবে জানা থাকে এবং তদনুসারে তিনি যদি তাহার কর্ত্তব্য নির্ব্বাহ করেন, তাহা হইলে সহকারিগণকে কর্ত্তব্যপথে পরিচালিত করা তাহার দায়িত্ব হয় না কি? সহকারিগণ কর্ত্তব্যভ্রষ্ট হইলে সংসারের কর্ত্তাই তজ্জন্ত দায়ী নহেন কি? ঐ দায়িত্ব স্বীকার না করিয়া সহকারিগণের উপর দোষারোপ করা কি কাপুরুষতার পরিচায়ক নহে?

উপরে বাহা দেখান হইল, তাহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, ভগবানের ইচ্ছায়, অথবা কালবশতঃ, অথবা পূর্ব্বজন্মের কর্ম্মবশতঃ, অথবা অদৃষ্টবশতঃ, অথবা ব্রাহ্মণের অপর তিন বর্গের অব্যাহতাবশতঃ নহুম্যসমাজের বর্ত্তমান অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধিকা, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্নবস্ত্রাদির অভাবের উদ্ভব হয় নাই। ইহা ছাড়া আরও বলা যাইতে পারে যে, আমাদের বর্ত্তমান দুর্গতির প্রধান কারণ—মানুষের ব্রাহ্মণাদি চারি বর্গের বিকৃতি এবং তজ্জন্ত প্রধানতঃ দায়ী ব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণাদি চারি বর্গের উদ্ভব ও রক্ষা হয় কি করিয়া এবং

তাহার বিকৃতি হয় কেন—ইহাই হইবে আমাদের পরবর্তী আলোচনার বিষয়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, আধুনিক \*তথাকথিত পণ্ডিতগণ মনে করিয়া থাকেন যে, ভগবান্ স্বয়ং মানুষকে চারিবর্ষে বিভাগ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন এবং ব্রাহ্মণের ছেলে চিরকালই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের ছেলে চিরকালই ক্ষত্রিয়, ইত্যাদি।

যখন একাধিক সংহিতায় দেখা যায় যে, কর্তব্যবিরুদ্ধ কার্য্য করিলে বিপ্রকে পধ্যস্ত, পশু, চণ্ডাল ও শ্লেচ্ছ \* মনে করিতে হয়, তখন কেহ কর্তব্যবিরুদ্ধ কার্য্য করিলেও সমাজে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য অথবা শূদ্র বলিয়া পরিগণিত থাকিবে, ইহা মনে করা অসম্ভব। কাবেই, বর্তমান কালে যে অবিচারিত-ভাবে মানুষকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করা হইতেছে, তাহা ভারতীয় ঋষির অন্তিমোদিত নহে—ইহা বলিতেই হইবে।

সর্বনিয়ন্তা সমস্ত জীবের সৃষ্টি ও রক্ষা সাধন করিতেছেন এবং তাহার কার্য্যবশতঃ মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণের উদ্ভব হয়, তাহা খুব সত্য, কিন্তু পরবর্তী জীবনে কে ব্রাহ্মণ, কে ক্ষত্রিয়, কে বৈশ্য এবং কে শূদ্র হইবার উপযুক্ত, তাহা শিশুদিগকে পরীক্ষা করিয়া বাছিয়া লইবার কার্য্য মানুষের। তাহা বাছিয়া লইতে নী পারিলে কর্ম্মকারের হস্তে কুস্তকারের কার্য্য এবং কুস্তকারের হস্তে কর্ম্মকারের কার্য্য অর্পিত হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হয় এবং তাহাতে সমাজে বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হওয়া অবশ্যসম্ভাবী হইয়া পড়ে। কাবেই, পরবর্তী জীবনে কাহার পক্ষে ব্রাহ্মণোচিত শিক্ষা লাভ করিয়া ব্রাহ্মণের কর্তব্য পালন করা সম্ভব হইতে পারে, কাহার পক্ষে ক্ষত্রিয়োচিত শিক্ষা লাভ করিয়া ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য পালন করা সম্ভব হইতে পারে, কাহার পক্ষে বৈশ্যোচিত শিক্ষা লাভ করিয়া বৈশ্যের কর্তব্য

পালন করা সম্ভব হইতে পারে, কাহার পক্ষে শূদ্রোচিত শিক্ষা লাভ করিয়া শূদ্রের কর্তব্য পালন করা সম্ভব হইতে পারে, উহা শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ানান্ত্র কি করিলে নির্দ্ধারিত হইতে পারে, তাহার চিন্তা ভারতীয় ঋষিগণ করিয়াছেন।

অথর্ববেদের ষষ্ঠ কাণ্ডের প্রথম অঙ্কবাক্যের ১ম সূক্তের ১ম মন্ত্রট যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলেই আমাদের কথার সার্থকতা বুঝা যাইবে। শিশুকাল হইতে বাল্যিকা পর্য্যন্ত, কোন অবস্থায় মানুষের জিহ্বা কিরূপ পরিচালিত হয় এবং জিহ্বা দেখিয়া মানুষের ব্যাদি, স্বভাব প্রভৃতি কিরূপ ভাবে নিরূপিত হইতে পারে, তাহা অথর্ববেদের ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, নবম এবং দশম কাণ্ডে দেখান হইয়াছে। তাহাতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, শিশু ভূমিষ্ঠ হইওয়ানান্ত্র তাহার প্রাণ, উদান, সমান, ব্যান ও অপান-বায়ু কার্য্য করিতে আরম্ভ করে বটে, কিন্তু সমস্ত শিশুর উদান-বায়ু ঠিক একরূপ কার্য্যশীল হয় না এবং প্রাণাদি পঞ্চায়ুর কার্য্যও ঠিক একরূপ হয় না। জন্মের দশম অথবা দ্বাদশ দিনে কাহারও বা ব্যান-বায়ু পদদেশ পর্য্যন্ত সনাক্ কার্য্যশীল হয়, কাহারও বা উরুদেশ পর্য্যন্ত কার্য্যশীল হয়, কাহারও বা বাহুদেশ পর্য্যন্ত, কাহারও বা মুখদেশ পর্য্যন্ত কার্য্যশীল হইয়া থাকে। আরও দেখান হইয়াছে যে, শিশুর জন্মের দশম অথবা দ্বাদশ দিনে উদান-বায়ুর তেজ বশতঃ ব্যান-বায়ু মুখ পর্য্যন্ত কার্য্যশীল হয়, সে সর্কোপেক্ষা উত্তম “সজ্জা”সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং তাহার পক্ষে ভবিষ্যৎ জীবনে ব্রাহ্মণোচিত শিক্ষা লাভ করা ও কর্তব্য পালন করা সম্ভব হইতে পারে। যাহার ব্যান-বায়ু বাহুদেশ পর্য্যন্ত কার্য্যশীল হয়, সে অপেক্ষাকৃত নিকট সজ্জা-সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং তাহার পক্ষে ভবিষ্যৎ জীবনে ক্ষত্রিয়োচিত শিক্ষা লাভ করা ও কর্তব্য পালন করা সম্ভব হয়। যাহার ব্যান-বায়ু উরুদেশ পর্য্যন্ত কার্য্যশীল হয়, সে আরও নিকটতর সজ্জা-সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং তাহার পক্ষে ভবিষ্যৎ জীবনে বৈশ্যোচিত শিক্ষা লাভ করা ও কর্তব্য পালন করা সম্ভব হয়। যাহার ব্যান-বায়ু কেবল-মাত্র পদদেশ পর্য্যন্ত কার্য্যশীল হয়, সে সর্কোপেক্ষা নিকটতম সজ্জা-সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং তাহার পক্ষে ভবিষ্যৎ জীবনে শূদ্রোচিত শিক্ষা লাভ করা ও কর্তব্য পালন করা সম্ভব হইয়া থাকে। শিশুর জিহ্বা ও শ্রোত্রের সঞ্চারণ দেখিয়া কি উপায়ে তাহার প্রাণ, উদান, সমান, ব্যান এবং অপান-

\* ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানাতি ব্রহ্মহ্মণেণ গবিতঃ।

তৈত্তির্য্যে স চ পাপেন বিপ্রঃ পশুর্নদাহতঃ।

(অত্রিসংহিতা, ৩৭২ম শ্লোক)

ক্রিয়হীনশ্চ মূর্খশ্চ সর্বধর্ম্মবিবর্জিতঃ।

নির্দ্ধয়ঃ সর্বভূতেষু বিপ্রশ্চণ্ডাল উচ্যতে।

(অত্রিসংহিতা, ৩৭০ম শ্লোক)

বাপীকুপত্ভাগানামারামশ্চ সঃ ৫ চ।

নিঃশব্দঃ যোধকশ্চৈব স বিপ্রো য়েচ্ছ উচ্যতে।

(অত্রিসংহিতা, ৩৭৩ম শ্লোক)



বায়ু' কিরূপ' কার্যশীল হইয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিতে হয়, তাহাও অথর্ববৈদের উপরোক্ত অংশে দেখান হইয়াছে।

এই জ্ঞানই মনুসংহিতার প্রথম অধ্যায়ের ৩১শ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, কারণের সাক্ষিসমুদ্বৃত্ত প্রকৃতি অর্থাৎ বালক-প্রকৃতি-বশতঃ বিকাশ কতদূর হইতে পারে, তাহা বুঝিবার জ্ঞান মুখ, বাহু, উরু এবং পদের সাহায্যে কে ব্রাহ্মণ, কে ক্ষত্রিয়, কে বৈশ্য, কে শূদ্র, তাহা 'ব্যক্তি' পরীক্ষা করিয়া নির্ধারণ করিতে হয়। \*

জিহবার ও শ্রোত্রের সঞ্চারণ দেখিয়া শিশু কোন্ বর্ণোচিত শিক্ষা ও কর্তব্যভার পাইবার উপযুক্ত, তাহা উপরোক্ত-ভাবে পরীক্ষা করার নাম শিশুর জাত-কর্ম। তাহার কথাও মনু-সংহিতার ২য় অধ্যায়ের ২৭, ২৮, ২৯, ৩০শ শ্লোকে লিখিত রহিয়াছে। এ কয়টি শ্লোকের যে ব্যাখ্যা মেধাতিথি ও

\* লোকানাম্ব বিবৃদ্ধার্থঃ মুখবাহুপদমতঃ।

ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ঃ বৈশ্যঃ শূদ্রক নিরবর্তনঃ ॥

মনু, ১ম অধ্যায়, ৩১শ শ্লোক।

'লোক' শব্দের অর্থ—কারণের সাক্ষিসমুদ্বৃত্ত প্রকৃতি;

'ল' শব্দের অর্থ—"কারণ", 'ও' শব্দের অর্থ "সাক্ষি", 'ক' শব্দের অর্থ "প্রকৃতি"।

পাণিনি অনুসারে বটাস্ত্র পদসমূহ—নিমিত্তার্থক।

যখন কোন জিনিষ ব্যক্ত হইলেও তাহা সম্পূর্ণ ব্যক্ত অর্থাৎ জগৎ রূপ গ্রহণ করে নাই, তখন তাহাকে 'লোক' বলা হইয়া থাকে।

বিবৃদ্ধার্থঃ—বিবৃৎ + ধী + অর্থঃ—ইহার অর্থ—বিকাশ কতদূর হইতে পারে তাহা বুঝিবার জ্ঞান।

নিরবর্তনঃ—নিঃ ( গন্ধের কার্য অর্থাৎ ব্যক্তি ) + অবর্ত্ত, ( পরীক্ষা করিয়া ) + অর্থঃ ( নির্ধারণ করিতে হয় )।

এই শ্লোকটির প্রচলিত যে অর্থ আছে, তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং তাহা অপ্রাসঙ্গিক ও কার্য-কারণের বাস্তব-ভাববিরুদ্ধ। ঐ অর্থ নিষ্পন্ন করিয়া জ্ঞান একে ত' দুইটি উহ পদের আরোপ করা হইয়াছে, তাহার পর আবার যে যে অর্থ ধরা হইয়াছে, তাহা বর্ণের অর্থের সহিত সমঞ্জস নহে। কাফেই ঐ অর্থ বিবাসযোগ্য নহে। আধুনিক তথাকথিত পণ্ডিতগণের কথাসমূহের ইহার অর্থ—

"পুণিবাতি লোকসকলের সমুদ্বিকামনায় পরমেধর আপনার মুখ, বাহু, উরু ও পদ হইতে যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—এই চারি বর্ণ স্থষ্টি করিলেন।"

কথাগুলি বাস্তব কার্য-কারণের সহিত সমঞ্জস কি না তাহা পাঠকগণ বিচার করুন।

ক্লম্বকভট্ট করিয়াছেন, তাহাও পাণিনি-সম্মত নহে। তাঁহাদের ব্যাখ্যার ফলে যে "জাত-কর্ম" মানুষের বর্ণবিভাগের প্রথম সোপান, তাহা বর্তমান সময়ে একটি কথার কথা মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের পক্ষে পরিতাপের বিষয় নহে?

কাফেই দেখা যাইতেছে যে, ব্রাহ্মণের ছেলে হইলেই মানুষ ব্রাহ্মণ হইবে, অথবা ক্ষত্রিয়ের ছেলে হইলেই মানুষ ক্ষত্রিয় হইবে, এবংবিধ ব্যবস্থা ভারতীয় ঋষিগণের অনুমোদিত নহে। পরন্তু, ভবিষ্যৎ জীবনে কোন্ শিশুর ব্রাহ্মণ হইবার সম্ভাবনা, অথবা কাহার ক্ষত্রিয় হইবার সম্ভাবনা, তাহা বাহাতে বিশেষ সতর্কতার সহিত জন্মের অব্যবহিত পরেই নির্ধারিত হয়, তাহার ব্যবস্থা ঋষিগণ করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণের ছেলে হইলে মানুষ ব্রাহ্মণ হইবে, ক্ষত্রিয়ের ছেলে হইলেই মানুষ ক্ষত্রিয় হইবে, এই যে সংস্কার বর্তমানকালে চলিতেছে, উহা যে শাস্ত্রসম্মত, তাহা পণ্ডিতগণ প্রায়শঃ অত্রি-সংহিতার ২৪০শ শ্লোক হইতে প্রমাণ করিয়া থাকেন। ঐ শ্লোকে আছে—

জন্মনা ব্রাহ্মণো জৈয়ঃ সংস্কারে দ্বিজ উচ্যতে।

বিজয়া যাতি বিশ্রবঃ শ্রোত্রিয়স্তিত্তিরেব চ ॥

তথাকথিত পণ্ডিতগণের মতানুসারে এই শ্লোকস্থিত "জন্মনা" শব্দের অর্থ "ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম হইলে"। এই অর্থও পাণিনি-সম্মত নহে। পাণিনি অনুসারে 'জন্মন' শব্দের অর্থ "শ্রোত্রের ব্যক্তিসমুদ্বৃত্ত যে স্পর্শ পাওয়া যায়, তদ্বশতঃ যে ব্যক্তি হইয়া থাকে সেই ব্যক্তি।" যথাযথ-ভাবে শব্দের অর্থ গ্রহণ করিলে এই শ্লোক হইতেও পূর্বোক্ত জাত-কর্মের কথাই আসে। কেহ অষ্টাধ্যায়ী পাণিনি-সূত্রের দ্বারা যুক্তিসম্মত ভাবে আমাদের উপরোক্ত অর্থের অন্তর্থা প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইবেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

আমাদের কোন কোন পণ্ডিতের(?) মধ্যে এখনও সংস্কার রহিয়াছে যে, বেদের সময়, ব্রাহ্মণের ছেলে হইলেই মানুষ ব্রাহ্মণ হইবে, ক্ষত্রিয়ের ছেলে হইলেই মানুষ ক্ষত্রিয় হইবে, বৈশ্যের ছেলে হইলেই মানুষ বৈশ্য হইবে, শূদ্রের ছেলে হইলেই মানুষ শূদ্র হইবে, এতাদৃশ ব্যবস্থা ছিল না। এই পণ্ডিতগণ বেদের কোথায় এই ব্যবস্থার কথা লিখিত আছে, তাহা

খুঁজিয়া পান না এবং মনে করিয়া থাকেন যে, বেদের কোন কোন অংশ বর্তমান সময়ে আর পাওয়া যায় না।

কোন কোন পণ্ডিত(?) মনে করেন যে, বেদের সময় উপরোক্ত ব্যবস্থা ছিল বটে, কিন্তু পরবর্তী কালে তাহার পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে।

আমরা বেদ হইতে যাঁহা বুঝিতে পারি, তদনুসারে বলিতে বাধ্য যে, বর্ণবিভাগের ব্যবস্থা সম্বন্ধে উপরে যে সংস্কারের কথা বলা হইল, তাঁহা খুবই ঠিক এবং উহাই যে বেদের ব্যবস্থা, তাঁহা এখনও বেদ এবং সংহিতা যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলে বুঝিতে পারা যায়। ঋষিগণ ঐ ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন সাধন করেন নাই। বেদের কোন অংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ইহাও মনে করিবার কারণ নাই। প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা পণ্ডিতগণ বিস্মৃত হইয়াছেন বলিয়া, এখন আর কেহ ঋষি-প্রণীত কোন মূলগ্রন্থ যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারেন না। তাই তাঁহারা অন্তথা মনে করিয়া থাকেন।

মোটের উপর, যে দিক্ দিয়াই দেখা যাক না কেন, যথাযথ-ভাবে শিশুর জাত-কর্ম সম্পাদিত হইলে, উপযুক্ত লোকের হাতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্রের দায়িত্ব স্তম্ভ হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক এবং তাহার ব্যবস্থা ভারতীয় ঋষিগণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহা করিয়াছিলেন বলিয়াই ভারতবাসীর জ্ঞান-বিজ্ঞান এত উন্নত হইয়াছিল। আর, আজ তথাকথিত বৈদিক সমাজের নেতাগণই শাস্ত্রের দোহাই দিয়া শাস্ত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন বলিয়া আমাদের এত দুর্গতি।

ইহার পর বর্ণবিভাগ রক্ষা করিবার কি ব্যবস্থা ঋষিগণ করিয়াছিলেন, তাঁহা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, আশ্রমের প্রবর্তন হইয়াছিল বর্ণবিভাগ রক্ষা করিবার জন্য। বর্তমান কালে প্রকৃত শিক্ষা বলিতে যাঁহা বুঝায়, তাঁহাই ছিল “আশ্রম” শব্দের প্রকৃত অর্থ। এখন আর পণ্ডিতগণ “আশ্রম” শব্দের প্রকৃত অর্থ পদাস্ত বুঝিতে পারেন না। “আশ্রম” সম্বন্ধীয় বিস্মৃত আলোচনা এ প্রবন্ধে করা সম্ভব নহে।

মানব-সমাজের দুর্গতি দূরীভূত করিতে হইলে, মানুষের বর্ণবিভাগ ও আশ্রম যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাঁহা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তাই বলিয়া আধুনিক পণ্ডিতগণ যাহাকে বর্ণ ও আশ্রম বলিয়া থাকেন, তাঁহা ভারতীয় ঋষির বেদসম্মত

নহে। কাঁথের তাঁহা যে সম্পূর্ণ ভাবে অবজ্ঞেয়, ইহা যুক্তি-সঙ্গত ভাবে স্বীকার করিতেই হইবে।

একণে দেখা যাউক, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে যাঁহা বলিয়াছেন, তাঁহাতে কোন সারবান্ কথা আছে কি না।

সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে নিম্নলিখিত চারিটি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন :—

- (১) “বর্ণাশ্রম-স্বরাজ্য”-সংঘের উদ্দেশ্য কি ?
- (২) সনাতন ধর্ম কাঁহাকে বলে ?
- (৩) ধর্মের পরিবর্তন বা সংস্কার সম্ভব অথবা অসম্ভব ?
- (৪) বর্ণাশ্রম-বিভাগের উদ্দেশ্য ও রূপ কি ?

তাঁহার শ্রোতৃবর্গকে “নহি কল্যাণরূপ কশ্চিদ্ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি”—অর্থাৎ “তাত! কল্যাণকারী কেহই দুর্গতি পায় না”, গীতার এই বাক্যটি স্মরণ করাইয়া তিনি তাঁহার অভিভাষণ সমাপ্ত করিয়াছেন। কল্যাণকারী যে কখনও দুর্গতি পায় না এবং দুর্গতির হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে যে কল্যাণকারী হইতে হয়, তাঁহা খুবই সত্য এবং আমরাও আমাদের পাঠকবর্গকে ঐ কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া কল্যাণকারী হইতে অনুরোধ করিতেছি।

এই প্রসঙ্গে আমরা সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি যে, কল্যাণকারী দুর্গতি পায় না, ইহার সত্যতা সর্বাস্তঃ-করণে উপলব্ধি করিতে পারিলে, ইহাও কি স্বীকার করিতে হয় না যে, যে-মানুষ যখন দুর্গতি পাইতে আরম্ভ করে, তখন সে-ই অকল্যাণকারী হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হয় ?

সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়ই তাঁহার অভিভাষণের প্রথম ভাগে “বর্ণাশ্রম-স্বরাজ্য-সংঘের উদ্দেশ্য কি ?”—প্রসঙ্গে বর্তমান কালে মানুষ যে নানা রকমের দুর্গতি ভোগ করিতেছে, তাঁহার বর্ণনা করিয়াছেন। আমাদের তথাকথিত ব্রাহ্মণ ও তথাকথিত পণ্ডিতগণ যে বিবিধ রকমের দুর্গতি ভোগ করিয়া থাকেন, তাঁহা অস্বীকার করা যায় না। অর্থহীনতা, পর মুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য এবং অকাল-মৃত্যুর হাত এড়াইতে পারিয়াছেন এমন একজন মানুষ ও তথাকথিত ব্রাহ্মণ এবং তথাকথিত পণ্ডিতগণের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। এতাদৃশ অবস্থায় “নহি কল্যাণরূপ কশ্চিদ্ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি”—এই ভগবদ্ভাক্যে সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ

মহাশয়ের বিশ্বাস থাকিলে, বর্তমান কালের তথাকথিত ব্রাহ্মণ ও তথাকথিত পণ্ডিতগণ যে সমাজের অকল্যাণকারী হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা তিনি যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করিতে পারিবেন কি ?

“বর্ণাশ্রম-স্বরাজ্য-সজ্জের উদ্দেশ্য কি”—প্রসঙ্গে সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় যে যে কথা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে নিম্ন-লিখিত সাতটি কথা উল্লেখযোগ্য—

- (১) আমরা (অর্থাৎ বর্ণাশ্রমস্বরাজ্য-সজ্জের সভ্যগণ) রক্ষণশীল পুরাতনের পক্ষপাতী।
- (২) সাধারণ জনসমাজ পশুসুলভ স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিরোধী সংঘের কথা শুনিতে ভাল বাসে না, বরং অসম্মত হয়।
- (৩) জগতের কোন কার্যই যখন বিফল হয় না, তখন আমাদের কার্যই বা বিফল হইবে কেন ? নিশ্চয়ই সময়ে ইহার ফল দৃষ্ট হইবে।
- (৪) আমাদের দেশে শিক্ষা ছিল ধর্মমূলক, আদর্শ ছিল তপোপরত ঋষিসমাজ ; লক্ষ্য ছিল আধ্যাত্মিক উন্নতি। সে শিক্ষার সহচর ছিল ত্যাগ ও কঠোর সংযম।
- (৫) যজ্ঞাদি কাণ্ডে হিন্দুরা গো-বধ করিত সত্য, কিন্তু তাহা কেবল শাস্ত্রবিধি অনুসারে ধর্মোপায় বলিয়াই করিত, কিন্তু রসনাভুতির জন্ত করিত না।
- (৬) দেশবাসী জনসাধারণ যদি শাস্ত্রানুশাসন মানিয়া সদাচার-রক্ষায় ত্রুটি হন, তাহা হইলে দেশের এই ছদ্মদিনেও অনায়াসে অর্থক্লান্ততার একটা সমাধান করিতে পারেন।
- (৭) দেশের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতসমাজ এখনও যথাসম্ভব ঐ সকল (অর্থাৎ বিদেশীয়) দ্রব্য বর্জন করিয়া দেশের প্রাকৃত কল্যাণ সাধন করিতেছেন।

ইহা ছাড়া তিনি বালিকা-বিবাহ-ব্যবস্থা, জাতিভেদ, বিধবা-বিবাহনিরোধ-প্রথা, অবরোধ-প্রথা এবং যুবক-যুবতীর অবাধ-মেলোমেলো-নিরোধ-প্রথার বিরোধিগণের মতবাদের বিচারপ্রসঙ্গে অনেক কথা বলিয়াছেন। সমাজের এতাদৃশ ধ্বংসকর তথাকথিত প্রগতির সময়ে ঐ কথাগুলি সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় যেরূপ নির্ভীক যুক্তিপূর্ণ ভাবে বলিয়াছেন,

তাহা শুনিলে কোন দূরদর্শী চিন্তাশীল লোক তাঁহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া পারে না। আমরা দুই হইতে তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক নমস্কার জানাইতেছি।

ভারতীয় শিক্ষার প্রভাবে ভারতের অবস্থা কি হইয়াছিল, তাহার বর্ণনায় তিনি বলিয়াছেন যে, শিক্ষার প্রভাবেই ভারতে একদিন এমন উজ্জল জাতীয় ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল এবং শাস্তিপূর্ণ, সুনিয়ন্ত্রিত এমন সুন্দর সমাজ-বন্ধন গড়িয়া উঠিয়াছিল, যাহার উজ্জল আদর্শ ও উদার মহিমায় মুগ্ধ হইয়া কত বিদেশী বিজাতীয় লোক যে, ইহার শাস্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়া ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, অতীতের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

এই বর্ণনাটি যে অতীব মনোরম, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কিন্তু, এখন আর ত’ কেহ আমাদের মা-জননীর সেই স্নিগ্ধ চেহারা, সেই মাতৃবেশ, সেই শাস্তিময় ক্রোড় মীনস নেত্রে অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করেন না ! সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় সত্য সত্যই কি সেই চেহারা, সেই বেশ, সেই ক্রোড় হৃদয়ে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ? আমাদের শ্রুৎসংসর্গে যল্লেখ হয়। আমাদের মার সেই—ই—সে—ই দিনকার চেহারা... আর আজিকার চেহারা...!

“সেই”—দিনকার চেহারা হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া লইয়া তাহার সহিত বর্তমানের চেহারা তুলনা করিতে বসিলে অশ্রু সংবরণ করা যায় কি ? মস্তিষ্কশক্তি অটুট রাখিতে প্রয়াস পাইতে হয় না কি ? তখন বাক্যক্ষুধিত হইতে পারে কি ? হৃদয়ের স্পন্দন তখন নিভিয়া যাইতে চাহে না কি ? লেখনী চালাইতে চক্ষুর জল মুছিতে হয় না কি ? মুখ হইতে মা, মা, ধ্বনি স্বতঃই নিঃসৃত হয় না কি ? নিজেদের অকৃত্রিমের কথা স্মরণ করিয়া মায়ের কাছে শ্রুতি যাজ্ঞা করিতে ইচ্ছা হয় না কি ?

আমাদের যেন কেন মনে হইতেছে, সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের ঐ বর্ণনা তাহার হৃদয় হইতে উদ্ভূত হয় নাই। মার সে-ই চেহারা ভারতীয় ঋষির দেওয়া। আর, এই চেহারা যাহাদের দেওয়া, তাঁহাদেরই রক্ত সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় ও এই প্রবন্ধলেখকের মত লোকের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে। ভারতীয় ঋষির সন্তান বলিয়া সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় হৃদয় গোয়ব অল্পভব করিয়া থাকেন, কিন্তু যদি

প্রমাণিত হয় যে, যে-শাস্ত্র তাঁহারা ঋষির শাস্ত্র বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, সেই শাস্ত্র ঋষির শাস্ত্র নহে, পরন্তু আমাদেরই পূর্বপুরুষগণ ভারতীয় ঋষির ভাষা বুঝিতে না পারিয়া তাঁহাদের শাস্ত্রের নামে যে-শাস্ত্র উপস্থিত করিয়াছেন, সেই শাস্ত্র ভারতীয় ঋষির মূল শাস্ত্র নষ্ট করিয়াছে এবং তাহারই ফলে আমাদের মধ্যে সর্বত্র অকালমৃত্যু, অকালবৃদ্ধিকা, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অনবস্থাদির অভাব উপস্থিত হইয়াছে, তাহা হইলে তিনি লজ্জানুভব করিবেন কি? আমরা তাহাই প্রমাণিত করিতে বসিয়াছি। এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগে মানুষের “বর্ণবিভাগ” ও “জাতকর্ম্ম” সম্বন্ধে যাঁহা বলা হইয়াছে, তাহাতে তাহা প্রমাণিত হয় নাই কি?

যথার্থ-ভাবে “জাতকর্ম্ম”র দ্বারা কে ব্রাহ্মণ হইবার উপযুক্ত, কে ক্ষত্রিয় হইবার উপযুক্ত, কে বৈশ্য হইবার উপযুক্ত, কে শূদ্র হইবার উপযুক্ত, তাহা স্থির করিয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, এই চারি বর্ণের বিভাগ ব্যবস্থিত হইলে, একই পিতার সন্তানের মধ্যে ব্রাহ্মণাদি চারি জাতি থাকিতে পারে না কি? তখন জাতিভেদ-বশতঃ স্পৃহতা এবং অস্পৃহতার কথার উদ্ভব হয় কি? কর্ম্মকারের হস্তে কর্ম্মকারের কাথ্য এবং কুস্তকারের হস্তে কুস্তকারের কাথ্য অপিত হইলে, সমাজের সমস্ত কর্তব্য যথার্থ-ভাবে সূচ্যরূপে নির্দাহিত হয় না কি? এবং, তখন কে বড় এবং কে ছোট, তাহা লইয়া একটা মনোমালিন্য় উপস্থিত হইতে পারে কি?

অন্য পক্ষে, কর্ম্মকারের হস্তে কুস্তকারের কাথ্য এবং কুস্তকারের হস্তে কর্ম্মকারের কাথ্য হস্ত হইলে সমাজের কোন কর্তব্য সূচ্যরূপে নির্দাহ করা সম্ভব হয় কি? এবং, তখন ঠিক বড় এবং কে ছোট, ইহা লইয়া মনোমালিন্য় উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক কি? বাস্তব জগতে এক পিতার সমস্ত সন্তান কয়টি কোথাও ঠিক ঠিক একই রকমের ক্ষমতাসম্পন্ন হইয়া থাকে কি? তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে এক ব্রাহ্মণ-পিতার সন্তান বলিয়াই সকলকে ব্রাহ্মণ বলিয়া আখ্যাত করা এবং সকলের উপর ব্রাহ্মণের কর্তব্য ও দায়িত্ব হস্ত করা যুক্তিসঙ্গত কি? মানুষকে অস্পৃহ মনে করা-মহুঘোচিত দয়া-দাক্ষিণ্যের পরিচায়ক হইতে পারে কি?

ভারতীয় ঋষির উপর প্রকৃত শ্রদ্ধা থাকিলে, তাঁহারা যে মানবসমাজের কোনরূপ বিশৃঙ্খলার কোন ব্যবস্থার কথা

বলিতে পারেন না—তাহা বিশ্বাস করা সম্ভব হইবে। আমরা সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়কে উপরোক্ত প্রশ্ন কয়টি অন্ত্রিবিশেষ সহকারে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি। এই কয়টি প্রশ্ন ভাবিয়া দেখিলে তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতীয় ঋষিগণ মানুষের বর্ণবিভাগের কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু বংশ-পরম্পরায় ব্রাহ্মণের ছেলে যথোপযুক্ত গুণ ও কর্ম্মশক্তিসম্পন্ন না হইলেও ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হইবেন, এমন কথা তাঁহারা বলেন নাই। এই কথাটুকু বুঝিতে পারিয়াই বর্তমানে তাঁহারা ঘাহাকে শাস্ত্র বলিয়া থাকেন, তাহা যে ঋষি-প্রণীত মূলশাস্ত্র নহে, পরন্তু তাহা যে পরবর্তী পণ্ডিতগণের স্বকপোল-কল্পিত কথা, তাহা তাঁহার মত বুদ্ধিমান লোকের উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হইবে না।

সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের যে বয়স এবং যে তাঁহার কাণ্ডে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহার কোন কথার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে আমাদের সঙ্কোচ অনুভব করা উচিত—ইহা আমরা স্বীকার করি। একদিকে আমাদের এতাদৃশ মনোবৃত্তি, আর অন্যদিকে জনসাধারণের হৃদয়বিদারক অবস্থার দৃশ্য—এই দুয়ের মধ্যে হাবডুবু খাইতে খাইতে আমাদের লেখনী চলিতেছে। আশা করি, সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় আমাদের দিকে ক্ষমা করিবেন।

অতীতে শিক্ষার প্রভাবে ভারতের যে উজ্জল চিত্র, সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় তাঁহার শ্রোতৃবর্গের চোখের সম্মুখে অঙ্কিত করিয়াছেন, সেই চিত্র কেন এখন অন্ধরূপ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় ভাবিয়া দেখিবেন কি?

“নহি কল্যাণকৃত্ব কশ্চিদুর্গতিং তাত গচ্ছতি”—এই ভগ-বদ্বাক্যের সত্যতা স্বীকার করিলে, এখন যে তথাকথিত ব্রাহ্মণ ও তথাকথিত পণ্ডিতগণ সমাজের অকল্যাণকর হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা যেমন স্বীকার করিতে হয়, সেইরূপ অতীতের উজ্জল চিত্র এখন কেন ম্লান হইয়া পড়িল, তাহা ভাবিতে বসিলে—এ কথাই সাক্ষ্য প্রদান করে না কি?

“বর্ণাশ্রম-স্বরাজ্য-সংলব্ধ উদ্দেশ্য কি”, তাহা বলিতে বসিয়া শ্রীযুক্ত সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় যে যে উল্লেখযোগ্য কথা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রথম কথা—“আমরা রক্ষণশীল পুরাতনের পক্ষপাতী।”

যখন তিনি নিজেই মানুষের বর্তমান দুর্গতির চিত্র অঙ্কিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং তাহা ছাড়া যখন দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান কালের তথাকথিত ব্রাহ্মণ ও তথাকথিত পণ্ডিত যে “পুরাতন” অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন, সেই পুরাতনের ফলে তাঁহারা প্রত্যেকে অকালমৃত্যু, অকালবাদিকা, অসমৃদ্ধি, অশান্তি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্নবস্ত্রাভাব ভোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখনও কি “পুরাতন”কে যুক্তিসঙ্গত ভাবে “মারক” না বলিয়া “রক্ষণশীল” বলা যায়? এতাদৃশ অবস্থায় ঐ “পুরাতন” ঋষি-প্রণীত কি না, তাহা বিচার্য্য নহে কি?

আমরা অনন্ত বর্তমান তথাকথিত প্রগতিরও পক্ষপাতী নহি, কারণ তাহারও প্রত্যেকটি বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান জগতে যে হাহাকার উঠিয়াছে, তাহার মূলে কুবিজ্ঞান-সম্মত ঐ বর্তমান প্রগতি রহিয়াছে। অতীত ইতিহাস বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, জগতে একমাত্র ঋষি-প্রণীত ব্যবস্থাতেই সমগ্র মানবসমাজের সর্ববিধ দুঃখের হাত সম্পূর্ণভাবে এড়াইবার পন্থার নির্দেশ পাওয়া যায়। এখন বাহা ঋষি-প্রণীত ব্যবস্থা বলিয়া চলিতেছে, তাহা বস্তুতঃ ঋষি-প্রণীত নহে। আমাদেরকে দুঃখের হাত এড়াইতে হইলে প্রকৃত ঋষি-প্রণীত ব্যবস্থা কি ছিল, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের দ্বিতীয় কথা :— “সাধারণ জন-সমাজ পশু-স্থলভ স্বাভাবিক প্রযুক্তির বিরোধী সংঘের কথা শুনিত্তে ভাল বাসে না, বরং অসমৃদ্ধ হয়।”

আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব যে, যে-কথা সাধারণ জনসমাজ শুনিত্তে চায় না এবং শুনিত্তে চাহিত্তে পারে না, সেই কথা তাহাদিগকে শুনাইবার চেষ্টা করিয়া লাভ কি? তাহা শুনাইতে চেষ্টা করিলে সময়ের অপব্যবহার করা হয় না কি? তাহা কি বুদ্ধিমানের লক্ষণ?

গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের ২৬শ শ্লোক লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, সাধারণ জনসমাজ বাহা শুনিত্তে চাহে না, তাহা তাহাদিগকে না শুনানই কর্তব্য—ইহা ব্যাসদেবের উপদেশ। সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের মত বুদ্ধিমান মানুষ, ব্যাসদেব বাহা নিবেদন করিয়াছেন, তাহাতে লিপ্ত হন কেন?

তাঁহার পর বাহা মানুষের স্বাভাবিক প্রযুক্তি, তদ্বিরুদ্ধে কার্য্য করা কাহারও পক্ষে সম্ভব কি? গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের ৩৩শ শ্লোক† পড়িলে দেখা যাইবে যে, এমন কি জ্ঞানবান্গণ পর্য্যন্ত স্বীয় প্রকৃতির অনুরূপ কার্য্য করিয়া থাকেন। স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারেই জীব চলিয়া থাকে, নিগ্রহ করিয়া কোন ফল হয় না—ইহা স্বয়ং ব্যাসদেবের কথা।

যাঁহারা বাস্তব জীবনে এই কথার সত্যতা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা এই সত্যের বিরুদ্ধে কোন অভিমত পোষণ করিতে পারিবেন না।

যে মানুষের পক্ষে যে-সংঘম অভ্যাস করা সম্ভব নহে, বাহা ব্যাসদেবের পরামর্শবিরুদ্ধ এবং বাহা তথাকথিত পণ্ডিত-গণ নিজেরাই পালন করিতে পারেন না, তাহার উপদেশ আমাদের পণ্ডিতগণ আমাদের জনসমাজকে দিতে চাহেন কেন? ইহাতে কি বুঝায় না যে, তথাকথিত পণ্ডিতগণই শাস্ত্র না জ্ঞানিয়া, শাস্ত্র জ্ঞানিবার ভান করিয়া, শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য্য করিতেছেন?

সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের তৃতীয় কথা :— “জগতের কোন কাঁধাই যখন বিফল হয় না, তখন আমাদের কাঁধাই বা বিফল হইবে কেন?”

জগতের কোন কাঁধাই বিফল অর্থাৎ ফলশূন্য হয় না, তাহা সত্য, কিন্তু প্রত্যেক কাঁধের কুফল এবং সুফল উভয়ই হইতে পারে না কি?

সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়, শিষ্কার প্রভাবে ভারতে এক দিন যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। সেই চিত্রের সহিত ভারতের বর্তমান অবস্থা তুলনা করিলে, মধ্যযুগে ভারতবর্ষে যে সমস্ত কার্য্য করা হইয়াছে এবং এখনও বাহা করা হইতেছে, তাহার কুফল পরিদৃষ্ট হয় না কি?

তজ্জন্ম বর্তমান শাস্ত্রী দাম্বী নহেন কি?

আমরা এখনও তথাকথিত পণ্ডিতসমাজকে তাঁহাদের স্ব স্ব সম্মানসম্মতির যুগের দিকে চাহিয়া সতর্ক হইতে অনুরোধ করি। তাঁহারা আত্মপরীক্ষায় নিযুক্ত হইলে দেখিত্তে পাইবেন যে, তাঁহারা প্রায়শঃ ব্যাস ও অজ্ঞান ঋষির পরামর্শবিরুদ্ধ কার্য্য করিতেছেন এবং তাঁহাদের অনুসরণকারী জনসমাজকে

\* ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানং ... ১০২৬

—অজ্ঞানীদিগের বুদ্ধিতে ভ্রম উৎপন্ন করা উচিত নয়

† সদৃশঃ চেষ্টতে স্বভাঃ প্রকৃতেজ্ঞানবান্গণ।

প্রকৃতিঃ যান্তি কৃতানি নিগ্রহঃ কিং করিততি ॥ ৩৩০

দিয়া রাখিতেছেন। তাই খুঁটান, মুসলমান, নাস্তিক প্রভৃতি ঠাঁহারা তাঁহাদের কথা শুনে না, তাঁহারা বতটুকু ভাল আছেন, ততটুকু ভালও তাঁহারা এবং তাঁহাদের অনুচরগণ থাকিতে পারিতেছেন না। ইহাতেও কি চক্ষু ফুটিবে না?

অবশ্য খুঁটান, মুসলমান এবং তথাকথিত নাস্তিকগণও যে সর্বতোভাবে ভাল নাই, তাহা পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন।

সাংখ্য-বৈদান্তভীর্থ মহাশয়ের চতুর্থ কথা :—“আমাদের দেশের শিক্ষা ছিল ধর্মমূলক, আদর্শ ছিল তপোরত ঋষিসমাজ, লক্ষ্য ছিল আধ্যাত্মিক উন্নতি। সে শিক্ষার সহচর ছিল ত্যাগ ও কঠোর সংযম।”

তিনি এই কথাগুলি কোথা হইতে পাইলেন, তাহা আমরা জানি না। খুব সম্ভব, তিনি তাঁহার স্বীয় সংস্কার অথবা কোন ভাষ্যকারের কথা উল্লিখণ করিয়াছেন। কোন ঋষি-রচিত গ্রন্থে তাঁহার উপরোক্ত কথার পোষকতা পাওয়া যাইবে না। শিক্ষার উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত এবং কি ভাবে কাহাকে শিক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, তাহা অতি বিশদ ভাবে ঋষিগণ বেদান্তের “পাণিনীয়া শিক্ষা”, “আশ্বলায়ন শ্রোতস্থত্রে” এবং “আশ্বলায়ন গৃহস্থত্রে” লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তদনুসারে শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য “সিদ্ধি”, অর্থাৎ যখন যে-কার্যে হস্তক্ষেপ করা হয়, কি করিলে তাহা সফল হইতে পারে, তাহা জানাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। আর, মানুষের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য থাকিবে ব্রহ্ম কি, অধ্যাত্ম কি, কর্ম কি, অধিভূত কি, অধিদৈব কি এবং অধিযজ্ঞ কি, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া এবং তদনুসারে কার্য্য করিবার ক্ষমতা লাভ করিবার চেষ্টা করা। জীবনের উদ্দেশ্য-সম্বন্ধীয় এই জ্ঞাতব্যসমূহকে বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে, কোন উপাদান, গুণ এবং কর্মবশতঃ চরাচর প্রত্যেক জীবের গঠন, রক্ষা ও বৃদ্ধি সাধিত হইতেছে, তাহা জানাই এবং তদনুসারে স্ব স্ব অকালবাদিক্য ও অকাল-মৃত্যু ঘাচাতে প্রতিহত হয়, তাহা করাই ছিল জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। বাক্যপদীর প্রথম কাণ্ডের ৩৬শ শ্লোক\*

এবং গীতার ৭ম অধ্যায়ের ২৯শ\* এবং ৩০ শ্লোক† ধর্মাবধি অর্থে বুঝিতে পারিলে, আমাদের কথার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। জীবনের উপরোক্ত উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে প্রথমতঃ, কর্ম কি, তাহা বুঝিতে হইবে এবং তদনুসারী কার্য্য করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ, ধর্ম কি, তাহা বুঝিতে হইবে এবং তদনুসারী কার্য্য করিতে হইবে; তৃতীয়তঃ, জ্ঞান ও বিজ্ঞান কি তাহা বুঝিতে হইবে এবং তদনুসারী কার্য্য করিতে হইবে, চতুর্থতঃ, ধর্ম কি, তাহা বুঝিতে হইবে এবং তদনুসারী কার্য্য করিতে হইবে এবং পঞ্চমতঃ, কর্ম কি, তাহা জানিতে হইবে এবং তদনুসারী কার্য্য করিতে হইবে। কর্ম কি তাহা জানিতে পারিলে এবং তদনুসারী কার্য্য করিলে সিদ্ধি লাভ করা সম্ভব হয়, এই জ্ঞতাই ঋষিগণ বলিয়াছেন, “কস্মাস্তা এব সিদ্ধয়ঃ”। উপরোক্ত পাঁচটি বিষয় জানিতে হইলে এবং সিদ্ধি লাভ করিতে হইলে, সমগ্র বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, মৌমাংসা, দর্শন, সংহিতা, পুরাণ এবং উপপুরাণ অধ্যয়ন করিবার এবং কর্মতঃ উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয়।‡

যেদ্রুপ ভাবে ঐ গ্রন্থগুলি লিখিত আছে, তাহাতে একবার প্রবেশ করিলে উহার প্রত্যেক খানি সাধারণ বালকের কাছে ডিক্টেট উপস্থাপন করিয়া মনোরম, সেইরূপ মনোরম হইয়া দাঁড়ায়। প্রতিদিন চার পাঁচ ঘণ্টাকাল অনন্তমনা হইয়া অধ্যয়ন করিলে বার হইতে চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে ঐ সমস্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন করা সম্ভব।

এখন আর কেহ ঋষিগণের ভাষা পরিজ্ঞাত নহেন, তাই এখন কেহ আর উহার মর্ম বুঝিতে পারেন না এবং

\* জরাসরণমোক্ষায় মামাপ্রিত্য যতন্তি যে।

তে ব্রহ্ম ভবিষ্যৎ কুংসমধ্যান্তঃ কর্ম চাখিলম্ ॥ ৭১২৯

† সাধিতুত্বাধিদৈবং মাং সাধিমজ্জং চ যে বিদুঃ।

প্রায়ণকালেহপি চ মাং তে বিদ্বৎকৃতসঃ ॥ ৭১৩০

‡ ধর্ম ও ধর্ম, কর্ম ও কর্ম ইত্যাদিতে কি পার্থক্য, তাহা গত চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত ‘ধর্ম’ সংকে ভারতীয় ঋষিগণের কথা’ প্রবন্ধের ৪৪০ ও ৪৪১ পৃষ্ঠায় বিশদ ভাবে লিখিত হইয়াছে।

§ বেদাদি গ্রন্থের কোন খানি কি বক্তব্য এবং তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ কি, তাহা বঙ্গভাষায় গত চৈত্র সংখ্যায় ৫২৬ পৃষ্ঠা হইতে ৬০০ পৃষ্ঠায় ‘বেদ ও মহাভারতের সম্বন্ধ এবং একটি মহামহোপাধ্যায় উপাধিকারী পণ্ডিতের সংস্কৃত-ভাষাজ্ঞানের দৃষ্টান্ত’-শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে। আমরা তাহা পাঠকদিগকে পড়িতে অনুরোধ করি।

\* প্রত্যক্ষমুখ্যমানং চ ব্যতিক্রমা ব্যবস্থিতাঃ।

রক্ষা-পিতৃ-পিতৃচান্নাং রক্ষাভা এব. সিদ্ধয়ঃ ॥ ১১৩৬

কেহ ঐ সমস্ত গ্রন্থ অধ্যয়নও করেন না। ভাষা না জানা থাকায়, প্রত্যেকখানি গ্রন্থ এত রসহীন ও জটিল হইয়া পড়িয়াছে যে, কাহারও সমগ্র জীবনে দুই তিন খানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া তাহা মনে রাখা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়।

সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়কে আমরা তবু স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য জীবনের উদ্দেশ্য সফল করিবার সহায়ক বটে, কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং জীবনের উদ্দেশ্য এক কথা নহে। “উদোর পিণ্ডি বৃন্দোর ঘাড়ে” দেওয়াই কি বর্তমান পাণ্ডিত্যের লক্ষণ?

আবার বলি, আমাদের মতে সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় বর্তমান বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান পণ্ডিত। হয় ত আমাদের এই মন্তব্যে কেহ কেহ অসন্তুষ্ট হইবেন, কিন্তু যুক্তিসঙ্গতভাবে বিচার করিলে আমাদের সহিত একমত অবলম্বন করিতে প্রত্যেকে বাধ্য। বর্তমান কালে বাঙ্গালায় এমন অনেক পণ্ডিত আছেন, যাঁহারা এ গ্রন্থে এক ‘ঠোকার’, ও গ্রন্থে আর এক ‘ঠোকার’ প্রদান করিয়া, অথচ কোন গ্রন্থ সম্পূর্ণভাবে চিন্তা করিয়া না পড়িয়া জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতে পারেন যে, তাঁহারা অনেক গ্রন্থ পড়িয়াছেন এবং খুব বড় পণ্ডিত। আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বলিতে হয় যে, এই মহামহোপাধ্যায় দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ বেদান্ত-শাস্ত্র এবং উপনিষদ্‌জ্ঞানে, তাহা যুক্তিসঙ্গতভাবে বলা যায় না বটে, কিন্তু তিনি যে বেদান্তের ও কয়েকখানি উপনিষদের শাস্ত্রভাষ্য চিন্তা করিয়া পড়িয়াছেন এবং তিনি যে অসাধারণ বুদ্ধিমান (সংস্কারপন্ন বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু কু-বুদ্ধিমান নহেন), তাহা বলিতেই হইবে।

অথচ, উপরে ষ্ঠরূপভাবে বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার কয়েকটি কথার অযৌক্তিকতা দেখান হইল, সেইরূপভাবে বিশ্লেষণ করিলে তাঁহার প্রত্যেক কথাটির ভ্রাম্যাকতা প্রমাণিত হইতে পারে।

প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আমরা এখানে তাহা করিব না। কাহারও আমাদের কথায় কোন সন্দেহ হইয়াছে বুঝিতে পারিলে ভবিষ্যতে আবার এই সম্বন্ধে লিখিব।

উপসংহারে আমরা বলিতে চাই যে, মানুষকে ব্রাহ্মণ-কাজিয়াদি বর্ণে বিভক্ত করিয়া এবং যথাবিহিত শিক্ষার ব্যবস্থা

করিয়া ভারতীয় ঋষি একদিন মনুষ্য-সমাজের সর্বজনীন সুখ-সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহারই নাম ভারতীয় ঋষির “বর্ণ” ও “আশ্রম”। এখন আর সে বর্ণ ও আশ্রম কোথাও কার্য্যতঃ পরিদৃষ্ট হয় না। বর্তমানকালে ভারতীয় তথাকথিত পণ্ডিতগণ যাহাকে হিন্দুর বর্ণাশ্রম বলিয়া থাকেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় ঋষির বর্ণ ও আশ্রম নহে, পরন্তু তাহা ভারতীয় ঋষির পরামর্শের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ।

বর্তমান হিন্দুর বর্ণাশ্রমই মানব-সমাজের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। যতদিন পর্য্যন্ত ভারতীয় ঋষির বর্ণ ও আশ্রম মানব-সমাজে প্রবর্তিত ছিল, ততদিন পর্য্যন্ত সমস্ত মানুষের মধ্যে “মানবধর্ম” বিद्यমান ছিল এবং বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি ধর্মের উদ্ভব হইতে পারে নাই। যেদিন হইতে মানব-সমাজে বর্তমান হিন্দুর বর্ণাশ্রম স্থান পাইয়াছে, সেই দিন হইতে মানুষে মানুষে বিদ্বেষ, কলহ আরম্ভ হইয়াছে এবং ক্রমশঃ বৌদ্ধাদি ধর্মের উদ্ভব হইয়া, আমাদেরকে খণ্ডিত বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিয়াছে এবং আজ জগতের সর্বত্র সমস্ত স্তরের মানুষের মধ্যে অকাণ্ডমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অসম্মতি, অশান্তি, পরস্পরাপেক্ষিতা এবং অন্নবস্ত্রের অভাব দেখা দিয়াছে।

মানুষকে সর্বতোভাবে সুখী করিবার, অর্থাৎ প্রত্যেকে যাহাতে অকালমৃত্যু প্রভৃতি ছয়টির প্রত্যেকটি দুঃখের হাত এড়াইতে পারে, তাহার উপায় কি, তাহা জগতের আর কোন জাতি কোন দিন দেখাইতে পারে নাই। জগতে যে সমস্ত পণ্ডিত বিদ্যমান রহিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ আমাদের কথার অন্তথা প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইবেন না। লেনিন, কার্ল মার্কস, হেনরি জর্জ এবং টলষ্টয় বর্তমান জগতের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য চিন্তাশীল ব্যক্তি; মানুষকে কি উপায়ে সর্বতোভাবে সুখী করিতে পারা যায়, তাহার চিন্তা তাঁহারা করিয়াছেন বটে, কিন্তু উপায়ের সন্ধান পাওয়া ত’ দূরের কথা, কি কি পাইলে মানুষ সর্বতোভাবে সুখী হইয়াছে বুঝিতে হয়, তাহার সংজ্ঞা পর্য্যন্ত তাঁহারা স্থির করিতে পারেন নাই। অনেকে মুসোলিনী, হিটলার প্রভৃতি শারীরিক বলে বিশ্বাসী মানুষগুলিকে প্রকাণ্ড এক একটা মানুষ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু ভবিষ্যৎ ইতিহাস তাঁহার অন্তথা প্রমাণ করিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়। আমাদের



মতে মুসোলিনী ও হিটলার ঐক্যতিকে চিন্তাশীল মানুষের মধ্যেই ধরা যায় না।

মানুষকে কি করিয়া সর্বতোভাবে সুখী করিতে হয়, তাহা একমাত্র ভারতীয় ঋষিগণ কার্যতঃ দেখাইতে পারিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের নির্দিষ্ট বর্ণবিভাগ ও আশ্রমই ছিল মানুষকে সর্বতোভাবে সুখী করিবার প্রথম সোপান।

মানুষ আবার বাহ্যে অকালমৃত্যু, অকালবার্দ্ধক্য, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, পরমুখাপেক্ষিতা এবং অন্নবস্ত্রাভাবের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহা করিতে হইলে, আবার সেই ঋষি-নির্দিষ্ট বর্ণ-বিভাগ ও আশ্রম মনুষ্য-সমাজে প্রবর্তন করিবার প্রয়োজন হইবে বটে, কিন্তু এখন মানুষ যে রূপ অন্নবস্ত্রের অভাবে জর্জরিত, তাহাতে যতদিন পর্যন্ত তাহাদের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা না হয়, ততদিন পর্যন্ত তাহাদের কোন উচ্চশিক্ষায় অভিনিবিষ্ট হওয়া সম্ভব নহে।

উচ্চশিক্ষা পাইতে ইচ্ছা হয় কি না, তাহা প্রত্যেকে স্ব স্ব বুদ্ধিতে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করুন। বুদ্ধিতে পারিবেন যে, সকলেরই সে ইচ্ছা আছে। কিন্তু, অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, ভোর হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অনন্তমনা হইয়া কার্য করিলেও, অনেকের পক্ষেই পুত্রকন্টাকে দুই বেলা পেট ভরিয়া দুইটি খাওয়াইবার মত উপার্জন করা সম্ভব হয় না।

যখন এতাদৃশ অবস্থা, তখন মানুষ উচ্চশিক্ষা লইবার

সময় পাইবে কখন? আর, তাহাদের মস্তিষ্কে সর্বদা অন্ন-বস্ত্রাদির অভাবের চিন্তায় আচ্ছন্ন রাখিতে হয়, তাহাদের পক্ষে প্রকৃত উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করিবার চিন্তাশীলতা অর্জন করা সম্ভব হইবে কি করিয়া?

কায়েই যতদিন পর্যন্ত দেশে মানুষের অন্নবস্ত্র-সংস্থানের ব্যবস্থা প্রবর্তিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত অন্য কোন বিষয়ের কথা বলিলে আত্ম-প্রচার (self-advertisement) করিবার সুবিধা হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে জনসাধারণের কোন উপকার সাধিত হইবে না।

কি করিলে দেশের মধ্যে অন্ন-বস্ত্রসংস্থানের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে, আমরা “ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়”-শীর্ষক প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিতেছি।

মহামহোপাধ্যায় দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয় এবং তাঁহার সহচরবর্গকে আমরা অমুরোধ করিতে চাই যে, গীতার ২য় অধ্যায়ের ৬৪ম শ্লোক\* এবং অত্রিংশিতার ৩৪১শ শ্লোক† স্মরণ করিয়া, দেশের মধ্যে দ্রব্য ও ভেদের উদ্ভবকর কার্য হইতে বিরত হউন।

\* রাগদ্বৈবিমুক্তৈস্তথিযমানিল্লিরৈশ্চরন।

আত্মবৈরাগ্যবিধেয়াত্মা প্রসাদমধিগচ্ছতি ॥

† ভেদকরী ভবেচ্চৈব বহুপীড়াকরোহপি বা।

শীনাতিরিক্তগাত্রো বা তমসাপনয়েৎথা ॥

## সমাজ-তান্ত্রিকতা, ধনিকতা ও আনন্দ-বাজার পত্রিকা

কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত জওহরলাল ফতৌয়া জারী করিয়াছেন যে, ভারতবাসিগণের সর্ববিধ দুঃখের অবসান করিতে হইলে, “সোশ্যালিজম” গ্রহণ করিতেই হইবে। তাঁহার মতে উহাই একমাত্র অমোঘ ও অকৃত্রিম ঔষধ। ইহা ছাড়া তিনি আরও বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতা লাভ না করিতে পারিলে দেশের কোন দুঃখেরই অবসান হইবে না। কায়েই জওহরলালজীর কথা মূল্য কল্পনানি, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ, কোন দেশে সমাজ-তন্ত্রবাদ গৃহীত হইলে সেই দেশবাসীর দুঃখের অবসান হইতে পারে কি না,

দ্বিতীয়তঃ, সমাজ-তান্ত্রিকতা ভারতীয় কংগ্রেসের কার্যতালিকা-ভুক্ত হইলে ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব কি না, তাহা বিচার করিতে হইবে।

কোন দেশে সমাজ-তন্ত্রবাদ গৃহীত হইলে, সেই দেশ-বাসীর দুঃখের অবসান হইতে পারে কি না, তাহার বিচার করিতে হইলে সর্বপ্রথম সমাজ-তন্ত্রবাদের প্রস্তাবণ সমাজ-তন্ত্রবাদ নামে কি কি কথা প্রচার করিয়া থাকেন, তাহা ভাল করিয়া জানিতে হইবে এবং বুঝিতে হইবে।

অগতঃ “সোশ্যালিজম” কথাটি ঠিক ঠিক কবে সর্বপ্রথম

প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহা কেহ ঠিক ভাবে বলিতে পারে না। ইহার পুস্তকগত ব্যবহার সর্বপ্রথম সেন্ট-সাইমনের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। সেন্ট-সাইমনের জীবনকাল ছিল, ইংরাজী ১৭৬০ হইতে ১৮২৫ সাল পর্যন্ত। কাবেই বলিতে হইবে, “সোশ্যালিজম” খুব প্রাচীন না হইলেও প্রায় দেড়শত বৎসর হইতে জগতে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এই সোশ্যালিজম যাহারা প্রথম প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের গ্রন্থ পড়িলে দেখা যাইবে যে, কোন গভর্ণমেন্ট বাহাতে কোন রাজা দ্বারা পরিচালিত না হইয়া সর্বসাধারণের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহা প্রচার করাই ছিল এই বাদের মুখ্য উদ্দেশ্য।

“সোশ্যালিজম” প্রচার করা যাহারা জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে Fourier, Robert Owen, Karl Marx, Kingsley, H. M. Hyndman, G. B. Shaw, H. G. Wells, J. Ramsay Macdonald, Sidney Webb, Lenin এবং Trotsky-র নাম সর্বপ্রধান। মূল “সোশ্যালিজম”-বাদের সহিত Lenin এবং Trotsky-র কথা কতকাংশে বিভিন্ন হইয়া পড়ায় তাহা Bolshevism-বাদ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। Communism, Fascism, Nazism প্রভৃতি পরবর্তী বানসমূহও মূলতঃ “সোশ্যালিজম” হইতে উদ্ভূত। এই উক্তি যে যথাযথ, প্রয়োজন হইলে তাহা আমরা প্রমাণিত করিব।

এইখানে পাঠকদিগকে লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ১৫০ বৎসরের মধ্যেই এক “সোশ্যালিজম” হইতে বিভিন্ন মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে এবং প্রত্যেক দলের পরস্পরের মধ্যে মত-পার্থক্য এবং তাহা লইয়া সর্বদাই রেঘারেঘি হইয়া থাকে।

নিষ্ঠুর এবং সূচিস্থিত কথায় মাঝে মাঝে মতবিরোধ থাকে না; আর যখন কথার মধ্যে ভ্রান্তি ও অদূরদর্শিতা থাকে, তখনই তাহা লইয়া মত-পার্থক্যের (difference of opinion) উদ্ভব হয়—এই সত্যকে যাহারা বিশ্বাস করিয়া থাকেন, তাঁহারা, “সোশ্যালিজম” হইতে যে-সমস্ত দলাদলির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিলেই, জনসাধারণের হিত-সাধন পক্ষে ইহার মূল্য কতখানি, তাহার কথঞ্চিৎ ধারণা করিতে পারিবেন।

এক্ষণে দেখা যাউক যে, “সোশ্যালিজম” নামে কি কি কথা প্রচারিত হইয়া থাকে।

সেন্ট-সাইমন এবং রবার্ট ওয়েন প্রভৃতি যে সমস্ত উল্লেখযোগ্য “সোশ্যালিজম”-বাদিগণের নাম ইহার আগে প্রকাশ করা হইয়াছে, তাঁহারা প্রায় প্রত্যেকেই তাঁহাদের মতবাদ সম্বন্ধে একাধিক গ্রন্থ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত গ্রন্থ বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকখানি বাস্তবতার বিরোধী কথায় পরিপূর্ণ এবং একই “সোশ্যালিজম”-বাদের অনুরূপ দুইজন সর্বতোভাবে একমত পোষণ করেন নাই। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, পরবর্তী গ্রন্থকার, পূর্ববর্তী গ্রন্থকারের মতবাদের পুষ্টি-সাধন (development) করিয়াছেন। তাহা কতকাংশে সত্য হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু যদি দেখা যায় যে, একজন আর একজনের মতবাদের পুষ্টিসাধন করিতে বসিয়া, এই মতবাদ হইতে বিভিন্ন মতবাদে পৌঁছিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা হইলে কি উহাদের ঐক্য নষ্ট হইয়া যায় না? এবং, তখন কি বলা যায় না যে, দুইজন সর্বতোভাবে একমত পোষণ করেন নাই? তাহা হইলে কি বলা যায় না যে, “সোশ্যালিজম” একটা কথার কথা মাত্র এবং এই বাদের প্রধান প্রধান অনুরূপ গণের মধ্যে পধ্যস্ত ঐক্য নাই?

“সোশ্যালিজম”-বাদিগণের উপরোক্ত মতানৈক্য বাদ দিয়া, “সোশ্যালিজম”-বাদ নামে কি কি কথা প্রচারিত হইয়া থাকে, তাহা সংক্ষেপতঃ বর্ণনা করিতে হইলে বলিতে হয় যে, সোশ্যালিজমের তিনটি দিক আছে; প্রথম সমাজ-সম্বন্ধীয়, দ্বিতীয়টি অর্থনীতি-সম্বন্ধীয় এবং তৃতীয়টি রাজনীতি-সম্বন্ধীয়।

“সোশ্যালিজম”-বাদিগণের উদ্দেশ্য যে জনসাধারণকে সর্বতোভাবে সুখী করা, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

মানুষের সমতার (human equality) উপর সমাজ বন্ধন করা “সোশ্যালিজম”-বাদিগণের সামাজিক উদ্দেশ্য।

যাহাতে কোন মানুষের ব্যক্তিগত (private and individual) কোনরূপ সম্পত্তি না থাকে এবং যিনি যাহা উপার্জন করেন, তাহা যাহাতে একস্থানে সঞ্চিত হইয়া বিভিন্ন মানুষের প্রয়োজনানুসারে বন্টিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা, “সোশ্যালিজম”-বাদিগণের অর্থনৈতিক (economic) উদ্দেশ্য।

প্লেটো ও টমাস্ মুরের যে রাজনীতিবাদ আছে এবং যাহাকে প্রধানতঃ ভিত্তি করিয়া জগতের বর্তমান গভর্ণমেন্ট সমূহ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে “সোশ্যালিজম্”-বাদিগণের রাজনীতি-সম্বন্ধীয় মতবাদের পার্থক্য যে কোথায়, তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। মোটের উপর, যাহাতে কোন দেশে “রাজা” না থাকেন এবং দেশ সৰ্ব-সাধারণের সভার দ্বারা পরিচালিত হয়, প্রধানতঃ তাহার ব্যবস্থা করাই “সোশ্যালিজম্”-বাদিগণের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য।

উপরোক্ত তিনটি উদ্দেশ্য যুক্তিসঙ্গত কি না এবং তাহা জনসাধারণের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব কি না, আমরা এক্ষণে তাহার বিচার করিব।

আমরা আগেই বলিয়াছি, জনসাধারণকে সৰ্ব্বতোভাবে সুখী করা যে, সোশ্যালিষ্টগণের প্রধান উদ্দেশ্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কাজেই, আমরা দিগকে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, মানুষকে সৰ্ব্বদিক্ভাবে সুখী করিতে হইলে, যে সকল উপায় অবলম্বন করা উচিত, সোশ্যালিষ্টগণ তাঁহাদের সমাজ, অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রনীতি-বন্ধনের কল্পনায় সেই সেই উপায় সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন কি না এবং দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে যে, যে সকল উপায় গ্রহণ করিয়াছেন, তদ্বারা জনসাধারণকে সৰ্ব্বতোভাবে সুখী করা যায় কি না।

এই স্থানে পাঠকদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যাহা প্রকৃতিক নিয়মসম্মত, তাহা গ্রহণ করিলে মানুষ সুখী হইতে পারে, আর যাহা প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তাহা গ্রহণ করিলে মানুষকে সংসারক্ষেত্রে সর্বদা বিধ্বস্ত হইতে হয়। এই সার্বভৌমিক সত্যটি প্রমাণ করিবার প্রয়োজন আমরা অনুভব করি না। তাহা করিতে বসিলে অবশ্য প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পাইবে। আশা করি, পাঠকগণ স্তুতঃই ইহা গ্রহণ করিবেন।

সংসারক্ষেত্রে জনসাধারণকে সৰ্ব্বতোভাবে সুখী করা কাহারও নীতির উদ্দেশ্য হইলে, যুক্তিসঙ্গত ভাবে প্রথমতঃ, মানুষের কোন অবস্থাটিকে সুখের অবস্থা বলা যাইতে পারে, দ্বিতীয়তঃ, কি উপায় অবলম্বন করিলে জনসাধারণের পক্ষে ঐ সুখের অবস্থা অর্জন করা সম্ভব, তাহা দেখা যে একান্ত প্রয়োজনীয়, ইহাও বুদ্ধিমান পাঠকগণ স্বীকার করিতে বাধ্য। এই দুইটি বিষয় বিশদভাবে বিচার করিয়া না লইয়া কোন নীতি প্রবর্তন করিলে তাহাতে মানবহিতৈষী বলিয়া আত্ম-

প্রচার করা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু বস্তুতঃ জন-সাধারণের কোন হিতসাধন করা হয় না এবং এবংবিধ নীতিকে হাওয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত ও বুথা হৈ-চৈ বলা যাইতে পারে।

বড় বড় সোশ্যালিষ্টগণের, এমন কি কার্ল মার্কস, লেনিন প্রভৃতির যাবতীয় গ্রন্থ মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করিলে দেখা যাইবে যে, জনসাধারণের অভাব-অভিযোগ দূর করা যে তাঁহাদের উদ্দেশ্য, তাহা তাঁহাদের প্রত্যেক গ্রন্থেই ফুটিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু কি উপায়ে জনসাধারণের বিবিধ অভাব-অভিযোগ দূর হইতে পারে, তাহার আলোচনা তঁহাদের কথা, মানুষের কোন অবস্থাকে জনসাধারণের অভাব-অভিযোগাভিত্তিক অবস্থা বলা যাইতে পারে, তাহার বিচার পর্যাস্ত কোন সোশ্যালিষ্টের কোন গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কার্ল মার্কস পর্যাস্ত কতকগুলি গুরু-গভীর (high sounding) কথা জগৎকে শুনাইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রধান বিচার্য (main issue) কি এবং ঐ প্রধান বিচার্যের (main issue) সহিত তাঁহার কথাগুলির সম্বন্ধ (relevancy) কি, তাহা কোথাও আলোচনা করেন নাই এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কার্ল মার্কসের কথায় চিন্তাশীলতার পরিচয় পাইবেন বটে, কিন্তু তাঁহার গ্রন্থে কৃত্রিম প্রকৃত পক্ষে যাহাতে জন-সাধারণের হিতসাধন করা সম্ভব হয়, তদুচিত সম্বন্ধবিশিষ্ট (relevant) কোন কথা খুঁজিয়া পাইবেন না।

কাজেই, সমগ্র “সোশ্যালিজম্”কে মানব-হিতৈষণ্যের একটি অভিনয় (dramatic performance) বলা যাইতে পারে এবং বস্তুতঃ ইহা হাওয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং বুথা হৈ-চৈ মাত্র।

সমাজ, অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রনীতি-সম্বন্ধীয় যে তিনটি উদ্দেশ্য অথবা প্রস্তাব সোশ্যালিষ্টগণ জগতের সমক্ষে প্রচার করিতেছেন, উহা জনসাধারণের পক্ষে হিতকর কি না এবং উহা তাহাদের গ্রহণ করা সম্ভব কি না, তাহার বিচার করিতে হইলে ঐ প্রস্তাব তিনটি স্বভাবসম্মত কি না, প্রথমতঃ তাহার বিচার করিতে হইবে এবং পরে দেখিতে হইবে যে, উহা গ্রহণ করিলে জনসাধারণের পক্ষে কি হিত অথবা কি অহিত সাধিত হইতে পারে।

আগেই বলিয়াছি যে, সোশ্যালিষ্টগণের সামাজিক প্রস্তাব - মানুষের সমতার উপর সমাজ গঠন করা।

“মানুষের সমতা”—ইহা কি একটি কাল্পনিক বস্তু নহে? বাস্তব জগতে ইহা কোথাও দেখা যায় কি? দুইটি মানুষ সর্বতোভাবে সমান হয় কি? যে যে বিবিধ অঙ্গ লইয়া এক একটি মানুষের গঠন, সেই বিবিধ অঙ্গসমূহ সর্বতোভাবে সমান হয় কি? পা আর মাথা সমান কি? হাত আর পা সমান কি? হাতের আঙ্গুল ও পায়ের আঙ্গুল সমান কি?

কাষেই, যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলিতে পারা যায় যে, দুইটি মানুষের সর্বতোভাবে সমান হওয়া প্রকৃতিসম্মত নহে।

অবশ্য, দুইটি মানুষের সর্বতোভাবে সমান হওয়া প্রকৃতির নিয়মসম্মত নহে বটে, কিন্তু প্রত্যেক মানুষের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে পার্থক্য থাকিলেও প্রত্যেক অঙ্গের যেমন প্রয়োজন আছে, সেইরূপ দুইটি মানুষ সর্বতোভাবে সমান না হইলেও সমাজ-গঠনে প্রত্যেক মানুষেরই প্রয়োজন আছে। ইহা ছাড়া, দুইটি মানুষ সর্বতোভাবে সমান না হইলেও, সমস্ত মানুষের মধ্যে মৌলিক সমতা রহিয়াছে, কারণ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বোম্ব, বায়ু, জল এবং বহির প্রক্রিয়া রহিয়াছে; এবং প্রত্যেকের শরীরেই মেদ, অস্থি, মস্তিষ্ক, বসা, মাংস, রক্ত, চর্ম ও স্নায়ুসমূহ রহিয়াছে\*; এবং সকল মানুষের জন্ম, বালা, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়তা, বৃদ্ধি এবং মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী।

এই সমতায় হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, অথবা ভারতীয়, ইংরেজ, জার্মান প্রভৃতির বিচার নাই। এই মৌলিক সমতা আছে বলিয়াই মানুষ যে মানুষকে ঘৃণা করে, তাহা প্রকৃতি-সম্মত নহে। কাষেই, দুইটি মানুষ সর্বতোভাবে সমান না হইলেও, সমাজ-গঠনে প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন আছে এবং কোন মানুষ বিধিসঙ্গত ভাবে অপর কোন মানুষের উপর কোনরূপ বিদ্বেষ অথবা ঘৃণা পোষণ করিতে পারে না।

আমাদের পাঠকগণের মধ্যে কেহ যদি মনুষ্যসংহিতার প্রথম অধ্যায় যথাযথ অর্থে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, উপরোক্ত সত্যের উপর ভারতীয় ঋষি একদিন মানবসমাজ গঠিত করিয়া মানবধর্মের রচনা করিয়াছিলেন। আজ তথাকথিত ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতগণের প্রকৃত শাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা এবং নির্বুদ্ধিতার ফলে ভারতীয় ঋষির সেই সমাজ-বন্ধন ও মানবধর্ম নষ্ট হইয়া গিয়া বৌদ্ধ, খ্রীষ্ট,

মুসলমান প্রভৃতি বিবিধ ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু বৈদিক ঋষি-রচিত ভারতীয় সমাজের এখনও যে ধর্মসাবশেষ আছে, একটু চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, ঐ সত্যের উপরই এই হতভাগ্য সমাজ রচিত হইয়াছিল।

উপরোক্ত সত্যকে উপেক্ষা করিয়া কোন শৃঙ্খলিত সমাজ গঠন করা সম্ভব নহে।

বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য দেশে এবং তাহাদের অনুকরণে আমাদের দেশে যে সমাজ গঠন করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে উপরোক্ত সত্যকে অবহেলা করিয়া ধনিকগণ দরিদ্র-দিগকে ঘৃণা করিয়া থাকেন, তথাকথিত শিক্ষিতগণ তথাকথিত অশিক্ষিতগণকে ঘৃণা করিয়া থাকেন, অফিসারগণ (officers) সব-অর্ডিনেট এবং কেরানীগণকে (sub-ordinates and clerks) ঘৃণা করিয়া থাকেন। ফলে, সমাজের সর্বত্রই রেবারেযি, দ্বন্দ্ব এবং কলহ উপস্থিত হইয়াছে এবং মূল সমস্তা সকলের নিকট উপেক্ষিত হইতেছে।

মধ্য-সময়ে ভারতবর্ষে এবং অন্যান্য দেশে উপরোক্ত সত্যকে অবহেলা করিয়া তথাকথিত উচ্চজাতির (ব্রাহ্মণ প্রভৃতি) মানুষগণ তথাকথিত নিম্নজাতির মানুষগণকে অস্পৃশ্য মনে করিয়া তাহাদিগকে ঘৃণা করিতেন, গোত্র ও বংশগম্যাদার অভ্যুত্থানে তথাকথিত উচ্চগোত্রীয়গণ তথাকথিত নিম্ন-গোত্রীয়গণকে উপেক্ষার চক্ষুতে দেখিতেন, জমীদারগণ প্রজাগণের প্রতি অসম্মানজনক ব্যবহার করিতেন। তাহার ফলে, সমাজ-বন্ধন ভ্রংশ হইয়া বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

সোশ্যালিস্ট্‌গণ যে সকলকে সমান করিয়া মুড়ি-মুড়কী এক করিবার কথা বলিয়া থাকেন, তাহা কার্যতঃ সম্ভব নহে। তাঁহারা মনে করিতে পারেন যে, তাহা সম্ভব; কিন্তু তাঁহারা যখন বলিতেছেন যে, একটা সোশ্যালিস্ট-গভর্নমেন্ট রাধিতে হইবে এবং সকলের উপার্জন একস্থানে সঞ্চিত করিয়া প্রত্যেকের প্রয়োজনানুসারে তাহা সকলের মধ্যে বণ্টন করিতে হইবে, তখনই যে তাঁহারা মানুষের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর কার্যের কথা বলিতেছেন এবং তাহাতে যে এক শ্রেণীর লোকের আদেশকর্তা ও অপর শ্রেণীর লোকের আদেশ-পালনকারী হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছেন না। ইহার নাম কি আত্মপ্রতারণা নহে?

\* এই সকল বিষয় “ধর্ম সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণের কথা”—শীর্ষক গ্রন্থে গত চতুর্থ সংখ্যা হইতে আলোচিত হইতেছে।

মস্তিষ্ক যেমন চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়কে পরিচালনা করিয়া থাকে, সেইরূপ সমাজের মধ্যে যাহারা মস্তিষ্কবান্, তাঁহারা ই অপেক্ষাকৃত অল্পবুদ্ধি মানুষগণ যাহাতে বিপন্ন না হন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। সমাজের মধ্যে যাহারা প্রকৃত মস্তিষ্কবান্, তাঁহারা মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধ-বিষয়ক উপরোক্ত সত্যকে উপলব্ধি করিয়া কাহাকেও ঘৃণা করেন না এবং কাহারও নিকট হইতে সম্মানের দাবী করেন না বটে, কিন্তু যাহারা অপেক্ষাকৃত অল্পবুদ্ধিসম্পন্ন এবং যাহারা প্রকৃত মস্তিষ্কবান্ লোকের দ্বারা উপকৃত হইয়া থাকেন, তাঁহারা যদি কৃতজ্ঞতার ভাব পোষণ না করেন এবং উপকারকদিগের প্রতি কৃতজ্ঞতা না দেখান, তাহা হইলে সমাজের পুষ্টি সাধিত হওয়া কোন-ক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, সমাজে একজন আর একজনকে বড় বলিয়া মান্ত করিতে বাধ্য হইলেও যিনি প্রকৃত-পক্ষে বড় তাঁহার পক্ষে কাহাকেও ছোট বলিয়া অবজ্ঞা করা সঙ্গত নহে।

কাষেই, সোশ্যালিষ্টগণের সমাজ-বন্ধন-বিষয়ে সমতার কথাকে “সোনার পাথরের বাটী” বলা যাইতে পারে এবং তাহা অদূরদর্শিতা ও অল্প-বুদ্ধির পরিচায়ক।

সকলেই পরিজ্ঞাত আছেন যে, রুশীয়গণ লেনিনের “বল্-শেভিজম”-নীতি অবলম্বন করিয়া সমাজগঠনে উপরোক্ত সমতার নীতি প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই নীতি যে সফল হয় নাই, তাহা যাহারা রুশিয়ার বর্তমান অবস্থা যথাযথভাবে পরিজ্ঞাত আছেন, তাঁহারা স্বীকার করিতে বাধ্য। সমাজ-গঠনে সোশ্যালিষ্টগণের সমতার নীতি যে প্রয়োগোপযোগী নহে, তাহার উদাহরণ রুশিয়া।

যাহাতে মানুষের ব্যক্তিগত (private and individual) কোন রকম সম্পত্তি না থাকে এবং যিনি যাহা উপার্জন করিবেন, তাহা যাহাতে একস্থানে সঞ্চিত হইয়া বিভিন্ন মানুষের প্রয়োজনানুসারে বন্টিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা—সোশ্যালিষ্টগণের অর্থনৈতিক প্রস্তাব, ইহা আমরা আগেই উল্লেখ করিয়াছি।

দেশকে আর্থিক সম্পদে সম্পন্ন করিতে হইলে ধনের (wealth) একান্ত প্রয়োজন, তাহা বলাই বাহুল্য। কাষেই, দেশের প্রত্যেকে যাহাতে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ধন উপার্জন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা অপরিহার্য। দেশের

প্রত্যেককে উপার্জনশীল করিতে হইলে যে যতটুকু উপার্জন করিতে পারিবে, তাহার ততটুকু লাভ যাহাতে হয়, তাহার ব্যবস্থাও অপরিহার্য। কারণ, দেশের সকলেই কোন সময়ে একরূপ উপার্জনশীল হইতে পারে না। মানুষের মধ্যে বুদ্ধি ও উপার্জন-ক্ষমতার ইतर-বিশেষ অবশ্যাস্তাবী। একজনের উপার্জনের ক্ষমতানুসারে তাহার উপার্জন হইবে হয়ত ২০০, অথচ প্রয়োজনানুসারে বন্টনের হারে তাহার মিলিয়াছে মাত্র ৫০; আর একজনের উপার্জনের ক্ষমতানুসারে তাহার উপার্জন হইয়াছে হয়ত ১০০, অথচ প্রয়োজনানুসারে বন্টনের হারে তাহার মিলিয়াছে ১৫০। এতাদৃশ অবস্থার উদ্ভব হইলে, যিনি বেশী উপার্জনক্ষম, তিনি কেন তাঁহার বুদ্ধি-বৃত্তিকে বিব্রত করিবেন, আর যিনি কম উপার্জনক্ষম, তিনিই বা কেন উপার্জন-ক্ষমতা বাড়াইবার জন্য বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন করিবেন—এবংবিধ প্রশ্ন স্ব স্ব মনের মধ্যে জাগ্রত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ফলে, সেই দেশের মানুষের অল্পবুদ্ধি হইয়া পড়া এবং তাহাদের জাতীয় আর্থিক অবস্থা হীন হওয়া অবশ্যাস্তাবী।

অনেকে হয়ত মনে করেন যে, রুশিয়ার আর্থিক অবস্থার উন্নতি ঘটিয়াছে। কিন্তু, বস্তুতঃ তাহা যে হয় নাই, তাহা আমরা বঙ্গশ্রীর গত বৈশাখ সংখ্যার ৫২৩ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি।

আমাদের উপরোক্ত বুদ্ধি অনুসরণ করিলে বুঝা যাইবে যে, মানুষ যাহাতে স্ব স্ব ক্ষমতানুসারে উপার্জন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া সকলের উপার্জন একস্থানে সঞ্চিত করিলে এবং বিভিন্ন মানুষের প্রয়োজনানুসারে তাহার বন্টনের ব্যবস্থা করিলে, কোন দেশের জাতীয় অবস্থার আর্থিক উন্নতি হইতে পারে না।

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে মানুষ যাহাতে স্ব স্ব ক্ষমতানুসারে উপার্জন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও ঐ সকল দেশের মধ্যে অসমৃদ্ধির ও অস্বচ্ছতার উদ্ভব হয় কেন?

পাঠকবর্গ “ভারতের বর্তমান সমগ্রা ও তাহা পূরণের উপায়”-লিখক প্রবন্ধ পাঠ করিলে ইহার উত্তর পাইবেন। দেশে যতদিন জুয়া এবং চাকুরী-বাকুরী-প্রদানে পক্ষপাতিত্ব (nepotism) থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত মানুষের উপার্জন-ক্ষমতানুসারে তাহার উপার্জনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ইহা বলা যাইতে পারে না।

একদিন ছিল; যখন জগতের প্রত্যেক দেশে জুয়া ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্য বলিয়া পরিগণিত হইত এবং সমস্ত দেশেই উহা সর্বতোভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছিল। কিন্তু, এখন আর সে দিন নাই। প্রত্যেক দেশে এখন বোড়দোড়ের মাঠে জুয়া, শেয়ার-মার্কেটে জুয়া, ব্যবসা-বাণিজ্যের বেচা-কেনায় জুয়া, এক্সচেঞ্জ-মার্কেটে জুয়া, আমদানীতে জুয়া, রপ্তানীতে জুয়া, আন্তর্জাতিক (international) টাকা-পয়সার আদান-প্রদানে জুয়া। কোথায় যে জুয়া নাই, তাহা এখন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

জুয়ার অনেক দোষ। একে ত' কোন উপযুক্ততা (efficiency) অর্জন না করিয়া হঠাৎ বড়-মামুল হওয়া যায়, তাহার পর আবার অনুপযুক্ত লোকের হাতে টাকা পড়িলে, তাহার সম্ভাবনার কখনও হয় না এবং সমাজে নানারূপ অসৎ দৃষ্টান্তের উদ্ভব হইয়া থাকে।

এখন জগতের সর্বত্রই চাকুরীর আদান-প্রদান ও উপ-যুক্ততার (efficiency) প্রতি সম্যক দৃষ্টি-পাত করা হয় হয় না। কখনও বা আত্মীয়-স্বজন বলিয়া, কখনও বা বন্ধু বলিয়া, কখনও বা সাম্য, মৈত্রী, ভেদনীতির পরিপুষ্টসাধনার্থ চাকুরীক্ষেত্রে প্রতিনিয়ত পক্ষপাতিত্ব ঘটয়া থাকে।

কাবেই, মানুষ যাহাতে ক্ষমতানুসারে উপার্জন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা, এখন আর কোথাও নাই—ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। তাহা থাকিলে "সোশ্যালিজম"বাদ আসিতে পারিত না।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, সোশ্যালিষ্টগণের অর্থ নৈতিক প্রস্তাবও সমীচীন নহে এবং তদ্বারা কোন দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়াও সম্ভব নহে।

সোশ্যালিষ্টগণের রাষ্ট্রীয় প্রস্তাব বহুলাংশে আধুনিক ডিমোক্রেটিক গভর্নমেন্ট-সমূহের বিধি-ব্যবস্থার অনুরূপ।

আধুনিক ডিমোক্রেটিক গভর্নমেন্ট-সমূহের নির্বাচন-প্রণালীতে যে জনসাধারণের মধ্যে দ্বন্দ্ব-কলহের উদ্ভব হয় এবং ভাড়াতে যে অনেক অনুপযুক্ত লোকেরও গভর্নমেন্ট-পরিচালনার ভার পাওয়া সম্ভব হয়, তাহা আমরা এই বঙ্গভীতে বহুবার আলোচনা করিয়াছি। তাহা আমরা পাঠকবর্গকে পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

গভর্নমেন্ট-পরিচালনা যে সাধারণতঃ বুদ্ধিমান লোকের কার্য তাহা সম্ভবতঃ আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করিবেন। জনসাধারণের মধ্যে অধিকাংশ লোকই সাধারণতঃ কি উপায়ে স্ব স্ব জীবিকার্জন করা সম্ভব হইতে পারে তাহা পর্যন্ত পরিজ্ঞাত নহেন। যাহারা কি উপায়ে, ব্যক্তিগতভাবে স্ব স্ব হিত সাধিত হইতে পারে, তাহাই পরিজ্ঞাত নহেন, তাঁহাদের পক্ষে, কে সমষ্টিগতভাবে লোকহিতকর কার্য করিবার ক্ষমতাসম্পন্ন তাহা নির্ধারণ করা সম্ভব কি? অথচ, আধুনিক ডিমোক্রেটিক গভর্নমেন্টের বিধি অনুসারে জনসাধারণকে দেশের মধ্যে কে গভর্নমেন্ট-পরিচালনার ক্ষমতাসম্পন্ন তাহা নির্ধারণ করিয়া নির্বাচনের (election) সময় ভোট প্রদান করিতে হয়। ইহার ফলে, দেশের মধ্যে বিবিধ ভাবের উৎকোচ আদান-প্রদানের প্রশ্রয় দেওয়া হয় এবং গভর্নমেন্ট-পরিচালনার কোন ক্ষমতা অর্জন না করিয়া কেবলমাত্র ধনবান হইতে পারিলেই, মানুষের পক্ষে গভর্নমেন্টের একজন সভ্য হওয়া সম্ভব হয়।

আমাদের মতে যখন মনুষ্যজাতির মধ্যে কোন উচ্চতম শ্রেণীর বুদ্ধিমান লোক বিদ্যমান থাকেন, তখন আধুনিক ডিমোক্রেটিক গভর্নমেন্টের কোন প্রস্তাব উত্থাপিত হইতে পারে না। যখন উচ্চতম শ্রেণীর বুদ্ধিমান লোকের অভাব হয় তখন যে বুদ্ধি হইলে একজন মানুষের পক্ষে জনসাধারণকে সম্বলভাবে পরিচালিত করা সম্ভব হয়, তাহার অভাববশতঃ, সকল মানুষে মিলিয়া-মিশিয়া কার্য করিবার অজুহাতে, অপেক্ষাকৃত চতুর দোকগণ প্রকৃতপক্ষে দেশের পরিচালনার কার্যে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। তাহাতে কোন গভর্নমেন্ট সুচারুভাবে পরিচালিত হইতে পারে কি না তাহা বর্তমান জগতের প্রত্যেক দেশের গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে জনসাধারণের মধ্যে ঘেরূপ অসম্মতি এবং অভিযোগ দেখা যায় তাহা পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। অবশ্য, যখন দেশের মধ্যে প্রকৃত বুদ্ধিমান লোকের অভাব হয় তখন আধুনিক ডিমোক্রেটিক গভর্নমেন্ট অপরিহার্য হইয়া পড়ে এবং তাহা যদিও সর্বতোভাবে জনসাধারণের দুঃখমোচন করিতে অক্ষম হইয়া থাকে, তথাপি তাহাকে মন্দের ভাল বলিতে হইবে।

উপরে যাহা বলা হইল তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, জনসাধারণের সর্বতোভাবে দুঃখ মোচন করাই "সোশ্যালিষ্টগণের"

উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু কি উপায়ে জনসাধারণের স্বাচ্ছন্দ্য-পূর্ণ অবস্থা সম্ভাবিত হইতে পারে তাহা জানা ত' দূরের কথা) কি অবস্থা হইলে জনসাধারণের হৃৎকর্ষকভাবে দ্রবীভূত হইয়াছে বুঝিতে হইবে তাহা পর্য্যাপ্ত, তাঁহারা অবগত নহেন।

ইহা ছাড়া, আরও দেখা যাইতেছে যে, সোশ্যালিজ্‌মের সামাজিক অথবা অর্থনৈতিক অথবা রাষ্ট্রনৈতিক কোন প্রস্তাবই প্রায়শঃ প্রয়োগযোগ্য নহে; পরন্তু প্রত্যেকটিই জনসাধারণের পক্ষে অনিষ্টজনক।

এতাদৃশ সোশ্যালিজ্‌মের কথা জগতে স্থান পায় কেন— ইহাই হইবে পরবর্তী ভিজ্ঞাপ্ত।

ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, সোশ্যালিজ্‌মের কথা জগতে স্থান পাইয়াছে নিম্নলিখিত পাঁচটি কারণে:—

- (১) মনুষ্য-জাতির অন্ন-বস্ত্রের অভাব;
- (২) জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির হ্রাসবশতঃ শ্রমজীবী ও মধ্যবিত্তগণের লাভবান জীবিকাপন্থার অভাব;
- (৩) কৃষিক্ষাবলম্বিতঃ দরিদ্রগণের প্রতি ধনিকগণের কুব্যবহার;
- (৪) উপার্জনক্ষমতার ভারতম্যানুসারে মানুষের উপার্জন কলিবার ব্যবস্থার অভাব;
- (৫) জুয়ার দ্বারা উপার্জনের ব্যবস্থা এবং চাকুরীক্ষেত্রে পক্ষপাতিত্ব।

যতদিন পর্য্যাপ্ত জগতে মানুষের জীবিকার্জনে কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই, ততদিন পর্য্যাপ্ত জগতের ইতিহাসে সোশ্যালিজ্‌মের কোন কথা শোনা যায় নাই। যত দিন পর্য্যাপ্ত জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বিজ্ঞমান ছিল, তত দিন পর্য্যাপ্ত কৃষি কৃষকের পক্ষে লাভবান ছিল এবং প্রত্যেক স্তরের লোকই অল্পাধিক ক্রেশ সহ্য করিয়াও জীবিকার্জন করিতে পারিত। কিন্তু, এখন জগতের প্রত্যেক দেশেই সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা নব্বইজন অনশন ও অর্দ্ধাশনে ক্রেশ পাইতেছে। ক্রায়েই মানুষ দিগবিদিশ-জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছে এবং অসুসারশূন্য এই সোশ্যালিজ্‌মের মত সোনার পাথরের বাটী লইয়াও মানুষ নাট্যনাট্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

কিন্তু, যে মানুষগুলি ইহার নেতৃত্ব লইয়াছেন যুক্তিসঙ্গত ভাবে তাঁহাদিগকে কোনক্রমেই দূরদর্শী ও বুদ্ধিমান বলা চলে না।

ভারতীয় কংগ্রেসের কর্মতালিকায় “সোশ্যালিজ্‌ম” স্থান পাইলে ভারতবাসীর পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করার আশা যে অদূরপর্য্যন্ত হইয়া যায় তাহাও আমরা ইতিপূর্বে বঙ্গভীর পৃষ্ঠায় আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি।

এক্ষেণে পাঠকগণ বিচার করুন যে, জওহরলালজী কোন শ্রেণীর অমোঘ ঔষধ দেশবাসীকে বাতলাইতেছেন এবং তিনিই বা কোন শ্রেণীর রাজনীতিজ্ঞ।

খাঁটি দেশীয় অথবা খাঁটি বিলাতীয় সব সময়েই ভাল, কিন্তু দু'য়ের ভাবগত বর্ণসাক্ষ্য কোন সময়েই কাহারও পক্ষে ভাল নহে, ইহা আমাদের প্রচলিত কথা।

ভারতের বর্তমান ভাগ্যাকাশের সম্রাট এই জওহরলালজী নিজেই তাঁহার আশ্রয়িতার স্বীকার করিয়াছেন যে, তাঁহার ভাব ইংলওদেশীয় না ভারতীয় তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারেন না। এক সঙ্গে জনসাধারণের হৃৎকর্ষকভাবে মোচনের কথা, স্বাধীনতার কথা, আর সোশ্যালিজ্‌মের কথা বলা, আমাদের মতে, সম্পূর্ণভাবে অসুসারশূন্য পাশ্চাত্য ভাবের নিকট আশ্রয়-বিক্রয় করিয়া দেশীয় মনুষ্যের অভিনয় করা। ইহা কোন খাঁটি মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। ভাবগত বর্ণসাক্ষ্য বশতঃই মানুষ এইরূপ করিয়া থাকে।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমাদের বাঙ্গালার আনন্দবাজার পত্রিকা এই সোশ্যালিজ্‌ম লইয়া খুব মাতামাতি আরম্ভ করিয়াছেন। অমৃতবাজার পত্রিকা জওহরলালজীর বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছেন বলিয়া সম্পাদকীয় স্তম্ভে তাহাকে অনেক বিক্রপ করা হইয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকগণের যুক্তিজ্ঞান যে কত বালকোচিত তাহা ঐ প্রবন্ধে পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রয়োজন হইলে আমরা পাঠক-বর্গকে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইব।

২৮শে জ্যৈষ্ঠের আনন্দবাজার পত্রিকায় “কংগ্রেস সমাজতন্ত্রবাদ”-শীর্ষক যে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পড়িলে মনে হয়, দেশের ধনিকগণের জন্মই ভারতে স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইতেছে না। যাহাদের টাকা-পয়সা আছে তাহাদিগকে “ধনিক” বলা হইয়া থাকে। ধনিকদিগকে বাদ দিয়া স্বাধীনতা লাভ করিবার চেষ্টায় অপর নাম টাকা-পয়সার সাহায্য না লইয়া স্বাধীনতার আন্দোলন করা



ঢাকা-পূর্বসার সাহায্য ব্যতীত স্বাধীনতার আন্দোলন কিরূপ ভাবে হইবে তাহার প্রাণটী আনন্দবাজারের সম্পাদকগণ তাঁহাদের পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিবেন কি ?

আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, 'আনন্দবাজার' পত্রিকা কি সত্য সত্যই স্বল্প-বালক এবং অপরিণামদর্শী ক্ষীণ-মস্তিষ্ক ব্যক্তিদের একটি আড্ডা হইয়া দাঁড়াইয়াছে ?

• আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালকগণ দরিদ্র বাঙ্গালীগণকে সংবাদ পত্র পড়িতে অভ্যস্ত করিয়াছেন। এই হিসাবে তাঁহারা বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন। কিন্তু, তাঁহারা প্রকৃত রাজনীতি এবং অর্থনীতি কাহাকে বলে তাহা না বুঝিতে পারিয়া বৈরূপ-ভাবে ইংরাজ-বিবেচ, অসহযোগ, স্বাধীনতা, আইন-অমান্য, সাম্প্রদায়িকতা এবং সমাজতন্ত্রবাদ প্রচার করিয়া আসিতেছেন তাহাই বাঙ্গালী দেশের দলাদলি, অশান্তি এবং যুবকদিগের বর্তমান বেকার অবস্থার অন্ততম প্রধান কারণ।

যে পাঠকবর্গ তাঁহাদের মেরুদণ্ড-স্বরূপ তাঁহাদের অর্থ-কৃতজ্ঞতা ও বেকার অবস্থা এবং যে বিজ্ঞাপন-দাতাগণ তাঁহাদের স্তম্ভ-স্বরূপ তাঁহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য লোকসান, এই শ্রেণীর সংবাদপত্রের হীনতা-বশতঃই ঘটয়া থাকে। প্রয়োজন

হইলে আমরা দেশবাসীকে ইহা বিশদ ভাবে বুঝাইব। আমরা আনন্দবাজার পত্রিকাকে এখনও সতর্ক হইতে অনুরোধ করি।

তাঁহাদের লাভি যদি তাঁহারা নিজেরা বুঝিয়া লইয়া তদনুযায়ী তাঁহাদের সম্পাদকীয় মন্তব্যের পরিবর্তন সাধন করেন এবং বাঙ্গালী জনসাধারণের সর্বনাশ সাধন হইতে বিরত হন তাহা হইলে ভগবানের নিয়মানুসারে তাঁহাদের প্রাণান্ত বজ্রায় থাকিবে, নতুবা তাঁহাদের পতন অনিবার্য। কংগ্রেস যে তাহার নেতৃবর্গের ক্ষীণ-মস্তিষ্কতা এবং অপরিণাম-দর্শিতার জন্য বর্তমান সময়ে অসার হইয়া পড়িয়াছে, তাহা অস্বীকার করা অসম্ভার পরিচায়ক। বাঙ্গালী যে পত্রিকাকে এখনও এত আদর দেখাইতেছে, সেই পত্রিকার সম্পাদকগণ কেন এই অসম্ভার পরিচয় দেন ?

আনন্দবাজার পত্রিকা এখন যে প্রচার লাভ করিয়াছে, উহা যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে বাঙ্গালী জনসাধারণের একটা অনিষ্ট ঘটবে বলিয়া আমাদের মনে হয়। অথচ, আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালকগণ বৈরূপ ক্ষীণ-মস্তিষ্ক হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে ভগবানের নিয়মানুসারে অদূর ভবিষ্যতে তাঁহাদের পতনের আশঙ্কা আছে। তাই আবার আমরা তাঁহাদিগকে সতর্ক হইতে অনুরোধ করি।

## কলিকাতায় সম্মিলিত মুসলমান দল

গত ২৪শে মে কলিকাতায় "সম্মিলিত মুসলমান দল" নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। আগামী শাসন-সংস্কারে ব্যবস্থাপক-সভার নির্বাচনে সভ্য-পদপ্রার্থী হওয়া এবং ব্যবস্থাপক-সভায় গিয়া শাসন-সংস্কারকে কার্যসম্পন্ন করিয়া তুলাই এই দলের প্রধান কার্য হইবে।

এই দল গঠনের জন্ত ২৪শে মে তারিখে ঢাকার নবাব বাহাদুরের রাসা রোডস্থ বাটীতে একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল।

এই দল গঠনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলা হয় যে, বাঙ্গালার মুসলমানদের সহিত জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, সেই কারণে নূতন শাসন-সংস্কার গ্রহণ করিয়া যাঁহাতে এই প্রদেশের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই দল বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের সহিত হৃদয় ও বাধা-বাধকতা ছাড়াইবার জন্ত চেষ্টা করিবে। দলের সভ্যগণকে একটি "ট্রীডে" বাক্স করিতে হইবে এবং এই বাক্সে প্রতিরূপ দিতে হইবে যে, তাহারা নূতন

শাসন-সংস্কারে কাজ করিবেন, দলের নিয়ম-কানুন মানিয়া চলিবেন এবং অধিকাংশের সিদ্ধান্ত স্বীকার করিবেন।

দলের তিনটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। (১) জেনারেল কমিটি, ইহাতে ২৪ জন সদস্য থাকিবেন; (২) পরামর্শ কমিটি, ইহাতে ৩০ জন সদস্য থাকিবেন; (৩) কার্য-নির্বাহক কমিটি, ইহাতে ১৬ জন সদস্য থাকিবেন। অস্থায়ী ভাবে ইহারা কার্য-নির্বাহক নিযুক্ত হইয়াছেন—সভাপতি—ঢাকার নবাব বাহাদুর, সহঃ সভাপতি—নবাব মসারফ হোসেন, সম্পাদক—মিঃ এইচ. এন্স. সুরাযদী, সহঃ সম্পাদক—মিঃ কে. কৃষ্ণদীন, কোষাধ্যক্ষ—মিঃ হাসান ইসপাহানী।

দলের উদ্দেশ্য :—

(ক) রাজত্ব ও শ্রমিকের অবস্থার উন্নতি-সাধন।

(খ) প্রজাস্বত্ব-বিষয়ক আইনের উন্নতি সাধন করা, যাঁহাতে প্রজা-বর্গের সাধারণ অবস্থার উন্নতি হইতে পারে।

- (গ) এই প্রদেশের শিক্ষাপ্রকৃতির পুনঃসংস্কার এবং বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রচলন।
- (ঘ) জনসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি।
- (ঙ) কৃষির উন্নতিসাধন, জলনিষ্কাশের ব্যবস্থা এবং মরা নদী, খাল প্রভৃতির সংস্কার।
- (চ) এই প্রদেশে শিল্পের উন্নতিসাধন।
- (ছ) অর্থ, রাজনীতি ও সমাজের কল্যাণসাধন।
- (জ) গ্রামের পুনঃসংস্কার ও কুটীর-শিল্পের উন্নতিসাধন।

সম্মিলিত মুসলমান দল ‘সম্মিলিত’ হইবার চেষ্টা করিতে-ছেন বলিয়া তাঁহারা ভারতীয় জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন। তাঁহারা যে কার্যতালিকা জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত হইলে ভারত আবার সুখের দিন দেখিবে, ইহা আশা করিতে পারা যায়। কিন্তু, তাঁহারা যেক্রপ-ভাবে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে ঐ কার্য-তালিকা প্রকৃত পক্ষে কার্যে পরিণত হওয়া সম্ভব কি?

রায়ত ও শ্রমিকদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইবে বলিলেই তাহা কার্যতঃ করা যায় না। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, রায়ত ও শ্রমিকদিগের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে জমীদার, মহাজন এবং বণিকদিগের এবং দেশের প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইবে। কোন এক শ্রেণীর লোককে বাদ দিয়া, অপর কোন শ্রেণীর লোকের স্থায়ী উন্নতি হওয়া সম্ভব নহে। ইহার সাক্ষ্য বর্তমান বণিক, উকিল, জমীদার প্রভৃতি। ইহার প্রত্যেকেই অপরের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া এভাবে স্ব স্ব অবস্থার উন্নতি সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কার্যতঃ সফল হন নাই।

সকল শ্রেণীর লোকের অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে যে পরিবর্তনের এবং যে পরিমাণ অর্পণ প্রয়োজন, তাহা

সমগ্র ভারতবাসী সম্মিলিত না হইলে গবর্ণমেন্টের দ্বারাও সংগৃহীত হওয়া সম্ভব নহে।

বিশেষতঃ, যতদিন পর্য্যন্ত নদীগুলির উৎপত্তি-স্থান হইতে তাহাদের সংস্কার সাধিত না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নহে। যুক্তপ্রদেশের, অথবা বিহারের গঙ্গাকে উপেক্ষা করিয়া, শুধু বাঙ্গালার গঙ্গার সংস্কার সাধন করিলে উহা আবার অচিরে মজিয়া যাইবে এবং তাহাতে কোন ফলোদয় হইবে না।

কাষেই, কৃষকের প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে হইলে সারা ভারতবর্ষের মিলন অথবা সম্মিলিত ভারতীয় কংগ্রেস অপরিহার্য। তাহার, অর্থাৎ সম্মিলিত কংগ্রেস গঠন করিবার চেষ্টা না করিয়া, একটা ক্ষতিমদুর কার্য-তালিকা দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিলে, নির্দোষ-ব্রহ্মের সহায়তা সাধিত হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে রায়তের কোন উপকার সাধিত হইবে না। পরন্তু, এখন রায়তগণ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে এবং তাহাদের অবস্থা যে দিকে চলিয়াছে, তাহাতে যদি তাহারা বুঝিতে পারে যে, তাহাদিগকে ‘বাবু’রা প্রতারিত করিতেছেন, তাহা হইলে এক সময়ে কিল-গুতা খাইবারও আশঙ্কা আছে।

যে-কার্যতালিকা রায়তদিগের সম্মুখে সম্মিলিত মুসলমান দল উপস্থাপিত করিয়াছেন, তদ্বারা আগামী নির্দোষ সাফল্য লাভ করা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু ঐ কার্যতালিকা কার্যে পরিণত না হইলে পুনর্বার রায়তদিগের সম্মুখীন হওয়া বিপজ্জনক হইবে।

কাষেই, আমরা এই নূতন দলকে একটু পরিণামদর্শিতার সহিত সতর্ক হইতে অনুরোধ করি।

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাংলা-বানান-সমস্যা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রস্তাবানুযায়ী বাঙ্গালা ভাষার বানান-সমস্যার সমাধানকল্পে প্রায় দুই শত বিশিষ্ট লেখক ও অধ্যাপকের অভিমত সংগ্রহ করেন। সমগ্রগণের মতৈক্য অনুসারে বানানের প্রত্যেক বিধ রচনা করিয়া একটি রিপোর্ট বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ছাপান হইয়াছে এবং ভাইস-চ্যান্সেলার স্বয়ং তাহার ভূমিকা লিখিয়া

বলিয়াছেন—“বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত শব্দসমূহের মধ্যে যেগুলি সংস্কৃত ভাষা হইতে অপরিবর্তিত-ভাবে আসিয়াছে, তাহাদের বানান প্রায় হ্রস্বদ্বিষ্ট। অর্থাৎ, যেগুলি দেশজ বা অজ্ঞাতমূল, বিদেশাগত অথবা সংস্কৃত বা বিদেশী শব্দের অপভ্রংশ, তাহাদের বানানে বহু স্থলে বিভ্রান্ততা দেখা যায়। ইহার ফলে লেখক, পাঠক, শিক্ষক ও ছাত্র সকলকেই

কিছু কিছু অস্বাভাবিক ভোগ করিতে হয়। যদি সাধারণে সংকলিত নিয়মাবলী গ্রহণ করেন, তবেই অনেক বাংলা শব্দের বিভিন্ন রূপ অপসৃত হইবে এবং তাহার ফলে বাংলা ভাষা শিক্ষার পথ কিছু হুগম হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত ও অনুমোদিত পুস্তকাদিতে ভবিষ্যতে এই নিয়মাবলীসম্মত বানান গৃহীত হইবে।”

প্রকৃত ভাষাতত্ত্বের উদ্দেশ্য কি এবং বানান বিষয়ে তথ্য-কথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কি পন্থা অবলম্বন করা উচিত, তাহা আমরা বঙ্গভাষার গত বৈশাখ সংখ্যায় “বর্ণবিজ্ঞান, ভাষাতত্ত্ব ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়”-বীৰ্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমাদের পাঠকবর্গকে জানাইয়াছি।

আমাদের ছাত্র অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথায় কর্ণপাত করা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে কর্তব্য মনে করেন না, তাহা তাঁহাদের কার্য্য হইতেই প্রমাণিত হইতেছে।

প্রকৃতির নিয়মানুসারে ভাষা কিরূপ-ভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা বরকচির “প্রাকৃত-প্রকাশ” যথাযথ অর্থে পড়া পাঠ্যকালে বুঝিতে পারা যায়।

বিভিন্ন ভাষাভাষীর ভাষা বুঝিতে হইলে, ভাষাতত্ত্ব জানা একান্ত প্রয়োজনীয়। ভাষাতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ভাষা তিনটি—সংস্কৃত, আরবী এবং হিব্রু। সংস্কৃত, আরবী এবং হিব্রু, এই তিনটি পদ একার্থক; “পানিনি” যথাযথ অর্থে পড়িতে পারিলে প্রকৃত ভাষাতত্ত্ব জানা যায়।

বর্তমানে যদি কোন প্রাপ্তবয়স্ক ও পরিণতবুদ্ধি ব্যক্তি নিজের ভ্রম বুঝিয়া “প্রাকৃত-প্রকাশ” এবং “পানিনি”র বৈজ্ঞানিক অর্থ কি হইতে পারে, তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত না হন, তাহা হইলে ভাষার প্রাকৃতিক গতি ও সংস্কৃত রূপ কি হওয়া উচিত, তাহা বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে।

শব্দের প্রাকৃতিক গতি ও সংস্কৃত রূপ কি হওয়া উচিত, তাহা না জানিয়া পদের বানান সম্বন্ধে কোন নিয়ম প্রণয়ন করিলে, কেন ঐ বানান এক্রপ করা হইতেছে, তাহার কোন সম্ভব যুক্তি দেওয়া যায় না। কোন পদের বানান কেন ঐ রূপ করা হইতেছে, তাহা যদি ছাত্রগণ জানিতে না পারে, তাহা হইলে ভাষা সম্বন্ধে তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষুরণ হওয়া সম্ভব নহে। বুদ্ধি-বৃত্তির ক্ষুরণই যে শিক্ষার অত্যন্ত প্রধান উদ্দেশ্য তৎসম্বন্ধে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। প্রাথমিক এই বুদ্ধি-বৃত্তির যথাযথ ক্ষুরণ হইতেছে না বলিয়াই

শব্দভাষ্য: প্রতিভামণ্ডিত যুবকবৃন্দ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধিগুলি অর্জন করিয়াও স্বাধীন জীবিকাক্ষেত্রে সাফল্যলাভ করিতে পারিতেছেন না।

কায়েই, শব্দের প্রাকৃতিক গতি ও সংস্কৃত রূপ কি হওয়া উচিত, তাহা স্থির না করিয়া বাংলা বানানের নিয়ম প্রস্তুত করাকে পরোক্ষভাবে ছাত্রগণের সর্বনাশ সাধন করা বলা যাইতে পারে।

যাহাতে ভাষার প্রাকৃতিক গতি ও সংস্কৃত রূপ কি হওয়া উচিত, তাহা জানা যায়, তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম কর্তব্য ছিল এবং যতদিন পর্য্যন্ত তাহা বিশ্ববিদ্যালয় স্থির করিতে না পারেন, ততদিন বানানের নিয়ম লইয়া ঘাটাঘাটি না করাই সম্ভব ছিল।

প্রাকৃতিক নিয়মবশত: যে ভাষাটি বহুদিক বাবুর হাতে গাড়িয়া উঠিতেছিল এবং যাহার আত্মশ্রদ্ধি কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার অনুচরগণের দ্বারা সাধিত হইয়াছে, তাহার সপিণ্ডীকরণে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান অপরিণতবয়স্ক ভাইস্-চ্যান্সেলর এবং তাঁহার অপরিণত-বুদ্ধিসম্পন্ন অনুচরবর্গ—ইহা-আমাদের মত। আমরা কেন যে এই মত পোষণ করি, তাহা বঙ্গভাষাতে বহু প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি এবং ভবিষ্যতে দেখাইব।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সমিতি বাংলার এবং বিধ বানান-সংস্কার সাধন করিয়াছেন, ঐ সমিতিতে ত্রিযুক্ত রাজশেখর বসু ও ত্রিযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের নাম না থাকিলে উহা ঠিক ঠিক বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সাদৃশ্য রক্ষা করিতে পারিত।

আমরা এখনও শ্রামা প্রসাদ বাবুকে সতর্ক হইতে অনুরোধ করি। জনসাধারণের প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়িত্ব ও কর্তব্য যে কত গুরু, তাহা আমরা বহু প্রসঙ্গে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। অপেক্ষাকৃত অধিক সতর্কতার সহিত কাণ্য না করিলে শ্রামা প্রসাদ বাবুর পক্ষে যে ঐ দায়িত্ব ও কর্তব্য নির্বাহ করা সম্ভব নহে, তাহা কি শ্রামা প্রসাদ বাবু স্বীকার করিবেন? যথাগযুক্ত দায়িত্বজ্ঞান যে তাঁহার নাই, তাহা কি তাঁহার কন্যাতোকেসন্-বক্তৃতা প্রসঙ্গে আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহাতে দেখান হয় নাই?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য বাধাতে স্ফূর্তভাবে নির্বাহ করা হয়, তদ্বিষয়ে আর একটু অধিকতর মনোযোগ প্রদান করা চ্যান্সেলর শ্রীর জন্ম আশুপূর্ণনের পক্ষে সম্ভব নহে কি? শিক্ষা বিষয়ে তাঁহার যে অভিজ্ঞতার পরিচয় আছে তাহা স্মরণ করিলে বুঝিতে হয় যে, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য-সম্বন্ধে ঔদাসীন্য অবলম্বন করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় যে আমাদের জীবন-কাঠি ও মরণ-কাঠি।

যুবকবৃন্দ, তোমরা আমাদের বাঙ্গালার 'ভাগ্যাকাশের উজ্জল জ্যোতিষ্ক, তোমরা স্বাধীনতা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বরাজ্য লইয়া যত্ন থাক, কিন্তু তোমরা যে প্রাণপণে খাটিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিগুলি অর্জন করিয়াও কেন অর্থহীনতা, অসন্তুষ্টি, অশান্তি, অকাগবান্ধিক্য এবং অকাল-মৃত্যু ভোগ করিয়া থাক, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিবে কি?

## কলিকাতার বর্তমান সমস্যা ও শ্রীর হারশঙ্কর পাল

কলিকাতার বর্তমান সমস্যা যে প্রধানতঃ তিনটি, তাহা ইতিপূর্বে আমরা বঙ্গশ্রীর পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছি।\*

কলিকাতা সহর উত্তরোত্তর অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়িতেছে এবং যে হারে ইহার অস্বাস্থ্যের বৃদ্ধি এবাবৎ হইয়া আসিতেছে, ইহা হারে উহা চলিতে থাকিলে অনুরক্তবিশ্বাসে, কলিকাতা নাগরিক বাসের অযোগ্য হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে। কি কারণে এত অস্বাস্থ্য বৃদ্ধি পাইতেছে, কেন প্রতি ঘরে ঘরে, কেহ না কেহ, কোঁচ না কোঁচ একটা অস্থল ভুগিতেছেন, তাহা নির্ণয় করা কলিকাতা সহরের প্রথম সমস্যা।

কলিকাতার ভূমি ও বাড়ীর মূল্য উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছে এবং তাহার ফলে যিনি এক সময়ে দশ হাজার টাকার মালিক ছিলেন, তিনি এখন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছেন। ইহা কলিকাতা সহরের দ্বিতীয় সমস্যা।

এতদিন কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, অথচ ট্যাক্সের হারি হ্রাস পাইতেছে না, অধিকতর বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা আছে। কি কারণে ট্যাক্স কমাইয়া দেওয়া সম্ভব হইতেছে না, ইহা কলিকাতা সহরের তৃতীয় সমস্যা।

এই তিনটি সমস্যা পূরণ করার দায়িত্ব কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণের স্বক্রে স্তম্ভ রহিয়াছে।

আপাতদৃষ্টিতে উপরোক্ত সমস্যা তিনটি বস্তু সহজ বলিয়া মনে হয়, বস্তুতঃ উহা তত্ত সহজ নহে।

সহরবাসীর পক্ষে যদি সহর স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী না হয়, অথবা সহরে ভূমি ও বাড়ী ক্রয় করিলে যদি ক্রমশঃ দরিদ্র হইয়া পড়িতে হয়, তাহা হইলে সহরে বাস করা এবং তাহার ভূ-সম্পত্তির মালিক হওয়া কি বিপজ্জনক হয় না? সহরে বাস এইরূপ বিপজ্জনক হওয়া সত্ত্বেও, যদি করদাতাগণের ট্যাক্স কমাইয়া দিবার চেষ্টা না করিয়া, আবার প্রতিনিয়ত নানা রকম অজুহাতে তাহাদের নিকট হইতে বিভিন্ন রকমের অতিরিক্ত ট্যাক্স আদায় করা হয়, তাহা হইলে কি বুঝিতে হয় না যে, কলিকাতা কর্পোরেশনে এমন কোন কাউন্সিলার নাই, যিনি স্বীয় দায়িত্ব নির্বাহ করিবার চেষ্টা করিতেছেন?

অনেকে হয় ত ইহার প্রত্যুত্তরে বলিবেন যে, সহরবাসীর যতদূর সুযোগ-সুবিধা হওয়া সম্ভব, তাহার ব্যবস্থা কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণ করিতেছেন।

ইহাই যদি কাউন্সিলারগণের অভিমত হয়, তাহা হইলে কি সহরবাসীগণকে বুঝিতে হইবে না যে, কাউন্সিলারগণের দিগ্ভাবুন্ধি ও স্ব স্ব দায়িত্বনির্বাহে মনোযোগ বড়ই কম?

আমরা বঙ্গশ্রীর মারফৎ ক্রমশঃ দেখাইব যে, অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প খরচে কলিকাতা সহরকে অধিকতর স্বাস্থ্য-সম্পন্ন করা যায় এবং কলিকাতার কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণ প্রায়শঃ তাহাদের দায়িত্ব অবহেলা করিয়া থাকেন। ইহা ছাড়া আরও দেখাইব যে, কলিকাতার অস্বাস্থ্যের কারণ অসংখ্য হইলেও, তাহা সাধারণতঃ কাউন্সিলারগণের মনোযোগ পর্যাপ্ত আকর্ষণ করে না। কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণ তাহাদের দায়িত্ব অবহেলা করিয়া থাকেন বলিয়াই উপযুক্ত

\* ১৩৪২ সনের পৌষ সংখ্যার "কলিকাতা কর্পোরেশনে মূলসমস্যাগুলির দায়িত্ব নির্বাহক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত।

অভিজ্ঞতা এবং সত্য-রক্ষার পন্থা-সম্বন্ধীয় শিক্ষা অর্জন না করিয়াও মানুষ কর্পোরেশনের সর্বোচ্চ চাকুরীগণি লাভ করিতে পারিতেছে।

কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণ যে তাঁহাদের দায়িত্ব প্রায়শঃ অবহেলা করিয়া থাকেন, তাহা সহরবাসিগণ একটু অবহিত হইয়া চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। নির্বাচনের সময় তাঁহাদের প্রত্যেককে যেরূপ গৃহে গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যাইত এবং তাঁহাদের মুখ হইতে যেরূপ বিবিধ প্রতিশ্রুতির বাণী অহরহঃ নির্গত হইতে শুনা যাইত, করদাতাগণ এখন আর তাঁহাদের সেইরূপ সাক্ষাৎলাভ পাইয়া থাকেন কি? এক্ষণে কাউন্সিলারগণের সাক্ষাৎলাভ করিতে হইলে করদাতাগণকে প্রায়শঃ বিবিধ সুপারিশ সংগ্রহ করিতে হয় না কি?

কাউন্সিলারগণ যে প্রায়শঃ স্ব স্ব দায়িত্বনির্বাহে অবহেলা করিতে কুণ্ঠিত নহেন, তাহা কর্পোরেশনের বর্তমান মেয়র স্যার হরিশঙ্কর পাল যেরূপভাবে অসংখ্য সংবর্ধনা-ভোজ্যে যোগদান করিয়া সময়ক্ষেপ করিতেছেন, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। যখন প্রতিদিন কলিকাতা সহরের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিতেছে, যখন প্রতিদিন কলিকাতার ভূমি ও বাড়ীর মূল্যের হ্রাসবশতঃ সহরের ভূম্যধিকারিগণ দরিদ্র হইয়া পড়িতেছেন, যখন কর্পোরেশনের ব্যয়াদিকা-বশতঃ প্রতিমুহূর্ত্তে করদাতাগণের কর বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা রহিয়াছে, তখন বাহাতে সহরের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, বাহাতে ভূমি ও বাড়ীর মূল্যের হ্রাসপ্রাপ্তি না হইতে পারে, বাহাতে করদাতাগণের ট্যাক্স বৃদ্ধি না পাইয়া কমিয়া যাইতে পারে, তাহার পন্থা কি হইতে পারে, মেয়র তাহার চিন্তায় ব্যাপ্ত আছেন, এমন কোন প্রমাণ যদি না পাওয়া যায় এবং যদি দেখা যায় যে, প্রায় প্রতিদিনই একটা না একটা প্রীতি-ভোজ্যে যোগদান করিতে তিনি ব্যস্ত রহিয়াছেন, তাহা হইলে কি বুঝিতে হয় না যে, মেয়র তাঁহার কর্তব্যপালনে যতটুকু অবহিত, কর্পোরেশন “মেয়রত্ব” উপভোগে অধিকতর বড়শীল? ইহা কি কর্তব্যপালনের বিষয় নহে? তথাকথিত “সিমলা-গড্‌গণ (Simla Gods) পান-ভোজনে ব্যাপ্ত থাকেন বলিয়া দেশের প্রায় সমস্ত লোক তাঁহাদিগকে বিজ্ঞপ করেন না কি? যাহা

লইয়া অনেকে বিজ্ঞপ করা হয়, তাহা আমাদের নিজেদের করা সম্ভব কি?

এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, স্যার হরিশঙ্কর পালের মত নিরীহ, পরিশ্রমী ও সংপ্রকৃতির ভ্রমলোক কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণের মধ্যে খুব বেশী পাওয়া যায় না। যিনি এতাদৃশ নিরীহ, পরিশ্রমী এবং সংপ্রকৃতি, তিনিই যদি তাঁহার কর্তব্য অবহেলা করিতে কুণ্ঠিত না হন, তাহা হইলে অপরাপর কাউন্সিলারগণের নিকট হইতে কি আশা করা যাইতে পারে?

স্যার হরিশঙ্কর পালকে মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি যে এতদিন ধরিয়া সদ্ভাবে কঠোর পরিশ্রমের সহিত কলিকাতা কর্পোরেশনের সেবা করিয়া আসিতেছেন, কলিকাতাবাসিগণ তাঁহাকে তাহার পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। সকল দলের কাউন্সিলারগণ যে তাঁহাকে একবাক্যে মেয়র-পদে নির্বাচিত করিয়াছেন, তাহাই কলিকাতাবাসিগণের তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতার চিহ্ন।

তাঁহাকে আরও মনে রাখিতে হইবে যে, সহরবাসিগণের আভিশ্রয় সঙ্কটকালে তিনি কর্পোরেশনের কর্ণধার হইতে পারিয়াছেন। যদি তিনি সতর্কতার সহিত কার্য করিয়া তাঁহার দায়িত্ব নির্বাহ করিতে পারেন, তাহা হইলে সহরবাসিগণ চিরদিন তাঁহার কার্যকলাপ মানসপটে অঙ্কিত রাখিবে এবং তিনি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। আর, অন্ত্যধার তাঁহাকে অবজ্ঞায় হইতে হইবে।

রাজনীতি এবং অর্থনীতি-সম্বন্ধীয় তাঁহার বক্তৃতাসমূহ ভ্রমোদর্শিতা এবং দূরদর্শিতার চিহ্ন থাকা একান্ত বিধেয়। সম্প্রতি বেঙ্গল ক্লাসনাল চেম্বার অব কমার্শের সভাপতিরূপে তিনি সোম্যালিঙ্কম-সম্মুখে যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন এবং ঐ বক্তৃতায় ধনিকতা সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে চিন্তাশীলতার অভাবের চিহ্ন রহিয়াছে। বঙ্গভীর এই সংখ্যায় “সমাজতান্ত্রিকতা, ধনিকতা ও আনন্দবাজার পত্রিকা”-স্বীকৃত যে-সম্পর্ক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িলে দেখা যাইবে যে, স্কুলের কেতাবে যে সমস্ত কথা লেখা থাকে, তাহা প্রায়শঃ ভ্রমাত্মক। কোন বক্তৃতার স্কুলের কেতাবের কথা প্রতিফলিত হইলে, বক্তৃতা স্কুল-বালকসদৃশ হইয়া পড়েন। আমরা তাঁহাকে আমাদের বন্ধু মনে করি বলিয়া

সতর্কতা অবলম্বন করিতে অস্বীকার করিতেছি। নতুবা, তিনি লোকসমাজে হাস্যাস্পদ হইয়া পড়িবেন।

স্বার হরিশঙ্কর কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন বলিয়া আমরা আনন্দিত। তিনি আমাদের “বঙ্গভূমি”র স্বাধিকারী মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউস লিমিটেডের অন্ততম ডিরেক্টর। তথাপি, আমরা তাঁহার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে বাধ্য হইলাম; তাহার কারণ, বাহারা-লোকচিত্রকর

কাব্যভার গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদের সদস্য-কাব্যগুলি লোকসমক্ষে প্রচার করা আমাদের অন্ততম মূলনীতি। আশা করি, স্বার হরিশঙ্কর আমাদের অন্তরের ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া যথার্থ অর্থে আমাদের কথাগুলি গ্রহণ করিবেন এবং ভবিষ্যতে আবার বাহাতে তাঁহার কাব্যের ত্রুটিদূশ সমালোচনা না করিতে হয়, তাহার সহায়তা করিবেন।

## বাঙ্গালা দেশ, বাঙ্গালা সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ

গত জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা মহম্মদী-পত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা পাঠ্য-বিচারপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি লেখা আলোচিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রতিবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত করিয়াছেন। এই প্রতিবাদের মূল বক্তব্য হইতেছে, সাহিত্য-বিচারে সাম্প্রদায়িক নাপকটির স্থান নাই। তিনি তাঁহার যুক্তি-সমর্থনার্থে মিস্টনের “প্যারাডক্সিস লষ্ট” ও সেক্সপীয়ারের “ম্যাকবেথ” হইতে দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়াছেন।

সম্প্রতি দেশে সাম্প্রদায়িক সমস্তা এমন তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, ঐ সমস্তা লইয়া কোন আলোচনা করিতে ভয় হয়। যে-কালের বাধার রোগী প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু কামনা করেন, সেই ক্ষতে চিকিৎসক কি শুশ্রূষাকারীর হস্তক্ষেপও রোগীর পক্ষে ভীতিজনক। চিকিৎসক কি শুশ্রূষাকারীর মূল উদ্দেশ্য যে, তাঁহার পক্ষেই সুখকর, এ বোধ রোগীর তখন থাকে না, পাছে কেহ তাঁহার ক্ষতস্থানে বাধা দেয়, এই বোধই তাঁহাকে সর্বক্ষণ পীড়িত করে। বর্তমানে দেশের সাম্প্রদায়িক সমস্তা এমনই একটি জীবন-মরণের দায় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা লইয়া আলোচনা করিলেই মনে হয়, কোথা হইতে কোন রোগী মরণ-চীৎকার করিয়া উঠিবেন, শেষ অবধি আমাদের কথা শুনিবার বৈধ্যও তাঁহার থাকিবে না।

আমাদের মতে সাম্প্রদায়িক সমস্তা একটি কৃত্রিম সমস্তা। দেশের প্রকৃত সমস্তা আরও বহুস্তর। সেই সমস্তার বোধ বাহাদের মধ্যে সামাজ্য মাত্রাতেও আসিয়াছে, তাঁহাদের পক্ষে অপর কোন সমস্তার অস্তিত্বও অস্বাভাবিক। অথচ দেশ, দেশের পক্ষ ও পক্ষিকার সাম্প্রদায়িক সমস্তা লইয়া সকলেই অতি-

মাত্রায় চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। সুতরাং সন্দেহ হয়, আমরা আমাদের প্রকৃত সমস্তার উপলক্ষি করিতে পারিয়াছি কি না।

সাম্প্রদায়িক সমস্তার প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিলে, একটি দিক্ সুপরিষ্কৃত হয় যে, মুসলমানেরা প্রায় সকলেই ভাবিতে-ছেন, হিন্দুরা কয়েক শত বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত তাঁহাদের উপর অবিচার করিয়া আসিয়াছেন। ইহার কারণও আমরা বৃদ্ধিতে পারি। অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কয়েক শত বৎসরের (কয়েক সহস্র বৎসর বলাই ঠিক) সামাজিক ব্যবস্থায় এমন একটি বিধি মানিয়া চলা হইয়াছে, বাহাতে মনুষ্য-সমাজে অধস্তন ও উপরিজন হিসাবে একটি অপ্রাকৃত শ্রেণীবিভাগ বিদ্যমান ছিল। কালের প্রভাবে এই উপরিজন শ্রেণীকে আজ অধস্তনের নিকট সম্পূর্ণ হিসাবানিকাশ দিতে হইবেই। রবীন্দ্রনাথই তাঁহার একটি কবিতায় লিখিয়াছিলেন—

হে নোর দুর্ভাগা দেশ যাহারে করেছ অশমান

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

কিন্তু, কাব্যে রবীন্দ্রনাথ বাহা উপলক্ষি না করিয়া সংস্কারবশে লিখিয়াছিলেন, বাস্তব জীবনে তাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিবার সামর্থ্য তাঁহার নাই। সে সামর্থ্য থাকিলে তাঁহার কাব্য অস্ত্র রূপ গ্রহণ করিত, দেশের কোন সম্প্রদায়ের লোকই তাহাকে অন্তঃসারশূন্য ও অসার বলিতে পারিত না।

কিন্তু যে কথা বলিতেছিলাম : সাম্প্রদায়িক সমস্তার মূল কারণ বলিয়া ইতিহাস-পাঠে বাহা প্রমাণিত হয়, আমরা ইতিপূর্বে তাহার আকাশ দিয়াছি। (১৩৪১ সনের চৈত্র-সংখ্য প্রকাশিত “ভারতবর্ষের বর্তমান-শিক্ষার অবস্থা”-বইয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধ ও ১৩৪২ সনের জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যায় প্রো-

তের 'বর্তমান' সমস্তা ও তাহা পূরণের উপায়'-শীর্ষক প্রবন্ধের ৫৩২ ও ৫৩৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত "বর্ণাশ্রম ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ"-শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ঐ কারণ বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। বর্ণাশ্রম-ধর্মের বিকৃতিই পূর্বে উল্লিখিত অপ্রাকৃত শ্রেণীবিভাগের মূলে; সুতরাং আমাদের মনে হয়, গতদিন পর্য্যন্ত আমরা প্রকৃত সমাজব্যবস্থার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে না পারিব, ততদিন পর্য্যন্ত কোন না কোন রূপে সাম্প্রদায়িক সমস্তা আমাদের পীড়িত করিতে থাকিবে। ইহার মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানের, কিংবা যে কোন প্রকারের সাম্প্রদায়িক সমস্তা মিটাইবার জন্য কোন কৌড়াভালি দেওয়া চলিলেও, তাহাতে এই সমস্তার ছিদ্র অদৃশ্য হইবে না।

আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের মূল আলোচ্য কিন্তু সাম্প্রদায়িক সমস্তা নহে—আমাদের আলোচ্য রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ-পত্র। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ যে অংশে লিখিয়াছেন—

"'হিন্দু হাইনেস' আগা ধীরের বিবরণ জানি এবং সকলেই জানে। নরপূজা হিন্দুর লেখা গল্প থাকলে নৈতিক অধঃপতন অনিবার্য হয়, কিন্তু মুসলমান সমাজের সর্বগ্রাণীয়া রাষ্ট্রদ্রোহের ব্যবহারে থাকলে দোষ স্পর্শে না"।

—সেই কুৎসিত ইঙ্গিতের আলোচনা হইতেও আমরা বিরত থাকিতে পারিতাম; কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে, হিন্দুর লেখা গল্প ব্যতীতও নরপূজা হিন্দুর (না, ব্রাহ্মের?) প্রচলিত নীতিশাস্ত্রের একেবারেই বিরোধী নহে, এমন কি ঔপনিষদ হিন্দু ধর্মের বর্তমান আশ্রয়স্থল শাস্তিনিকেতনেও ইহার প্রচলন আছে জানি এবং সর্বাপেক্ষা মজার কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ নিজেই সে পূজার পাণ্ডাঘা গ্রহণ করিয়া থাকেন।

আগা ধীর উল্লেখ করিয়া মুসলমান সমাজকে অকারণ আঘাত দিবার অমার্জনীয় প্রবৃত্তিকে তিনি সংযত করিতে পারিতেন। আলোচ্য প্রতিবাদ-পত্রে ইহার প্রাসঙ্গিকতা স্বাভাবিক রবীন্দ্রনাথের আহত আত্মভিমানকে প্রকাশ করিয়াছে এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আরও বেশী ছড়াইবার সুযোগ দিয়াছে, ইহা ছাড়া আর কিছু করে নাই। অন্ততঃ আত্মচিন্তা করিয়াও রবীন্দ্রনাথের এই বিঘোষণারী কথা উচ্চারণ করা উচিত ছিল না।

কিন্তু, ইহাও আমাদের মূল আলোচ্য নহে, আমাদের মূল আলোচ্য এই প্রতিবাদ-পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালা দেশ বিষয়ে দুইটি ইঙ্গিত :—

(১) "আমার সংক্ষেপে এমন অপবাদ বাংলার মতো দেশেও সম্ভবপর হোতে পারে—এ আমি কল্পনাও করিনি।"

(২) "কলি-যুগের কবির মাথায় হিন্দু-মুসলমান উভয় পক্ষই একই প্রকার অপরাধ চাপিয়ে যদি তার অধ্যাত্মিকে দুর্ভর কোরে তোলে। তবে কি এই বাংলা দেশের পঙ্খিল মাটিকেই দায়ী করব?"

কথা ঘুরাইয়া বলিয়া একই কথার দশ রকম অর্থ করিবার সুযোগ দেওয়া এ যুগের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য এবং এদেশে সে সাহিত্যের যুগ-প্রবর্তক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। সেই রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেন, তাহার যে অন্ততঃ দুইটি অর্থ করাও সম্ভব, ইহা আমরা জানি। সুতরাং উপরের উদ্ধৃতাংশকে দেশ ও দেশবাসীর প্রতি ইঙ্গিত হিসাবে না লইয়া, অত্যন্ত গভীর সহানুভূতির ভাব হিসাবেও যে লওয়া যায়, এমন যুক্তি যদি কেহ দর্শান, তবে আমরা বিস্মিত হইব না। কিন্তু, মোটের উপর ঐ দুইটি উক্তিতে দেশ ও দেশবাসীর প্রতি যে মনোভাবের নিদর্শন আছে, এই অতিমাত্রায় সহনশীল বাঙ্গালা দেশ ব্যতীত রবীন্দ্রনাথকে তাহার জন্য আর কোন দেশবাসী ক্ষমা করিত?

রবীন্দ্রনাথের প্রথম উক্তিটি বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে হয়, বাংলা দেশের লোক অপবাদ ব্যতীত আর তাঁহাকে কিছুই দেয় নাই এবং এমন অপবাদ নাই, যাঁহা বাংলা দেশের লোক তাঁহাকে দেয় নাই, কিন্তু সেই বাংলা দেশের পক্ষেও বর্তমান অপবাদের সম্ভাব্যতা রবীন্দ্রনাথের কল্পনার বাহিরের বস্তু। অপবাদটি হইতেছে—

"কাব্যে আমি পৌত্তলিকতার প্রচার করেছি অথবা পাণ একবার জ্বল করলে, সেটা একেবারে চূড়ান্ত করাই কর্তব্য, এই নীতিটাকে 'মাতৃমের মনে বন্ধন' করবার জন্য আমি বন্ধপরিকর।"

অর্থাৎ, কাব্যে পৌত্তলিকতার (কোন কবির পক্ষে সম্পূর্ণরূপে পৌত্তলিকতা বর্জন সম্ভব কি?) প্রচার রবীন্দ্রনাথ করেন নাই এবং পাণ একবার জ্বল করলে মাতৃমের আর মুক্তির উপায় নাই—এমন কথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বলা অসম্ভব। আমরা জানি, (মহম্মদীর সমালোচকবৃত্ত কমা করিবেন) শুধু এই দুটি কথা নয়, রবীন্দ্র-সাহিত্যের আত্মোপাত্ত সন্ধান করিলেও কীটং এমন কোন কথা পাওয়া যাইবে, যাঁহার



উপর ভিত্তি করিয়া বলা বাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ইহা বলিয়াছেন, কেননা এই কথারই প্রতিবাদমূলক উক্তি যে, তাঁহার অপর কোন রচনাতে পাওয়া বাইবে না, এমন কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না।

পৌত্তলিকতা-প্রচার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় মত বাহাই হউক, দেখা যাইতেছে, অ-পৌত্তলিকেরা তাঁহার কাব্য হইতে পৌত্তলিকতার নজীর খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন এবং পৌত্তলিকেরাও চেষ্টা করিলে তাঁহাদের স্বপক্ষে এমন অনেক কথা রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে টানিয়া বাহির করিতে পারিবেন, যাহাতে রবীন্দ্রনাথের অপৌত্তলিকতার প্রমাণ আছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, হয়, দেশের সাধারণ লোক রবীন্দ্র-সাহিত্য বুঝিতে পারে না, নয়, দেশের লোক ইচ্ছা করিয়াই রবীন্দ্র-সাহিত্যকে ভুল বুঝে।

এখন আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, ইহার হেতু কি?

গত ১৩৪২ সনের শ্রাবণ-সংখ্যায় প্রকাশিত ভারতের বর্তমান সমস্তা ও তাহার পূরণের উপায়-শীর্ষক প্রবন্ধে “সাহিত্য” সম্পর্কে আলোচনায় আমরা লিখিয়াছিলাম :—

‘‘যিনি তাঁহার আভ্যন্তরীণ কোন অঙ্গের সহিত তাঁহার কোন শব্দ-কল্পণ সম্বন্ধবিশিষ্ট, তাহার অন্তর্যব করিয়া কথঞ্চিৎ শব্দজ্ঞান লাভ করিতে নর্থ হইয়াছেন, তাহারই নাম ‘কবি’। প্রকৃত কবির নিজ যোগ্যতায়, দেখায় এবং শব্দ ও বর্ণবিন্যাস বৈশিষ্ট্য থাকে।

তাঁহার নিজ যোগ্যতার বৈশিষ্ট্য দুইটি, যথা :—

- (১) প্রকাশিত শব্দের সহিত স্বীয় অন্তরঙ্গের সম্বন্ধের কারিক অমূল্যত্ব;
- (২) যে শব্দ যে অর্থে প্রকাশিত হইবে, তাহার আংশিক জ্ঞান।

তাঁহার লেখা হ্রস্পট ও সহজবোধ্য। প্রকৃত কবি যৈ বস্তু অথবা অবস্থা বর্ণনা করেন, পাঠকের মনে ঐ বস্তুর অথবা অবস্থার যে অংশ ব্যক্তিক্রমে প্রকাশিত, সেই অংশ সম্পূর্ণ ও ঠিক ভাবে অঙ্কিত হইলে, এমন ঐ বস্তুর অথবা অবস্থার প্রকাশ যেরূপ হইল, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন পাঠকের মনে উত্থিত হইতে পারে। যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে, ঐ বস্তুর অথবা অবস্থার বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহা ঠিক এবং সম্পূর্ণ নহে এবং যিনি উহা বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি কবি আখ্যা পাইবার উপযুক্ত নহেন।

সাহিত্য-রচনার সহিত শব্দজ্ঞানের যে অঙ্গাদী সম্পর্ক, তাহাও ঐ প্রবন্ধে প্রমাণিত হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে হ্রস্পটতা ও সহজবোধ্যতার অভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহাতে কি আমাদের ঐ কথাই সমর্থিত হয় না?

ইয়োরোপীয় সাহিত্যের দোষগুণ বিচার করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ একদিন বলিয়াছিলেন—এ সাহিত্যে বাদ্য দ্রব্য অপেক্ষা মাদক দ্রব্যের আধিক্য বেশী। তাহার হেতু-নির্দেশ তিনি করেন নাই। আমাদের উপরের কথা বিচার করিলে, শব্দসাধনা ও সেই সাধনালব্ধ জ্ঞানের সহিত সাহিত্যের কি যোগাযোগ, তাহা বুঝা যাইবে। বর্তমান ইয়োরোপের নিকট এই তথ্য একবারে অজ্ঞাত। দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা বর্তমান ইয়োরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে এমন দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি, যাহাতে ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিধি অতিক্রম করিয়া কোন কথা বলিলেই, তাহা অবিদ্যাস্ত ও অগ্রাহ্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু, তবু আমরা রবীন্দ্রনাথকে চিন্তা করিতে অরুরোধ করি যে, ইয়োরোপীয় সাহিত্যে মাদক দ্রব্যের আতিশয্য কেন হয়?

প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে তিনি এ যাবৎ অনেক কথা বলিয়াছেন এমন কি “তপোবনের বাগী”ও প্রচার করিয়াছেন। প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে তাঁহার এই বাগী বিদেশীরা নির্বিচারে গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। আমরা গত পৌষ-সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষের প্রাচীনতা”-শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আলোচনায় দেখাইয়াছি যে, প্রাচীন ভারতের আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞতা কিরূপ। ইউরোপীয় সাহিত্যের যে-মাদকতা সম্পর্কে তিনি নিজে আপত্তি করিয়াছেন, সেই মাদকতাই যে তাঁহার কাব্যক্রমেও পরিস্ফুট হইয়াছে, ইহার আভাস আমরা সেই প্রবন্ধে দিয়াছি। কেবল কাব্যক্রমে নহে, তাঁহার সাহিত্যেও সেই মাদকদ্রব্যেরই আতিশয্য; হয়তো তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাতিয়া খাদ্যদ্রব্য কিছু বাহির করা বাইতে পারে, কিন্তু মাদকদ্রব্যের অতিমাত্রায় সংমিশ্রণে সেই যৎসামান্য খাদ্যদ্রব্যও উপকার অপেক্ষা অপকার করিয়াছে ও করিতেছে অধিক।

প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ গদ্যে পদ্যে বাংলা দেশে প্রাচীন বহাইয়া আসিতেছেন—তাঁহার কল কি দাঁড়াইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ ভক্তদের গণ্ডী ও স্ততিস্তবতার বৃহৎ অতিক্রম করিয়া তাহা দেখিবার চেষ্টা করিলেই নিজে পারিবেন। সহজাত কবচকুণ্ডলের মত যে-প্রতি তিনি অগ্রগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে-প্রতি

ফল প্রসব করিত, তবে দেশের মূর্তি আজ অজ্ঞ প্রকার হইত না কি ?

আজ যে, দেশবাসী সময়ে অসময়ে তাঁহার উদ্দেশ্যে কটুক্তি প্রয়োগ করে, তাঁহার কারণও তিনি ইহা হইতে অনুমান করিতে পারিবেন। দেশবাসী তাঁহার নিকট প্রত্যাশা করিয়াছিল অনেক কিছু—কিন্তু সে প্রত্যাশার সামান্য পূরণও তাঁহার দ্বারা হয় নাই। দেশবাসী হইতে চিরকাল বিচ্ছিন্ন থাকিয়া দেশের মাঠ-বাট, নদী-বিল বন-বাদাড়কে তিনি ছন্দে পূজা করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার সমগ্র সাহিত্যে দেশ-বাসীর প্রকৃত হৃৎথে সমবেদনার পরিচয় নাই, বরং ব্যঙ্গ ও পরিহাস আছে। কোন পক্ষে কটুক্তি ইহারই প্রতিক্রিয়া, কোন পক্ষে কটুক্তি মাদক দ্রব্য গ্রহণের শেষ ফল। রবীন্দ্রনাথকে আমরা ইহা বুঝিতে অনুরোধ করি।

কথায় কথায় দেশবাসী তাঁহাকে হতানন্দ করিয়াছে—এ অভিমান তিনি প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু ইহার কি যৌক্তিকতা আছে ? আমরা তো দেখি, বর্তমান বাঙ্গালী জনতার উৎসাহের কেন্দ্র দুইটি—(১) রবীন্দ্রনাথ, (২) মোহন-বাগান। মোহনবাগানের গৌরবরবি অন্তর্গত হইয়াছে,

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনিতে আজও বায়োঙ্কোপের ভিড় হইয়া থাকে। তবুও কি রবীন্দ্রনাথ ধূসো নন ?

আমরা জানি, আমাদের এই কথা রবীন্দ্রনাথের তিন্ত বোধ হইতে পারে, কিন্তু তিন্ততাই ইহার একমাত্র গুণ নহে, ইহা রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করিলে বুঝিতে পারিবেন।

তাঁহার “জীবনস্মৃতি”তে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“আমার অল্প কোন এককে আমি বলিয়াছি—রমেশ দত্ত মহাশয়ের জোষ্ঠা কস্তার বিবাহসভার ঘরের কাছে বন্ধিমবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন। রমেশবাবু বন্ধিমবাবুর গলায় মালা পরাইতে উজ্জত হইয়াছেন, এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বন্ধিমবাবু তাড়াহাড়ি সে মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন; “এ মালা ইহারই প্রাপ্য—”

বন্ধিমচন্দ্রের সেই দানের মধ্যাদা কি তিনি রক্ষা করিতে পারিয়াছেন ?

অথচ তিনি পারিতেন, বোধ করি আজও পারেন—যদি শৈশবে যে গায়ত্রী-মন্ত্রটার প্রতি তাঁহার খুব ঝোঁক পড়িয়াছিল বলিয়া লিখিয়াছেন—সেই গায়ত্রী-মন্ত্রটা সম্পর্কে তিনি নিজের পাঠ (“কথার মানে বোঝাটাই নাচুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ নয়”) ভুলিতে পারেন।

## বাঙ্গালার ভূভিক্ষ, নেতৃত্ব ও সরকার

এই “সুজলা-সুফলা মলয়জ-গীতলা” বাঙ্গালার আজ ভীষণ অবস্থা, চারিদিকে হাহাকার, সর্বত্র অভাব-অভিযোগ, বৃত্তাকার চাঁকর, দ্রুতগতি-পীড়িতের মর্ম্মস্পর্শী কক্ষণ রিলাপ—যে দিকেই তাকান যায়, সেই দিকেই এই ধন-ধান-পুষ্পভরা ধ্বংসের আশ্রয়ের দৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। প্রায়, গৃহে গৃহেই বিকট দৃশ্য, মর্ম্ম-বিদারক চাঁকর। দিনাজপুর, রংপুর, রাজশাহী, ময়মনসিং, ঢাকা, কোমিলা, নোয়াখালী, যশোর, খুলনা, চব্বিশ-পরগণা, হুগলী, মেদিনীপুর, বর্ধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ অর্থাৎ বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক জেলা হইতেই প্রত্যাহ মাছুষের যে অবস্থার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহা অত্যন্ত ভয়াবহ। সর্বত্রই দ্রুতগতির করাল মূর্তি—লোকের অনশন-ক্লিষ্ট, অস্থিচর্শ্মগর, জীর্ণশীর্ণ দেহ, অভাবের কৃত্তিক জালায় সকলের জীবন জড়িত।

কিন্তু, দেশের যাহারা হস্তাকর্তাবিধাতা, দেশের যাহারা নেতা, সমাজের যাহারা শীর্ষস্থানীয়, তাঁহারা কিন্তু এত বড় একটা জীবন-মৃত্যুসমস্যাতেও “কুটস্থ চেতনের” মতই একেবারে নিরীকার। এই সময়ে তাঁহাদিগের যে কোন কর্তব্য আছে, ইহাও যেন তাঁহারা মনে করেন না; অন্ততঃ তাঁহাদিগের কার্যকলাপে তাহাই প্রতীত হয়। তবে, মধ্যে মধ্যে বিজলী-চমকের মত তাঁহাদিগের পৌ-ধরা হই একখানা দৈনিক সংবাদ-পত্র এখানে সেখানে হই একটা শূন্যগর্ত কথা বলিয়া “যত দোষ নন্দ ঘোষ” হিসাবে একমাত্র সরকারই যেন এই জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী, এই ভাব প্রকাশ করিয়া আপনাদের কর্তব্য-কর্ম্ম শেষ করিতেছেন।

এই সম্পর্কে সংবাদ-পত্রের কর্তব্য যে কত বড়, কত বিরাট, কতদূর দাবিদার, আমরা বঙ্গভীর গভ-চৈত্র-সংখ্যায়









